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3er COLOQUIO INTERNACIONAL 
LA NOVELA CORTA EN MÉXICO 

 

Mesa 2. “Territorios del género” Lunes 10 de noviembre, 17:00 horas 

 
Anadeli	  Bencomo	  

UNIVERSITY	  OF	  HOUSTON 
	  

	  
	  

LAS	  FORMAS	  DE	  LA	  CONJETURA	  NARRATIVA:	  	  
UNA	  APROXIMACIÓN	  AL	  GÉNERO	  DESDE	  LA	  CASA	  QUE	  ARDE	  DE	  NOCHE	  	  

DE	  RICARDO	  GARIBAY.	  
	  

	  

La	   casa	   que	   arde	   de	   noche	   (1971)	   de	   Ricardo	   Garibay	   es	   a	   mi	   juicio	   una	   de	   las	  

novelas	  cortas	  más	  logradas	  en	  el	  siglo	  XX	  en	  México.	  Yo	  incluso	  aventuraría	  el	  juicio	  

de	  que	  es	  un	  texto	  que	  complementa	  de	  manera	  única	  la	  empresa	  de	  Juan	  Rulfo	  en	  

Pedro	  Páramo.	  Explico	  un	  poco	  mejor	  esta	  aseveración.	  Se	  ha	  estudiado	  de	  manera	  

extensa	  cómo	   la	  búsqueda	  del	  padre	  en	   la	  novela	  de	  Rulfo	  alcanza	  una	  dimensión	  

simbólica	  clave	  para	  definir	  cierta	  identidad	  mexicana	  postrevolucionaria,	  al	  tiempo	  

que	   la	   novela	   explora	   los	  modos	   experimentales	   de	   la	   narración	   novelesca.	   En	   el	  

caso	  de	  la	  novela	  de	  Garibay	  hablo	  de	  complemento	  por	  cuanto	  estamos	  aquí	  frente	  

a	  una	  historia	  que	  nos	  presenta	  otro	  relato	  de	   la	  búsqueda	  arquetípica	  del	  origen,	  

cifrado	  en	  La	  casa	  que	  arde	  de	  noche	  alrededor	  del	  retorno	  al	  vientre	  materno,	  a	   la	  

comunión	  con	  esa	  fuente	  de	  vida	  y	  protección.	  Ahora	  bien,	  si	  el	  parentesco	  temático	  

sirve	  como	  punto	  de	  partida	  para	  la	  comparación,	  igualmente	  evidente	  resulta	  cómo	  

las	  novelas	  de	  Rulfo	  y	  Garibay	  son	  cada	  una	  muestras	  paradigmáticas	  de	  la	  maestría	  

narrativa	  dentro	  del	  género	  de	  la	  novela.	  Sin	  embargo,	  no	  considero	  que	  a	  pesar	  de	  

su	  relativa	  brevedad	  a	  la	  novela	  de	  Rulfo	  le	  cuadre	  del	  todo	  el	  modelo	  de	  la	  novela	  

corta	   mientras	   que	   La	   casa	   que	   arde	   de	   noche	   logra	   precisamente	   presentarse	  

gracias	  a	  su	  impecable	  factura	  narrativa	  y	  estructural	  como	  un	  ejemplo	  cabal	  de	  las	  

particularidades	  de	  la	  novela	  corta,	  ésa	  que	  nos	  ocupa	  en	  este	  coloquio.	  
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	   Como	  propongo	  en	  el	  título	  de	  esta	  ponencia	  me	  interesa	  aproximarme	  a	  la	  

novela	   de	   Ricardo	   Garibay	   desde	   la	   perspectiva	   de	   la	   novela	   corta	   en	   cuanto	   una	  

forma	  narrativa	  determinada	  por	  el	  principio	  de	  la	  conjetura.	  Partamos	  entonces	  de	  

este	   punto	   para	   explicar	   de	   qué	   manera	   la	   novela	   corta	   responde	   a	   esta	  

particularidad	   narrativa.	   La	   novela	   corta	   es	   tautológicamente	   hablando	   un	   texto	  

breve,	   eso	   obviamente	   se	   da	   por	   sentado,	   pero	   entonces	   uno	   se	   pregunta	   de	   qué	  

manera	  esta	  brevedad	  se	  asocia	  a	  unos	  modos	  narrativos	  particulares.	  En	  el	  pasado	  

coloquio	  celebrado	  aquí	  en	  la	  UNAM	  decidí	  hacer	  un	  recorte	  del	  corpus	  de	  la	  novela	  

corta	  en	  México	  para	  resaltar	  una	  cierta	  vertiente	  temática	  privilegiada	  dentro	  del	  

género	   y	   me	   referí	   entonces	   a	   las	   narrativas	   antiépicas	   y	   a	   los	   protagonistas	  

antiheroicos	  que	  encontramos	  de	  manera	  recurrente	  dentro	  de	  la	  novela	  corta.	  

	   Hoy,	  en	  cambio,	  me	  interesa	  abordar	  otra	  perspectiva	  de	  análisis	  de	  carácter	  

más	  formal	  para	  tratar	  de	  exponer	  ciertos	  principios	  narrativos	  caracterizadores	  del	  

discurso	  y	  de	  la	  estructura	  del	  género	  de	  la	  novela	  corta.	  Siguiendo	  la	  hipótesis	  de	  

lectura	  que	  voy	  a	  desarrollar	  en	  los	  siguientes	  minutos	  diría	  que	  si	  tuviera	  que	  elegir	  

una	  sola	  novela	  mexicana	  para	  ilustrar	  el	  funcionamiento	  del	  género,	  yo	  elegiría	  sin	  

duda	   a	   La	   casa	   que	   arde	   de	   noche	   puesto	   que	   ella	   pone	   en	   juego	   de	   manera	  

impecable	   los	   recursos	   narrativos	   que	   convierten	   a	   una	   novela	   corta	   en	   un	   texto	  

memorable.	  	  

	   Para	  quienes	  no	  conozcan	  la	  novela	  de	  Ricardo	  Garibay	  o	  para	  aquellos	  que	  

no	  la	  tengan	  fresca	  en	  la	  memoria,	  resumo	  las	  principales	  coordenadas	  de	  la	  historia	  

contenida	   en	   las	   páginas	   de	   esta	   obra	   publicada	   originalmente	   en	   la	   “Serie	   del	  

volador”	   de	   Joaquín	  Mortiz.	   La	   historia	   es	   simple:	   un	   hombre	   joven	   regresa	   a	   un	  

burdel	  de	  la	  frontera	  norte	  del	  país	  luego	  de	  siete	  años	  de	  ausencia.	  Este	  burdel	  de	  

nombre	   El	   Charco	   se	   levanta	   en	   medio	   de	   un	   terreno	   árido	   equidistante	   de	   la	  

frontera	   con	   los	   Estados	   Unidos	   y	   con	   el	   poblado	   el	   Chapúl,	   donde	   Eleazar	   –ese	  

hombre	  que	  ha	  retornado-‐	  creció	  como	  un	  niño	  huérfano	  con	  un	  singular	  poder	  de	  

seducción	   gracias	   a	   su	   belleza	   exterior	   (sonrisa	   irresistible,	   mirada	   penetrante,	  

cabellos	  rubios	  y	  revoltosos).	  Sus	  atractivos	  físicos	  le	  abrieron	  a	  Eleazar	  no	  sólo	  las	  

puertas	  de	   los	  habitantes	  del	  pueblo	  y	  en	  particular	  de	  su	  amiga	  Sara,	   sino	  que	   lo	  

convirtieron	  de	  manera	  inevitable	  en	  el	  rey	  indisputable	  del	  burdel,	  de	  sus	  mujeres	  
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y	   sus	   negocios	   turbios.	   Eleazar	   representa	   en	   pocas	   palabras,	   el	   símbolo	   de	   la	  

hombría	  irresistible,	  del	  corazón	  indomable,	   la	  ambición	  sin	  escrúpulos.	  El	  regreso	  

de	  este	  hombre	  a	  El	  Charco	  es	  el	  motivo	  que	  abre	  las	  páginas	  de	  La	  casa	  que	  arde	  de	  

noche.	   Casi	   inmediatamente,	   el	   relato	   introduce	   las	   zonas	   de	   incertidumbres	   o	  

interrogantes	   que	   pondrán	   en	   marcha	   el	   dispositivo	   de	   la	   conjetura	   como	   clave	  

narrativa	   de	   la	   novela.	   Por	   conjetura	   narrativa	  me	   refiero	   a	   la	   manera	   en	   que	   el	  

relato	  busca	  responder	  a	  los	  resquicios	  de	  incertidumbre	  nucleares	  de	  la	  historia	  de	  

Eleazar,	  del	  burdel	  y	  del	  poblado	  donde	  se	  crió	  el	  protagonista.	  	  

	   En	  los	  primeros	  tres	  apartados	  de	  La	  casa	  que	  arde	  de	  noche	  encontramos	  las	  

tres	   interrogantes	   centrales	   alrededor	   de	   las	   cuales	   se	   trazan	   las	   conjeturas	  

centrales	  de	  la	  novela.	  

Interrogante	   1:	   ¿Qué	   busca	   Eleazar?	   Muy	   pronto	   se	   nos	   presenta	   la	   mirada	   del	  

personaje	   como	   la	   herramienta	   puesta	   en	   juego	   para	   encontrar	   aquello	   que	   el	  

mismo	  personaje	  no	  sabe	  que	  busca.	  Eleazar	  es	  un	  personaje	  que	  de	  un	  solo	  vistazo	  

desnuda	   las	   verdades	   de	   la	   nueva	   regente	   del	   burdel	   a	   quien	   conoce	   con	   sólo	  

mirarla:	   atisba	   su	   historia,	   sus	   vicios,	   su	   ambición.	   Paradójicamente,	   esta	  

clarividencia	   no	   funciona	   para	   revelarle	   al	   personaje	   aquello	   que	   él	   ha	   venido	   a	  

buscar	   en	   este	   lugar	   perdido	   en	   este	   rincón	   perdido	   del	   norte.	   El	   narrador,	  	  

posicionado	   en	   una	   zona	   liminal	   entre	   la	   perspectiva	   intra	   y	   extradiegética	   es	   el	  

principal	  agente	  de	   la	  pesquisa	  narrativa	  que	   involucra	  al	   lector	  como	  otro	  agente	  

activo	  en	  esta	  tarea	  de	  aproximarse	  a	  la	  resolución	  de	  esta	  pregunta.	  La	  respuesta,	  

sin	  embargo,	  no	  se	  ofrece	  a	  modo	  de	  resolución	  contundente,	  sino	  que	  se	  presenta	  a	  

manera	  de	  una	  conjetura	  narrativa,	  	  	  

Interrogante	  2:	  ¿Qué	  le	  ha	  pasado	  a	  Eleazar	  durante	  sus	  siete	  años	  de	  ausencia?	  El	  

espacio	   para	   esta	   otra	   conjetura	   se	   abre	   cuando	   la	   antigua	   amante	   del	   Eleazar	   al	  

mirarlo	   le	   pregunta	   por	   una	   marca	   que	   ella	   percibe	   en	   un	   rostro	   que	   otros	   han	  

afirmado	   que	   se	  mantiene	   intacto.	   Todos	   reconocen	   la	  misma	   apostura,	   la	  misma	  

mirada	   desafiante,	   mientras	   Esperia	   la	   prostituta	   agonizante	   y	   examante	   del	  

personaje	  cuestiona	  al	  verlo:	  ¿Qué	  te	  salió	  en	  la	  cara?	  

Interrogante	  3:	  ¿A	  qué	  ha	  venido	  Eleazar?	  Se	  trata	  aquí	  de	  saber	  si	  el	  personaje	  ha	  

regresado	  con	  una	  agenda	  reparadora	  de	  agravios	  cometidos	  por	  él	  o	  a	  hacer	  pagar	  
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las	   cuentas	  de	  quienes	   se	  han	  metido	   con	   su	   antiguo	   reino,	   ese	  burdel	   laberíntico	  

regentado	  ahora	  por	  La	  Alazana.	  

	   La	   conjetura	   narrativa,	   es	   decir,	   esos	   terrenos	   de	   la	   historia	   donde	   el	  

narrador	   o	   el	   lector	   se	   aventuran	   sin	   mayores	   certezas	   constituyen	   un	   motivo	  

propicio	  para	  esa	  narración	  sugerente	  que	  caracteriza	  al	  género	  de	  la	  novela	  breve.	  

En	   palabras,	   por	   ejemplo,	   de	   Ricardo	   Piglia	   cuando	   iniciamos	   la	   lectura	   de	   una	  

novela	  corta	  comprendemos	  que	  estamos	  ante	  una	  historia	  que	  ya	  ha	  acontecido	  y	  

es	   precisamente	   la	   interrogante	   acerca	   de	   lo	   qué	   ha	   pasado	   lo	   que	   propulsa	   a	   la	  

novela.	  Una	   incertidumbre	  que	   intenta	  abordarse	  con	   la	  vacilación	  de	  un	  narrador	  

que	  conjetura	  en	  lugar	  de	  afirmar.	  Un	  narrador	  que	  no	  pone	  todas	  las	  cartas	  sobre	  la	  

mesa,	   bien	   porque	   no	   posee	   los	   ases	   bajo	   la	   manga,	   bien	   porque	   desconoce	   las	  

jugadas	   o	   las	   motivaciones	   de	   sus	   personajes.	   En	   el	   caso	   de	   La	   casa	   que	   arde	   de	  

noche	   este	   narrador	   conjetural	   se	   figura	   como	   un	   mero	   testigo,	   alguien	   que	   ha	  

presenciado	   ciertos	   pasajes	   de	   la	   vida	   de	   los	   personajes,	   pero	   que	   desconoce	   los	  

resortes	   que	   motivan	   o	   anticipan	   las	   acciones	   de	   los	   actores	   de	   la	   historia.	   Esta	  

condición	   conjetural	   de	   la	   historia	   se	   ve	   paradójicamente	   acompañada	   en	   esta	  

novela	  de	  Garibay	   con	  otro	  principio	  narrativo	   clave	  dentro	  de	   las	  novelas	   cortas.	  

Me	  refiero	  al	  recurso	  de	  la	  reexaminación	  como	  modo	  narrativo	  de	  la	  memoria	  y	  la	  

identidad.	   Como	   sostiene	   Cecilia	   Eudave	   en	   su	   poética	   de	   la	   novela	   corta,	   este	  

género	   se	   presta	   de	   manera	   idónea	   para	   el	   recuerdo,	   para	   esa	   búsqueda	  

representada	  por	  el	  retorno	  de	  Eleazar	  a	  El	  Charco	  y	  al	  Chapúl.	  Y	  es	  precisamente	  en	  

la	  combinación	  particular	  de	  estas	  dos	  estrategias	  narrativas:	  la	  de	  la	  conjetura	  y	  la	  

de	  la	  reexaminación	  del	  pasado	  donde	  se	  trama	  magistralmente	  el	  relato	  de	  La	  casa	  

que	  arde	  de	  noche.	  

	   Las	  conjeturas	  que	  señalamos	  al	  principio	  se	  van	  resolviendo	  para	  el	  lector	  a	  

medida	  que	  avanzamos	  en	  la	  lectura	  de	  la	  novela.	  Lo	  que	  lleva	  Eleazar	  marcado	  en	  el	  

rostro,	  por	  ejemplo,	  es	  un	  cansancio	  paquidérmico,	  es	  esa	  sensación	  de	  haberlo	  visto	  

o	  haberlo	  probado	  todo,	   lo	  que	   lo	   lleva	  a	  entender	   la	  eternidad	  como	  la	  repetición	  



	   5	  

fatigosa	   de	   lo	   sabido.1	  Eleazar	   está	   ahíto	   de	   sus	   aventuras	   y	   sin	   embargo,	   algo	   lo	  

impulsa	   inconscientemente	   a	   seguir	   buscando	   para	   confirmar	   que	   la	   clave	   de	   lo	  

perseguido	  no	  estaba	  en	  su	  futuro,	  sino	  en	  ese	  algo	  que	  ha	  dejado	  atrás	  al	  partir	  de	  

Chapúl,	  aquello	  que	  aparentemente	  ha	  olvidado	  y	  que	  sólo	  conseguirá	  en	  la	  medida	  

en	  que	  deje	  aflorar	  el	  recuerdo	  postergado.	  Y	  esa	  conjetura	  central	  en	  la	  novela	  se	  

cumple	  cuando	  finalmente	  Eleazar	  se	  decide	  a	  prenderle	  fuego	  al	  burdel,	  a	  ese	  gran	  

salón	   que	   es	   la	   entraña	   que	   lo	   ha	   expulsado	   al	   mundo	   en	   su	   condición	   de	  

irremediable	  orfandad.	  Sólo	  al	  incendiar	  ese	  pasado,	  ese	  presente	  de	  sonámbulo	  en	  

el	  que	  se	  ha	  visto	  condenado	  a	  vivir,	  podrá	  abrirle	  el	  espacio	  a	  la	  clausura	  del	  doble	  

mecanismo	   de	   la	   conjetura	   y	   la	   reexaminación	   que	   justifican	   al	   relato	   en	   su	  

codificación	  dentro	  del	  género	  de	  la	  novela	  corta.	  La	  reexaminación	  que	  se	  organiza	  

a	   modo	   de	   estructura	   en	   espiral	   gira	   alrededor	   de	   las	   conjeturas,	   revisitándolas,	  

aclarándolas	   paulatinamente.	   La	   combinación	   entre	   la	   inestabilidad	   de	   las	  

conjeturas	  narrativas	  y	  el	  asedio	  de	  la	  reexaminación,	  opera	  en	  La	  casa	  que	  arde	  de	  

noche	  como	  un	  mecanismo	  bien	  concertado	  que	  llega	  a	  su	  claudicación	  al	  cierre	  del	  

relato.	   	   Dicho	   en	   otras	   palabras,	   a	   cada	   vuelta	   de	   tuerca	   de	   la	   reexaminación	   se	  

adelgaza	   la	   espesura	   de	   la	   conjetura,	   soporte	   central	   del	   andamiaje	   de	   la	   novela	  

corta	  que	  se	  sostiene	  bajo	  esa	  tensión	  que	  a	  diferencia	  del	  cuento	  no	  apunta	  a	  una	  

sorpresa	  final	  o	  a	  una	  resolución	  de	  la	  incertidumbre.	  En	  la	  novela	  de	  Garibay,	  este	  

mecanismo	   en	   central	   en	   otras	   de	   sus	   novelas	   cortas	   como	   en	  Mazamitla(1955)	  

donde	   la	   conjetura	   juega	  un	  papel	   narrativo	   igualmente	   fundamental,	   pero	   en	   ese	  

caso	   en	   particular	   el	   recurso	   de	   la	   conjetura	   no	   va	   aparejado	   con	   la	   espiral	   de	   la	  

reexaminación,	  sino	  con	  la	  estructura	  fragmentaria	  a	  partir	  de	  la	  cual	  la	  historia	  de	  

la	   muerte	   de	   Juan	   Paredes	   se	   va	   contando	   por	   episodios	   organizados	  

aleatoriamente.	   Se	   nota	   en	   La	   casa	   que	   arde	   de	   noche	   un	   mayor	   dominio	   de	   la	  

decantación	  de	  la	  historia	  a	  partir	  de	  estas	  insinuaciones	  o	  sugerencias	  presentadas	  

como	  conjeturas	  por	  la	  falta	  de	  un	  narrador	  que	  posea	  la	  certeza	  o	  la	  clave	  de	  lo	  que	  

cuenta.	   Esta	   incertidumbre	   imprime	   al	   relato	   un	   cierto	   sabor	   de	   cuento	   oral,	   de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  “Cuanto ella [La Alazana] pueda hacer u ofrecerle, Eleazar lo ha tenido varias veces desde hace mucho 
tiempo. Ningún espectáculo, ningún olor, ninguna violencia, ningún goce, nada del mundo oscuro puede 
sorprenderlo ni conmoverlo ni despertarle apetito.” (29) 
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leyenda	   que	   se	   encuentra	   reforzado	   en	   el	   caso	   de	   Garibay	   con	   esa	   prosa	   oral	  

inimitable	  que	  reitera	  la	  impresión	  de	  encontrarnos	  ante	  una	  suerte	  de	  relato	  de	  la	  

chismografía	   de	  una	   comunidad	   y,	   en	   este	   sentido,	   la	   voz	  narrativa	  modelada	  por	  

Garibay	  para	  estas	  novelas	  cortas	  se	  aproxima	  a	  esos	  chismorreos	  de	  esquina	  que	  su	  

lenguaje	  capta	  elocuentemente.	  De	  esta	  manera	  a	   la	  sonoridad	  característica	  de	  su	  

prosa	   se	   suma	   el	  modo	   discursivo	   de	   la	   conjetura,	   de	   lo	   que	   se	   intuye	   detrás	   del	  

escándalo	  o	  la	  curiosidad	  colectiva.	  	  


