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La casa que arde de noche (1971) de Ricardo Garibay es a mi juicio una de las
novelas cortas mas logradas en el siglo XX en México. Yo incluso aventuraria el juicio
de que es un texto que complementa de manera Unica la empresa de Juan Rulfo en
Pedro Pdramo. Explico un poco mejor esta aseveracion. Se ha estudiado de manera
extensa como la busqueda del padre en la novela de Rulfo alcanza una dimension
simbdlica clave para definir cierta identidad mexicana postrevolucionaria, al tiempo
que la novela explora los modos experimentales de la narraciéon novelesca. En el
caso de la novela de Garibay hablo de complemento por cuanto estamos aqui frente
a una historia que nos presenta otro relato de la busqueda arquetipica del origen,
cifrado en La casa que arde de noche alrededor del retorno al vientre materno, a la
comunion con esa fuente de vida y proteccion. Ahora bien, si el parentesco tematico
sirve como punto de partida para la comparacion, igualmente evidente resulta como
las novelas de Rulfo y Garibay son cada una muestras paradigmaticas de la maestria
narrativa dentro del género de la novela. Sin embargo, no considero que a pesar de
su relativa brevedad a la novela de Rulfo le cuadre del todo el modelo de la novela
corta mientras que La casa que arde de noche logra precisamente presentarse
gracias a su impecable factura narrativa y estructural como un ejemplo cabal de las

particularidades de la novela corta, ésa que nos ocupa en este coloquio.



Como propongo en el titulo de esta ponencia me interesa aproximarme a la
novela de Ricardo Garibay desde la perspectiva de la novela corta en cuanto una
forma narrativa determinada por el principio de la conjetura. Partamos entonces de
este punto para explicar de qué manera la novela corta responde a esta
particularidad narrativa. La novela corta es tautolégicamente hablando un texto
breve, eso obviamente se da por sentado, pero entonces uno se pregunta de qué
manera esta brevedad se asocia a unos modos narrativos particulares. En el pasado
coloquio celebrado aqui en la UNAM decidi hacer un recorte del corpus de la novela
corta en México para resaltar una cierta vertiente tematica privilegiada dentro del
género y me referi entonces a las narrativas antiépicas y a los protagonistas
antiheroicos que encontramos de manera recurrente dentro de la novela corta.

Hoy, en cambio, me interesa abordar otra perspectiva de analisis de caracter
mas formal para tratar de exponer ciertos principios narrativos caracterizadores del
discurso y de la estructura del género de la novela corta. Siguiendo la hipotesis de
lectura que voy a desarrollar en los siguientes minutos diria que si tuviera que elegir
una sola novela mexicana para ilustrar el funcionamiento del género, yo elegiria sin
duda a La casa que arde de noche puesto que ella pone en juego de manera
impecable los recursos narrativos que convierten a una novela corta en un texto
memorable.

Para quienes no conozcan la novela de Ricardo Garibay o para aquellos que
no la tengan fresca en la memoria, resumo las principales coordenadas de la historia
contenida en las paginas de esta obra publicada originalmente en la “Serie del
volador” de Joaquin Mortiz. La historia es simple: un hombre joven regresa a un
burdel de la frontera norte del pais luego de siete afios de ausencia. Este burdel de
nombre El Charco se levanta en medio de un terreno arido equidistante de la
frontera con los Estados Unidos y con el poblado el Chapul, donde Eleazar -ese
hombre que ha retornado- crecié como un nifio huérfano con un singular poder de
seduccidon gracias a su belleza exterior (sonrisa irresistible, mirada penetrante,
cabellos rubios y revoltosos). Sus atractivos fisicos le abrieron a Eleazar no soélo las
puertas de los habitantes del pueblo y en particular de su amiga Sara, sino que lo

convirtieron de manera inevitable en el rey indisputable del burdel, de sus mujeres



y sus negocios turbios. Eleazar representa en pocas palabras, el simbolo de la
hombria irresistible, del corazon indomable, la ambicién sin escrupulos. El regreso
de este hombre a El Charco es el motivo que abre las paginas de La casa que arde de
noche. Casi inmediatamente, el relato introduce las zonas de incertidumbres o
interrogantes que pondran en marcha el dispositivo de la conjetura como clave
narrativa de la novela. Por conjetura narrativa me refiero a la manera en que el
relato busca responder a los resquicios de incertidumbre nucleares de la historia de
Eleazar, del burdel y del poblado donde se cri6 el protagonista.

En los primeros tres apartados de La casa que arde de noche encontramos las
tres interrogantes centrales alrededor de las cuales se trazan las conjeturas
centrales de la novela.

Interrogante 1: ;Qué busca Eleazar? Muy pronto se nos presenta la mirada del
personaje como la herramienta puesta en juego para encontrar aquello que el
mismo personaje no sabe que busca. Eleazar es un personaje que de un solo vistazo
desnuda las verdades de la nueva regente del burdel a quien conoce con sélo
mirarla: atisba su historia, sus vicios, su ambicion. Paraddjicamente, esta
clarividencia no funciona para revelarle al personaje aquello que él ha venido a
buscar en este lugar perdido en este rincén perdido del norte. El narrador,
posicionado en una zona liminal entre la perspectiva intra y extradiegética es el
principal agente de la pesquisa narrativa que involucra al lector como otro agente
activo en esta tarea de aproximarse a la resolucién de esta pregunta. La respuesta,
sin embargo, no se ofrece a modo de resolucion contundente, sino que se presenta a
manera de una conjetura narrativa,

Interrogante 2: ;Qué le ha pasado a Eleazar durante sus siete afios de ausencia? El
espacio para esta otra conjetura se abre cuando la antigua amante del Eleazar al
mirarlo le pregunta por una marca que ella percibe en un rostro que otros han
afirmado que se mantiene intacto. Todos reconocen la misma apostura, la misma
mirada desafiante, mientras Esperia la prostituta agonizante y examante del
personaje cuestiona al verlo: ;Qué te sali6 en la cara?

Interrogante 3: ;A qué ha venido Eleazar? Se trata aqui de saber si el personaje ha

regresado con una agenda reparadora de agravios cometidos por él o a hacer pagar



las cuentas de quienes se han metido con su antiguo reino, ese burdel laberintico
regentado ahora por La Alazana.

La conjetura narrativa, es decir, esos terrenos de la historia donde el
narrador o el lector se aventuran sin mayores certezas constituyen un motivo
propicio para esa narracidn sugerente que caracteriza al género de la novela breve.
En palabras, por ejemplo, de Ricardo Piglia cuando iniciamos la lectura de una
novela corta comprendemos que estamos ante una historia que ya ha acontecido y
es precisamente la interrogante acerca de lo qué ha pasado lo que propulsa a la
novela. Una incertidumbre que intenta abordarse con la vacilacién de un narrador
que conjetura en lugar de afirmar. Un narrador que no pone todas las cartas sobre la
mesa, bien porque no posee los ases bajo la manga, bien porque desconoce las
jugadas o las motivaciones de sus personajes. En el caso de La casa que arde de
noche este narrador conjetural se figura como un mero testigo, alguien que ha
presenciado ciertos pasajes de la vida de los personajes, pero que desconoce los
resortes que motivan o anticipan las acciones de los actores de la historia. Esta
condicion conjetural de la historia se ve paraddjicamente acompafiada en esta
novela de Garibay con otro principio narrativo clave dentro de las novelas cortas.
Me refiero al recurso de la reexaminacion como modo narrativo de la memoria y la
identidad. Como sostiene Cecilia Eudave en su poética de la novela corta, este
género se presta de manera idonea para el recuerdo, para esa busqueda
representada por el retorno de Eleazar a El Charco y al Chapul. Y es precisamente en
la combinacidn particular de estas dos estrategias narrativas: la de la conjetura y la
de la reexaminacion del pasado donde se trama magistralmente el relato de La casa
que arde de noche.

Las conjeturas que sefialamos al principio se van resolviendo para el lector a
medida que avanzamos en la lectura de la novela. Lo que lleva Eleazar marcado en el
rostro, por ejemplo, es un cansancio paquidérmico, es esa sensacion de haberlo visto

o haberlo probado todo, lo que lo lleva a entender la eternidad como la repeticion



fatigosa de lo sabido.! Eleazar esta ahito de sus aventuras y sin embargo, algo lo
impulsa inconscientemente a seguir buscando para confirmar que la clave de lo
perseguido no estaba en su futuro, sino en ese algo que ha dejado atras al partir de
Chapul, aquello que aparentemente ha olvidado y que sélo conseguira en la medida
en que deje aflorar el recuerdo postergado. Y esa conjetura central en la novela se
cumple cuando finalmente Eleazar se decide a prenderle fuego al burdel, a ese gran
salon que es la entrafia que lo ha expulsado al mundo en su condiciéon de
irremediable orfandad. Sélo al incendiar ese pasado, ese presente de sonambulo en
el que se ha visto condenado a vivir, podra abrirle el espacio a la clausura del doble
mecanismo de la conjetura y la reexaminaciéon que justifican al relato en su
codificacién dentro del género de la novela corta. La reexaminacion que se organiza
a modo de estructura en espiral gira alrededor de las conjeturas, revisitandolas,
aclarandolas paulatinamente. La combinaciéon entre la inestabilidad de las
conjeturas narrativas y el asedio de la reexaminacion, opera en La casa que arde de
noche como un mecanismo bien concertado que llega a su claudicacion al cierre del
relato. Dicho en otras palabras, a cada vuelta de tuerca de la reexaminacion se
adelgaza la espesura de la conjetura, soporte central del andamiaje de la novela
corta que se sostiene bajo esa tension que a diferencia del cuento no apunta a una
sorpresa final o a una resolucién de la incertidumbre. En la novela de Garibay, este
mecanismo en central en otras de sus novelas cortas como en Mazamitla(1955)
donde la conjetura juega un papel narrativo igualmente fundamental, pero en ese
caso en particular el recurso de la conjetura no va aparejado con la espiral de la
reexaminacion, sino con la estructura fragmentaria a partir de la cual la historia de
la muerte de Juan Paredes se va contando por episodios organizados
aleatoriamente. Se nota en La casa que arde de noche un mayor dominio de la
decantacion de la historia a partir de estas insinuaciones o sugerencias presentadas
como conjeturas por la falta de un narrador que posea la certeza o la clave de lo que

cuenta. Esta incertidumbre imprime al relato un cierto sabor de cuento oral, de

1 «Cuanto ella [La Alazana] pueda hacer u ofrecerle, Eleazar lo ha tenido varias veces desde hace mucho
tiempo. Ningun espectaculo, ningun olor, ninguna violencia, ningun goce, nada del mundo oscuro puede
sorprenderlo ni conmoverlo ni despertarle apetito.” (29)



leyenda que se encuentra reforzado en el caso de Garibay con esa prosa oral
inimitable que reitera la impresion de encontrarnos ante una suerte de relato de la
chismografia de una comunidad y, en este sentido, la voz narrativa modelada por
Garibay para estas novelas cortas se aproxima a esos chismorreos de esquina que su
lenguaje capta elocuentemente. De esta manera a la sonoridad caracteristica de su
prosa se suma el modo discursivo de la conjetura, de lo que se intuye detras del

escandalo o la curiosidad colectiva.



