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EL VICIO DE VIVIR O LA PARABOLA DEL GOCE (NOTA SOBRE EL APANDO)

En la més festejada de sus novelas breves, José Revueltas comienza nuevamente su relato
por el principio: los vigilantes del presidio forman la pareja primordial, una dualidad que
se desplaza en el perimetro paradisiaco donde todo movimiento y accidon estd marcada
por la ausencia de memoria y reflexividad. Evodio Escalante, a quien debemos algunas
de las lecturas mas penetrantes de la obra revueltiana, ve en la descripcion que inaugura

¢

El apando un “sesgo homofébico” que implica “una mas o menos equivoca relacion
homosexual” entre los celadores (Escalante 138 y 139): “Estaban presos los monos, nada
menos que ellos, mona y mono; bien mono y mono, los dos, en su jaula...” (11)." Sin
embargo, si atendemos a la practica narrativa de José Revueltas que consiste en
remitirnos al origen del universo para empezar otras de sus novelas,” cabe proponer que
no se verifica en ese incipit tanto una marca de ambigiiedad o traslacion sexual sino,
precisamente, el lejano indice edénico de una falta (de una ausencia) que permanece
vigente en el cuerpo de los monos-policia: aunque parecen hombres (y mujeres), su perfil

antropomorfico esta varado en el punto mismo que marca el primer instante del universo,

debido a su fundamental “no darse cuenta de nada” (14). Y si pueden ser “estupidos” o
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Salvo que se indique lo contrario, los nimeros entre paréntesis corresponde a las paginas de E/ apando.
* Los dias terrenales: “En el principio habia sido el caos...”; Los errores: “Dentro de algunos minutos
comenzarian todas las cosas... en una especie de infinito”.
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“viles e inocentes, con la inocencia de una puta de diez afios de edad” (13), es porque su
ingenuidad precede a cualquier acto cercano a la experiencia y la memoria humanas, a
ese saber que lleva a distinguir (pero sobre todo a presentir) la distancia entre el bien y el
mal. Los policias estan mas presos que los presos, mas recluidos que Polonio, Albino y El
Carajo (13), porque de suyo el Paraiso denomina un cerco, asi pensemos en el perimetro
de vallas que resguarda los jardines de la realeza o tengamos en mente el sitio donde Eva
y Adan fueron (segun el relato biblico) colocados en el principio de los tiempos. En ese
estado edénico, los monos se encuentran impedidos para darse cuenta de su condicion
antropoide, aunque también es probable que, “monos al fin”, no sélo “no sabian” sino
que “tampoco querian enterarse” de que estaban “atrapados en la escala zoologica”,
recluidos en la “interespecie” (11), a un paso de ser humanos, si, pero también a un paso
de no ser policias. Con esto deseo sugerir que también desde el génesis narrativo se
marca el fundamento politico que atraviesa el relato: los agentes “enjaulados dentro del
cajon de altas rejas de dos pisos” (11) también estan enjaulados “dentro del traje azul de
pafio y la escarapela brillante encima de la cabeza”, esto es, varados precisamente como
agentes de la policia, palabra que habra de leerse en un doble sentido: primero como
legalidad, o bien, como “un orden de lo visible y lo decible” que concede o no
visibilidad y voz a unas actividades pero no a otras (Ranci¢re 44) y como Estado
policiaco, es decir, como “violencia organizada” o ejercicio violento de una autoridad
(Revueltas 178 y 184) que vigila el orden asignado a los cuerpos. Pensar en los celadores
bajo tales parametros no reduce su complejidad, porque si pueden ser viles, crueles, e
imbéciles también se les observa como sujetos antropomorfos cuya “cara estipida era
nada mas la forma de cierta nostalgia imprecisa acerca de otras facultades imposibles de
ejercer por ellos”; se observa que los habita “cierto tartamudeo del alma”, cierta
dificultad de acceso al verbo por cuya causa sus “rostros de mico”, son “en el fondo mas
bien tristes”, tocados por “una pérdida irreparable e ignorada” (13). Como seres que no se
saben a conciencia, como sujetos indeterminados y a la vez nostalgicos de eso que no
saben que les falta, se explica también que se diga de ellos: “estaban ahi dentro de su
cajon”, sin darse cuenta, “marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y padre,
hijos y padres, monos aterrados y universales” (14); con lo anterior, mas que sefalar una

suerte de transustanciacion sexual, lo que se verifica es una masculinizacién del polo
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femenino, una contaminacién antropoide y policiaca de la mujer. No es, pues, s6lo una
cuestion de sexo sino de género la que intensifica el valor filoséfico de los términos
empleados por Revueltas y la que lleva a pensar en los monos-policia como ese uno, esa
monada policiaca que vive presa de cierta dualidad oscura y quebrada, propia de una
sociedad que no quiere “enterarse” (11) de que la vigilancia y la delimitacion espacial
bajo la que se articula la existencia individual y colectiva es tanto la expresion de un
poder como la manifestacion de una impotencia, puesto que racionalmente es imposible
justificar el orden policiaco y su ejercicio violento.?

Plenamente sexual si es, en cambio, esa especie de palimpsesto de sensaciones y
recuerdos suscitado por la exploracion que la celadora practica en la vagina de Meche
como parte del procedimiento de registro al cual eran sometidas las mujeres que visitaban
a los adictos y a los “agentes mas activos del trafico en el interior de la Preventiva” (39).
Bien visto, el pasaje resulta escandaloso porque los personajes forman una especie de
trinidad masculina donde Meche, Albino y la celadora actiian cada uno frente al otro
ejerciendo los atributos del “macho” (28). La joven lleva las sensaciones vividas en
compafiia de Albino al momento en que la celadora la toca: recuerda el vientre tatuado de
Albino e imagina que es ella misma la que hace danzar a la pareja de adolescentes
indostanos que forman el tatuaje de su hombre; seduce como ella fue seducida y en un
giro adicional de la imaginacion toma el lugar del hombre; la celadora queda asi, “apenas
menos que metaféricamente, pues le bastaria una palabra para hacerlo de verdad”, en la
propia posiciéon que Meche ocupaba “bajo el cuerpo de Albino” (28). De nuevo, la gran
ausente aqui es la mujer, no como cuerpo, sino como entidad no masculinizada, pues
Meche, una vez que se dispone “a funcionar en plan de macho” (28), seduce a la
celadora, quien por su parte emplea su autoridad para violentar a la joven; no obstante, el
espectro de Albino encarnado en Meche es el ultimo término en esta cadena de
posesiones. Y aunque la paraddjica relacion ilustra magistralmente la aparicion de lo Real
del deseo de la joven, interesa sugerir que es Albino quien termina copulando con sus

antagonistas; en esta tercera posesion es donde la fantasia de Meche adquiere significado,

3 Aunque en este trabajo recurro a citas de E/ apando, términos e incluso a referentes filos6ficos que ya han
sido explorados por Rodrigo Garcia de la Sienra, considero que, sin oponerse, mis aproximaciones difieren
de las suyas; mas que una ontologia carcelaria (“cada 6rgano o célula de mono es una carcel en la que esta
contenido todo el universo, esa gran prision...” (De la Sienra 312), lo que me interesa explorar es la
politica inscrita en el relato y la consecuencia ética que lo excede, aun cuando ésta dependa de su forma.
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pues desde el principio de la novela estd dada la identidad entre mona y mono. La union
sexual de Albino con la celadora (a un tiempo apocrifa y real porque sucede en el cuerpo
de Meche) seria la verdadera transaccion que unifica a presos y custodios, arreglo que
deja en el pasado la exuberante y libérrima experiencia sexual entre Meche y Albino,
vivencia anterior a la carcel y ajena por tanto al dominio policiaco.

Habra que insistir: Meche no bloquea el trauma de la violacion en curso,” més bien se
confirma en medio de una “conjura biografica” (30) donde ella se desvanece para asumir
la postura de Albino. La joven (como la celadora) se sabe tan “envenenada en absoluto
por el amor de los adolescentes indostanos” y por la copula que imagina, que se siente
expulsada de si misma por ese “acontecer enrarecido”, pero a la par vislumbra que lo
indecible de su deseo se encuentra articulado con el imaginario sexual mediante la
imagen carnal tatuada en el cuerpo masculino. Y conviene insistir en ello porque el goce
no se relaciona tanto con la posesion ni con el disfrute sino con ese excedente
inmanejable que bien puede corresponder con un “lenguaje nuevo, secreto y de
peculiaridades Unicas, privativas, de que se [sirven] las cosas para expresarse”, no en
conjunto o en general, sino “cada cosa aparte, especifica, con sus palabras, su emocion y
la red subterranea de comunicaciones y significaciones”, misma que sin importar el
tiempo ni el espacio liga a la cosas “unas con otras, por mas distantes” que se encuentren

195

“entre si” (29-30). El goce forma parte —para seguir empleando palabras de Revueltas—

de una “arqueologia de las pasiones” donde ‘“cada hecho imperfecto” busca “su
consanguinidad y su realizacidn, por mas incestuoso que parezca, en su propio gemelo”;
sin embargo, en esta tendencia, la cercania siempre quedara incompleta y las
aproximaciones no seran sino “la imagen mas semejante” a eso de lo cual “la forma es un
anhelo”, o bien, “la parte mévil de cierta desesperanzada eternidad” (30-31). Lo que se
reprime, en suma, no es algo oscuro ni recondito sino la presencia de lo Real en la vida,
es decir, de aquello que no puede traducirse en conceptos para incorporarlo a la matriz
simbolica que nos hace hablar de sentido. Precisamente, eso que resulta intraducible e

irritante, con frecuencia toma la forma del residuo, de lo initil o lo execrable, de lo que

no sirve para nada y sin embargo resulta necesario. Inservible como es, El Carajo no

* La insistencia se debe a que incluso Francisco Ramirez Santacruz acepta que lo traumético es el abuso:
“en el caso de Meche el poder de la memoria, en un acto de autodefensa, tal vez de manera inconsciente, no
permite que la vejacion como tal que de grabada en la mente (119).
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encarna el goce ni mucho menos habrd de tomarse como su representacion; mas bien es
el gesto puro y excedente de una sociedad tan carcelaria como policiaca.

Cuando Revueltas acepta que El Carajo es un “tipo ético” (167) lo hace impulsado por
la pregunta que le plantean los integrantes del Seminario del Centro de Investigaciones
Lingiiistico-Literarias de la Universidad veracruzana en agosto de 1975. “El problema de
la libertad se condensa tan claramente en El Carajo”, afirma, que este personaje
“representa toda la infamia, toda la humillacion y la ignominia de estar preso. Esto le da
cierta lucidez respecto a sus problemas” mientras los demds se entregan a la pura
sensualidad (167). Lo anterior parece autorizarnos para pensar en el personaje casi como
un héroe en sentido llano. No obstante, El Carajo se encuentra lejos de ser un tipo ético
de caracter afirmativo frente a la opresion; si el personaje condensa el problema de la
libertad es precisamente porque estd preso, no porque logre liberarse. Su accion es ética
porque, aun consciente de su encierro, opta voluntariamente por el vicio de vivir;
moralmente su vileza supera la de los monos, a quienes el narrador concede la posibilidad
de no saberse presos; inconscientes de su estado, también se encuentran negados para
comportarse como sujetos éticos; lo suyo es el instinto de conservacion tanto como lo
propio de Albino y Polonio es la venganza o la confrontacion directa como medio para
preservarse o prosperar. La asociacion gregaria de los monos entre si, de los monos y sus
familias, de los hampones y aun de los familiares que visitan a los reclusos, se expresa
varias veces desde el principio de la novela, pero se ofrece en términos redondos cuando
comienza la “huelga” planeada por Polonio para que mediante una protesta a gritos por
parte de Meche y La Chata, la madre de El Carajo entregue un paquete de droga a los
apandados. Cuando la mujeres se habian montado ya en el barandal superior del edificio
para exigir con “los gritos y aullidos mas inverosimiles” (46) la salida de los apandados,
de la Comandancia del penal partié “un rondin de diez celadores” que atraveso el patio de
la crujia “atentos mas que nada a no aislarse del grupo, de la tribu”, para no “quedar a
solas en medio de la multitud” de clanes (49-50): “cada clan” —explica el narrador—
estaba reunido en el patio, “hombro con hombro, mujeres, nifios, reclusos, en una especie
de agregacion primitiva y desamparada, de ndufragos extrafios unos a otros o gente que
nunca habia tenido hogar y hoy ensayaba, por puro instinto, una suerte de convivencia

contrahecha y desnuda” (48). En el reino carcelario del instinto, el tuerto es el unico
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sujeto ético porque se sabe preso y encuentra la forma de usufructuar voluntariamente su
condicién. No obstante, y esto es lo que intento destacar ahora, su conciencia es tan
parcial como su campo de vision, porque intoxicado como esta por la vida no encuentra
otra manera de realizarse que confirmar en los hechos lo que Albino consuma en la
fantasia de Meche: una entrega (tan consensuada como inadvertida) de su capital
simbdlico a nadie mas sino a los celadores, a los agentes del orden policiaco. Meche pone
a disposicion de la celadora el tatuaje de Albino tanto como El Carajo delata a su madre,
la pone a disposicion del “oficial” que llega al mando de una veintena de custodios para
someter a Polonio y Albino, pues los presos, una vez que fueron sacados del apando,
habian conseguido quedar encerrados en la seccion de la crujia que formaba un cajon de
rejas y molian a golpes al Comandante del penal y a tres custodios. La delacién de El
Carajo se ha interpretado como el instante de autogénesis mediante el cual el personaje se
libera definitivamente, y ya sin depender de la madre queda “en el desamparo, que es
decir en la libertad, en la vulnerabilidad mas absoluta” (Escalante 142). No obstante, si
tomamos en cuenta que la dialéctica no es progresiva, se abre una posibilidad diferente:
en un primer momento, Polonio y Albino salen del apando y deciden encerrarse “en la
misma jaula de monos” (formada por las rejas dispuestas en el patio de la crujia) con el
fin de confrontarse directamente con los celadores (53), mientras que El Carajo sale del
claustro materno para quedar nuevamente atado, ahora por su delacion; vale decir que el
antagonismo instintivo de sus compaferos de apando es negado por la adhesion de este
personaje al circuito de la economia policiaca que implica la participacion de quien
traiciona y denuncia. Con El Carajo no nace la libertad de quien se sabe solo frente al
infinito sino la libre aceptacion del Estado policiaco, el pacto con la tentacion totalitaria o
al menos con el autoritarismo. La cuestion decisiva no es nacer, sino para qué se nace y
con quién se firma un pacto de vida. El Carajo no es la conciencia de si desenajenada,
sino la conciencia que por si misma se enajena a la autoridad con el tnico fin de
prolongar la existencia. A lo que el personaje no puede renunciar es precisamente al
“horrible vicio de vivir, de arrastrarse, de desmoronarse como... se desmoronaba,
gozando hasta lo indecible cada pedazo de vida que se le caia” (23); al final del relato El
Carajo encuentra que la Uinica forma de prolongar semejante lepra espiritual consiste en la

entrega sin sentido de su origen, pero sobre todo de lo que ese origen implica o
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resguarda: la vida, es decir: “el paquetito” inserto en la vagina (23), la capsula de una
droga existencial que desde la matriz alimenta a los hijos. “Y asi es como las cosas que
no quieren decir nada significan de pronto algo, pero en un dominio muy diferente”
(Lacan en Zizek 87). Estas palabras, propias de la esfera del psicoanalisis, valen también
cuando nos ocupamos de analizar esas situaciones paradigmaticas cuya marca esencial es
la paradoja y el enigma, y cuyo cuerpo narrativo no soélo ha de interpretarse por sus
elementos internos sino también por el momento de su enunciacion; me refiero a la
pardbola. El relato parabolico rehtuiye la identificacion inmediata de sus elementos con
cierto repertorio de simbolos porque hace valer la naturaleza del enunciado-significante
que se deja atravesar por variadas significaciones sin dejarse dominar por ninguna, antes
bien deja en quienes leen o escuchan el trabajo de urdir cierta red de significaciones
abstractas (que lo son en tanto actividad cognoscitiva que se materializa en el cerebro) y
la opcion de urdir un acto de la voluntad, operacion sin duda mediada por la matriz
simbolica (religiosa, doctrinaria o ideologica) pero también por el sujeto. Diriamos que la
pardbola no significa nada sino en la medida en que pasa por nuestra accion subjetiva (o
viceversa: no significa hasta que la atravesamos con nuestra experiencia como sujetos).
El Carajo puede ser la encarnacion de la libertad o del vicio de vivir porque el relato no
estd dispuesto so6lo para el personaje, sino que también apela a ese sujeto que, fuera del
relato, habra de conducirse éticamente en una direccion u otra: “El Carajo es un tipo ético
—como lo indica Revueltas— en el sentido en que es un instrumento para una vision
ética de la realidad”. Al personaje le falta el ojo derecho, de ahi que si asomara la cabeza
por el postigo del apando sélo veria la superficie de hierro semejante a una bandeja; en lo
hechos no veria nada, porque ni siquiera podria ejercer la vision oblicua y parcial que le
estaba dada a Albino y Polonio por el so6lo hecho contar con dos ojos, esto es, con un
sentido completo de la vista que, sin embargo, dentro del apando, se reduce a un 6rgano
solitario; alli ambos eran tuertos y el tuerto un ciego. Los ojos que faltan son
precisamente los del lector, los de quienes (se supone) tienen una vision absoluta del
relato y podran por tanto emprender su propio y personal acto ético.

De El Carajo se ha dicho también que es “el unico” que “se engendra a si mismo”
(Escalante 142). No obstante, el “deliberado autoparirse” (35) no aparece en el relato

asociado al tullido sino a sus dos compaiieros de apando. “Ayudado por Polonio, Albino
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termind de colocar la cabeza ladeada encima de la plancha”, apunta el narrador, que
previamente describe y considera la puntualidad del procedimiento necesario para
“introducir —o sacar— la cabeza en este rectangulo de hierro, en esta guillotina”:
“trasladarse —dice—, trasladar el craneo con todas sus partes... al mundo exterior de la
celda, colocarlo ahi del mismo modo que la cabeza de un ajusticiado, irreal a fuerza de
ser viva, requeria un empeio cuidadoso, minucioso, de la misma manera en que se extrae
el feto de las entrafias maternas, un tenaz y deliberado autoparirse con forceps...” (34-
35). Con todo y que el hecho de llevar la cabeza al exterior queda sefialado con un verbo
reflexivo el esfuerzo autbnomo no es absoluto, porque Polonio actfia casi como partera de
Albino. Cuando finalmente estos dos personajes aceptan que El Carajo se asome al
postigo, pues calculan que solo asi conseguirdn la droga que estd en posesion de la
madre, no se indica si alguno de los dos auxilia al tullido en la dificil operacion; si se
describe en cambio, que tan pronto como Albino “sumi6 trabajosamente” la cabeza en la
celda, la madre “pudo ver, casi enseguida, igual que si se mirara en un espejo, cOmo paria
de nueva cuenta a su hijo” (49). Al Carajo no le costo esfuerzo alguno asomarse fuera de
la celda y el relato mas bien nos hace notar que es la madre quien se ve parir. El apremio
del hijo que demanda el paquete de droga (tal como el infante exige su alimento)
contrasta con la imagen de la “Dolorosa barbara”, que no observa la muerte sino la
llegada al mundo de su aterrador hijo, a pesar de todo humano. Detenido en el apando,
“apandado ahi dentro de su madre” (20) o capturado en el instante especular de su
nacimiento, El Carajo llega al mundo como un ser para la cércel; su delacion sélo
confirmar esta sucesiva traslacion de encierros. Sin dejar de ser el mismo, nace también
como un sujeto nuevo: su nombre es el significante de la eterna circulacion, de algo (de
alguien) “que valia un reverendo carajo para todo”, que “no servia para un carajo” (15) y
sin embargo se hace necesario, no por si mismo sino por el simple hecho de asignarle un
origen real y adjudicarle un valor del que se puede sacar ventaja: “Tener madre era la
gran cosa para el cabron, un negocio completo” (41), Para Albino y Polonio, que no han
comprendido el precio que ha de pagarse por algo que esta vacio, no tiene ya ningun caso

3

matar al Carajo: “ya para qué”, concluyen. El tullido en efecto es ahora un sujeto sin
madre, sin valor de origen, pero en cuanto se sabe vacio comprende que en su ausencia de

valor radica nuevamente su poder. Porque no se reconoce en nada, porque no encuentra
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limite, puede asociarse con el orden que le garantiza seguir “gozando hasta lo indecible
cada pedazo de vida que se le [cae]” (23). No en balde la novela, en sus primeras paginas,
llama la atencién sobre “los billetes de los infimos sobornos, llenos de mugre... que
tampoco salian nunca de la carcel, infames, presos, dentro de una circulacion sin
fin... billetes de mono” (14). El apando, en este sentido, es menos una celda y mas bien,
como el uso de la palabra indica, un lugar de espera dentro de la cércel, una pausa en la
infinita circulaciéon donde los sujetos optan por “no darse cuenta de nada” (14), o bien
donde la conciencia mutilada pacta con la evanescente posibilidad de sacar provecho de

Su miseria.
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