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La novela corta mexicana:
relato antiépico
y subjetividades andmalas

ANADELI BENCOMO

Universidad de Houston

Al ponernos en la tarea de cartografiar a la novela corta mexicana, surge
en primera instancia la cuestién acerca de la pertinencia de dedicarnos
a un analisis desde la perspectiva de los géneros narrativos. En una épo-
ca donde la critica literaria parece estar cada vez mas colonizada por la
vertiente de los estudios culturales o la historiografia fundada sobre el
principio del protagonismo de los autores candnicos, ;cudl es entonces la
relevancia de aproximarnos a la narrativa desde los criterios genéricos?
A manera de posible respuesta a esta pregunta, defenderé la idea
de la novela corta como una modalidad narrativa que se rige por ciertos
criterios de construccién textual y discursiva que vale la pena reconocer.
Asimismo parte de mis observaciones irdn mas alla de los horizontes tex-
tuales del género en un intento por pensar a un conjunto de obras como
ejemplo de formas que responden a un contexto sociocultural particular.
Por ello debo comenzar aclarando que las observaciones que desarro-
llaré en las siguientes paginas no son validas para todas las novelas cortas
escritas en México a partir del siglo XX, puesto que pretendo realizar un
recorte sobre este corpus de obras para subrayar un particular grupo de
titulos y autores que me permiten avanzar en mi propia hipétesis de lec-
tura, que tiene que ver con la consideracién de la novela corta como relato
antiépico. El género de la novela corta es obviamente un campo tema-
tica y estilisticamente heterogéneo que admite operaciones tipolégicas de
distinta indole. En este sentido, la especificidad narrativa que discutiré

a continuacién se fundamenta en el reconocimiento de un cierto tipo de
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novela corta caracterizada por los relatos de la desilusién, de la derrota,
del fracaso; en otras palabras, por historias antiheroicas.

Las narrativas épicas modernas son consideradas por la critica como
modelos ficcionales que se caracterizan por la centralidad de un héroe
y por proponer una visién totalizadora que representa la complejidad
del universo al que se refieren.’ Se asocia asi a la narrativa épica con los
macrorrelatos culturales, con una visién de mundo que se corresponde
con lo que en términos foucaultianos podriamos referir como un orden
del discurso, donde la épica representaria un cierto orden superior dada
su ambicién moralizante y su apelacién més o menos directa a un sistema
indiscutible de valores. Es por ello que también podriamos asociar a las
formas épicas con las estrategias de la retdrica, en cuanto recurso persua-
sivo o dispositivo discursivo del poder.

Esta es precisamente mi primera hipétesis de lectura que consiste
en contrastar a las narrativas épicas como modelos retéricos, con el caso
particular de la novela corta que se corresponderia a mi juicio con matri-
ces prosddicas del discurso. Valdria la pena detenernos a dilucidar la rela-
cién entre la narrativa épica y el discurso retdrico recurriendo al critico
italiano Franco Moretti, quien en su revisién del concepto de retérica
(Signs Taken for Wonders) afirma que el objetivo persuasivo del discurso
retdrico no es el de establecer una verdad intersubjetiva sino defender
un sistema particular de valores. La premisa de Moretti nos ayuda a com-
prender cémo la nocién de una literatura épica, al menos bajo el modelo
hegeliano,” puede concebirse como una forma narrativa retérica que
busca reproducir su representacién como visién totalizadora y persuasiva
de su cultura. Cuando Moretti se refiere al desinterés de la retérica por

establecer una verdad intersubjetiva, es valido entonces contrarrestar el

[1] La épica en el sentido clasico es definida como «una particular forma narrativa que aun-
que se basa generalmente en hazafas heroicas en el campo de batalla, es parcialmente
ficcional. Se define como un tipo de poesia narrativa que celebra los logros de algtn
personaje heroico histérico o tradicional» (Goody 7, la traduccion es mia).

[2] Para Hegel, la novela surgida en el siglo XIX en Europa puede considerarse como la forma
épica de la modernidad burguesa. Sin embargo, tanto para Hegel como para otro teérico
de la novela burguesa como Lukacs, la novela burguesa se estimaba como un género
degradado en comparacién con el paradigma de la épica griega clasica.
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modelo retérico-épico con la nocién bajtiniana de narrativa dialdgica, ésa
si de naturaleza marcadamente intersubjetiva.’ En su ambicioso estudio
acerca de las grandes novelas épicas de la modernidad occidental (Modern
Epic), el critico se refiere a la disyuntiva que enfrentaban las narrativas del
siglo XIX entre los modelos de la novela realista burguesa al modo de Dos-
toievski, por ejemplo, y los paradigmas épicos ilustrados por obras como
el Fausto de Goethe. El panorama que recorre Moretti al abordar distin-
tas obras de la épica moderna termina por concluir que la retérica inhe-
rente al paradigma épico se muestra como recurso fallido en estas obras
monumentales cuyo impulso totalizador no logra trascender las aporias
y la fragmentacién de la modernidad occidental. Son precisamente estas
aporias de la modernidad las que atentarian en contra de la afirmacién
del héroe épico y de su mundo entendido como una totalidad de sentido.
Mudandonos del &mbito de la novela mundial de Moretti al espacio
mis local de la narrativa mexicana y los comienzos del siglo XX, podria-
mos sugerir cé6mo la novela de la revolucién instauré en su momento
una cierta modalidad de narrativa épica. La Revolucién mexicana en
cuanto proyecto politico y sociocultural volvia propicio el marco épico
como encuadre predominante para la narrativa acerca de este particular
momento en la historia nacional. La épica novelesca buscaba traducir
narrativamente la l6gica histérica o la razén nacionalista detras de este
acontecimiento. No sorprende entonces que dentro de la mayoria de las
historias de la literatura mexicana, la novela de la revolucién marque un

hito inevitable, e incluso un punto de partida de la modernidad narrativa.*

[3] Es importante sefalar la diferencia entre la teoria de la novela burguesa vista por Hegel y
Lukacs como una forma derivada de la matriz primigenia de la épica clasica y la vision de
Bajtin que considera a la novela burguesa como una propuesta menos derivativa o estati-
ca. En lugar de una version un tanto degradada de la épica, el critico ruso ve en la novela
realista del XIX un valido intento por liberarla de las preceptivas clésicas y su vinculacion
con una clase hegemonica que construye y legitima su propia mitologia narrativa. En otras
palabras, la narrativa épica tiende a ser una forma monolégica defensora de cierta clase
en el poder (la aristocracia, por ejemplo), mientras que la novela considerada por Bajtin
como forma dialdgica estaria abierta a la inclusion de voces, personajes y situaciones que
no corresponden entera o necesariamente al poder o clase dominante.

[4] Cuando se habla de la modernidad literaria en México, generalmente se recurre al ejem-
plo del grupo de los Contemporaneos quienes fueron en gran medida los gestores de la
vanguardia posrevolucionaria. A pesar de que los escritores Contemporaneos fueron mas
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Ahora bien, ;qué ocurriria si en lugar de reiterar los lugares habituales de
la historiografia literaria mexicana intentdramos recorrer el mismo pano-
rama a partir de los ejemplos de la novela breve? ; Qué direcciones tomaria
ademads este recorrido si en lugar de privilegiar los modos retoricos de la
ficcidn, insistiéramos en recorrer el modo prosédico de narracién?

Se hace necesario a estas alturas de mi argumentacién precisar el con-
cepto de la narrativa como prosodia para luego explorar las posibles rela-
ciones entre la prosodia narrativa y el género de la novela corta. Teniendo
este objetivo en mente, recurro a las observaciones de Hans Gumbrecht
quien alude a la lectura literaria como una préactica que nos pone en con-
tacto con una experiencia sensorial. Gumbrecht nos habla de una cierta
fenomenologia literaria que tiene que ver con la manera en la que perci-
bimos los textos y con la idea de que ellos nos envuelven dentro de una
atmosfera que nos remite al clima cultural en el cual estos textos fueron
producidos.® Se trataria entonces de subrayar el caracter evocativo de las
narraciones que nos sustraen a un ambiente de época, permitiendo un
cierto tipo de lectura histérica. En otras palabras, silas narrativas épicas a
las que nos hemos referido hace un momento nos invitan a subrayar cier-
tos proyectos nacionales o regionales dentro de la trama de la literatura,
el modo de lectura propuesto por Gumbrecht nos invita a su vez a pensar
en otras obras que dentro del espectro narrativo destacan por su voluntad
de traducir textualmente un cierto aire de época al modo en que lo logran
escritores como Antén Chéjov o Henry James.

Para desarrollar esta explicacién se hace necesario que iniciemos el
recorrido por algunas de las novelas que bien pueden ilustrar estas premi-
sas de lectura. Si nos trasladamos al momento de irrupcién y populariza-
cién de la novela de la Revolucién mexicana, podriamos traer a colacién
dos novelas que se publicaron en 1911, en plena efervescencia de la con-
tienda. Me refiero a la La majestad caida de Juan A. Mateos y Andrés Pérez,

maderista de Mariano Azuela, dos textos que incorporan en sus paginas el

propensos a la obra poética, también figuran como autores de novelas cortas memora-
bles como Novela como nube de Gilberto Owen, Damas de corazones de Xavier Villaurrutia
o Proserpina rescatada de Jaime Torres Bodet.

[5] Esta idea es deudora sin duda de la nocion del aura artistica defendida por Walter Benjamin.
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tema inmediato de la revolucién. Juan A. Mateos, escritor decimonénico
y apegado a los modos folletinescos emplea la prosa retérica para narrar
los eventos. David Lodge, en El arte de la ficcién, define a la prosa retérica
como un tipo de escritura con una marcada inflexién literaria (154-59).
En otras palabras, la prosa retérica al dejar clara su voluntad estilistica
plegada a formas y figuras heredadas genéricamente, coloca al discurso
escrito como el terreno de la maestria expresiva por excelencia. Walter
Benjamin a su vez sefialaba en EI narrador cémo el advenimiento de las
ficciones novelescas modernas habia marcado el ocaso de las narraciones
orales, patrimonio de la épica (65). La novela burguesa moderna promul-
gaba asi la era de la prosa y el estilo, por sobre la narracién y el valor de la
experiencia que se asociaban con las matrices orales del relato.

La afectacién de los modos retéricos funcionaba en algunos casos
como paliativo ante un relato que veia devaluado su arsenal épico y que sin
embargo no queria figurar como narracién de segundo grado. Esta prosa
retérica mas propia del siglo X1X que de las ficciones modernas sobrevive a
manera residual en novelas como La majestad caida, cuyo comienzo resulta

una buena muestra de este estilo:

En el valle més lindo del mundo, donde dijo el Génesis: «Aqui», plantando las
joyas mas valiosas de sus secretos, los picos nevados de «La Mujer Blanca»
y de la «Estrella que humea», el Popocatépetl y el Iztaccihuatl, destacando-
se sobre el azul del infinito, con su voz de rayos y de ritmos de tempestad.
Alli donde tendi6 sus lazos, espejos purisimos donde se asoman las vividas
estrellas de las constelaciones. Alli donde pululan los jardines flotantes, que
arrojaron en monton las perfumadas flores que columpiaron en las gargantas
de las vanidades antiguas, que viven todavia, con su mirada altanera bajo las
bévedas de los museos, como los vencidos de la civilizacién y de la historia.
Alli est4 tendida dulcemente la virgen de Andhuac, la gran Tenoxtitlan, recli-
nada en la colina suntuosa de Chapultepec, como un nido de aguilas... (5).

Este estilo retérico que es voluntad clara en la novela de Mateos, se de-
bilitard con la incursién de la prosa moderna que ya despunta en otras
novelas de la revolucién como en Andrés Pérez, maderista que propone no
s6lo un estilo menos afectado, sino el protagonismo de personajes que ya

no se recortan con estatura heroica. La prosa de Azuela en esta novela de
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1911 es mucho mds gil y sencilla que la de Mateos. De tal manera que el
comienzo de Andrés Pérez, maderista recurre a los modos del periodismo
al abrir sus piginas con una supuesta nota de prensa que contrasta con el
fragmento de La majestad caida que citamos lineas arriba. Al tono objetivo
de esta nota le sucede luego la narracién en primera persona de un prota-
gonista, Andrés Pérez, que pronto muestra su catadura antiheroica en la
forma de un arrojo revolucionario que es pura impostura: «Su entusiasmo
me hacia sentirme ridiculo. En ocho dias de vida campestre mi cuerpo ha
recobrado la salud y mi espiritu la serenidad. Y con esto, naturalmente,
mis arrestos de politico ocasional se han evaporado. Si abro la boca ahora,
mis tiradas de revolucionario asomaran al instante su pobre ley» (12).
Habria que sefialar ademds que la novela de Mateos y la novela corta
de Azuela a pesar de sus diferencias estilisticas comparten la perspectiva
critica frente a la revolucién. La novela de la Revolucién mexicana contra
lo que podria esperarse no se ajusta a los paradigmas épicos del heroismo
individual y colectivo sino que se decanta dentro de una acendrada repro-
bacién de la violencia generada por una lucha que termina desvirtudndose
al traicionar sus objetivos. Mucho mads directa en esta critica resultaria
la narrativa posrevolucionaria, como la ejemplificada por la novela corta
de Renato Leduc, El corsario beige (1940). Su protagonista, Baldomero
Lépez, aprendiz de politico de provincias carece por completo de cuali-
dades encomiables o de virtudes que lo coloquen dentro de cualquier
categoria heroica. Es, en este sentido, uno de esos sujetos débiles a los
que se refiere Franco Moretti en El burgués. Una de las hipétesis centrales
en este estudio es precisamente que con la consolidacién de la burguesia
capitalista en la Europa del siglo X1X sucede un cambio importante en
las narrativas novelescas donde la ausencia de un héroe sélido es com-
pensada con una prosa protagénica sobre la cual se sostienen las ficcio-
nes realistas. Es el afan estilistico de esta prosa el que ocuparia entonces
ese rol central anteriormente asignado al héroe protagénico. Ahora bien,
Moretti argumenta ademds que esta prosa burguesa se caracteriza por los
rellenos descriptivos donde no ocurre mayor cosa pero que refuerzan la
sensacién en el lector burgués de hallarse frente a un ambiente familiar.

Esta labor ambientadora de los rellenos en la prosa novelesca no encuen-



LA NOVELA CORTA MEXICANA

tra mayor sentido dentro de la economia narrativa de la novela corta que
no puede permitirse estos paréntesis digresores pues atentan en contra de
la intensidad expresiva que caracteriza a este género breve. Sin embargo,
y volviendo al ejemplo particular de El corsario beige de Leduc, podemos
reconocer un tipo particular de novelas cortas donde la carencia de una
trama/personajes épicos es suplantada narrativamente con un acento
particular en la prosa. Un énfasis que no se logra con el trabajo distendido
de los rellenos propuestos por Moretti al hablar de la novela del x1X, sino
a partir de una intensidad prosédica de la prosa novelesca.

Tal inflexién prosddica de la prosa de la novela corta consiste en el
énfasis puesto en la entonacién del discurso que termina por recrear de
manera intensa y efectiva un modo de habla y de discurrir vinculado al
topico central de la narracién. Sibien es cierto que la novela corta se carac-
teriza por circunscribirse tematicamente a un tépico central (Leibowitz),
habria que entender que esta capacidad centripeta del género se consi-
gue no solo a partir de una reiteracién de acciones paralelas dentro de la
trama, sino que puede también alimentarse a nivel expresivo al otorgarle
a la prosa una univocalidad prosédica, una textura monoglésica (para
decirlo en términos bajtinianos).

En El corsario beige es facil reconocer este modelo de la novela corta
de tono dominante, gracias a esa cadencia de la prosa que encontramos
en los distendidos didlogos de los personajes. Hay dentro de la novela una
concentracién expresa en el modo de expresién de los politicos postrevo-
lucionarios. La novela recrea muy efectivamente este efecto de tonalidad
a partir de una intensidad que deviene incluso parédica en su monotonia

exacerbada:

Y el atildado licenciado siguié diciendo... Pero para no fatigar a la reptblica
eludo repetir lo que el atildado licenciado siguié diciendo, porque, como si el
coronel Buelna y yo fuésemos la republica, el atildado licenciado nos hablé en
el mismo tono en que desde hace muchos afios vienen hablando a la reptblica
sus mds desinteresados redentores; en el mismo tono en que han aprendido
a dirigirse a la republica los jévenes precoces que en 1910 lactaban todavia
pero que no obstante hicieron, cantando, la revolucién; en el mismo tono muy
hombre en que hablan los ex «dorados» de Pancho Villa que ignoran que los
«dorados» de Pancho Villa se acabaron en la carga épica de Otates; en el mis-
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mo tono en que hablan todos los pintorescos pergefiadores de filmes y anéc-
dotas de la revolucién que tanto prestigian a la republica; en el mismo tono
profundamente generoso en que hablan siempre los traficantes... (91-92).

Este acento deliberado de la prosa prosédica, monocorde o monotonal, es
indudablemente uno de los hallazgos expresivos de la novela corta pues
dentro de un marco narrativo acotado este estilo fructifica y se sostiene.
Extender tal intensidad prosédica en una novela extensa mitigaria muy
probablemente su efecto expresivo. Pensemos, por ejemplo, en la intensi-
dad prosédica de la escritura de José Agustin en La tumba (1964) o en la
de La casa que arde de noche (1971) de Ricardo Garibay. En ambos casos,
la cadencia de la prosa contribuye a generar una lectura del stimmung del
que nos habla Gumbrecht y que consiste en la capacidad de ciertos textos
literarios de envolvernos fisica y emocionalmente. Esta potencia del texto
de arrastrarnos dentro de su dimensién material y animica, se intensifica
de manera particular en las novelas breves dada esa unidad de impresién
que en buena parte define la experiencia de su lectura.

Pasemos ahora a otra fecha crucial de la historia literaria mexicana
para ubicarnos en el aflo 1958, momento de publicacién de La regién
mds transparente de Carlos Fuentes, pero también de las novelas cortas
Polvos de arroz de Sergio Galindo y El libro vacio de Josefina Vicens. La
region mds transparente se figuré en ese entonces como la punta de lanza
de la narrativa urbana que se correspondia con el milagro mexicano como
momento de optimismo nacional. La novela total de Fuentes, se presenta
como el correlato literario de la modernizacién mexicana, que al igual que
la Revolucién se abria camino dejando a su paso ciertos modos cultura-
les desplazados a las margenes del imaginario nacional del progreso y la
urbanizacién. Resulta obvio que el mundo de la provincia retratado por
las novelas de Galindo constituye una de esas parcelas donde se hace difi-
cil la transcripcién épica de personajes cuyos valores y comportamiento
son percibidos como residuales o anacrdnicos. Para el critico Dominguez
Michael el acierto narrativo de Galindo reside en la «btusqueda de las
posibilidades del realismo» a partir de su «insistencia en narrar aquella
vidas sordas e inttiles que la novela ignoraba» (147). La protagonista de

la novela de Galindo, Camerina Rabasa, se muestra de entrada como un



LA NOVELA CORTA MEXICANA

temperamento anacrénico, un caricter fuera de moda como lo manifies-
tan sus afeites aludidos en el titulo, su reclusién hogarefia y su entorno
provinciano. Sin embargo, a este personaje la humaniza su ilusién por
vivir mas alla de las constricciones de su destino. La historia es simple,
una solterona septagenaria se embarca en una relacién epistolar y romén-
tica con un joven de la capital a quien ha contactado a partir de la seccién
de correspondencia de la revista Confidencias y decide concertar el encuen-
tro personal a partir de una visita a la ciudad de México, empresa que se
verd frustrada cuando su propia inseguridad se tope con la burla de los
familiares que descubren las cartas y el motivo real del viaje de la vieja tia
a la capital. El relato se carga entonces con un dramatismo que arroja sus
mejores frutos al verterse dentro del formato intenso de la novela corta,
que dibuja el pasado de la protagonista en un ambiente de reclusién en
una casona de la provincia donde nada acontece, donde el inico prospecto
de marido termina por revelarse como promesa fallida mientras la pro-
tagonista y su hermana envejecen tejiendo piezas decorativas para los
escasos clientes de un pueblo que les ha vuelto la espalda a raiz del inci-
dente deshonroso de una hija ilegitima que es resultado, para mayor des-
gracia, de la violacién de la hermana de Camerina por parte de su novio.
Trama pueblerina que alcanza estatura novelesca gracias a la capacidad de
Galindo de sumergirse en estas existencias anodinas para descubrir sus
dramas ocultos.® Camerina se convierte en un personaje entrafiable en
medio de la madeja de acciones e ilusiones que la retratan como un tem-
peramento roméantico incapaz de claudicar a sus suefios de afecto y emo-
ciones. Aunque si bien es cierto, como afirma Michael Dominguez, que
la caracterizacién de los personajes de las novelas de Galindo les otorga
estatura literaria, habria que prestar atencién al tono patético de la narra-
cién que entra en conflicto con la supuesta personificacién redentora de
los personajes. Polvos de arroz, narrada en tercera persona, recurre a una
entonacién que pone en evidencia la ambigiiedad del texto, ambigiiedad
marcada por la tensién entre la redencién romantica del personaje y el

acento cruel de la prosa que reconstruye la desgracia de la heroina. En

[6] Otra novela corta que explora magistralmente el personaje de la solterona dentro del
ambito provinciano es Una de dos (1994) de Daniel Sada.
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otras palabras, el temperamento burlén de la narracién termina por impo-
ner su perspectiva, arrastrando a la novela hacia el terreno de un relato
tragicémico. La impresién que priva al leer Polvos de arroz es la del modo
en cémo el narrador ridiculiza el patetismo de la historia. ;Qué nos dice
entonces esta novela corta acerca del clima de la época en la cual se ins-
cribe y cémo se compara con la prosodia narrativa de otras de las novelas
mencionadas?

En principio y de manera determinante Polvos de arroz se refiere a
una historia de subjetividades desplazadas por las 16gicas culturales emer-
gentes y no a la irrupcién de nuevas subjetividades como en el caso de EI
corsario beige o La tumba. Pero mientras otras novelas cortas, como El evan-
gelista (1922) de Federico Gamboa, ponen el énfasis en una perspectiva
nostalgica y enjuiciadora ante los nuevos tiempos, la novela de Galindo
parece dejar menos espacio para el remilgo de quienes se han visto supera-
dos por los vientos modernizadores. En este sentido, la novela de Galindo
es mucho maés cercana a El libro vacio de Vicens, pues ambas novelas enfa-
tizan narrativamente la perspectiva patética, a partir de un tono que no se
toma en serio el drama de sus personajes.

Cuando me referia lineas arriba a la unidad de impresién como una de
las marcas de la novela breve, apuntaba al efecto particular que produce
un texto caracterizado por un tono que domina el conjunto narrativo,
resaltando la prosodia del discurso. De este modo, el juicio provocado por
la lectura de una novela breve se emite generalmente en referencia a esta
impresién dominante. Por ello cuando hablamos de Polvos de arroz o El
libro vacio como instancias de narrativas patéticas estamos resaltando un
fenémeno de dnimo expresivo que orquesta de manera determinante la
recepcién lectora. Podriamos citar otros ejemplos para apoyar esta idea y,
con este fin, voy a referirme a dos novelas, una corta y otra de tipo total.

Querido Diego te abraza Quiela (1978) y Palinuro de México (1977)
se publican a finales de los setenta dentro del periodo conocido como el
postboom. La novela epistolar de Poniatowska queda enmarcada dentro
de los pardmetros de la novela corta, mientras la de Fernando del Paso se
adjudica con justicia el r6tulo de novela total por su ambicién de repre-

sentar un mosaico abigarrado y descomunal de la civilizacién mexicana
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y occidental. Recurro a estas dos novelas en particular pues en ambas
se hace evidente el rol protagénico de la prosodia narrativa o, en otras
palabras, porque en ambas instancias se hace palpable la intencién de
imprimir un tono narrativo particular que condiciona el efecto del texto.
En el caso de la novela de Poniatowska, el recurso del discurso epistolar
refuerza su efectividad al volcarse dentro de una expresividad monétona
que va in crescendo al tiempo que la historia de Quiela, la ex mujer de Diego
Rivera que escribe las cartas, marca claramente una trayectoria degene-
rativa. Uno de los logros de esta novela corta consiste precisamente en
hacer corresponder estas dos direcciones del texto, la de la historia y la
del discurso, de manera inversamente proporcional: en la medida en que
la historia se hace predecible para el lector, éste es interpelado de manera
creciente por el tono desesperado de las cartas, por esa invocacién del per-
sonaje que termina por callar en el momento en que la tonalidad del texto
alcanza uno de sus tantos climax.

Por su parte, en Palinuro de México el lector reconoce igualmente el
protagonismo de la tonalidad narrativa, pero ésta no se representa como
un ejercicio de intensidad como en el caso de Querido Diego sino como
una practica de proliferacién paroxistica de la prosodia narrativa. Si nos
viéramos obligados a condensar el efecto prosédico de la prosa de Palinuro
tendriamos que admitir que éste seria probablemente un ejercicio fallido
pues la factura de la novela total no se aboca a representar una voluntad
Unica de entonacién o modulacién narrativa. En este sentido, la novela
corta de Poniatowska podria entenderse como una composicién dedicada
a un instrumento solista, digamos que como un concierto para violin;
mientras que la novela de Fernando del Paso se asociaria con el modelo de
una partitura para una orquesta sinfénica. Y entonces aqui valdria la pena
apuntar a la referencia que hizo el narrador David Toscana en un alguna
ocasién con respecto al hecho de que existen novelas de solistas y novelas
de coro: lo que nos lleva a pensar en la novela corta como una obra de
solistas donde privan la historia de un protagonista y también los acordes
prosédicos de un tnico instrumento.

Si aceptamos como cierta esta particular naturaleza prosédica de la

novela corta, valdria la pena que intentdramos una vuelta de tuerca adi-

25



26

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

cional para esta hipétesis de lectura, con vistas a considerar una posible
funcionalidad cultural de este género narrativo. Es preciso reiterar que
estoy trabajando con un recorte particular de la novela corta mexicana
que centra su atencién en ciertos textos donde se hace evidente una
marcada vocacién por los relatos patéticos, tanto en su trama como en
su entonacién. Si ademds insistimos en la relacién contrastiva de estas
novelas cortas con las novelas épicas o totales coetdneas, podriamos pen-
sarlas como dos formas culturales que enfatizan cada una a su manera la
experiencia de la modernidad literaria. De un lado, las macronarrativas de
la novela total buscan reinstaurar discursivamente un sentido a la expe-
riencia compleja de la modernidad, haciendo acopio de un temple narra-
tivo que tanto en su versién optimista, pesimista o magica, encuentra su
mejor expresion en el marco de la novela distendida donde se dan cita una
multiplicidad de caracteres y tramas. Por contraste, el tipo de novela corta
que hemos llamado antiépica enfatiza ciertas parcelas extemporaneas de
la modernidad ya sea por su acento nostalgico, patético, o individualista
que marcha a contracorriente de la vigorosa novela totalizadora. Esta
tendencia de ciertas narrativas de la novela corta pondria de manifiesto
cierto malestar de época, que en su cardcter mondtono acusa las patolo-
gias marginales de la modernidad. En consecuencia, sila novela entendida
como épica se expresa bajo el modelo de una epopeya nacional, o del relato
urbano de la hibridez y el sincretismo modernos, o como narrativa histé-
rica capaz de reunir épocas y personajes variados en una misma trama, la
novela corta patética puede leerse como el relato recurrente de las histo-

rias fallidas de ciertas subjetividades anémalas de la modernidad.

Subjetividades anoémalas

Voy a comenzar este apartado citando el epigrafe de Borges que encabe-
za el primer tomo de Una selva tan infinita: «Una vez hubo una selva tan
infinita que nadie recordé que era de 4rboles», pues esta frase nos hace
pensar en la imagen del sujeto social colectivo moderno como esa enti-
dad que encubre al individuo. Adicionalmente quiero recurrir al refranero
popular para traer a colacién aquella sentencia que afirma que «arbol que

nace torcido jamads su tronco endereza». Traslademos a continuacién este
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arbol torcido a la selva infinita y agudicemos la vista hasta percibir el ele-
mento dentro del conjunto forestal. Este miembro torcido crea una diso-
nancia dentro de la armonia y la simetria vertical del bosque, destaca por
su anomalia del mismo modo en que lo hacen algunos sujetos dentro del
colectivo social. Segun Foucault, el siglo X1X habia instituido ciertas ex-
clusiones sociales basdndose en las categorias psiquidtricas del monstruo,
el incorregible y el onanista, todas ellas expresiones de lo anormal. A esta
triada yo afadiria una cuarta categoria heredera de la modernidad indus-
trial del XI1X: el marginal, una suerte de producto defectuoso de la fibrica
social cuya irregularidad se reconoce por una sensibilidad exacerbada, un
individualismo patoldgico, una propensién al ocio o al pensamiento, en
pocas palabras un paria dentro de la familia industriosa moderna.

¢Cémo negar el papel relevante que en la descripcién narrativa de
estas subjetividades andmalas tiene el género de la novela corta? A este
respecto, y dentro del marco de la novela realista moderna podemos
remontarnos a uno de los textos fundadores de esta tipologia en Las
memorias del subsuelo (1864) de Dostoievski, esas notas atormentadas de
un funcionario ruso marginal que monologa sobre sus particulares ideas
de la moral y el libre albedrio. Si bien este tipo de obra entroncard mas
tarde con las narrativas existencialistas de mediados del siglo XX, sera
hacia los momentos epigonales de la modernidad donde veamos la explo-
sién de novelas cortas que abrevan de esta corriente. El caso mexicano no
es ninguna excepcién y a partir de la tltima década del siglo XX contamos
con varias muestras ejemplares de este subgénero dentro del campo de
la novela corta. La muerte del instalador (1996) de Alvaro Enrigue, Amu-
leto (1999) de Roberto Bolafio, Salén de belleza (1999) de Mario Bellatin,
Recursos humanos (2007) de Antonio Ortufio, Llamadas de Amsterdam
(2008) de Juan Villoro, Bestiaria vida (2008) de Cecilia Eudave, Mickey y
sus amigos (2010) de Luis Arturo Ramos, Autos usados (2012) de Daniel
Espartaco Sanchez son todas novelas cortas que se inscriben dentro de
esta corriente.

A pesar de que la narracién se construya desde distintas perspectivas
y de acuerdo a diferentes estilos, priva la impresién de un corpus novelesco

caracterizado por estas figuras antiheroicas que remiten a esos drboles
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torcidos en medio de la selva infinita de las subjetividades postmodernas.
En La muerte del instalador, por ejemplo, nos encontramos con el diario de
un individuo burgués egélatra que nos recuerda por momentos al prota-
gonista de Ensayo de un crimen de Rodolfo Usigli gracias a su representa-
cién de un ambiente social decadente, donde proliferan esos individuos
desechables definidos por Giorgio Agamben como los excedentes de las
sociedades contemporéaneas, individuos cuya existencia queda fuera de la
categoria civica de los derechos politicos, haciéndolos prescindibles y des-
cartables. El homicidio de estos sujetos excluidos de la trama social den-
tro de un estado de excepcién, no se considera delito pues ellos no estan
cobijados bajo la pertenencia por derecho a una comunidad. La muerte del
instalador en la novela de Enrigue o de los enfermos de sida en la novela
de Bellatin, no dejard mayor huella dentro de un tejido social que pres-
cinde impunemente de estas subjetividades anémalas. Son anémalos los
drogadictos como el instalador de la novela de Enrigue, los homosexuales
y los travestis desahuciados en el matadero del Salén de belleza de Bellatin
o0 los enanos de Mickey y sus amigos de Ramos.

Es a partir de esta insistencia de ciertas novelas cortas mexicanas
por representar estas subjetividades excedentes y anémalas que podemos
aventurar la hipétesis de lectura de estas obras como formas culturales. Al
referirme a las novelas cortas como formas culturales apunto a esa dimen-
si6én extratextual de la narrativa que se construye como un contrato par-
ticular de lectura que inscribe a la ficcién dentro de un didlogo con las
circunstancias sociales que lo hacen inteligible. Son estas novelas breves
entonces no sélo relatos de ciertas torceduras individuales, marginadas
del discurso nacional como acontece en El evangelista, Polvos de arroz o El
libro vacio, sino episodios del macrorrelato de la postmodernidad globali-
zada que arroja a estas individualidades en un abismo o fosa comtn junto
con sus historias prescindibles dentro de la narrativa mayor de la Historia
escrita con mayuscula.

Para ilustrar estos dos tipos de caida que encontramos en ciertas
novelas cortas mexicanas, traeré a colacion los pasajes finales de Polvos
de arroz y Amuleto respectivamente. El final de la novela de Galindo nos

presenta la imagen del derrumbe del personaje de Camerina Rabasa en los
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siguientes términos: «Queria morirse, acercarse a un abismo y dar el paso,
caer; pero caer en algo absoluto, negro, hondo, donde ya nada sucede,
donde no existen las voces, ni las risas, ni los numeros. No pensar jamas
en numeros, no saber que tenia setenta, setenta abominables, ridiculos,
anos... {No! No!...» (53).

Esta es la descripcién de una derrota animica, la sensacién de desen-
gafo (de ridiculo dird Ramos en su ensayo incluido en este libro) a la que
se enfrenta de una vez por todas este personaje que se habia aferrado ala
ilusién como el recurso alentador de su existencia nimia y provinciana.
Por su parte, el final de Amuleto representa una caida abismal de una natu-

raleza menos individualista:

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el
abismo. Un transito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantas-
ma, que es como decir el eco de la nada, siguié marchando al mismo paso que
ellos [...] Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafas
heroicas de una generacién entera de jévenes latinoamericanos sacrificados,
yo supe que por encima de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo
y del placer.
Y ese canto es nuestro amuleto (153-4).

Este descenso de los jévenes aparece conjurado en este pasaje culminante
por las fuerzas del deseo que habian abandonado a Camerina Rabasa en
su desengario final. La narrativa del fracaso de una generacién encuen-
tra en su recuento, en las paginas de esta y otras novelas una posible via
de redencién contra el olvido a partir de las memorias de esta especie de
subsuelo o de abismo donde han sido depositadas las historias de los su-
jetos desechables. Se trata entonces de pensar en la novela corta como
un recurso posible de recuperacién de aquellas existencias que se sienten
amenazadas de ser borradas de la trama colectiva, de la Historia. Y es pre-
cisamente, ante el riesgo de la muerte insignificante que arrastra consigo
a personajes y existencias prescindibles que el recurso de la narracién se
figura como artefacto de afirmacién. Esta pareceria al menos ser la cons-
tatacién que ser percibe en novelas como El libro vacio y Salén de belleza

cuyos narradores admiten que su relato es una manera de salvar el vértigo
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que produce la idea de la muerte como clausura intrascendente de la exis-
tencia. La sociedad podra prescindir de individuos como el fallido escritor
o el duefio del salén de belleza, quienes seran olvidados seguramente por
sus congéneres que ni siquiera habrian registrado su existencia. La muer-
te intrascendente es la marca de nuestra época, como apuntaria Agam-
ben y como pareciera representar Enrigue cuando en su novela, la caida y
muerte accidental de uno de estos tipos prescindibles —un tal Simé6n Bo-
livar— no interrumpe la fiesta. El gesto del nombre de este personaje que
se desploma del balcén de un apartamento para estrellarse en la banqueta
en medio de la indiferencia general de los asistentes a la reunién y de los
agentes policiales que registran el deceso, nos habla del fin de la Historia
como ese relato consagrado a inmortalizar a los heroismos singulares.

En relacién con esta empresa desmitificadora a la que se adscriben las
novelas citadas en este apartado, podemos mencionar el gesto intencional
del género por desollar a sus personajes de una investidura que les otorga
una cierta identidad colectiva, una credencial de pertenencia al repertorio
de las subjetividades sociales normalizadas. Pensemos en el Juan Jesus
de Llamadas de Amsterdam caracterizado por su sempiterno impermeable
de artista, o en la coraza de caracol bajo la que vive la protagonista de
Bestiaria vida de Eudave, o en la botarga de Mickey Mouse que disfraza
a los personajes centrales de la novela de Luis Arturo Ramos. En todas
estas instancias, el gesto encubridor del personaje termina dando paso a
un proceso de desnudamiento del individuo que coincide con la toma de
conciencia de la liberacién que implica este despojamiento. Quizas resulte
pertinente citar uno de estos pasajes para resaltar el carcter sugestivo
de esta estrategia narrativa y para ello voy a referirme al desenlace de la
novela de Yuri Herrera, Sefiales que precederdn al fin del mundo (2010) que
representa la reinvestidura de Makina, la protagonista que ha partido al

norte en busqueda de su hermano migrante:

Makina tomo el legajo y miré su contenido. Ahi estaba ella, con otro nombre
y otra ciudad de nacimiento. Su foto, nuevos nimeros, nuevo oficio, nuevo
hogar. Me han desollado, musité [...] mas un segundo después [...] dejo de
sentir la pesadez de la incertidumbre y de la culpa: evocé a su gente como a
los contornos de un paisaje amable que se difumina, el Pueblo, la Ciudadcita,
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el Gran Chilango, aquellos colores, y entendié que lo que le sucedia no era
un cataclismo; lo comprendié con todo el cuerpo y con toda su memoria, lo
comprendi6 de verdad y finalmente se dijo Estoy lista cuando todas las cosas
del mundo quedaron en silencio (118-9).

Me pregunto entonces de qué nos estan hablando las revelaciones finales
de estos personajes de novelas breves que recurren a la esperanza repre-
sentada por Amsterdam en la novela de Villoro, por esas criaturas dimi-
nutas que Susana y Helena intuyen que se esconden en las alfombras en la
novela de Eudave, por esa promesa llamada Norte en el texto de Herrera,
por esa posibilidad de atraer los lentes fotograficos y de crecer que alcanza
finalmente Nora Parham en el dltimo instante de su existencia relatado
en Mickey y sus amigos. ;Estaran estas novelas representando cada una a
su manera la constatacion del caracter liberador de la derrota a partir de
la capacidad evocativa del género? Podriamos figurarnos cémo ese acto de
desollamiento de la figura del invisible, el indeseable, el an6nimo, pone al
descubierto precisamente la materia no desechable de la historia del per-
sonaje. Una vida desnuda que se convierte en motivo central de tantas de
las novelas cortas de nuestros dias, estaria resistiendo asi su aniquilacién
dentro del relato mayor de las sociedades contemporaneas regidas por
cierta razén tanatoldgica, como he mencionado en otra ocasién.” Quiero
pensar que la existencia precaria de estas subjetividades anémalas cobra
relevancia cultural a partir de las inflexiones prosédicas de la narracién
enmarcada dentro del género de la novela corta. Una inflexién antiépica
como hemos mencionado anteriormente, pero no por ello menos contun-
dente a la hora de condensar como quiere Gumbrecht el ambiente de su
época y sus correspondientes aporias. En pocas palabras, pareciera que el
conjunto de novelas cortas recientes que se abocan a narrar las subjetivi-
dades anémalas estdn sembrando su propia selva de arboles torcidos, lo
que otorga visibilidad, no excepcionalidad, a estas historias que se resis-

ten a ser omitidas de los relatos culturales contemporaneos.

[7] Por razon tanatoldgica aludo a la l6gica depredadora que se advierte en ciertas formacio-
nes sociales postpoliticas, y que se figura como una de las caras de las corrientes biopoliti-
cas (administracion y control del cuerpo de los ciudadanos) de los estados postnacionales.
Véase A. Bencomo, «Los relatos de la violencia en Sergio Gonzalez Rodriguez», Andamios,
8:15, 2011.
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