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Mecanismos constructores
de la novela corta en Bestiaria vida
de Cecilia Eudave

CARMEN ALEMANY BAy

Universidad de Alicante

Un monstruo no es otra cosa
que una combinacién de seres reales.

JORGE LuUls BORGES

Palabras necesarias

para abordar la problematica de la novela corta

En un articulo que a estas alturas podria considerarse un clasico, Mario
Benedetti acudié en 1953 ala cuestién de las diferencias y concomitancias
entre el cuento, la novela corta (que él nombra en ocasiones, al igual que
algunos otros criticos, como nouvelle) y la novela: «<Un cuento no debe ser
una novela corta [...] ni una novela, un cuento estirado» (15). El cuento y
la nouvelle tienen en comun el empleo del efecto, aunque esta ultima, ade-
mas, se acomparie de una conveniente «preparacién» (20) asi como de la
presencia de una excitacién progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad
del lector. El escritor uruguayo también subrayaba que lo que finalmente
acababa por definir a la novela corta es el «proceso» (18), al que se le agre-
ga una evolucién parcial.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari la novela corta se desarrolla en
el &mbito de «lo que ha pasado» y se relaciona con la nocién de secreto
(198), concepto al que también recurrird Ricardo Piglia.! Asimismo, este
ultimo presta atencién al orden de la narracién que nos conduce a pensar

los géneros a partir de problemas de construccién textual, de modo que la

[1] Para el escritor y critico argentino «el secreto esta entre los que narran la historia, ellos
son los que no entienden y se esfuerzan en capturar el sentido» (202). Como veremos mas
adelante, este requisito también se cumple en las paginas de Bestiaria vida.
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novela corta es como un «hipercuento, especie de versién condensada de
cuentos multiples que se van anudando en una historia que, sin embargo,
no se disgrega porque se anuda en un punto oscuro» (201).

Mas explicito serd Luis Arturo Ramos en «Notas largas para novelas
cortas» al resaltar que este tipo de novelas desarrollan un determinado
tratamiento de la anécdota, del personaje y del espacio. Si bien en estas se
sacrifica la tensidn, el hilo argumental se nutre de detalles y aspectos; y la
trama, los personajes y el ambiente se entrelazan: «personajesy ambiente
potenciados por un argumento que permite trascender su mera presen-
cia funcional» (42-43). A lo explicitado, y siguiendo al citado escritor, se
unen otras caracteristicas que definen en su conjunto este tipo de textos,
a saber: un relato que se vertebra en una sola linea argumental (47) y que
generalmente tiene un protagonista destacado aunque, como él mismo
tiene presente al elaborar sus novelas, «construyo personajes coestelares
y alimento la trama con hilos narrativos llevados a evitar que el protago-
nista quede diluido en el soliloquio del discurso propio y de las acciones
aisladas» (44). En cualquier caso, el argumento, como sucede en el cuento,
puede resumirse en breves lineas. Ello no es 6bice para que la novela corta
en ocasiones permita, y hasta sugiera, el formato por capitulos, lo que
influye asimismo en su lectura.? Con frecuencia, el escritor de este tipo
de textos se detiene en la construccién de atmosferas asi como también
en el detallismo de corte psicolégico y a menudo la trama se alimenta de
digresiones (47).

A todo ello afiadiriamos que la novela corta, por su idiosincrasia,
aboga por cierta economia en el lenguaje, y este en ocasiones se nutre de
poeticidad, de un intimismo que a veces se sustancia con el uso de alego-
rias o analogias. De ahi que ciertos subgéneros narrativos sean mas pro-
clives a la novela corta, como la narrativa de corte intimista, la fantastica
o la erdtica, frente a la histérica o de aventuras que requieren una mayor

extensién para aquilatar sus contenidos. Dada la variedad o el amplio aba-

[2] Segun Luis Arturo Ramos, «El argumento permite y hasta sugiere el formato por capitulos
o trozos separados por blancos tipograficos», y «El formato por capitulos invita a suspen-
der [la lectura] a placer sin que la interrupcion atente contra el interés del lector o contra
la unidad de efecto» (47-48).
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nico que encontramos en este género, podriamos resumir en dos las ten-
dencias de la novela corta. Por una parte, aquellos textos en los que el eje
se centra en la tension narrativa y, por otra, los que distienden o desnudan
la historia en favor de lo lirico. Creemos, y asi trataremos de argumen-

tarlo, que en esta tltima linea se ubicaria Bestiaria vida de Cecilia Eudave.

Paradigmas de la novela corta en Bestiaria vida

Bestiaria vida, Premio Nacional de Novela Corta Juan Garcia Ponce (de la
Bienal de Literatura Yucatdn 2006-2007), fue publicada por la editorial
Ficticia en 2008. Un afio después, el 2 de septiembre de 2009, Cecilia Eu-
dave escribia en su blog significativas palabras sobre el proceso de crea-

cién de su novela:

[...] fue escrita con todo el tiempo que necesitd, cerca de 4 afios. Si es corta
(100 pp.), pero en su momento tuvo cerca de 160 paginas. Yo creo que una
vez que los textos son escritos y luego revisados, después de dejarlos descan-
sar un tiempo, demandan ya con autonomia c6mo quieren ser terminados.
;O serd que yo dejo que mis textos de forma caprichosa hagan lo que se les
antoje? En fin, Bestiaria vida dijo «Asi me quiero» y asi quedé (parr. 1).

Este juego literario entre lo que la autora decidi6 y lo que el texto quiso
nos da pie a mencionar algunas de las palabras que el escritor Luis Arturo
Ramos apuntaba sobre la novela corta: «la funcién, o sea, mi intencién
determina la forma o el género» (40). No olvidemos un dato que puede ser
esencial en la construccién de esta novela corta, Bestiaria vida. Antes de
su publicacién, Cecilia Eudave habia editado varias colecciones de relatos:
Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de
imposibles (2000), Paises inexistentes (2004) y Sirenas de mercurio (2007);
también una novela de literatura juvenil, La criatura del espejo (2007), y
en el mismo afio de la publicacién de Bestiaria vida vio la luz otra novela
juvenil, El enigma de la esfera, ambas, también, novelas cortas. La autora,
por tanto, albergaba una sélida trayectoria en la escritura de relatos y en
la construccién de dos novelas cortas que, a pesar de haber sido etiqueta-
das como novelas juveniles, abordan, entre muchas otras cosas, conflictos

personales que trascienden cualquier edad.
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Del cuento a la novela corta:

de «Eva entro por la ventana» a Bestiaria vida

En el afio 2005 Cecilia Eudave publicé en la Antologia del cuento fantdstico
el relato «Eva entré por la ventana» que en 2010 fue incluido en Técnica-
mente humanos y otras historias extraviadas,® una recopilacién que agru-
paba su primer volumen de cuentos y otros escritos a lo largo de estos
anos y no publicados en ninguna recopilacién propia.

En el citado relato aparecen algunos personajes que guardan estrecha
relacién con otros que se insertardn en Bestiaria vida, fundamentalmente
el padre y la madre, pero también algunos rasgos de la protagonista de
este cuento coinciden con la de la novela. En estas paginas por tanto se
nos daran algunas pistas que serdn mayormente desarrolladas en Bestia-
ria vida. Con ello queremos indicar, por una parte, que este relato es un
precedente inmediato de la novela objeto de nuestro estudio pero, como
cuento que es, y a diferencia de la novela corta, aqui se busca en términos
benedettianos la sorpresa, el asombro, la revelacién (20), mientras que
en Bestiaria vida, y siguiendo lo dicho por el uruguayo, se hace patente
la «excitacién progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del lector,
quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el testigo mas
interesado» (20). Si desde un punto de vista temético el tema fundamental
de Bestiaria vida es la condicién humana y el autodescubrimiento llevado
a cabo por la protagonista; en «Eva entré por la ventana» se prescinde de
la complejidad de la condicién humana —tema que légicamente obliga
a un mayor desarrollo— y se cifie en gran medida a ese tema comun en
ambos textos como es el ejercicio de autodescubrimiento por parte de las
protagonistas, aunque de formas diversas. Ademads, y aunque este sea un
asunto tangencial a lo que aqui se nos convoca, se cumple un hecho recu-
rrente en la obra de la escritora y es la autorreferencialidad, la construc-
cién de un universo propio, una ciudad eudaviana por la que transitan
sus personajes, los cuales se cruzan y entrecruzan en diferentes relatos
y a veces llegan a habitar los mismos espacios. A los ya referidos se unen
otros elementos concomitantes entre Bestiaria vida y «Eva entré por la

ventana», hay frases que delatan la evidente interrelacién como esta que

[3] Las referencias a este relato las tomamos de esta edicién.
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se apunta en la novela: «;Por qué estaba empefiada en entrar por la ven-
tana cuando podia entrar por la puerta?» (67). Asimismo, el mundo de los
suefios, tan presente en Bestiaria vida, constituye una parte fundamental
del relato al que estamos aludiendo. Por otra parte, en su cuento infan-
til Papd oso (2010) aparecera el perro Pipo, el mismo que en la novela se
tragaba las ratas: «quien se tragaba las ratas seguia siendo Pipo, nuestro
fox terry ratonero» (51); y el padre de la nifia protagonista de Papd oso
guarda estrecha relacién con el capitulo de la novela titulado «El abomina-
ble hombre del trabajo» (47-53).

Estamos pues ante una novela corta que germiné en un relato, y es en
ese trance, entre «Eva entr6 por la ventana» y Bestiaria vida, en el que el lec-
tor, y también el critico, pueden encontrar las diferencias entre un relato
y una novela corta,’ aunque no se trate, insistimos, de historias idénticas,
pues en esta ultima se enfatiza la construccién del personaje principal cuyo
nombre no se desvela hasta el final (aunque eso poco importe)®. En Bestia-
ria vida, Cecilia Eudave nos adentra en la psicologia de la protagonista y a
partir de este personaje —por simpatia o antipatia— irradiardn el resto.
Se construye asimismo una atmdsfera (ambiente) de la que se ha pres-
cindido l6gicamente en el relato y se multiplica lo anecdético a modo de
digresiones; el lenguaje, si bien casi siempre tiende a lo lirico en las obras
eudavianas, aqui se acentua y, asimismo, por la diversidad antes comen-
tada, la obra se articula a través de capitulos. Todo ello orientado a lo que
Gilles Deleuze y Félix Guattari marcaron como bastiones de la novela
corta: no solo es decisivo «lo que ha pasado» sino también que todo aquello
que se cuenta estd relacionado con un secreto. La novela, pues, se erige en

el secreto que la protagonista nos ird desvelando a lo largo de las paginas.

[4] Es conveniente destacar en este punto que el relato «Eva entr6 por la ventana» esta divi-
dido por XVIII capitulos muy breves precedidos por un nimero romano, lo cual no suele
ser habitual en los relatos. Este tipo de divisiones nos aproximan también a Bestiaria vida,
dividida por capitulos con su respectivo titulo, alguno de ellos muy breves. En el caso del
relato al que aludimos, la finalidad es la fragmentacion, teniendo en cuenta en cualquier
caso que en cada uno de los breves capitulos se atiende a un aspecto concreto por el que
se va componiendo la historia.

[5] Curiosamente en «Eva entré por la ventana» tampoco conocemos el nombre del personaje
principal, la relatora de la historia, sélo el de Eva que es al fin y al cabo el producto de una
alucinacion de ese personaje, o dicho en otras palabras el otro yo de la protagonista.
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La estructura, la trama y los personajes de Bestiaria vida

como mecanismos constructores de la novela corta

Vayamos por pasos. Es nuestra intencién a partir de ahora profundizar en
aquellos aspectos, mecanismos, que hemos ido lanzando como elementos
constitutivos de Bestiaria vida y como paradigma de novela corta.

Desde un punto de vista estructural, la novela se construye a tra-
vés de trece capitulos con titulos y sin numeracién que despliegan una
estructura textual en la que esos capitulos dialogan entre si o funcionan
como piezas de un puzzle en construccién. Victor Ortiz Partida ha sefia-
lado sobre este aspecto una cuestién que viene al hilo de lo que venimos

comentando:

La novela estd formada por trece capitulos cortos cuyas estructuras se pa-
recen a la del cuento, especialmente porque en ellos se narran historias in-
dependientes; pero estas historias, al mismo tiempo que se sostienen por si
mismas, van tejiendo de manera afortunada la historia que la novela engloba:
aportan informacién a lineas narrativas abiertas con anterioridad, inauguran
nuevas lineas y cierran otras que, sin embargo, seguiran teniendo significado
alolargo de la novela (parr. 10).

Lo que viene a corroborar lo apuntado por Ricardo Piglia de que se trata de
«cuentos multiples que se van anudando en una historia» (201).5 Bestiaria
vida narrala historia de una mujer que se enfrenta a sus propios demonios
personales y que en un determinado momento, que se sitia fundamen-
talmente al final de la novela —aunque a modo de coda se nos van desve-
lando sus estados de 4nimo en diversos capitulos—, hace un ejercicio de
reflexion para contarnos su historia, desde los inicios, desde su nacimien-
to, pasando por los diversos avatares de su existencia en este mundo. En
definitiva, un ajuste de cuentas con la propia biografia.

El objetivo no es otro que analizar por qué ha llegado a la situacién

en la que se encuentra. De ahi que la voz de la protagonista se erija desde

[6] Para Javier Acosta, Bestiaria vida es «Contada como se cuentan los suefios, en un orden no
necesariamente lineal, no necesariamente una novela con desenlace, no necesariamente
una historia que se cuenta de principio a fin, no necesariamente una historia que avanza
o retrocede, no necesariamente una historia, una diégesis» (parr. 2).
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la incertidumbre y nos muestre a un yo en transito. La novela, por tanto,
fluctia en una corriente alterna que oscila entre el saber y el recordar,
en la busqueda del conocimiento y la inmersién en el desconocimiento.
Un balance retrospectivo que se confabula con una timida celebracion del
presente para confluir en la metéfora de la vida. De este modo se cumple
aquello que Ricardo Piglia apuntaba como una de las condiciones basicas
que debe cumplir el narrador en la novela corta: «un narrador que vacila,
que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de entender, y
que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sen-
tido, también trata de descifrar» (193-194).

Para hacer evidente el contraste entre lo que es y por qué su vida es
de esta manera, la narradora conjuga los tiempos entre el presente, que es
desde el que escribe y desde el que se cuentan sus estados de dnimo, y el
pasado, desde el que relata la historia, su memoria personal, su particular
via crucis sin concesiones a la autocompasién.

Su vida, sus relaciones familiares, amorosas y de amistad, los vin-
culos entre el sujeto y su entorno familiar serdn explicados a través de
personajes que analdgicamente seran identificados con los personajes del

bestiario literario,” y su existencia se enmarca en un espacio mitico como

[71 Tal como apunta Francisca Noguerol, «Eudave, que ya dio muestras de su interés
por el bestiario al dedicar un libro de poesia al tema, con el que gand una mencion
honorifica en el Certamen Nacional Alfonso Reyes, ha sido incluida, asimismo, en
antologias internacionales como El Arca. Bestiario y ficciones de 31 escritores hispano-
americanos (2007), siguiendo una tradicion que, en México, ha dado lugar a titulos tan
significativos Bestiario doméstico (1982), de Brianda Domecq; El arca de Caralampio. El
extrafio mundo zoolégico de Chiapas (1983), de Roberto Lépez Moreno; Bestiario mexica-
no (1987), de Roldan Peniche; Cuaderno imaginario (1988), de Guillermo Samperio; Los
animales prodigiosos (1989), de René Avilés Fabila; Album de zoologia (poemas, 1985),
de José Emilio Pacheco; Amores enormes, de Pedro Angel Palou (1991); Diccionario de
bestias mdgicas y seres sobrenaturales de América (1995), de Raul Aceves; El Bestiario de
Indias del Muy Reverendo Fray Rodrigo de Macuspana (1995), de Marco Antonio Urdapille-
ta; El recinto de animalia (1999), de Rafael Junquera; o los proyectos colectivos Bestia-
rio fantdstico (1999) y Minibichario (2012)» (121). Asimismo, en la tercera seccién de
su libro de cuentos breves, Para viajeros improbables, titulada «Animales y prodigios
para algun jardin...», Cecilia Eudave, y como sigue afirmando Noguerol, «se muestra
deudora tanto de la concepcién borgesiana del mismo, canonizada por Manual de
zoologia fantdstica y El libro de los seres imaginarios —descriptiva y relacionada con
la biblioteca universal, atenta especialmente a las criaturas miticas, los seres invisibles
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lo es el laberinto.? Por tanto, asistimos, por parte de la protagonista, a la
voluntad de contar una historia, hacer una confesién que desemboca en
un relato fragmentario —tan prototipico de la narrativa actual y también
de no pocas novelas cortas de nuestros dias—, tal como se anuncia en las
primeras paginas de la novela: «recuerdos fragmentados» (12), dice la pro-
tagonista. Insistimos, recuerdos fragmentados y no un diario, recuerdos
que en forma de notas va apuntando en su libreta: «Tendré que anotarlo
en mi libreta» (10), «<no perdi el gusto por coleccionar este tipo de notas»
(31), o «Es una especie de... notas, como las que colecciono; son impresio-
nes vagas, ideas que se me vienen a la cabeza» (95). Un tono confesional
en el que por momentos hace participe al lector, a través de frases que se
acercan a la funcién féctica del lenguaje, con el fin de que él también sea
cémplice: «les voy a dar un ejemplo» (11), «Debo ser sincera» (12), «no voy

a maltratar en este momento» (24), «Qué peleas, sefiores» (80).

o asociados a menesteres literarios—, como de la linea abierta por Punta de plata, de
Juan José Arreola, mas narrativa, insuflada de un halito satirico y existencial, intere-
sada por las analogias existentes entre el hombre y los animales» (120-121). Uno de
esos textos, el titulado «La cura», tendra como protagonista a los hombres lobos, a
los licantropos, como el padre de Bestiaria vida.

[8] Cecilia Eudave recurre con asiduidad en su escritura a la idea de laberinto. Y si bien el
suyo guarda parentescos con los laberintos borgianos, en su caso este significa un desa-
fio, un espacio de reflexion, de autoconocimiento; de este modo, llegar al centro implica
vencer a la adversidad, encontrar la meta. En Bestiaria vida, el capitulo segundo lleva por
titulo «Bestias familiares en el laberinto», y a lo largo de la novela reaparecera la palabra
laberinto en el capitulo «Los demonios desordenados»: «salir del laberinto en el que el
minotauro me acecha, porque él es el tiempo, implacable y feroz, que intenta domar mi
certeza» (62), también en el titulado «Los invasores del espacio interior»: «En ocasiones la
convocaba como un mundo claustrofébico, lleno de pasillos y habitaciones sin ventanas,
laberinto estelar interminable» (85). En La criatura en el espejo la palabra aparecera en
dos ocasiones: «Y no habria salido de ese laberinto de imagenes si la voz de mi madre no
hubiera aparecido como salida de una cueva, haciéndome volver a la realidad» (6), y en «El
es un experto en laberintos y en objetos magicos» (95). En El enigma de la esfera: «Todo se
confunde, todo adquiere una suerte de laberinto donde crees encontrar una salida y topas
con pared porque el oscuro asi lo quiere, porque él ha disefiado ese artefacto y la Gnica
salida es entrando en su maldad, en sus dominios» (75). En su relato «Epistolas», incluido
en Técnicamente humanos y otras historias extraviadas, apunta: «vuelvo al laberinto de
una mujer que dejé en mi profunda huella y atizé esa febrilidad que nunca me abandona,
vuelvo al amante del que sin duda més he aprendido» (149).
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Bestiaria vida es, por tanto, una novela intimista —subgénero al
que es tan afin la novela corta—, en la que se utilizan diversas méscaras
(bestiario, leyendas y algiin episodio de ciencia ficcién) para ir retrasando
una desnudez que se evidencia en las ultimas piginas, y ese retardarse en
mostrarnos el final serfa otra de las caracteristicas del género al que nos
estamos refiriendo.

El intimismo brota cuando la protagonista entra en las profundi-
dades de su psiquis, en ese espacio interior que uno, para reconocer y
reconocerse, debe explorar. Como se nos dice en la novela, esa fue una
de las grandezas que su padre le leg6: «Me dejé como legado ese foma,
que él aplico el resto de su corta existencia, junto con la idea de que no
hay lugar mas extrafio, incomprensible, paradéjico, imposible, recéndito,
insoportable, cientifico, profundo, infinito e interestelar que el espacio
interior; es alli donde hay que explorar» (87). Y es en el espacio interior
donde sin duda habita el recuerdo, algo que, como ya hemos avanzado, es
sustancial para la protagonista: «no la de una persona ordinaria que hace
como yo: recordar» (74), «En fin, ya estoy sola otra vez en un piso entre
selva y ruinas. Recordando» (96), o una frase esencial en la que se nos
dice: «Algo para recordar porque finalmente se olvida. Y yo no quiero, no
quiero como tu, olvidar» (94), tal como le ha ocurrido a la madre recluida
en un sanatorio, enferma de alzheimer, como ya leimos en «Eva entr6 por
la ventana».? Los recuerdos y los suefios se van entrelazando en esta his-
toria; recordemos que, como apunt6 Gaston Bachelard, «<Sofiamos mien-
tras recordamos. Recordamos mientras sofiamos» (154) y en esta novela
parece ocurrir lo mismo: la protagonista padece una simbiosis del suefio
y el recuerdo; pero sélo a través de este, reteniéndolo, saldrdn todos sus
demonios personales y podré entender, podra salvarse.

Mario Benedetti subrayaba en el articulo citado la importancia que la
«preparacién» tiene para la configuracién de la novela corta, asi como el
proceso y la excitacién progresiva. A estas aportaciones debemos afiadir

en este punto lo anotado por Luis Arturo Ramos sobre la relevancia del

9] «Luego me fui a ver a mi madre [...] Mas cuando la vi aproximarse me invadi6 una tristeza
enorme. No, esa no era mi madre. Era su espectro. Eso que dejaba ahi, en la silla, la enfer-
mera, era una sombra, como las que veia por la casa, por donde quiera» (77).
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personaje asi como la construccién de atmésferas. Los elementos citados
se confabulan de manera estratégica en Bestiaria vida, pues Cecilia Eudave
elabora un personaje en construccién que tiene anecdotario previo, que
es el que iremos conociendo a lo largo de la novela, pero también planes
de futuro, tal como nos dice en el cierre de la obra: «yo también tengo
como ultimo recurso la esperanza» (99). La esperanza llega, y el lector la
comprende, después de conocer los avatares de la historia de la protago-
nista; es en ese transito en el que la autora ha preparado al lector —esa
preparacién de la que hablaba Benedetti—, y éste es sabedor de «lo que ha
pasado» si utilizamos términos deleuzeanos.

Para llegar a ese final se ha seguido todo un proceso que arranca en
el capitulo primero, «El caracol y la Sticubo», en el que la protagonista nos
cuenta que al nacer los familiares la identificaron con un caracol, y a pesar
del paso de los afios asi se sigue viendo. Pero la historia de la protagonista
tiene su razén de ser a partir de la relacién con su familia, y la mayor parte
de estos personajes apareceran en el capitulo dos, titulado «Bestias fami-
liares en el laberinto», que es el més extenso del libro. Este sera el punto de
arranque para la construccién de sus otros personajes, pues son estos los
que al fin y al cabo determinan la circunstancia vivencial del hablante prin-
cipal, pero estos personajes secundarios son como las ramas del 4rbol de
la que ella, al fin y al cabo, es el tronco, la figura esencial del hilo narrativo.

Cecilia Eudave establece un juego de analogias entre ciertos persona-
jes de los bestiarios y algunos miembros de la familia de la protagonista,
aunque no todos, y la atmésfera en la que se desvive ese bestiario no podia
ser otra —como ya hemos adelantado— que la del laberinto, metéaforaala
que la autora ha recurrido en més de una ocasién como ya hemos comen-

tado. Su familia es su laberinto personal pero también su minotauro:'

[10]  Logicamente, asociado al laberinto esta la figura del minotauro que aparece, como hemos
sefialado, en el titulo del capitulo segundo, también en el titulado «Los demonios des-
ordenados», en la pagina 62, asi como en el relato ya citado «Epistolas»: «<Soy como una
bestia, el Minotauro de formas contrarias, que no posee mas salidas que la de estar dentro
guardando la entrada» (152). En Para viajeros improbables, uno de los microcuentos se
titula «Minotauro sin laberinto» (50). Otro texto sobre los minotauros y el laberinto fue
publicado en su blog con el titulo «Sobre minotauros», el mismo texto también se puede
encontrar en la red con el titulo «Entre Teseos y Minotauros».
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«Si, asi veo a mi familia, como a un minotauro, como un laberinto, como a
bestias que resguardan su centro, y yo debo vencerlas para salir, para olvi-
dar, para vivir» (15), aunque en lineas anteriores ha declarado que «Quiza
he caido en una especie de laberinto, cuyo centro me aguarda a mi, a nadie
més, porque yo fui y soy su arquitecto» (15). *

En este capitulo la autora se sirve de epigrafes para presentarnos a
sus personajes: «La Basilisco», que es identificada con la madre; «El Licin-
tropo», el padre; «El cancerbero y un bufalo extrafio», que responden al
abuelo y al tio respectivamente,’” y «La innombrable», la tia de la que
nadie quiere hablar. En el capitulo anterior habia sacado a colacién a «la
Sdcubo», la hermana. Sin embargo, esos personajes del bestiario seran
fagotizados por la autora con el fin de familiarizarlos y adaptarlos, actua-
lizarlos al contexto de Bestiaria vida, humanizando de este modo el bestia-
rio. Por ejemplo, la Sticubo, serd nombrada en ocasiones como «Sucubito»
0 «Stcur, la hermana que le hace la vida imposible y que le ha restado el
carifio que antafio ella recibia de forma absoluta, y la Basilisco es «xmama
Basil», todo ello en un afan de coloquializar y familiarizar a los personajes.
Pero en esa actualizacién, Cecilia Eudave cambiara algunas de las configu-
raciones del bestiario tradicional, asistimos pues a una peculiar lectura de
la tradicién, una desacralizacién de los tépicos literarios. De la Basilisco
respetara su mortifera mirada; como apunté Borges, lo que no cambia del
Basilisco, aunque si su manera de representacién a lo largo de los siglos,
«es la virtud mortifera de su mirada» (49-50), y tal como se apunta en la

novela: «una basilisco por su extraordinario poder de matar con la mirada.

[11] Como sefiala Victor Ortiz Partida, «Pero el creador de bestiarios se esta observando a si
mismo al observar a las bestias, y no sélo eso: al hacerlo, él también se convierte en una
alimafa digna de estar en la jaula en la que han sido encerradas las criaturas que examina
sin piedad. Este es el mecanismo que queda al descubierto en Bestiaria vida» (parr. 2).

[12]  Eltio se corresponde dentro del bestiario con el catoblepas, cuyo nombre en griego quie-
re decir el «que mira hacia abajo», como nos recuerda Jorge Luis Borges en El libro de seres
imaginarios, y Cecilia Eudave hace referencia a este hecho apuntando que «el tio nunca
se casé por razones obvias, jquién quiere a un bufalo gigantesco que, de tanto mirar para
abajo, tenia una giba?» (21). También recoge Borges lo dicho sobre este ser imaginario
en la Tentacion de San Antonio y el parrafo donde se describe a esta bestia: «Grueso,
melancolico, hosco [...] Una vez devoré las patas sin advertirlo» (67), que sera recogido
literalmente por Cecilia Eudave en este epigrafe a modo de intertextualidad (21).
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Cémo miraba mi madre» (16), o «Ella me miré y me paralizé. Y aunque
no pudo matarme, quiza porque era su hija» (40). Asimismo, la autora
respeta otra de las fallas del Basilisco: «otra arma era un espejo; al Basi-
lisco lo fulmina su propia imagen» (Borges 51), y en la novela se nos dice:
«Debia cuidarse mucho al pasar frente a los espejos. Si ella llegaba a verse
a si misma como nos miraba a nosotros, seguro ahora estaria muerta y no
en ese mutismo en el que se ha encerrado, inmersa en si y sélo para si»
(26). En un afan de humanizacién, la Basilisco, desprovista de recuerdos,
termina recluida en un internado.

En esa misma linea estaria el personaje del cancerbero, nombre que
sélo se utiliza en el epigrafe puesto que en el texto habla de él como el
abuelo. Mitol6gicamente el cancerbero era el que devoraba alos que salian
del infierno, y asimismo el encargado de vigilar la puerta que conecta los
seres vivos con el Hades. Como sefialara Jorge Luis Borges, «si el Infierno
es una casa, la casa de Hades, es natural que un perro la guarde; también
es natural que a ese perro lo imaginen atroz» (64). Entonces scudl es el
infierno del que cuida el abuelo cancerbero?, sin duda, un infierno muy
particular: «Mi abuelo cuidaba la entrada del infierno, compuesto por
supuesto, por su familia: mi padre, su hijo menor y licintropo por derecho
propio; mi tio, el bufalo extrafio, el mayor de la familia, y la Innombrable
(una tia misteriosa que vi sélo algunas veces). También se daba tiempo
para cuidarnos a nosotros, sus nietos, que en realidad no éramos mas que
dos: la Sticu y yo» (21). Pero él no es atroz, al contrario, es uno de los per-
sonajes que mas complicidad tiene con la hiladora del relato y es, como se
ha dicho en lineas precedentes, el que cuida de la familia.

El Licantropo, en cambio, si bien no pertenece al &mbito del bestiario,
sino al de lo monstruoso, es un personaje que aparece de forma recurrente
en la literatura, en el cine, en las series televisivas; un personaje que nos
remite a raices ancestrales con continuadas reinterpretaciones a lo largo
de la historia. El padre, agobiado por esa bestiaria vida, cada luna llena
cumple su ritual de hombre lobo «escapando de si mismo» (91).

Otros personajes formaran parte de este bestiario particular como el
bicéfalo, el marido; o el hombrecillo topo, el contable, que se erige como

otro de los individuos que amargan la existencia de la protagonista. Este
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bestiario mitolégico se acompana de otro bestiario real, al que nos refe-
riremos posteriormente, encarnado por un cocodrilo que muere por el
impacto de un taconazo propinado por una mujer histérica en el capitulo
tercero, o los leones muertos del capitulo decimoprimero o, en este mismo
capitulo, las noticias salvajes que apuntan a la animalizacién del hombre.
Sin embargo, algunos personajes si reciben nombre, como su tia Irene,
que aparece por primera vez en el epigrafe titulado «La innombrable»; y
también los amigos extravagantes y lujuriosos, la pareja conformada por
Lucio y Fernanda. Tal vez estos si reciben nombre porque en realidad no
forman parte estrictamente del nucleo familiar; Lucio y Fernanda por
razones obvias y la tia siempre ha estado alejada del clan.

El efecto tras esta preparacién llegard en el pentltimo capitulo,
«Bicéfalos, sucubos y bufalos...», en que se nos desvela el nombre de la
protagonista, Helena; el de la Sticubo, Susana; y el de la Basilisco, Laura.
Probablemente, la indeterminacién de los personajes, al no poseer nom-
bre identificador, ha coadyuvado la creacién de cierta atmésfera abstracta
que ahora se personaliza.’ El nombrarlos casi al final provoca en cual-
quier caso que todo el peso de la realidad textual salga a flote y noquee
al lector.™ Y es en esos ultimos capitulos en los que Cecilia Eudave da
entrada a los estratos mas hondos y mas dolorosos y en los que se pres-
cinde de recursos literarios, no asi la poeticidad, y se pierde la distan-
cia analitica tan presente en los primeros capitulos. Es aqui donde el yo

narrativo se muestra a pecho descubierto, es aqui donde insistentemente

[13]  Segln Juan Toméas Martinez, «la caracterizacion de la que habian sido objeto los perso-
najes se difumina, mas con la finalidad, como en la narrativa fantastica, de producir un
extrafiamiento: nadie vacila en pensar que los hechos han ocurrido como se describen, o
al menos como el recuerdo es capaz de evocarlos. De tal forma que, si dicha indetermina-
cion existe se circunscribe al ambito de la memoria y la narracion, y no al plano del sistema
de leyes fisicas recreado» (2).

[14]  Para Victor Ortiz Partida, «La bestia que nos cuenta sus recuerdos y el lento avance de su
vida esté en el propio bestiario que describe. Este es un recorrido doloroso, hay que reco-
nocerlo, pero quiza gracias a eso el animal va dejando de serlo, y este proceso lo experi-
mentan también otros personajes. Se trata de un proceso de humanizacién que culmina
en el jardin de las dltimas paginas, donde, como brotes de una nueva planta, surgen los
nombres de la narradora —la mujer caracol— y de su hermana, a la que a lo largo de la
novela se le nombra como la Sticubo» (parr. 13).
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se culpabiliza de lo que podia haber hecho por cambiar su situacién. Sin
embargo, y descubriendo las estrategias narrativas, es a partir del capi-
tulo décimo, «Soliloquio verde», cuando se produce una inflexién que va
desde la mitologizacién —tan presente en los primeros capitulos— a un
progresivo despojamiento que se erige hacia lo intimo: casi desaparecen
los personajes del bestiario, no el del Bicéfalo, el tnico con el que no hay
reconciliacién posible y que ha utilizado su condicién de doble naturaleza
para, simultidneamente, controlar y manipular a la protagonista. El len-
guaje se vuelve mds poético y asimismo se advierte una reconciliacién con
la vida, con los suyos, con su familia; por eso el final es positivo y esperan-
zado, las resoluciones que toma lo son, a pesar de los desastres y amargu-
ras vividos. En parte ello se debe a la enfermedad de la madre, explicitada
en ese capitulo décimo, aunque citada veladamente con anterioridad. La
conclusién de Helena, la protagonista, llegados a este punto es que su vida
no ha sido tan desgraciada como pensaba, y tal vez su familia es mas nor-
mal de lo imaginado; de ahi su apuesta por la reconciliacién con los suyos,
con el mundo. Y creemos que es en este punto en el que se ubican claras
diferencias entre el cuento y la novela corta. El texto se ha ido preparando,
nos ha ido preparando para ofrecernos ese final esperanzado; sin conocer
«lo que ha pasado» dificilmente podriamos entender la posicién final de
la protagonista. El desarrollo por tanto, era necesario, imprescindible, de
ahi el mayor nimero de paginas, de ahi una de las diferencias sustanciales

entre el cuento y la novela corta.

El lenguaje como articulador
de la novela corta en Bestiaria vida
Comentabamos en lineas precedentes que algunas novelas cortas —éste
es el caso de Bestiaria vida— son proclives al lenguaje lirico, y esta es sin
duda una de las caracteristicas esenciales de parte de ellas y es asimismo
una diferenciacién respecto a las novelas en las que, debido a su extensién
—y aqui también es decisivo el nimero de paginas—, es arduo mantener
ese nivel de poeticidad.

La obra de Cecilia Eudave se caracteriza, sin duda, por su particular

uso del lenguaje; su prosa, invariablemente 4gil, va mas all4 de los cano-
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nes convencionales. Su lenguaje, siempre modulado, no crea conflictos en
la lectura, no se apoya ni en artificios ni en pretensiones, mas bien en
una sencillez que genera un tapiz que impulsa el interiorismo emocional y,
para todo ello, se apoya en un lenguaje que linda con lo poético.

Alo largo del texto se van sucediendo frases impregnadas de tropos
que conforman una especie de aullido existencial cargado de imdgenes
expresionistas y metaforas tentaculares de las que s6lo vamos a apuntar
algunas a modo de muestra: «Cada gota que resbalaba por mi piel parecia
un vidrio que corta sin preguntarse por qué, y dafia, porque esa es su natu-
raleza» (73); «No pude dejar de ver esas cartas como las llamas, el humo,
el viento irreprimible, las olas tempestuosas, agitdndose, de tal manera
que parecia escuchar su ronco rumor llegar a mis oidos y ordenarme saltar
desde lo alto de una torre» (76), o «uno es un cimulo de acontecimientos
que, por sencillos que sean, por triviales y perdidizos, son como las horas
del reloj» (95). La carga metaférica no sélo se imprime en el lenguaje del
texto sino que también abarca los titulos de algunos capitulos como «Los
demonios desordenados» (64), refiriéndose al efecto de algunas drogas y
sus consecuencias; otro de los capitulos lleva por nombre «Los espejos son
medusas» (79), sin olvidar la sinestesia presente en «Soliloquio verde» (89).

El metaforismo, en ocasiones, se prolonga en la configuracién de los
personajes. La protagonista, como comentidbamos en lineas preceden-
tes, se identifica con un caracol; tal como le contaron «naciste enrollada
como un caracol» (9), y a pesar del paso del tiempo: «Se me acabaron las
fuerzas, estoy como cuando naci, supongo, sintiendo ese frio inmenso
colarse por entre mis huesos, obligindome a enrollarme como un cara-
col» (10). También como un «monstruoso fémur» (38), en ocasiones como
un Godzilla (97), o como un Narciso mutante (97), pero sobre todo como
un palimpsesto: «porque aunque intento construir sobre mi un nuevo yo,
cada vez, cada dia, sé6lo voy sepultando al anterior con el deseo de desa-
parecerlo, cuando en realidad ninguno ha sido construido» (70). Relacio-
nado con ese yo palimpséstico estd la metafora del padre como pergamino.
Entre los efluvios del alcohol y el suefio, la protagonista ve el cuerpo de
su progenitor «<hecho de pergaminos; todo él era un enorme pergamino

con muchas historias escritas por todos los lados» (69), pergaminos que
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metaforizan las hojas desenganchadas del cuaderno de la vida; sin olvi-
dar que, como sefalara Manuel J. Tejada Loira, Bestiaria vida es un «labe-
rinto de personajes imaginarios, sin duda metaforas de nuestra condicién
humana» (parr. 6).

Junto al lenguaje poético, la ironia serd otro de los recursos que con-
tribuyen a la desmitificacién de la epopeya familiar, degradada en peque-
fios relatos fragmentarios y antiheroicos. Una historia familiar atravesada
por la satira y el adefesio, por elementos alegéricos y simbdlicos, que ape-

nas ocultan el desastre que pintan.

Las anécdotas y las digresiones como mecanismos
constructores de la novela corta y de Bestiaria vida
Sefialaba Luis Arturo Ramos que una de las diferencias de la novela corta
respecto del cuento era la presencia de anécdotas en la primera, asi como
también de digresiones que favorecen, creemos, en gran medida la po-
tenciacién del anecdotismo. En cualquier caso, tanto unas como otras, al
menos en esta novela, contribuyen a fomentar la ambientacién, la cons-
truccién de atmésferas que tan propias son de la novela corta. El anec-
dotismo en Bestiaria vida, sin duda de caricter digresivo, tiene dos claras
vertientes: por una parte aquellas anécdotas que parten de la realidad y
que proceden de notas que la protagonista recorta de los periédicos; y por
otra, aquellas en la que lo irreal sirve para potenciar la atmdsfera que se
estd trazando, pero en cualquier caso, estas tltimas se integran de tal for-
ma en la estructura del texto que lo irreal llega a figurar como algo légico.
Respecto a las primeras, sefialamos la anécdota que se cuenta en el
capitulo tercero, «Cocodrilos en el agua azarosa», en la que la hablante
admite que «segui recortando articulos llenos de extrafiezas —quiza por-
que de alguna manera nos caracterizan mas que las noticias realistas del
periédico—» (31). Una de esas noticias es la del «triste fin de un coco-
drilo de zooldgico» (32) que tras sortear no pocos obsticulos en su vida
fallecié de un taconazo propinado por una vieja histérica. Esta historia le
servira de punto de arranque para contar su triste experiencia de rechazo
y acoso escolar, aunque finalmente el hilo de la narracién logra aunar lo

anecdético a lo esencial narrativo, tal como aparece al final de este capi-
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tulo: «<Mejor seguir bajo el agua, sacando los ojos apenas como lo hacen los
cocodrilos, sin olvidar el instinto de conservacién para evitar el taconazo
entre las cejas. ;Mejor?» (36).

Nuevamente otro animal y otra noticia en el periédico servirdn para
salirse momentdneamente del texto principal y serd en el capitulo deci-
moprimero, «Leones cazando bestias en el parque». En éste se relata el
hallazgo por parte de unos policias de dos leones muertos en la basura
de una zona residencial, a lo que se une el comentario de otros animales
muertos hallados en diferentes zonas de la ciudad, o cémo un enjambre
de abejas africanas atac a los comensales que asistian a una boda. Son
«noticias salvajes» (94) que la protagonista pega en su cuaderno y que le
sirven de punto de arranque para contar la noticia mas brutal: la del padre
que colgé a su hijo porque no le dejaba dormir. Nuevamente, y al final de
este breve capitulo, una reflexién sirve de conexién con los constantes
cuestionamientos que se plantea la protagonista: «;qué pasaria si esos
dos leones saltaran de su tumba y comenzaran a cazar gente? Sélo me lo
pregunté ;qué pasaria? Pregunta ociosa como muchas de nuestras vidas»
(94). Creemos que estas noticias que parten de la realidad sirven para la
descongestién del texto, de desahogo del texto, pero también para mos-
trar asociaciones imprevistas entre discursos de indole divergente y, en
definitiva, desestabilizar los fundamentos en los que se cimenta nuestra
visién del mundo.

De otro cariz son las anécdotas en las que lo irreal envuelve su for-
mato. Como el relato que el abuelo contaba de su primo segundo, Naza-
reno, que nacié mitad negro y mitad blanco (24); o la historia de la
pariente de la abuela que se perdi6 en los espejos en el capitulo octavo,
«Los espejos son medusas». O aquellas que se unen a la caracterizacién
de algunos personajes como que la Stcubo nacié con un cuerno y comia
ladrillos, o que parte de la familia veia a gente chiquita en las alfombras.
Sélo un matiz diferencial, las anécdotas reales surgen del hoy, de las noti-
cias del dia a dia; sin embargo, aquellas que se nutren de lo irreal proceden
de un tiempo pasado y ayudan a favorecer una atmésfera de gente poco

comun en la que se desenvuelve la protagonista.
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Anécdotas y digresiones conforman un todo en el que el detallismo,
y a diferencia del cuento, gana su espacio en estas paginas. Como observé
Edilberto Adén: «Tenia pensado comentar que el método «sensual» en que
considero se basa la escritura de Cecilia implica recrear la realidad con el
cuerpo todo: vista, tacto, oido, olfato, gusto, estar alerta siempre a los
detalles minimos y ser capaz de relacionar un absurdo con otro para, una

vez condensado, pasarlo por la emocién y asi contar una historia» (parr. 3).

A modo de conclusion

Tras lo apuntado en lineas precedentes, creemos que la conclusién es clara
en cuanto que Bestiaria vida cumple de manera fehaciente los requisitos
indispensables de la novela corta, desde su estructura hasta el proceso de
los contenidos. Asimismo se hace participe de «una de las caracteristicas
centrales de este género que es su ambigiiedad extrema» (Piglia 204) al
quedar en el lector la duda, y siguiendo las directrices de Piglia, de que si
la historia que pensamos que se ha contado es la que verdaderamente se

ha contado.
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