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Hacia una poética
sobre la novela breve

CECILIA EUDAVE
Universidad de Guadalajara

Hablar de novela breve, en esta ocasién, no desde la critica, la teoria, la
investigacién, a la que también soy proclive por mi formacién académica,
puede ayudar a mi otra parte, la de narradora de historias en su mayoria
breves. Si bien la dindmica de lectura que se ha hecho hasta ahora sobre
este modelo narrativo pudiera establecer una propuesta dialéctica donde,
si me lo permiten, la tesis seria la novela tradicional, su antitesis, el cuen-
to, y en ese ir y venir, de pronto el péndulo imaginario se detiene, dando
como resultado la sintesis entre un punto y otro: la novela breve. Sinte-
sis dialéctica y natural entre el cuento y la novela, que concilia al parecer
a propios y extrarios, para no hablar de ella como un hibrido, como un
relato monstruosamente alargado (Benedetti), como una novela fallida.
O para no continuar dando vueltas en el mismo laberinto sin salidas ni
centros porque todo el tiempo estamos determinando qué es la novela
breve a partir de lo que es un cuento, de lo que es una novela, existen
otros términos nouvelle o la novelleta que intentan darle autonomia cier-
tamente, pero también confirman su codependencia con los géneros que
colinda. Con ello queda claro que la novela breve es lanzada a la periferia,
no es un cuento y por lo tanto se ve fuera de lugar en una coleccién cuyo
equilibrio depende de la extensi6n del contenido y modelo narrativo, que
también convendria revisar. Por otro lado los editores, en su mayoria, no
se arriesgan a publicar un texto si no cumple con el rigor de un buen nu-
mero de paginas —obsesidn esta de los folios como si fuera él inico limite
real entre un género y otro—. Cuando comprobado estad que la brevedad

también es un éxito de ventas: Aura, de Carlos fuentes, Las batallas en el
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desierto, de José Emilio Pacheco, El apando, de José Revueltas. Titulos que
no sélo contienen muchos de los elementos estéticos que distinguen a sus
autores, sino que son gracias a estas novelas breves que la mayoria de los
lectores los conocen.

Ahora bien, lejos de todas las polémicas que desata el clasificar, como
he dicho, ya que finalmente es un intento por generalizar, por agrupar y
distinguir cémo y de qué manera se esta creando o conformando el mate-
rial literario, me gustaria proponer una analogia distinta para acercarme
a lo que yo, desde mi perspectiva como narradora, percibo como rasgos
incidentes en la novela breve. Y si escogi una analogia es porque necesito
una imagen concreta que me ayude a intentar demostrar que la novela
tradicional, el cuento y la novela corta son partes distintas en un corpus
literario, y no la novela breve una sintesis de ambos, por mas cémodo
o pertinente que nos parezca. Asi que, si partimos de la idea de que la
literatura es un cuerpo, yo propondria que la novela breve son las manos.
Dejo a la novela tradicional el rostro, ya que se puede permitir todos los
matices faciales que expresan una gama de sentimientos tan encontrados
como de infinitas combinaciones narrativas. ;El cuento? Unos labios que
esbozan, siempre esbozan lo narrado, pero cuya sugerencia es tan seduc-
tora que puede prescindir del resto del rostro y obligar al lector a quedarse
ahi mirando sélo esos profundos y fascinantes labios. A la novela breve la
asocio con las manos, sin que esto sea una leccién de anatomia, ya que no
comparte la misma naturaleza del rostro —como podrian ser los labios—,
y sin embargo trazan, matizan, evocan, retienen, sefialan, discuten, perfi-
lan. Al ver unas manos podemos intuir muchas cosas, son las maestras de
la sugerencia, del engario, del placer. «<La mano es la herramienta del alma,
su mensaje, / y el cuerpo tiene en ella su rama combatiente...» (Miguel
Hernandez).

Desde esta perspectiva, de «rama combatiente», me interesa acer-
carme a la novela breve, sin atarla a las comparaciones con los géneros
cercanos, sin pedir prestados los atributos que los otros tienen por mas
hermanadas que parezcan. Porque mientras sigamos pensandola o anali-

zandola por asociacién, por comparacién, nunca veremos en su conjunto,
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en su puesta en escena o representacién de la realidad, la fuerza y las vir-
tudes que la novela breve ofrece, al tiempo que refresca a la narrativa.

Ahora jcudles son las ramas, las herramientas con las cuales la novela
breve da batalla en el campo literario? Yo esbozo algunas de estas cuali-
dades, que ayudan a dar pelea a este género frente a los otros, disculpin-
dome el desliz, entre mis pares académicos, ya que ahora abordaré esta
propuesta desde mi propia poética o la que observo en los otros compatie-
ros de oficio literario.

Como lectoray escritora de novelas cortas he encontrado que se privi-
legia en este modelo narrativo el recuerdo para salvaguardar la memoria.
La brevedad se instala como el espacio ideal para pasar de un presente que
oprime a los personajes a un pasado cargado de recuerdos posibles o ilu-
sorios con el fin de restablecer una memoria no sélo individual sino colec-
tiva. Memoria que suele ser sinénimo de identidad, de reconocimiento.
Si pudiera aventurarme, y sé que me lo permiten porque no hablo desde
la certeza académica, diria que en la novela breve podemos encontrar
muchos indicadores sociales en el manejo discursivo que se da al recuerdo,
para observar cémo se trascienden el desconcierto individual de quién soy
ahora y se suma a un colectivo (nosotros lectores). Ademas, en la trama y
en el entramado que nos ofrece la novela breve, los personajes se adhie-
ren a un proceso parcial que degrada o grada segun sea el caso, desde el
pasado fragmentario vivido, o desde el recuerdo propio o ajeno, alo que yo
llamo perversién de la memoria para explicar el resultado del presente. Yo
recuerdo para justificarme, para justificarte, para justificarlos, para creer
que en el éxito o en el fracaso de esa busqueda intima de la memoria voy
definiendo lo que soy, lo que me ha hecho lo que soy. Seria el caso de Pedro
Pdramo de Juan Rulfo, o Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco.

Es asi que la novela breve, precisamente por la escasez de redundan-
cias sobre el tiempo, el espacio y el destino mismo de los personajes, logra
aislarnos parcialmente del contexto inmediato de un todo abrumador,
para entregarnos un intersticio por el que se filtra de manera més con-
creta, sin desvios, sin complicaciones, una narracién cargada de inmedia-
tez, a pesar de los flashback a los que nos someta. El recuerdo y la memoria

no determinan, en la novela breve, el todo de lo que vendr4, o de lo que ha
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sido, no cae sobre nosotros como sentencia, no es la novela total que pre-
tende resumirnos completamente. No, en la novela breve es lo insinuado
en la trama su acierto principal, ya que deja al lector la responsabilidad de
completar el destino de esos personajes en transito.

Esto me permite apoyar que los personajes en las novelas breves son
personajes en procesos transitorios, no hay ningin perfil absoluto, pero
tampoco son camaleones acomodaticios a la diégesis. Viven un momento
especifico y desde ahi entregan las posibilidades de la historia, no sabemos
la totalidad de su existencia ni interesa saberla, estan ahi en un tramo de
vida literaria, y desde ahi enuncian y se dejan enunciar. Pienso en Came-
rina, la protagonista de Polvos de arroz de Sergio Galindo, por ejemplo, o
Juan Preciado en Pedro Pdramo. La sugerencia de lo vivido o lo que vayan
a vivir, la vaguedades del espacio o del contexto en el que habitan, la poca
informacién pero suficiente para estimar las intenciones de quienes pue-
blan las paginas de la novela breve, quedan de nuevo a cargo del lector,
quien debe completar el crucigrama existencial de los actantes. Me gusta
mucho que la novela breve sea interactiva, obligue al lector a participar,
no desde el confort de lo dado, de lo explicado, de lo explorado hasta el
minimo detalle, sino desde la mesa de quien va tratando de terminar un
rompecabezas vivencial propio y ajeno. Es mucho méas dindmica.

Por otra parte, las novelas breves privilegian la escritura del yo. Este
es un componente que cuantitativamente es ensalzado en este modelo
narrativo. Sin embargo, la escritura del yo, sea desde la primera, segunda,
o tercera persona, —no es privativo de ninguna persona gramatical—, no
esta sélo al servicio de una autoficcién en su sentido maés estricto; es decir,
la que privilegia la vivencia univoca y propia, sino que puede redirigir las
experiencias de otros como material para ficcionar lo propio. Asi, lo que
aportan esos personajes aleatorios o secundarios en la novela breve, en
una aparente independencia respecto al protagonista principal, no tienen
sino como unico objetivo definir o redefinir un yo narrado o narrador.
Con esto no sé si podriamos hablar o proponer como hipétesis que la
novela breve, en numerosos casos, privilegia un discurso narcisista que
evoca la realidad desde la perspectiva del yo generado y creado desde los

otros en lo propio. Por dar algin ejemplo recordemos el personaje de La
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tumba, de José Agustin, cuyo desenfreno y destruccién tanto suyo como
el de los demaés no tiene otro objetivo que el autoconocimiento; o Felipe
Montero cuya verdadera personalidad, la del general Llorente, se gestara
(literalmente) en la casa de Aura y Consuelo, personajes al servicio de esta
revelacién.

Otro elemento que descubro como eje fundacional de muchas poé-
ticas de los escritores de novelas breves es el manejo del espacio intros-
pectivo adin en los planos abiertos. La sensacién es en muchas ocasiones
claustrofébica o de un intimismo casi obsesivo. Espacios que ademaés se
van sofocando o cerrando més en si mismos: de las crujias a las celdas, a
estar apandados en El apando de Revueltas; del edificio al departamento,
alarecamara de los amantes en El gato de Juan Garcia Ponce; del jardin al
comedor, a la habitacién del Felipe Montero en Aura. E incluso los espa-
cios abiertos en las novelas breves se convierten en escenarios que forta-
lecen el intimismo privilegiado del adentro para contar la historia. Porque
esos espacios abiertos: la calle, el bosque, la ciudad, la carretera, el mar son
descritos con cierta ambigiiedad, con mucha ausencia de detalles. Ambi-
giiedad que fortalece la importancia de los espacios propios que definen
y completan el estado de dnimo de los personajes como en Polvo de arroz
de Sergio Galindo, donde basta escuchar a Camerina decir: «Dentro de
una semana vendrd mi sobrina Julia a visitarme y haré que me invite a
ir con ella. Es mejor que nos encontremos alld. No quiero que ta vengas
a conocer esta casa, te pondrias triste». La imagen del espacio completa
una descripcién que por economia no se extiende en la narracién, pero se
suma al personaje, no desvia ni detiene el avance de la historia, no retrasa.
Se mimetiza con el personaje y eso da un halo intimista que sélo la novela
breve puede abrazar tan intensamente.

Un aspecto que logra potencializar la novela breve es la experimen-
taciéon y los juegos narrativos. La brevedad acepta con naturalidad, sin
fatigar ni verse excesiva, los juegos del lenguaje, las apuestas estructurales
poco convencionales donde se rompe el tratamiento ordinario de la narra-
tiva al abordar la historia. La anécdotas se difractan para entregar un calei-
doscopio de multiples lecturas. La metaficcién encuentra un espacio fértil

en la novela breve a nivel de la experimentacién exacerbando los espacios
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entre la ficcién y la realidad, abocando discursos intra y extratextuales
desde la instancia que narra o desde quien es narrado. Mario Bellatin en
la actualidad seria uno de lo maximos representantes de los juegos escri-
turales desde la autorreferencialidad. Pero antes estuvo la vanguardia con
Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, novela breve de emociones, o
Novela como nube, de Gilberto Owen, interesada en la experimentacién del
lenguaje; y entre los escritores de La Onda, Gustavo Sainz con sus novelas
breves de corte histérico, La muchacha que tenia la culpa de todo, escrita
toda la narracién en pregunta; y Retablo de inmoderaciones y heresiarcas,
historia de un juicio inquisitorial ubicada en el siglo XVIII reproduciendo
el lenguaje barroco con base en el famoso juego de centones que tenia por
fin escribir un texto tomando los versos o las frases de los otros.

Podria mencionar algunos otros aspectos que evidencian la valia e
independencia de la novela breve, pero basten estos por ahora, ya que la
intencién también aqui es la brevedad, la sugerencia, el lanzar una piedra
al lago esperando que las ondas y los circulos que convergen, hagan eco
en los estudiosos, en los escritores de este género y comencemos a medi-
tar, a teorizar sobre él. S6lo para concluir y retomando la analogia de las
manos, me gustaria pensar que la novela breve es como esa mano encan-
tada que cre6 De Nerval, otro gran escritor de novelas breves, y que va por
el mundo haciendo la diferencia, sin ninguna comparacién, sin ninguna
prohibicién, libre, singular y aceptada dentro de un canon literario cada
vez mds endeble y quebradizo, que no ve en la brevedad lo que tiene de

grandeza.
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