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Contra lo prosaico: la novela corta
como ideologia en Antes
de Carmen Boullosa

EMiLy HIND
Universidad de Florida

Para Ignacio Sanchez Prado,

quien recomendo el libro de Moretti

Haciendo uso de bases de datos y conteos digitales, Franco Moretti en The
Bourgeois (2013) examina la prosa decimonénica con tanto detenimiento
que llega a entenderla como un «héroe»: «La prosa como el estilo burgués
en el sentido mas amplio; una manera de ser en el mundo, no sélo de re-
presentarlo» (181, cursivas originales).! Para precisar la naturaleza de esa
prosa protagénica, Moretti destaca la importancia de los rellenos (fillers)
que «ofrecen el tipo de placer narrativo compatible con la nueva regularidad
de la vida burguesa» (81, cursivas originales). Si la novela del siglo XIX,
como sefiala Moretti, responde a una estética burguesa, ;cémo funciona
esa herencia en la novela corta y experimental del siglo xX? ;Cémo incor-
pora la novela corta del siglo XX estos rellenos narrativos sistematicos, si
el género breve precisa de los elementos irregulares del secreto y la amne-
sia? Es decir, algunos criticos como Ricardo Piglia, Deleuze y Guattari han
identificado al secreto narrativo como un mecanismo fundamental de la
novela corta. Deleuze y Guattari agregan ademdas como rasgo distintivo
del género la presencia de «un olvido fundamental» (193).? Cémo se hard

para integrar el olvido y los secretos con la solidez del relleno tan «prosai-

[1] Todas las traducciones de textos originales en inglés son mias.

[2] Piglia subraya la ambigtiedad de la novela corta: «recurre al secreto para poder concentrar
historias multiples, es un cuento contado muchas veces» (201). Por su parte, Deleuze y
Guattari notan que la novela corta no trata de un asunto secreto sino con la forma misma
del secreto, la cual resulta impenetrable (193).
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co» de la novela?® La estética experimental de Carmen Boullosa promete
un caso interesante al respecto.

Las novelas cortas de Boullosa, Antes (1989), Son vacas, somos puercos
(1991), Llanto (1992), La milagrosa (1993) y Duerme (1994), tienden a cri-
ticar las costumbres burguesas en medio de una ambivalencia radical que
no elimina los rellenos nilos valores burgueses determinantes en ellos. No
obstante la obsesién de Boullosa por recrear protagonistas «extranjeros»
a la burguesia, como los nifios, piratas o los personajes sobrenaturales,
el uso de la novela corta —novela sobre todo— para enjuiciar a la «gente
decente» invoca cierta hipocresia.* Propongo que el estilo bifurcado de
Boullosa, entre nostélgico por la tradicién y experimental a la vez, emplea
dos tipos de prosa, la que se puede llamar la «prosa bien», con su sen-
tido metédico de orden, y otra que denominaremos la «prosa rota», con
sus dudas, abandonos y trastornos lingtisticos. Esta doble calificacién
designa la ambivalencia de una prosa que asume tanto la critica hacia la
clase media como los limites de esta critica. La preservacién de las dife-
rencias entre la prosa rota y la prosa bien, ademads de la clase «rota» y la
gente «bien», importa en la obra de Boullosa porque retiene las fronteras
que separan las palabras y distinguen los cuerpos. Violar esas categorias
individuales lleva a lo «comin» y lo incoherente, dos clasificaciones que la
autora tiende a rechazar.

Para explorar con mayor detalle la relacién entre la prosa bien y la
prosa rota, el estudio a continuacién se centra en Antes, protagonizada
por una nifia y narrada por lo que queda de esa figura después de su
«muerte», posiblemente metaférica, al llegarle la primera menstruacién.
Boullosa alude al significado de elegir una protagonista nifia durante una
entrevista con Eve Gil donde describe el &mbito infantil como «un mundo
pre organizado y pre verbal» (64). La «pre organizacién» caracteristica del
punto de vista de la nifia en Antes proporciona un desafio al relleno orde-

nado, lo que Moretti llama ese «gran invento burgués» que racionaliza el

[3] Pido prestada esta redundancia, la «prosa prosaica», de Moretti (57).

[4] En cuanto a los piratas y nifios, Boullosa alaba su «extranjeria» en una entrevista con
Rubén Gallo (57). Extiendo el término a los seres dotados con la inmortalidad (Duerme) o
la clarividencia (La milagrosa).
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universo novelistico, «convirtiéndolo en un mundo de pocas sorpresas,
menos aventuras y sin milagro alguno» (82). Como contrapunteo a los
milagros que la nifia quiere percibir, la voz narrativa de Antes comprende
la organizacién racional y el lenguaje adulto, aunque a veces también elude
lalégica burguesa y asi crea una narrativa inestable y dificil de interpretar.

En términos cronolégicos, la historia narrada en Antes comienza en
la ciudad de México, en 1954, con el nacimiento de la protagonista ané-
nima, quien asegura recordar «con precisién» el dia de su nacimiento (12).
Lanarradora ademads niega que la mujer que le da aluz, Esther de la Fuente,
sea su madre. Es decir, la voz narrativa se da cuenta de que su madre en rea-
lidad no es quien la pare: «Siempre lo supe, pero hasta el dia en el que ellos
llegaron por mi, todo funcioné como si ella lo fuera» (13). El pronombre
«ellos» en la cita confusa se refiere a «los pasos», unos ruidos enigmaticos
que cazan individualmente a la protagonista, a sus amigas y a Esther. Estos
pasos asociados a una aparente misoginia pertenecen a un «mundo des-
verbal, que inventé o habité de nifia» (41). El mundo desverbal distancia
el argumento de Antes del giro novelistico esperado, de esa factura de la
prosa bien a la que me he referido, para aproximarla a la prosa rota, acer-
candola a la ejecucién menos racional o menos «tramada» de la poesia. La
complejidad de los experimentos de Antes insintia una coincidencia curiosa.
Los pasos apuntan hacia la pesadilla del arte excesivamente «real» y facil de
aprehender, porque suprimen la imaginacién. Esta supresion se logra por la
relacién opresivamente mimética entre la representacién y lo representado.

Dentro de las contradicciones irresueltas, perturba la discrepancia
entre la madurez de la voz narrativa de Antes y las confusiones infantiles
de la nifia. Nunca queda del todo claro cémo la narradora gana la sabiduria
con que corrige la creencia de la nifia respecto a, por ejemplo, la distancia
entre la ciudad de México y Cuernavaca: en lugar de ser «muy larga» como
piensa la nifia, la ruta le parece a la narradora «corta y facilmente defini-
ble» (74). Esta diferencia de opinién se imposibilita si la nifia muere de
manera literal, tal como la narrativa declara. La divergencia entre prota-
gonista y narradora lleva a una lectura insoélita: da motivos para disputar
la declaracién final de Antes: «El doctor no podria explicarle los motivos de

mi muerte» (162). Las reglas de la prosa bien no preparan al publico para
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desentrafar esa légica increible. Cada relectura de Antes acenttia nuevos
detalles y discordancias, todos imprescindibles pero dificiles de recordar
en su totalidad porque a fin de cuentas la novela corta no constituye un
género apto para la memorizacién. Como sefial de esta precariedad del
recuerdo lector, podemos apuntar al posible olvido de la primera frase de
la novela: «;En qué estdbamos antes de llegar?» (11). Nunca se contesta
la pregunta y por ende en una primera lectura este inicio podria parecer
secundario. No obstante, la jerarquia trastocada por la irracionalidad
propone que toda anécdota ejerce un peso significativo. Entonces, una
manera de responder a esta pregunta inicial es sefialar la presencia cons-
tante del relleno novelistico, el «antes» predecible del fondo adonde llegan

la narradora y la protagonista.

El relleno personificado: las asistentas domésticas

Sugiero que los pasajes del texto dedicados a las asistentas domésticas en
Antes cumplirian las funciones que Moretti atribuye al relleno, incluyendo
la tendencia de pasar entre las pdginas como «lo que sucede entre un pun-
to de cambio y el siguiente» (Moretti 71, cursivas originales).® Por no ser
personajes individualistas ni interlocutores, las asistentas domésticas no
cuentan dentro de ese «nosotros» insinuado en la pregunta inicial, «;En
qué estdbamos antes de llegar?» Al contrario, constituyen la simple exis-
tencia de la actividad «anterior» que crea un fondo. Es decir, las ayudantas
domésticas se manejan en Antes por insinuacién mds que por referencia
explicita. Para ejemplificar esa funcién, cito el recuerdo que trata de las
piedras que la nifia protagonista coloca alrededor de su cama cada noche
para ahuyentar a los pasos: «Por las marianas, la muchacha encargada dela
limpieza las barria y las echaba a la basura. A nadie le importaban mas que
ami» (69). En esa mencién la asistenta doméstica es anénima. Otras veces
ni siquiera se nombra como «muchacha», sino que se alude a su existencia
por los resultados de su labor, por ejemplo con el piso «exageradamente

limpio» en la casa de la abuela (110). Sila funcién de la narradora de Antes

[5] Agradezco a Brenci Patifio, cuya tesis doctoral, «Women and Class: Power Dynamics in
Contemporary Mexican Literature and Culture» (University of Illinois at Urbana-Cham-
paign 2010), me inspira a prestar mas atencion a la figura de la asistenta doméstica.
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es respaldar la irregularidad o la «extranjeria» de la nifia al enmendar sélo
unos cuantos errores de la percepcién infantil, interesa que se permita
tanto olvido y hasta desprecio en torno a las ayudantas. Estas no se de-
sarrollan como personajes plenos, con capacidades imaginativas ni vida
sentimental. La tunica referencia a las familias de las asistentas surge con
el detalle de Ofelia, quien llega a figurar por su nombre porque se ausenta:
«Inés me peinaba esa mafana, porque Ofelia, la jovencita encargada de
nuestra ropa y nuestro aseo personal, habia ido a su pueblo a la boda de
su hermana» (128). Es la tnica referencia a Ofelia en todo el texto, y la
unica alusién a la vida personal de las asistentas. Emerge asi la hipocresia
de Antes: la opresién de las asistentas domeésticas teje el telon de fondo,
frente al cual la nifia puede pararse a protagonizar una historia dramatica
de persecucién y encerramiento. Las anécdotas de primer plano resultan
mucho mds entretenidas que la situacién asfixiante pero menos irregular
de las trabajadoras.® Boullosa hace evidente, por medio de la personifica-
cién, el vinculo que destaca Moretti entre la prosa burguesa como imagen
del valor de trabajo («duro, tentativo») y no como resultado del talento
(«un don absurdamente injustificado de los dioses», 181).

Puesto que el publico ya conoce los pormenores del trabajo doméstico,
Boullosa no tiene que recurrir a muchas palabras para establecer el ritmo
doméstico. Como observa Moretti, el relleno es «incesante en la accién
tranquila», tal como «la vida moderna», y lalectora consumidora de la prosa
bien ya sabe completar los movimientos tan sélo sugeridos en Antes para
las «muchachas» (Moretti 82). Es decir, las consumidoras de novelas ya son
expertas en interpretar la incesante accién tranquila presente en el relleno.
El publico acostumbrado puede imaginar toda una coreografia a partir
de unos gestos apenas esbozados para las asistentas domésticas porque
sabe leer a través de la modalidad imaginativa de los coreégrafos, quienes
«piensan naturalmente en términos del movimiento» (Lakes 1848). Las
ayudantas no tienen permiso de salir de la composicién esperada, restric-

cién que también reduce el numero de palabras necesarias para animarlas.

[6] Anna Reid escribe sobre los elementos géticos en Antes y sugiere que esta estética tiene
en comun con la Iglesia Catdlica los motivos de espacios confinados y una institucion
tirnica o la figura de padre tiranico que emplea la persecucion y la vigilancia (40).
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Interesa en Antes el caso de la ayudanta estelar, Inés, porque cae pesada
a la nifia. El primer reconocimiento de Inés sucede en el tercer capitulo,
cuando «como era costumbre» la cocinera tarda en contestar la pregunta
de la nifia: «Sigui6 exprimiendo jugo de naranja para el desayuno como si
nadie le hubiera hablado: para ella no existiamos las nifias. Eramos como
cosas a las que habia que someter a una rutina. No mas» (46). La narradora
nunca invierte la queja para preguntar si la nifia también clasifica a las asis-
tentas como «cosas a las que habia que someter a una rutina.

En otra anécdota cargada con hipocresia en potencia, se registra
cé6mo Inés desdefia a una de las hermanas de la nifla, cuando ésta ofrece
una «explicacién que tiraba como taza de café al mar, porque Inés no le
prestaba la menor atencién» (129). Las asistentas no dialogan de forma
sostenida con las nifas, tal vez porque las mujeres comprenden que no
encontrardn un publico receptivo. La plitica mas extensa se reserva para
los personajes m4s irregulares, los del primer plano. Todavia otro ejemplo
de ese trajinar casi perversamente silencioso en medio de la novela corta
aparece con Salustia. En el capitulo X1, la nifia pregunta primero a Inés por
el paradero de sus hermanas y cuando la cocinera sélo encoge los hombros,
la nifa apela a alguien mas: «Pregunté a Salustia por ellas: par6 la pancha
y volviéndola a calar con el dedo himedo me dijo acallando el sonido de la
plancha al contacto con el agua: “estdn en su cuarto”» (115). La descrip-
ci6én de Salustia, la Gnica en toda la narrativa, depende de la plancha, y asi
ayuda a retratar a Salustia como el relleno: disciplinada y confiable. De
esta manera poco imaginativa, la narradora de Antes pone a la asistenta
doméstica en su lugar, como lo que sucede entre los puntos de interés dra-
matico. La contribucién de las asistentas a formar un ritmo regular de la
casa posibilita la libertad de los empleadores, como cuando el padre de la
nifia tiene el tiempo para bromear con sus hijas. Nila nifia, por su «extran-
jeria», ni las asistentas domésticas, por su «regularidad», pueden ejercitar
el sentido de humor como lo hace el padre, quien amenaza con secuestrar
a sus hijas y hacerles chicharrén si no le pagan. Como prueba de la exclu-
sividad del derecho de gastar bromas entre los burgueses crecidos, la voz
narrativa recuerda la confusién de la nifia: «chicharrén? ;Dinero? ;De

qué demonios —pensaba—, de qué demonios estaremos hechas?» (16).
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La imposibilidad de saltar la barrera del gusto «culto» y juntarse con
la «gente bien» con sus bromas y su prosa bien se ejemplifica con el caso de
«Juanita», la asistenta doméstica que resulta «un asno» (84). Al contrario
de la tolerancia infinita que demuestra la narradora hacia las ocurrencias
de la nifia, no soporta los desatinos de Juana, quien enciende la licuadora
vacia «para oirla “cantar”» y pasa la aspiradora en la terraza y el jardin
(84). La lectora, si coincide con la opinién de la narradora, puede pensar
que Juana no nacié «un asno» sino que se educé asi. El capitulo que men-
ciona a Juana concluye con su despido, donde se supone que volvera a su
lugar de procedencia, «a la misma escuela de capacitacién, seguramente
a que tomara mds cursos que le ensefiaran a no hacer nada, a despreciar
todo cuanto era su mundo con mayor perfeccién» (87). La narradora no
reconoce, o por lo menos no se da por enterada, que la nifia protagonista
aprende un desprecio paralelo en su escuela.

Lavoz narrativa si asevera con lujo de detalles la futilidad de las clases

de las monjas que en dltima instancia se llevan mejor desconcentrédndose:

Distraida aprendia. ;Aprendia qué? jQuién sabe! No me acuerdo de una sola
palabra. No sé ni qué temas. Estaba absolutamente fuera de mi, quién sabe
dénde, ganaba los dieces en las materias a fuerza de no estar en ningan si-
tio, esquivando, guareciéndome en islotes que —como no los obtuve en mi
imaginacién sino de planes de estudio maquinados por burécratas— se es-
fumaron (31).

No se menciona la posibilidad de que estos estudios no se recuerden cons-
cientemente porque forman la base inobservable del intelecto de la narra-
dora. En otras palabras, parece que la narradora no percibe el tamarfio de
sus propios prejuicios. Por esa complacencia se retiene el género novelisti-
co dentro de la novela corta, y no se amenaza ninguna norma burguesa de
manera seria. Sin el relleno, o sea, sin el recurso de la prosa bien, la prosa
rota no puede desarrollarse dentro de la novela corta, porque no habria
una novelistica suficientemente convencional para identificar el género
como novela, corta o no. Asi, Boullosa restringe el vuelo experimental,
limitacién que surge de nuevo con la critica pasiva de «serviam», el lema

de la escuela catélica. La narradora se queja, «cudl serviam, cudl servir si
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entre nosotros nos encargdbamos de que el pais entero nos sirviera» (94).
Ese comentario, en lugar de arrasar con el sistema hipdcrita, s6lo hace eco
de la ambivalencia del proyecto escolar en primer lugar. Para justificar la
«capacitacién burguesa» de esa educacién que ensefia a someter a los de
abajo, se elige el lema «serviam». No se trata de poner el «serviam» en la
préctica porque esa revolucién acabaria con la educacién que se imparte.
Boullosa tampoco acaba con los referentes burgueses, sino que busca re-
novar la prosa bien a través de una conciencia de la necesidad de una prosa
rota contrastante. Las contradicciones de Antes no decepcionan, porque
se sabe de antemano que borrar todo rastro de la ideologia burguesa con-
llevaria la erradicacién de la novelistica necesaria para escribir una novela
corta. Cierta herencia del siglo XIX y de su paradigmatica clase media si-
gue figurando en este género que no encuentra la manera de abandonar

los valores burgueses sin amenazar la razén de ser de la novela.

La prosa rota como equilibrio y no como subversién

La prosa rota experimenta sobre la base de la prosa bien y agrega a ésta
una capa de irregularidad. La prosa rota admite la existencia de una zona
ambigua, perversa o «gris» que la prosa «prosaica» prefiere ignorar. Para
entrar de lleno al juego de la prosa rota, la voz narrativa de Antes renuncia
a su estatus en potencia de «gente bien» y narra desde un estado corpo-
ral indistinto, aunque todavia individualista. Esta alienacién surge desde
los primeros parrafos del texto, cuando la narradora se siente rechazada
por los nifios: «Pero sienten asco de mi, asco, asco, les ensucié su “dia de
campo”, su desayuno a la orilla del lago les ensucié, les volvi un lodazal
el muelle de su desayuno...» (12).” Se intuye que el cuerpo «deforme» de
la narradora tal vez responde a una alienacién psicolégica, pero nunca se
aclara cémo es la forma fisica de esa voz —si es que la tiene—. El estado
corporal incierto de la narradora impide que se le imagine una coreogra-
fia, a diferencia de los movimientos regulares de las asistentas domésti-

cas. La narradora se convierte en «voz» narrativa en un revés a la eficiencia

[71 La narradora vuelve al tema de su cuerpo inimaginable sin precisarlo: <A mi misma me he
impuesto la obscena tarea de deformarme, de quitarme la facultad de abrazar, de arran-
carme las formas que ocultan un cuerpo» (98).
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y la concretizacién de la prosa bien. Esa voz «rota» exige una recitacién,
espontanea e implicitamente mutable, y no una reproduccién impresa en
el mundo material. Busca un «performance» efimero y no la conversién en
obra tangible, transferible y comercial. Necesariamente, fracasa.

Para probar la capacidad novelistica de la prosa rota, la narradora
experimenta con convertir la duda en una estructura regular, imitando el
proceder de la prosa bien. Por ejemplo, se incorpora de manera obsesiva el
refran «No sé». El conteo de la frase «No sé» en Antes suma a mds de una
decena de repeticiones (24, 26, 27, 31, 45, 51, 56, 72, 80 [dos veces], 84,
100, 108, 112, 131, 134 [tres veces], 155).2 Este relleno repetitivo sor-
prende, dado el vocabulario de otro modo variado de Antes, y ensaya una
regularidad «imposible».’ La nada conjurada por la repeticién demarca una
ausencia que, tal como ambiciona la prosa bien y sus regularidades, equi-
vale a si misma, pero al denotar exactamente lo que es, la «<nada» de «No
sé», se ahuecala prosa en lugar de «concretizarla». La prosa rota se muestra
resistente a las traducciones y los sinénimos, y no conduce a la coreografia
deducible del relleno tradicional. En otro ejemplo de lo roto, la narradora
insiste en las peculiaridades del espaiiol al trastornar la gramitica y habla
de «la miedo» (13, cursivas originales). También menciona «la 4dngel del
bien», frase que impide la traduccién fécil a los idiomas como el inglés que
no tienden a asignar un género a todos los sustantivos (146). En otro des-
garre de la prosa rota, la narradora de Antes titubea ante el género con la
frase «el (o la) clavitos», que para frustrar mejor a los traductores emplea
el diminutivo (107). Esta tltima frase se refiere a «Clavitos», un dibujo que
hace la nifia para su madre, al estilo de los ex votos (93). A lo largo de Antes
las alusiones a esa obra vacilan entre cursivas y mayusculas. La tipografia

incierta apoya el reclamo a la oralidad. Respecto a las imagenes y el acerca-

[8] Las otras expresiones abarcan un vocabulario bastante reducido: «<No lo sé» (14); «<nunca
comprendia» (17); «sin que yo comprendiera» (117); «no podia comprender» (143); «no
entendia» (146); «tampoco entendi» (78); «sin que yo entendiera» (100); «no supe» (31,
45, 97); «<nunca supe» (28); «ni supe» (72); «no sabia» (29, 40, 73); «sin saber» (32, 118); «ni
saber» (129); «No me di cuenta» (27); «sin darme cuenta» (99); y «No tenia idea» (32).

[9] Los nombres, otro elemento del relleno de la novela tradicional, también desaparecen
de Antes. La voz narrativa declara: «No recuerdo su nombre» (22); «<nunca oi cual era su
apellido o no lo recuerdo» (70); «Ahora como no lo recuerdo [el nombre], tampoco me
dice nada» (72); «Tenia un nombre que no puedo recordar» (126).
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miento bien y el roto, la técnica de écfrasis distingue el dibujo «Clavitos»
de la reproduccién fotogréfica de la tarjeta postal (134). La tarjeta postal
metida como imagen no verbal termina respaldando la superioridad de la
descripcién verbal, y la narradora de Antes asegura que la foto de la cascada
en Canadd no le dice nada, aunque es «lo tnico que sé que tuve: nada, un
chorro de agua en la oscuridad que a fuerza de tanto recordar he borrado
por completo» (134). También se podria decir que es lo inico que posee la
lectora de esa prosa tan efimera. Para el pablico y la narradora, la imagen
copiada entre las piginas del texto sélo ofrece «unas construcciones borro-
sas, todo envuelto en el mismo sinsentido» (135). La narradora consiente
cierta nostalgia por el tipo de prosa y la recepcién del arte que pretende
materializar su referente, pero no participa ya en esa estabilidad: esos jue-
gos son nostalgicos porque pertenecen a la nifia y su familia.

Como indicio de la narradora «rota» que se agazapa dentro de la nifia,
el disefio «Clavitos» resulta mas sugestivo que la tarjeta postal. El retrato
de un nifio pequerio, «acostado como un bebé pero de mayor edad», con
el cuerpo martirizado por clavitos, traza una expresién inesperada: «si no
dejaba de sonreir, casi podria decirse que lo hacia. Ni una ldgrima, ni una
herida, ni una sefial de dolor» (93). La nifia intensifica la alienacién de
esta imagen al meter clisés burgueses a la decoracién de fondo: agrega
«un oso de peluche y un sonriente sol» (93). Estos simbolos de la felici-
dad facil se complican con la imagen «rota» del nifio enclavado. Aunque
se podria interpretar este tributo a los ex votos como una anticipacién de
la muerte de la protagonista, tal 16gica no explica c6mo se deja atras a la
narradora. Quiz4 la interpretacién mas respetuosa de la ilégica de Antes
reconoce la critica del arte excesivamente literal y racional. Para aludir al
arte insatisfactorio por poco imaginativo, se agrega el detalle que Esther
sujeta la hoja de «Clavitos» en la pared del estudio, «con un clavo idéntico a
los del dibujo» (93). La coincidencia entre el clavo «real» y los clavos repre-
sentados forma otro puente entre objeto y representacién, y sugiere que
el arte concretizado o «eficiente» sélo existe de manera coherente al lado
del arte que se sabe menos literal. Para Boullosa, si el arte no pide el uso
de la imaginacién, pierde coherencia. La idea explorada en Antes asume

que cuando se pierde el respeto a la diferencia entre la representacién y lo
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representado, o la sensibilidad hacia la 16gica «bien» y la «rota», el resul-

tado es horrifico, como demuestran los pasos.

Lo inefable como el horror
Los pasos, descritos con la sinestesia apropiadamente irracional como
«ruidos», se aglutinan en torno al dibujo «Clavitos». Cito la descripcién de

la aglutinacién de los pasos antes de atacar a Esther:

«;Qué son esos ruidos?», dijo [Esther]. Entraron [los pasos] al estudio en tro-
pel. Se pegaron a las paredes y los vi, como habia venido viéndolos en frag-
mentos, los vi unidos los unos a los otros, armando el rompecabezas que hasta
ese dia comprendi, aglutinados los fragmentos en torno al clavitos que Esther
conservaba, colgado y enmarcado en la pared del estudio (137-138).

Los adjetivos «colgado y enmarcado» no estipulan la ausencia del clavo
con que Esther primero sujeta el dibujo, aunque si intiman que tal vez ese
clavo ahora se esconde detras del cuadro. Aun asi, los pasos parecen reco-
nocer un punto de similitud entre su condicién univoca y la coincidencia
exacta entre el arte y el entorno. Esta coherencia exagerada que franquea
la frontera entre objeto y representacién es excesiva —hasta apocalipti-
ca— segun la imaginacién poética de Boullosa. Por la delicia de ese es-
panto, esta pesadilla no verbal se repite una y otra vez en su obra. Vemos
los ejemplos como Cielos de la Tierra (1997) que retrata una comunidad
poshumana con la capacidad de ensamblar y desmontar sus cuerpos des-
pués de haber eliminado el lenguaje del cerebro; La novela perfecta (2006)
muestra unos personajes virtuales que juegan de modo grotesco con sus
propias partes del cuerpo al ganar la autonomia y salir de la trama no-
velada; El complot de los Romdnticos (2009) permite que selectos autores
muertos resuciten y se peleen lanzandose partes del cuerpo. Los narrado-
res y personajes con inclinaciones artisticas siempre reaccionan con pavor
ante esas escenas. El problema de prescindir de la palabra, segin la ficcién
de Boullosa, es que se acaba con la coherencia del individuo, es decir, con
la diferencia que establece las categorias y los limites. Respecto a esta in-
quietud de Boullosa, se destaca el limitante de la prosa rota y su vuelta al

terreno conservador de la prosa bien. Las voces narrativas lamentan la
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soledad, pero no superan el temor a la maxima comunién: el cuerpo que se
traspasa con las partes de otros, las categorias sociales que no distinguen
a los lectores sensibles y solitarios de los demas.

Para concentrarnos en el ejemplo de Antes, interesa que los pasos tor-

nan grotescamente intercambiables antes de agredir a Esther:

Todos los [pasos] del muro voltearon furiosos a verla, sintiéndose interrum-
pidos, vejados en su intimidad, y empezaron a despegarse los unos de los
otros y las partes de los unos de las partes de los unos y las partes de los otros
de las partes de los otros, hasta formar de nuevo la masa de fragmentos que
yo conocia tan bien (138).

Esta coordinacién no verbal desata la muerte. Es complicado este pun-
to, y sefiala la ambivalencia de Boullosa en cuanto a la novela y la prosa
bien. Para defender la importancia del lenguaje literario frente a una fuer-
za antagonista que no valora la importancia de la imaginacién poética,
Boullosa levanta una base de «prosa bien» y encima de ésta, otra capa de
experimentacién que estimula la critica de esa base, sin pretender elimi-
narla. Sin embargo, las experimentaciones de Boullosa se limitan por esa
preocupacién por proteger a la «gente bien» y los bordes de sus cuerpos.
En ese sentido destaca la escena cuando Inés interroga a la nifia sobre
la providencia de una imagen con «marco dorado de plastico» (123). La
protagonista rescaté el cuadro del jardin de su casa, y tal vez para esqui-
var la etiqueta «basura», la nifia pregunta a Inés si le gustaria visitar el
lugar pintado. Inés responde: «Yo nunca irfa a un lugar que no hubiera he-
cho Dios» (125). El relleno, personificado por Inés, ancla la realidad clisé,
«como Dios manda», y la prosa rota reta esa estabilidad, sin procurar la
verdadera rebelién.” Inés, como representante de la clase baja justifica la

«otredad» de la imaginacién burguesa, porque regala a otros la estabilidad

[10] Por la religiosidad de Inés, Boullosa insinGia una correccién a Moretti y su creencia de
que el relleno sea secular: «Se trata de una nueva manera, verdaderamente secular de
imaginar el significado de la vida: dispersado entre incontables eventos minuciosos, pre-
cario, mezclado con la indiferencia o los egoismos mezquinos del mundo, pero también
siempre tenazmente alli» (75, cursivas originales). El relleno es una fuerza de fe que se
cree realista y no imaginativa: esa fe puede manifestarse como «secular» o como mas
tradicionalmente religiosa.
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y el tiempo libre necesarios para disfrutar de lo irregular de la prosa rota.
Por su funcién de relleno, Inés tiene que insistir en lo correcto y hasta
lo concreto de lo prosaico, «una manera de ser en el mundo, no sélo de
representarlo» (Moretti 181, cursivas originales). Por contraste, debido
a su funcién de rota, la narradora imagina una manera de representar el
mundo, sin existir o «ser» en él de manera concreta o «coreografiable». Los
pasos demuestran el problema con esta solucién sofiada: salen del lengua-
je y prescinden de la narrativa.

La imaginacién literaria o verbal importa para Boullosa por razones
esclarecidas en la historia decimondnica del critico angloparlante Thomas
Pfau. Vale la pena repasar el andlisis de Pfau porque establece la relacién
entre el consumo de la literatura como un ejercicio imaginativo y la for-
macién de la «gente bien». Segun Pfau, a principios del siglo XIX, el poeta
britdnico William Wordsworth ayuda a los consumidores de literatura
a defender el valor de la lectura de acuerdo con los ideales pragmaticos
que no permiten perder el tiempo pero si aceptan acercarse a un objeto
estético «esencialmente productivo» (7, cursivas originales). Es més, con
el marco que sugiere Wordsworth, la literatura se postula simultinea-
mente como un producto comercial y como un «anti producto» (anticom-
modity), imposible de consumir (Pfau 15). Asi, se desarrolla un publico
lector que se identifica como la clase media por su fe en su propia «movi-
lidad imaginativa aparentemente ilimitada» (16). En otras palabras, los
burgueses aprenden a definirse como clase social en el siglo XIX a través
de su reclamo a una imaginacién literaria, lo que podria denominar su
capacidad de completar la coreografia verbal con imagenes no verbales.
Se establece asi un equilibrio cuidadoso. Para los burgueses la literatura
es un objeto comercial cuyo significado no pertenece del todo al mundo
material, aunque tiene raices en ese mundo. En Antes, los pasos amenazan
ese equilibrio entre lo anclado y lo trascendental porque no requieren de
la palabra imaginativa. Por el bien de su vocacién como escritora, Boullosa
es defensora infatigable de esta imaginacién literaria, sugerida como tras-
cendente, siempre y cuando parta del texto verbal y regrese a él. Para ella,
el lenguaje es «productivo» por no consumible. Sin la imaginacién siempre

inmaterial, el terreno queda demasiado libre a los pasos que fomentan un
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estado de insomnio nocturno y amodorramiento diurno, si no traen la
muerte literal. Es decir, el triunfo de los pasos aparece cuando la narra-
dora se queja de que el «suefio dulce» de la rutina le conquisté: «Ahora
me ha ganado por completo y sé que nunca podria despertar» (17). La
nifla queda desamparada ante los pasos y no suefia mas: «No volvi a sofiar
nunca» (112). Sin sortear con légica excesiva esta contradiccién entre la
protagonista que no vuelve a sofar, y la voz narrativa que no vuelve a des-
pertarse, cabe observar que en el mundo de Antes el placer de la imagina-
cién literaria le toca a alguien mas: no a la narradora que no puede leer la
historia, ni a la protagonista muerta, ni a las asistentas domésticas que no

tienen derecho a la sensibilidad artistica, sino al publico lector de Antes.

La trascendencia novelistica: la danza
En honor ala prosa rota, hay que buscar otro modo interpretativo menos
preocupado por alcanzar el estatus como lector «profesional» y por refor-
zar la legitimidad de la clase media que justifica tal profesién. Sino se lee
Antes como tratado racional, como un texto tranquilamente acomodado
entre sus propios rellenos, se puede identificar el mecanismo del secreto
detras de esta novela corta sin resolver las contradicciones que la infor-
man. La naturaleza de ese secreto en Antes tiene que ver con la posible
trascendencia del arte. Claro, el deseo de trascender en Antes a través de
las palabras no es secreto, como se ve en los ejemplos del arte religioso
que explora la nifia. La historieta Vidas ejemplares predica la resignacién
ante la violencia doméstica y es «devorada» por la nifia sin desembocar en
la iluminacién (62). La alegoria religiosa inventada por la nifia para glosar
su experiencia con las alumnas mayores en el bafio de la escuela, quienes
le roban la ropa interior, tampoco revela la transcendencia convincente:
«Mis calzones eran mi alma, con los que sostenian entre ellos la lucha le-
gendaria» (61). Por la simpleza de la historieta y la alegoria, se entiende
que Antes sélo se sincera ante el tema de la transcendencia no verbal: so-
lucién imposible dentro de un texto literario, obviamente. Se teme ese po-
der en el caso de los pasos, y se admira, con cautela, en el caso de la danza.
La nifia pone el ejemplo de esa trascendencia artistica cuando asiste

a un concierto de Bellas Artes y reacciona de manera espiritual ante «el
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excitante escuchar tantos aplausos sintiendo que todos habian sentido
lo que yo habia sentido, que por fin habia yo comulgado...» (152, cursivas
originales). El recuerdo del concierto se narra por medio de una prosa rota

minada de fragmentaciones y elipsis:

[...] Concierto a Bellas Artes... noche de musica... ;cémo narrarselos?... jlas
frases sueltas no son un capricho! [...] jy luego la musical... pasos de dngeles...
seres puros que sobre la tierra se movian sin arrastrarse y que si volaban no
era hacia arriba, no era para irse sino para observar... jpuro amor ahi entrega-
dol... carifios sin cuerpo... nervios sin carne... nervios desnudos y sin dolor,
sintiendo [...] jy las ganas de bailar que yo tuvel... me creia bailando entre
ellos... (151-152).

La musica se describe, usando el modelo de la prosa rota, como un medio
«para observar», es decir para remarcar la presencia en tiempo presente
del espectador, y no para dormirse o ausentarse mentalmente, como con
las lecciones y las rutinas. Esta musica logra lo que los pasos no hacen:
unifica cuerpo y alma, y otorga «las ganas de bailar». El dltimo capitulo
de Antes vuelve al verbo «bailar» con nostalgia, cuando recuerda, «la fan-
tasia de tener dentro de mi cuerpo un corazén que no sélo sirviera para
empujar mi sangre sino que llegara a cambiar su ritmo para uniformarlo
con el paso del sentimiento de otros, un corazén que bailara» (155). Ese
«corazén que bailara» indica el anhelo prohibido de Antes: entregarse a la
danza, ese arte que seria trascendente por unir emocién y pensamiento.
La narradora no puede imitar la manera en que los bailarines «comulgan»
con su cuerpo y sus emociones, en parte porque tiene que defender la li-
teratura y su insistencia en las diferencias entre categorias e individuos.
En comparacién con la danza, se ve que la prosa rota complementa y
no amenaza la prosa bien, porque estas dos —a diferencia de la coreogra-
fia no verbal— colaboran para participar en la expresién «econémica» de
la literatura: el libro rentable como «novedad». El bailar efimero corres-
ponde a ese «<mundo sin verbo» que se describe en Antes: «El universo des-
verbal era mucho mads profuso, tenia muchos mas habitantes, situaciones,
mucho més mundo... A cada palabra correspondia un mundo sin verbo»

(42). Antes advierte el lado amenazante de ese mundo desverbal al cul-
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par a los pasos por las muertes y las desapariciones de las hembras, pero
el publico lector puede percibir que la esperanza de superar el perjuicio
contra ese cuerpo femenino emerge con el lado positivo de lo desverbal:
la danza. No podemos imaginar el baile de la narradora porque no queda
claro qué tipo de cuerpo tiene, y nunca se sabe si la nifia cede a sus «ganas
de bailar». Por eso, se sospecha de la prosa rota como remedio a la prosa
bien: para distinguirse de las asistentas domésticas que renuncian el dia-
logo imaginativo y aparecen como puro cuerpo, la nifia parece renunciar
su cuerpo y volverse pura voz, puro verbo, pura narradora que resulta des-
equilibrada. Asi, la voz narrativa ejemplifica una fuerza distinta a la soli-
dez del relleno aunque no rechaza del todo la ideologia burguesa.

Siel estudio de la novela del siglo X1X de Moretti admira la prosa bien
como un héroe, la novela corta del siglo xx de Boullosa favorece lo irre-
gular sin alejarse del fondo de los rellenos. La prosa rota renueva la prosa
bien, pero no provoca necesariamente una mudanza en la costumbre cla-
semediera ni en el gusto del lector. Antes no puede leerse como novela de
tesis por las ambivalencias respecto a la prosa bien, ademas de las ambi-
giiedades provocadas por la prosa rota. En fin, no es prosa apta para el

consumo facil, pero si sefiala hacia otra manera de hacer las cosas.

Obras citadas

Boullosa, Carmen. Antes. México: Suma de Letras, 2001.

Deleuze, Gilles; Félix Guattari. «1874: Three Novellas, or "What Happened”?». En A Thousand Pla-
teaus. Capitalism and Schizophrenia. Trad. Brian Massumi. Minneapolis: Minnesota University
Press, 1987:192-207.

Gallo, Rubén. «Carmen Boullosa». Trad. Rubén Gallo y Harry Morales. Bomb nim. 74 (2001): 56-61.

Gil, Eve. «Carmen Boullosa: De erotismo y nifiez». En jSiempre!. México, 1999:64.

Lakes, Joi Michelle. <A Pas de Deux for Choreography and Copyright». En New York University Law
Review vol. 80 (2005):1829-1895.

Moretti, Franco. The Bourgeois: Between History and Literature. Londres/Nueva York: Verso, 2013.

Pfau, Thomas. Wordsworth’s Profession: Form, Class, and the Logic of Early Romantic Cultural Pro-
duction. Palo Alto, Estados Unidos: Editorial Universitaria de Stanford, 1997.

Piglia, Ricardo. «Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle». En El arquero inmévil. Nuevas poéti-
cas sobre el cuento. Ed. Eduardo Becerra. Madrid: Paginas de Espuma, 2006:187-205.

Reid, Anna. «Haunting Inheritances: Persecution and the Uncanny in Carmen Boullosa’s novel
Antes». Journal of Romance Studies vol. 12, niim. 1 (2012):39-55.



	En breve pdf. (1)(cut)

