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Novela corta, migracion y presente
en Senales que precederan al fin
del mundo de Yuri Herrera

FRANCISCO ESTRADA MEDINA

Universidad de Guadalajara

Buena parte de las reflexiones de este ensayo toman como punto de par-
tida las siguientes palabras de Yuri Herrera: «La realidad no esta escrita
en una gramadtica original; escribir implica decisiones éticas y estéticas y
esto para mi es fundamental» (Herrera, 2009a). De todas las elecciones
que el autor tomé al escribir Seriales que precederdn al fin del mundo me
interesa discutir dos, su tema y su género narrativo: la migracién y la no-
vela corta. Que de entre la multitud de fragmentos de la realidad que se
pueden recortar se seleccionen precisamente las andanzas migratorias no
puede tomarse como un gesto anodino, insignificante. Y menos si sus re-
presentaciones son atipicas y dispares a las que cominmente circulan en
los medios, los discursos gubernamentales y otras manifestaciones artis-
ticas.® Que esta historia de migracién se narre a partir del formato de una
novela corta también tiene implicaciones tanto en niveles de produccién
como de circulacién y recepcién. Para entender de lo que se habla al decir
«novela corta», al acercarnos desde una perspectiva genérica, hay que re-
parar en aspectos formales, si, pero también es necesario recurrir a crite-
rios pragmaticos de circulacién y consumo de los textos para aspirar a una
comprensién mdés cabal. El propésito de este trabajo es, entonces, ligar
la eleccién del tema y sus representaciones con el hecho de que la trama
tome la forma de una novela corta con el fin de explorar el impacto y la

relevancia de productos culturales como éste en nuestro contexto.

[1] Para destacar algunas de estas manifestaciones artisticas recientes, mencionemos La fron-
tera de cristal, de Carlos Fuentes, o Instrucciones para cruzar la frontera, de Luis Humberto
Crosthwaite.
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En la produccién novelistica de Yuri Herrera, hasta ahora tres estu-
pendas obras, encontramos miradas a problemas sociales de actualidad:
narcocultura en Trabajos del reino, migracién en Seriales que precederdn al
fin del mundo y crisis pandémica en La transmigracién de los cuerpos. En la
prosa de Herrera, el interés por la realidad circundante esta ahi, latiendo.
Tal actitud traducida luego en las historias noveladas recuerda al fené-
meno de representacién al que Josefina Ludmer ha denominado literatu-
ras posauténomas: escrituras que ya no se dejan leer ni evaluar Gnicamente
desde criterios literarios, sino que se difuminan entre las esferas de lo
politico, lo econémico y lo social. De hecho, es precisamente el pensa-
miento de las esferas lo que para Ludmer pierde vigencia: la autonomia
(el aislamiento) de los campos del saber y del poder ya no se sostiene
segun criterios tradicionales. Dentro de estas obras posauténomas, todo
se funde. Hay una tendencia a escribir y a leer —sobre todo a leer— admi-
tiendo que «todo lo cultural [y literario] es econémico y todo lo econémico
es cultural [y literario]» (Ludmer 2007). Las literaturas posauténomas
se reconocerian en propuestas que, como Sefiales que precederdn al fin del
mundo, mas que apuntarle a la trascendencia, parece que buscan dialogar
con el presente al que se refieren. Escrituras como la de Herrera se saben
discursos que no son inmanentemente superiores a cualquier otro —y asi
se leen—, discursos que pueden (siempre se trata de posibilidades) tener
cierto impacto en sus lectores y sus circunstancias.

Ya se mencion6 la importancia de elegir un tema y no otro. Vivimos
en una época de migraciones masivas en todo el mundo, migraciones que
la mayoria de los Estados considera ilegales: turcos en Alemania, rumanos
en Francia, marroquies en Espafia, centroamericanos en México, mexi-
canos en Estados Unidos. Estamos ante un tema urgente que deja poco
espacio para ignorarlo. El migrante se expone a varios peligros: mutila-
cién, secuestro, inanicién, golpes de calor, discriminacién, segregacion,
explotacién laboral, y, en el mejor de los casos probablemente, depor-
tacién. Aunque parezca circular marginalmente, el problema estd en la
médula de nuestras sociedades contemporaneas.

Desde luego, en el caso de la novela de Herrera, no sélo importa la

elecciéon del tema, sino la forma en la que se trata, desde qué posicién
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se describe, qué dimensiones se resaltan y cudles se hacen leves. Sefia-
les que precederdn al fin del mundo no es tanto una denuncia de las con-
diciones materiales precarias del transito migratorio —algo que si es el
escalofriante y necesario libro de Oscar Martinez: Los migrantes que no
importan— como una exploracién de las identidades: ;qué pasa con los
paisanos que se van del otro lado, qué pasa con su lengua, su sentido de
pertenencia, sus practicas? Por este peculiar punto de vista me parece
relevante ver de cerca las representaciones que del personaje migrante se
hace en Seiales.

Primera particularidad del relato: el rol central de la historia recae
sobre un personaje femenino. Makina —la mujer que cruza, la que las
puede todas— es una especie de superheroina que, como bien apunta Luis
Hernan Castafieda, recuerda mucho a Beatrix Kiddo en Kill Bill de Taran-
tino (2010). A ella las balas apenas la rasgufian, la migra no la aprehende
y los capos la tutean.

Ademads, sus motivos migratorios no son los mas socorridos: no cruza
por necesidad, porque anhele encontrar un trabajo que le permita a ellay
a su familia subsistir. No va en busca del suefio americano ni escapando
de una vida de precariedades. Makina tiene un empleo y ella se ve a si
misma duefia de una funcién imprescindible en su comunidad. Su plan
es volver, por deseo y por obligacién. Quiere ver a su madre, criar a su
hermanita y estar con su casi novio, y también sabe que sélo ella, que se
mueve tan bien en las tres lenguas —la latina, la gabacha y la lengua a
secas (para referirse a alguna amerindia), como las llama Herrera— puede
estar en la centralita telefénica del pueblo, operando como un puente que
permite la comunicacién entre los otros. Queda claro que hay vinculos
fuertes que por conviccién la atan a su comunidad de origen. Si Makina
se embarca en un viaje hacia el Norte es porque alguien mads se lo pide.
La Cora, su madre, le encomienda ir y traer de regreso a su hermano, que
anda ausente mas alla de la frontera, sin comunicarse con ellas desde hace
tiempo. Los viajes, sin embargo, casi nunca suceden como se planean y
casi nunca permiten que el viajero sea al final de la trayectoria la misma

persona que empez6 el recorrido.
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Tenemos entre manos, como se ha planteado en otras muchas ficcio-
nes, la relacién estrecha entre viaje y formacién identitaria. Las narra-
ciones de tipo migratorio, sin embargo, suelen diferir en al menos dos
puntos de otras que abordan de manera mas general la temética del viaje.
Primero, no se trata del diletante que por placer se aleja de casa temporal-
mente, mas por una necesidad animica que material; segundo, que el cruce
de fronteras nacionales expone el hecho de que el estatus legal frente a los
Estados llega a afectar considerablemente la identidad de un individuo.

Las historias de viajes de migracién parecen apuntar que los sujetos
que cruzan cualquier linea fronteriza terminan cambiando, que sus iden-
tidades se trastocan o mutan. Y no puede esperarse menos de un evento,
una experiencia de vida de magnitudes enormes. La aportacién que distin-
gue a Seriales esté en acotar que esta ecuacién de cambio no es ni una sola
ni es sencilla. Estan, por traer algunos ejemplos a cuento, los individuos
que se quedan por conviccién, aquellos que regresan y ya no encajan, los
que anhelan regresar y no pueden hacerlo, los que ni echan raices ni sufren
por volver. Los retratos son muchos y no aceptan generalizaciones burdas.

Afortunadamente, en la obra de Herrera no se escucha el tono patrio-
tero ni esa especie de mistica de las naciones que oimos, por ejemplo,
en la pieza teatral «Los que vuelven», de Juan Bustillo Oro, en la que los
migrantes mexicanos, deportados masivamente como medida para paliar
los efectos causados por La Gran Depresién, no tienen otro destino posi-
ble sino la tragedia por haber abandonado —traicionado— la tierra donde
nacieron. «Tu pecado, Chema, tu pecado... Te lo decia todavia en la fron-
tera... No le niegues a tu tierra los huesos de tus hijos, la humedad de tu
sangre, el sudor de tu frente...» (Bustillo Oro 42), le reclama su esposa
a Chema, quien ve cémo su familia se desune y muere antes de ser inci-
nerado él mismo junto a una pila de caddveres migrantes que no logran
completar el viaje de regreso al pais.

En Herrera el destino ya no es necesariamente tragico. Tomemos
como ejemplo al hermano de Makina, quien pasa por un proceso de rein-
vencién identitaria y desapego. Se fue con un propésito (reclamar una par-
cela de un supuesto padre) que poco después abandona junto al proyecto

de volver a casa. En una carambola fortuita, su hermano acaba haciendo
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un trato: si toma el lugar en el ejército de un muchacho conscripto, los
consternados padres del joven prometen darle a cambio, si sobrevive a
la campana militar, la completa identidad de su hijo. El hermano regresa
de la guerra y la familia cumple su parte al entregarle un nombre nuevo
y algunos nameros de registro burocrético. Asi adquiere un nuevo esta-
tus (ahora es un ciudadano legal) y un nuevo oficio (el militar); en suma,
ahora es otro individuo. Su pasado se borra y, entonces, el encuentro con
Makina es frio: «como sino fuera su hermana a quien abrazaba, como sino
fuera su madre a quien mandaba besar, sino como una f6rmula educada»
(Herrera, 2009a:104). Ya no hay nostalgia por volver al pais de origen,
como lo anunciaba en el primer mensaje que les envia a sus familiares.
Tal vez lo que queda detras del gesto de asumir una nueva identidad y una
nueva funcién en otra comunidad sea pura resignacion, es verdad, pero ya
no es tristeza ni afioranza.

En Makina, en cambio, el proceso migratorio se desenvuelve de
manera diferente. Lo que se muestra en su caso es la tensién entre cruzar
y no poder regresar aunque se quiera. A través de los capitulos, el narra-
dor suelta frases que van pintando a Makina entre el temor a no volver y
el anhelo —incluso la obligacién— de hacerlo. Primero aparece el miedo
ejemplificado en la historia de un paisano que no logra readaptarse a su
comunidad por haberse quedado del otro lado de la frontera mas tiempo
del que debia:

[...] en todo caso bastante de mas como para que le pasara que cuando volvié
todo seguia igual pero ya todo era otra cosa, o todo era semejante pero no era
igual: su madre ya no era su madre, sus hermanos ya no eran sus hermanos,
eran gente de nombres dificiles y gestos improbables, como si los hubieran
copiado de un original que ya no existia (21).

Y después surge la obligacién: «Y no podia perderse ni fascinarse, habia
demasiada gente esperandola. Alguien la cubriria en la centralita mientras
viajaba, pero sélo ella hablaba las tres lenguas y sélo ella dominaba la cara
de tabla de las noticias malas» (Herrera, 2009a:27).

El final ambiguo de la novela completa y complica la lectura identi-

taria. Hay una muerte que es a la vez literal y simbdlica, y las dos inter-
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pretaciones se sostienen porque no hay elementos de peso que inclinen
definitivamente la lectura hacia ninguna de las dos. Primero, Makina
muere porque ha llegado al infierno. A estas alturas hay que aclarar que
la novela estd estructurada en nueve capitulos como nueve etapas tiene el
viaje hace el Mictlan en la tradicién mitolégica mexica. El estrato nueve
y tltimo capitulo, titulado «El sitio de obsidiana, donde no hay ventanas,
ni orificios para el humo» (113), es la antesala a los dominios de Mictlan-
tecuhtli y Mictecacihuatl, sefiores del inframundo. Dos breves didlogos de
Makina, ademads, que abren y pricticamente cierran la novela, apuntalan
esta lectura: «Estoy muerta» (11) —que también puede leerse metaférica
o literalmente— y «Estoy lista» (119). Pero también estd la muerte simbé-
lica. Por el favor de uno de los capos con los que pacta, en ese mismo lugar
un hombre extrafio le entrega un legajo con documentos que son suyos
porque en ellos aparece su foto; es ella pero ahora tiene otro nombre,
otro lugar de nacimiento, otros datos. Deja de ser Makina, la mexicana, y
adquiere una nueva identidad legal, que probablemente le permitira resi-
dir sin problemas en el pais de destino. Es decir, Makina muere y renace
administrativamente. Se le abren nuevas perspectivas hacia el futuro,
pero el precio es que el pasado se borre. Como en la muerte, ya no hay
marcha atrds. Hay que notar que Makina nunca tiene control sobre su
paso migratorio: no quiere cruzar y tiene que hacerlo, quiere regresar y ya
no es posible. Parece arrastrada por una dindmica dominante, que coarta
sus posibilidades de eleccién. Seriales parece decir que si se nace en el pue-
blo o en la ciudadcita, se termina cruzando la frontera; si uno cruza, uno
termina quedédndose, casi inevitablemente. La que se plantea en el texto
se parece mucho a la dindmica que vale para tantos sujetos para quienes,
ante las perspectivas de subsistencia precaria, la tnica opcién viable es
marcharse de casa.

Ademids de estos dos retratos principales, también vemos lateral-
mente al muchacho que encuentra jale y estd contento (82), la matriarca
que cobija a los recién llegados (83) o el viejo que siente que sélo estd de
paso en el pais al que lleg6 hace casi cincuenta afios (66). Todos contri-
buyen a forjar el retrato heterogéneo del migrante, lejos de perspectivas

simplistas o reprobatorias.
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Como anuncié al principio, me interesa en esta oportunidad explorar
las implicaciones de elegir narrar esta historia (y sus representaciones)
en forma de novela corta y de leerla como tal, ligar su escritura con la cir-
culacién y la recepcién del texto desde criterios formales y pragmaticos.
Para iniciar la discusién, hay que preguntarnos por las particularidades de
este género literario para después confrontarlas con las de Seriales. Si se
quiere responder qué es una novela corta, el acercamiento de Juan Villoro
me parece uno de los més utiles. Villoro alerta contra las generalizaciones
reductoras y, en cambio, apuesta por ciertas intuiciones que nos permitan
crear conceptos maés bien relajados (53) desde los que podamos enten-
der estas manifestaciones narrativas. Por ejemplo, no cree, como algunos
autores han apuntado, que el final de una historia esté condicionado por
el género, pues considera que un mismo autor —y aqui usa su propia obra
como ejemplo— puede practicar finales sorpresivos (desenlace que nor-
malmente se asocia al cuento) en diferentes géneros (58). Donde si ve una
posible luz de discernimiento es en la forma de tratar la trama de una
historia. Contrastando cuento y novela corta, en el primer género percibe
una clara economia narrativa —no lingiiistica— y cierta tendencia hacia
la relajacién en el segundo, aunque ésta ultima no llega a aproximarse a
los procedimientos acumulativos de la novela (51). Entonces, en la novela
corta el «itinerario esencial se mantiene pero aparecen otras rutas posi-
bles» (54), rutas argumentales que se sugieren pero que no se ejecutan o
sélo se ejecutan parcialmente (55).

Quizi el aporte m4s valioso de Villoro en este dominio se da cuando
habla de las distintas actitudes hacia el lenguaje que puede adoptar un
escritor. A su juicio, no es la economia lingiiistica ni la prosa explicativa
o la expansién discursiva lo que caracteriza definitivamente a un género
literario. Mds bien tendriamos que reconocer esos rasgos como actitudes
hacia el lenguaje, eso que antes, en terminologia un poco empolvada, lla-
mabamos estilos. Villoro apunta que Roberto Bolafio podia escribir una
novela y un cuento con la misma distensién discursiva, mientras que él
mismo escribe las paginas de Llamadas de Amsterdam (menos de 100) y las
de El testigo (casi 500) con la misma tensién verbal (56-57). Por eso vale la

pena distinguir entre tensién narrativa y tensién discursiva: la primera si
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podemos reconocerla como una particularidad formal de la novela corta,
mientras que la segunda pasa por una decisién estilistica de quien escribe.

Con este somero marco conceptual, volvamos ahora a Seriales que pre-
cederdn al fin del mundo. Hasta este momento de su carrera literaria, Yuri
Herrera ha practicado la novela corta, salvo algunas pocas excepciones,
casi exclusivamente. Quizas esto se explique si atendemos el lirismo de su
escritura, su cardcter condensado y concentrado que parece destilarse en
busca de la perfeccion formal. La distancia de publicacién entre sus tres
novelas es reveladora: la primera edicién de Trabajos del reino apareci6 en
2004, Sefiales que precederdn al fin del mundo en 2009, y La transmigracion
de los cuerpos en 2013. Para escribir sus novelas cortas, el autor se toma el
periodo de incubacién que otros emplean para escribir una novela larga.
Volvemos asi al lugar en el que empezé este ensayo: el terreno de las elec-
ciones. Aunque sabemos ya que la densidad verbal no implica necesaria-
mente economia narrativa, una puede ser resultado de la otra. Herrera, al
parecer, toma la decisién de privilegiar el trabajo en la condensacién de la
palabra y no en la distensién de la trama. Su lirismo, su particular actitud
hacia el lenguaje, entonces, se volcaria mejor dentro del molde narrativo
de la novela corta —o asi lo ha hecho hasta ahora, sin que esto signifique
que no pueda escribir una novela mas larga conservando el mismo estilo.

Con sus tres obras publicadas, Yuri Herrera ha ido configurando taci-
tamente una poética de la brevedad. Es importante aclarar que la prosa
lirica y la aspiracién a la perfeccién formal de su escritura tienen claros
antecedentes en México. Quisiera resaltar dos novelas cortas en particular
que, como Herrera, incorporan el habla popular a su narracién. El refe-
rente mas obvio es, desde luego, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Ademas de
compartir el esmero por alcanzar una condensacién verbal y narrativa,
incluso podria decirse que, de sus tres novelas, Sefiales tiene una relacién
mas cercana con Pedro Pdramo. El viaje de Makina por ese inframundo
alegérico recuerda al viaje que Juan Preciado hace hasta Comala para aca-
bar entre los muertos, y refuerza la lectura (apuntada més arriba) de la
protagonista de Sefiales como un alma en pena, migrando hacia el Mictlan.
El segundo antecedente que busco traer a colacién es La casa que arde de

noche, del hidalguense Ricardo Garibay, situada en algun punto desértico
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del Norte de México, a muy pocos kilémetros de la frontera. En entre-
vista, Yuri Herrera reconoce el estilo de La casa que arde de noche como una
influencia asimilada, una lectura de juventud que marcé su propia escri-
tura de manera no consciente, hecho del que sélo se dio cuenta después
de la publicacién de sus novelas (Herrera 2013). Herrera, me parece, es la
version actual de lo mejor de esta tradicién narrativa.

Si Herrera pone tanto esmero en su manejo discursivo, no podemos
ignorar la actitud frente al lenguaje que le confiere a los migrantes, pues
este elemento también contribuye a formar la imagen de sus representa-
ciones. Como se ha dicho maés arriba, en las novelas de Yuri Herrera, pero
sobre todo en Seriales que precederdn al fin del mundo, el lenguaje ocupa un
lugar preponderante, como producto social y como manifestacién esté-
tica. Hay un trabajo muy consciente, incluso obsesivo y concentrado, con
las palabras. Quiero resaltar, primero, los vinculos entre lenguaje e identi-
dad en los migrantes. La lengua, sabemos, puede operar como una marca
de pertenencia (y de exclusién). En contextos tan peculiares de lenguas
en contacto como éstos, es interesante preguntar qué pasa con los que
hablan una lengua que no es la del pais que los recibe, qué pasa con los que
se mueven con competencia en ambas (la nativa y la adquirida) y en espe-
cial qué pasa con los que van mas lejos y, con el dominio previo de las dos,
empiezan a hablar algo que ya no es ni una nila otra. A Makina le gusta esa
lengua intermedia porque, como ella, es «maleable, deleble, permeable»
(Seriales 73) y funciona para poner en relacién a dos semejantes lejanos,
para crear vinculos entre ellos. Makina, traductora y mensajera, ve a su
par en esta nueva lengua. Lejos de actitudes puristas, en Seriales este gesto
vital se aplaude, y mucho: «Mds que un punto medio entre lo paisano y lo
gabacho su lengua es una franja difusa entre lo que desaparece y lo que
no ha nacido. Pero no una hecatombe. Makina no percibe en su lengua
ninguna ausencia subita sino una metamorfosis sagaz, una mudanza en
defensa propia» (Herrera 73-74).

Detras (o delante) de la dimensién lingiiistica aparece la dimen-
sién ontolégica: «No es que sea otra manera de hablar de las cosas: son
cosas nuevas. Es el mundo sucediendo nuevamente, advierte Makina:

prometiendo otras cosas, significando otras cosas, produciendo objetos
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distintos» (Herrera, 2009a:74). Son nuevas lenguas que surgen, nuevas
identidades que se forjan.

Todas esas citas son muestras de representaciones indirectas de una
lengua, decir lo que se piensa de ella. Pero en la novela también hay formas
de representar directamente el habla de los otros. Entonces, ya que nos
ocupamos de ellas mas arriba, dejemos un poco atras las representacio-
nes de ciertos actos (cruzar, regresar, quedarse) para enfocarnos ahora en
una préactica tan cotidiana como el habla. Recordemos que en la comuni-
dad lectora hay consenso en resaltar el lirismo de la prosa de Yuri Herrera
como uno de sus rasgos m4s notables. Es importante, sin embargo, aclarar
de dénde toma sus materiales: en sus novelas hay un proyecto de llevar lo
prosaico al mismo nivel de la lirica, traer ala pagina lo que queda fuera de
las gramaticas normativas y del lenguaje formalizado, todo eso que es més
cercano al espatiol de las calles y no al de los libros.

Un ejemplo de ello seria que, como ha sido apuntado por otros, en
toda la novela se omite deliberadamente el término migrar. Lo que queda
en su lugar son los verbos «cruzar» y, con menor frecuencia, «pasar». La
apuesta narrativa no parece ser acercarnos desde fuera a través del len-
guaje pretendidamente aséptico del sociélogo; sino mdas bien sumergir-
nos en las costumbres discursivas populares, en el habla propia de los que
migran. Asi, encontramos palabras como jale (82), gabacho (68), Aidfiaras
(68) o chambear (83) —de las cuales, por cierto, el DRAE solamente recoge
de manera certera una de las acepciones utilizadas aqui—. Pero Herrera
no s6lo recupera el vocabulario popular como si fueran injertos verosimi-
lizantes en los didlogos, parasitos exdticos en un discurso normalizado;
también integra los giros lingtisticos a su narracién, se apropia de la sin-
taxis regional. Digamos mds: didlogos y narracién estan fundidos, mar-
cados los primeros apenas por una mayuscula; llevados al mismo nivel,
desjerarquizados, las instancias que distinguen un discurso indirecto de
otro directo se difuminan. Se reconoce en la prosa la voluntad de recrear
la oralidad en frases como «volvié al Pueblo muy acd, muy uy uy uy» (48),
«como venidos de sépala y hacia quién sabe dénde» (47), «Pasandito est4
la troca en la que sigues viaje» (47) y «Sonrié restandole importancia, No

le aunque, dijo» (49), por ilustrar con algunos ejemplos.
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El punto es recuperar, desde luego, pero también reinventar y trasto-
car el habla. Como muestra, la aparicién de jarchar, de la que podriamos
discurrir largamente. Herrera plaga la novela de usos de esta palabra, en
conjugaciones verbales o sustantivada, con el sentido de «irse», «mar-
charse», «partir» o «salida». Podemos decir que jarchar resume una actitud

hacia el lenguaje, el propio y el de los migrantes:

Lo que trato de hacer es, si, una mezcla de inclusién de lenguaje popular con
innovacién. [...] Jarcha, jarchar, es una palabra que he derivado de la palabra
que se usa para designar ciertos fragmentos de poemas escritos en el siglo
XIII, que son el ejemplo mas lejano de lo que luego seria el espafiol, y que
utilicé porque la palabra podia simbolizar algunas cosas importantes para mi
novela: era una «salida» del poema, era una voz femenina, era melancélica y,
sobre todo, era una lengua en transicién (citado en Digya12).

La palabra jarchar también ejemplifica esas decisiones éticas y estéticas
de las que habla Herrera en la cita que abre este ensayo: por un lado, su
dimensién eufénica (la conjuncién particular de los fonemas [x] y [{f1, que
para un oido hispanohablante suena tan familiar y tan alejada de otras
lenguas romances); por el otro, su uso como simbolo del hibridismo lin-
guistico y cultural de toda lengua viva.

Me gustaria discutir un tltimo punto para seguir indagando en el
caracter de las representaciones. Hay que aclarar que Sefiales no podria
considerarse como una novela con pretensiones completamente realistas.
Las primeras lineas lo anuncian: Makina tiene que replegarse para salvar
la vida cuando de subito el piso de la calle se desploma delante de ella, tra-
gandose a un hombre, un perro y un auto. Cosa de todos los dias en la Ciu-
dadcita, parece. La combinacién entre sobreexplotacién minera durante
500 afnos y la «locura teldrica» (11) han hecho de estos episodios la norma.
La forma inverosimil —siempre segun criterios de realismo— en la que su
hermano consigue su nueva identidad o los encuentros que Makina tiene
en el antro-inframundo en las escenas finales también alertan contra una
lectura de alta fidelidad realista. A pesar de esto, todos los elementos del
fenémeno social migratorio estan ahi, representados: el pollero, el cruce,

el que se va y deja familia atrds, la migra, el contrabando, el patriota nor-

297



298

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

teamericano que caza migrantes por su cuenta... Ni fantastica ni realista,
la novela fluctia de una categoria a la otra, entremezcldndolas. Quiz4 el
aporte de esta estrategia esté en conquistar cierta distancia que ilumine
mejor o que logre hacer preguntas mds incisivas a través de la representa-
cién no-realista.

Una ilustracién de lo que digo es el hecho de que los nombres de los
personajes (y de los espacios) en la obra novelistica de Herrera suelan tra-
tarse de alegorias. Ademads de la plasticidad que se gana, se omiten los
nombres comunes para utilizar otras formas de nombrar que sugieran
algunas caracteristicas del personaje o de quienes lo nombran. No encon-
tramos un «Roberto» o un «Mariana» en estas obras, pero si estd el Rey y
la Cualquiera en Trabajos del reino; el Nandertal, la Tres Veces Rubia y el
Alfaqueque en La transmigracion de los cuerpos. En Sefiales, por ejemplo,
se habla de La Ciudadcita por no decir, quiza, Pachuca, del Gran Chilango
por la ciudad de México y del Gabacho por Estados Unidos. Y también esta
Chucho, el que ayuda a cruzar a Makina, que puede ser tanto un hipocoris-
tico del nombre «Jestis» como una forma familiar de decir «perro». Y aqui
nuevamente se activan las resonancias mitolégicas, pues era el xoloitz-
cuintle quien ayudaba a cruzar a los muertos por los rios del Mictlan.

Para concluir, retomemos la discusién genérica sobre la novela corta.
Probablemente parezca futil reflexionar sobre las particularidades de un
género literario, dilucidar si esta o aquella obra se trata de un cuento o
una novela corta. Pero las etiquetas importan porque pueden afectar la
circulacién y la recepcién de los textos. Como bien apunta el poeta Charles
Bernstein cuando escribe sobre las particularidades de la poesia, «la desig-
nacién de un objeto verbal como poema nos alerta hacia una manera de
leer» (citado en Rivera Garza 218). Un género literario no sélo es un modo
de escritura, sino un modo de lectura. Para reconocerlo como tal, entra en
juego la relacién entre las convenciones (qué se entiende por cuento, carta
o novela), las expectativas (si se espera que cierto texto se adhiera a la
convenciones o las contravenga) y la recepcién concreta del objeto textual,
el encuentro entre los ojos del lector y el texto.

Convengamos que una novela corta tiene mas posibilidades de ser

leida e incidir en el presente que, digamos, una novela de 400 paginas
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como Casi nada, de Daniel Sada —otro autor mexicano que trabaja con el
lenguaje popular—. A pesar de que probablemente vivamos el momento
de la historia en el que mas libros se leen (altos indices de alfabetizacién,
tirajes masivos, distribucién mundial, ediciones digitales), el consumo
de ficciones audiovisuales es muy superior, indiscutiblemente. El cine y
la televisién estan ahi desde hace afios, son competidores con los que
el libro ha tenido que aprender a coexistir. Desde luego, no digo que lo
audiovisual excluya a la escritura, o viceversa; hablo de decisiones prag-
maticas que el pablico debe tomar para repartir su (poco) tiempo libre.
En ese espacio es donde quizé la novela corta lleve ventaja sobre una
novela de largo aliento.

Sin olvidar de manera deliberada libros tan leidos como Los detecti-
ves salvajes, de Roberto Bolafio, una novela de aproximadamente unas
600 paginas, pensemos en César Aira y Mario Bellatin, quienes a base de
novelas cortas han forjado en tiempos recientes una obra notable y muy
difundida. Pensemos también en Las batallas en el desierto, de José Emilio
Pacheco, y en Aura, de Carlos Fuentes, probablemente dos de los textos
narrativos mas leidos y mas vendidos en México. ;Cudntas reimpresio-
nes y reediciones habra hecho la editorial Era de los que casi seguramente
son —junto con La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, quizd— sus
textos insignia? Y qué decir de Juan Rulfo y su Pedro Pdramo, la novela
candnica mexicana que tantas lecturas ha tenido. Ademas de ser todos
estos ultimos textos estupendos, suelen funcionar como primeros contac-
tos con la literatura, rutas de acceso que ayudan a activar nuestras habi-
lidades lectoras y son, por ende, obras que en nuestro contexto resultan

mas familiares que otras.?

[2] No me gustaria dejar de mencionar una iniciativa editorial que parece partir de la mis-
ma idea que expongo: la coleccion 18 para los 18 del Fondo de Cultura Econdmica. 18
novelas cortas de autores mexicanos fueron editadas en 6 volimenes con el objetivo de
consolidar o despertar las habilidades lectoras en el publico juvenil. Destacan, sélo por
nombrar algunos, titulos como Aura, de Carlos Fuentes; Las batallas en el desierto, de José
Emilio Pacheco; La tumba, de José Agustin; El apando, de José Revueltas; Querido Diego,
te abraza Quiela, de Elena Poniatowska; Elsinore, de Salvador Elizondo; o La muerte de un
instalador, de Alvaro Enrigue.
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En una de las mismas entrevistas a las que se han aludido lineas
arriba, Herrera confiesa que uno de sus préximos proyectos es hacer
un libro de su tesis doctoral: «Mi tesis de Doctorado es el andlisis de un
expediente judicial sobre una matanza de mineros en Pachuca en 1920
y quiero hacerlo un libro de Historia porque me parece importante que
forme parte de nuestro patrimonio histérico antes de convertirlo en una
novela» (Herrera 2013).2

Con las decisiones que Yuri Herrera ha tomado hasta ahora y las que
planea tomar, podemos extraer una poética personal de los propésitos de
los géneros narrativos. Por un lado, el tema histérico prefiere destinarlo
a un libro académico; por el otro, los temas ineludibles de nuestro pre-
sente, ala novela corta. En otras palabras, la apuesta parece ser abordar de
manera inmediata y ficcional los temas ineludibles del presente, hacerlos
circular como novelas cortas y, por el contrario, formar una especie de
patrimonio o de memoria de los episodios histéricos de una comunidad
en libros més extensos.

Resulta creible que una novela corta pueda circular con mas facilidad
que una novela o un texto historiografico, que sean mas bajas las proba-
bilidades de que se abandone su lectura por falta de tiempo o de entu-
siasmo. Quiz4 sea mds sencillo que las representaciones del migrante que
estan en Seriales que precederdn al fin del mundo circulen en una comuni-
dad particular, entren en didlogo con ella, forcejeen con los estereotipos
o remitan a sus integrantes en busca de comprobacién o de otras expe-
riencias estéticas, documentales o vivenciales relacionadas con el fené-
meno migratorio. En este punto es interesante constatar —aunque sélo
sea para apuntar la posibilidad de expandir la idea en futuros estudios—
que la hipétesis que Beth Jorgensen propone en su libro Documents in

crisis es cuestionada por la obra de Yuri Herrera. Enfocada en la litera-
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[3] Este proyecto de Yuri Herrera recuerda, aunque de manera inversa, al de Cristina Rivera
Garza. La escritora mexicana utilizé su investigacion de tesis doctoral sobre La Castafieda
—el manicomio de la ciudad de México durante buena parte del siglo XX— como punto
de partida para idear Nadie me verd llorar, la novela que la hizo visible en el panorama
literario del pais, publicada por primera vez en 1999. Solamente 11 afios después, en 2010,
publicaria el libro historiografico La Castafieda. Narrativas dolientes desde el Manicomio
General, México, 1910-1930.
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tura mexicana del siglo XX, Jérgensen postula que los momentos de crisis
invocan la produccién y el consumo de escrituras factuales (14-15). Por lo
tanto, al apostar por la ficcién y la prosa lirica como discursos igualmente
idéneos para representar estos episodios de crisis, las novelas Herrera se
desvian de dicho principio.

A pesar de las posibles virtudes de la novela corta para incidir en el
presente, no es ni certero ni deseable anticipar reacciones en un espec-
tador (Ranciére 67). Los discursos no determinan las pricticas de quien
los recibe, eso se sabe, pero si pueden incidir en ellas. Desde luego, la cir-
culacién y lectura de Seriales no es la clave que ha llegado para cambiar
el desastre migratorio que nuestras sociedades han generado. No pode-
mos entregarle al arte la enorme responsabilidad de solucionar nuestros
problemas sociales. Pero tal vez esta novela corta, y cierto documental, o
algun fotorreportaje, y quiza alguna conferencia, la historia de viva voz
de alguien que cruzé o cualquier otra clase de discurso puedan contribuir
a hacer visible lo invisible. Ahi es donde creo que reside la relevancia de
hacer circular, leer y discutir una obra como Setiales que precederdn al fin

del mundo.
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