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La revelacion de Proserpina

GABRIEL MANUEL ENRIQUEZ HERNANDEZ
Centro de Estudios Literarios, UNAM

Es conocido el hecho de que Salvador Novo alentaba, alrededor de 1924,
la escritura de novelas entre sus comparfieros de generacién. En aquel en-
tonces Novo estaba convencido de que su destino consistia en convertirse
en novelista (Sheridan Monélogos 8). Es también ampliamente difundido
el hecho de que, alrededor de 1925, una parte del grupo de escritores que
afios mas tarde publicaria la revista Contempordneos asumi6 como empre-
sa colectiva escribir novelas cortas, a semejanza de las colecciones publi-
cadas por la Revista de Occidente y 1a Nouvelle Revue Frangaise. Su objetivo
radicaba en ubicarse dentro de la modernidad literaria; para alcanzarlo,
iniciaron su beligerante accionar en dos frentes conectados entre si: uno
ideolégico y otro formal. El primero rechazaba la novela de la revolucién
impulsada por un Estado mexicano urgido de proponer, y obtener, una
identidad nacional. A contracorriente de este espiritu nacionalista que
exaltaba valores indigenas, prehispanicos, a costa de los hispanicos, y que
oponia el espiritu latino a la cultura norteamericana —a decir de Novo,
concebido para turistas interesados en el mexican curious—, los inminen-
tes escritores de Contempordneos pugnaron por revolucionar la narrativa,
pues consideraban, al igual que sus modelos franceses, espafioles y ameri-
canos, que la novela de principios de siglo se encontraba en crisis letal ya
que los recursos estilisticos y formales de la narrativa realista del siglo X1x
se habian agotado. Para contribuir a la modernizacién de la novela, inda-
garon y experimentaron cambios estéticos que transitaron de la muerte
del protagonista y de la anécdota, a la fragmentacién del espacio y a la

pulverizacién del tiempo y de la accién; de la metafora como impulsora
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de secuencias narrativas y textuales a la posibilidad extrema de escribir
una novela sin argumento, sin arquitectura y sin composicién, tal como lo
describiera Pio Baroja (Dominguez Michael 226). Fruto de esta empresa
conjunta fueron: Novela como nube, en 1928; Margarita de niebla, de Torres
Bodet, en 1927; Eljoven, de Salvador Novo, ya en forma de libro, en 1928;
y, finalmente, Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, en 1928. Como
es también conocido, Torres Bodet fue el tnico del grupo que perseveré en
escribir novela (dpud Garcia, Contempordneos: la otra novela, y Sheridan,
Contempordneos).

En perfecta consonancia con la valoracién critica del resto de su obra,
en la que cohabitan el reconocimiento al lado del reparo,* la narrativa
de Jaime Torres Bodet se aprecia por sus aportaciones a la literatura lo
mismo que se objeta por su constante carencia de espontaneidad (Paz
«Poeta secreto» 10). Guillermo Sheridan colocé la novela corta de Torres
Bodet ala vanguardia de sus comparieros de ideario estético al indicar que
«a partir de 1927, a Torres Bodet no lo para nadie y publica un tomo por
afo hasta 1937. Rebuscado, altanero y profundamente snob, Torres Bodet
pergefia una prosa que, perpetuo ejercicio de estilo, llega a ser genial, como

en Proserpina rescatada» (Sheridan, Mondlogos 76).? Christopher Domin-

[1] Aun en el empefio de Octavio Paz, que contiene un esfuerzo auténtico por valorar al
«poeta secreto» y por comprender al funcionario publico, persiste esta especie de re-
conocimiento adversativo: si bien Torres Bodet es un poeta moderado y ltcido —lo que
bien constituye un aprecio por su labor poética, al menos la que transita entre estos dos
adjetivos—, a pesar de su extraordinaria labor como funcionario al servicio del Estado,
desde donde «sirvié como pocos a su patria», no se erigié en un intelectual moderno pues
la critica estuvo ausente de su labor (8). Al indudable talento de Torres Bodet, segin Paz, le
falté audacia y le sobré decencia, reserva; en sus memorias, para desnudarse emocional,
sexual, politicamente; en su critica de arte, para abandonar el lugar seguro; en su prosa,
para evitar caer bajo el peso de los excesivos y calculados contrastes, expresion de su falta
de espontaneidad («Poeta secreto» 8-10).

[2] Merlin H. Forster enlisté las novelas de Torres Bodet sefialadas por Sheridan. De las seis
novelas que Torres Bodet escribi6 en estos afios (1927-1937), dos de ellas fueron publi-
cadas en México y cuatro en Espafa: Margarita de Niebla (1927) en la editorial Cvltvra
de la ciudad de México; La educacién sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931) y
Estrella de dia (1933), bajo la editorial madrilefia Espasa-Calpe; Primero de enero (1934), en
la editorial Literatura Madrid; y, finalmente, Sombras (1937), impresa en los talleres de la
editorial Cvltvra. Asimismo, publicé una serie de relatos, la mayoria de ellos aparecidos en
Espafia bajo el sello editorial de la Revista de Occidente, reunidos en 1941 en el volumen
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guez Michael, en cambio, al comparar la prosa de Torres Bodet con la de
Owen y Villaurrutia, efectué un balance adversativo: «si, pero». Mientras
las dudas y dubitaciones diluian a los personajes de Dama de corazones
y de Novela como nube, la narrativa de Torres Bodet resultaba una «obra
de alguien que sabia exactamente lo que queria y cémo hacerlo. Cono-
cia mejor que Owen y Villaurrutia la realidad novelesca, pero la ausencia
de imaginacién en sus novelas las vuelve mds intolerables precisamente
por lo que hay de célculo literario en ellas» (Dominguez Michael 231-2).
A diferencia de los vapuleados personajes de Novo o de Villaurrutia en los
que, ademds de traslucir el pudor de la clase media mexicana, se revela
una volatilidad de nube, Torres Bodet logré construir, a partir de la misma
clase social, un personaje carismatico e individualizado, capaz de rebasar
yano el pudor, sino la doble moral mexicana, lo suficientemente profundo
para revelar su drama interno: Dolores Jiménez. A punto de recibir sus
diplomas de medicina, y tras la propuesta de matrimonio de su amante,
Delfino Castro-Valdés, Dolores le dice: «<Mejor serd que nos separemos, en
este reparto de diplomas, yo también te ofrezco uno: tu libertad» (189).
Beth Miller interpretd esta respuesta como un rasgo del caracter femi-

nista de la obra, aspecto que le vali6 el reconocimiento a su autor:

Torres Bodet tuvo éxito en crear en su ficcién a personajes femeninos va-
riados, mds interesantes y feministas que muchos de los encontrados en las
obras de sus contemporaneos, tales como Hemingway cuyas mujeres estdn
fuera de moda en nuestra época. [...] Proserpina, en la novela, es una ex pro-
fesional muy inteligente. El narrador [...] se resiste a comprenderla por su
propio sentido de superioridad» (98).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estructura
narrativa de Proserpina rescatada, muy posiblemente la novela mas emble-

matica y reconocida de Torres Bodet, por otra parte, permiten compren-

Nacimiento de Venus y otros relatos. Forster establecid también uno de los lugares de
referencia en los estudios de estas novelas: «Estéticamente militantes a la manera de Jean
Giraudoux, en Francia, y Benjamin Jarnés, en Espafia, estas novelas reflejaron de muchas
maneras inquietudes artisticas universalistas, y también contribuyeron a definir una opo-
sicion a la prosa de tema intensamente social que estaba muy de moda durante aquellos
afos» (61).
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der los niveles de planeacién o calculo que el género exige a los escritores,
pues la novela corta, a diferencia de la novela,® no se concibe sin estruc-
tura.

A partir del romanticismo, y hasta principios del siglo XX, diversos
escritores y pensadores alemanes contribuyeron a determinar la singula-
ridad de la novela corta. Miguel Vedda sintetizé de manera clara sus apor-
taciones, que se pueden resumir en: intensidad, climax, werdenpunkte o
punkte (un giro decisivo en las acciones), personajes antitéticos y paro-
xisticos, y un hecho poco frecuente pero posible. Si bien estos recursos
formales no son indispensables para determinar si un relato pertenece o
no al género, como el propio estudioso sefiala, si constituyen una referen-
cia para determinar su caricter y evolucién («Elementos formales» 5-24).

De las caracteristicas formales anteriores se desprende la siguiente
observacién: la gran apuesta de la novela corta es la intensidad. Varios ele-
mentos se articulan entre si para lograrla. La disposicién de las acciones
hacia el climax,* donde los hechos precedentes cobran sentido, los perso-
najes antitéticos (que segiin Goyet «cargan al relato como si fueran polos
magnéticos», en Vedda 17), la sorpresa causada por los giros decisivos en
la historia y finalmente, el tema basado en un acontecimiento pocas veces
visto. De este modo, si la novela fundamenta su fluir narrativo en una
visién extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la novela corta
lo hace en favor de un segmento vital del personaje que se destaca por su
particular intensidad o por su estado critico; «intensidad y crisis logran
que las demas partes de la vida, a su lado, resultan superfluas» (Lukacs en
Vedda 16).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estruc-

tura narrativa de Proserpina rescatada, entonces, permiten coincidir con el

[3] Creo oportuno recordar aqui la idea que sostenia Baroja sobre la arquitectura formal de la
novela: «<En la novela apenas hay arte de construir. En la literatura todos los géneros tienen
una arquitectura mas definida que la novela: un soneto, como un discurso, tiene reglas; un
drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible: un cuento no se lo imagina uno sin
composicién, una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composicion»
(citado en Dominguez Michael 226).

[4] La tendencia a los finales climaticos y a las inversiones subitas produjo, a su vez, una ca-
racteristica mas de la novela corta: su apartamiento de lo épico y su afinidad con el drama
(Schleirmacher, en Vedda 11).
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juicio de Dominguez Michael: Torres Bodet tenia muy claro lo que hacia.
Como se desprende de las siguientes lineas, Torres Bodet, al igual que sus
comparieros, era partidario de la novela que emanaba de la poesia pues en
1928 se inclinaba por las novelas volatiles como las que alude en las lineas
finales, en un juicio que oscila entre la caracterizacién de lo que él llamaba

la novela moderna y un espaldarazo a la obra de Owen:

Todas las tendencias modernas de la poesia, de la pintura y del pensamien-
to han encontrado eco en la novela y han querido destruir su unidad esen-
cial, imponiéndole un sello extrafio. En tanto que el drama se hacia lirico
en d’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la poesia —tan ajustada
dentro de la estrecha tunica que le cifieron las escuelas posteriores al simbo-
lismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, mas tarde,
de Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa
delicia en estos autores. El refinamiento del estilo adelgaza el perfil de los
caracteres y los viste apenas con ese lucido encaje con que la espuma del mar
cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el dedo en la arena de la
orilla («<Reflexiones» 17).

Pero, en algin momento posterior a 1927, después de la aparicién de
Margarita de niebla, Torres Bodet debié plantearse la necesidad de una es-
tructura mayor para dar cabida a la exploracién (e introspeccién) de un
personaje que no se diluyera como la espuma, porque para 1928, afio de
aparicién de Contempordneos, libro en que aparecen sus «Reflexiones sobre
la novela», ya aparece el término «novela de psicologia pura». Proserpina
rescatada resulté ser la puesta en escena de este concepto.

El analisis de esta novela, a partir de la perspectiva de género, per-
mite, ademas, considerar que Torres Bodet no se basé solamente en la
imagen poética para escribir Proserpina rescatada sino en una elaborada
estructura que contemplaba algunos elementos destacados por los pen-
sadores alemanes. En principio, la novela posee una estructura bipartita
y repetitiva, en cuya base se encuentra la metafora, fruto esta tltima de
su lectura de Marcel Proust que, como afios méas tarde el propio Torres
Bodet estableceria, se encuentra mas en el olvido que en la fidelidad de
la memoria, como suele establecerse: «Lo que Proust se empefia mas en

hacernos ver no es el precio de la memoria, sino el valor del olvido, como
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férmula del embalsamiento del pasado y como muralla de proteccién para
defender al recuerdo de la accién deformante de la memoria imaginativa»
(Proust 37).

Desde luego, no soy el primero en sostener que la metafora reside en
el centro de la narrativa de Proserpina rescatada. Sheridan ha mostrado
en otro lugar el modo en que esta se desarrolla en los textos del grupo.®
Sin embargo, me parece importante distinguir que Torres Bodet pone en
accién la metafora aprendida en Proust de una manera menos evidente,
vale decir, interna —siguiendo la propuesta de Sheridan—, con la finali-
dad de ejercer una de las leyes de la psicologia proustiana, la cual establece
que no es posible conocer a un ser «mientras no podemos confrontar con
una impresioén reciente una impresién antigua, ya que todo conocimiento
se hace en dos tiempos» (Proust 23). En otras palabras: la metafora poética
de Proust ostenta un poder de reconocimiento ya que asocia dos realida-
des aparentemente irreconciliables, una presente —el ejemplo célebre de
la madalena y el té— con otra del pasado —el recuerdo de su infancia en
Combray—; a través de este encuentro es posible recuperar la parte de
nuestro ser encerrada en el olvido. Este instante en que se nos revela el
pasado nos muestra la felicidad que obtuvimos en aquel momento que,

cuando sucedid, no fuimos conscientes.

Proust se sirvié de la memoria consciente més que de los elementos impre-
visibles con que enriquecieron su obra las revelaciones subitas del olvido: los
fortuitos enlaces entre la impresiéon del momento actual y la evocacién de
ese pretérito instante que, merced a la prontitud del instante —a hurto y
a pesar de la inteligencia— afirma la continuidad profunda de nuestro ser
(Proust 51).

Este concepto ayudaria a construir lo que Torres Bodet llam¢, como decia-
mos lineas atras, una novela de «psicologia pura». Su interés no radicaba,

desde luego, en la exploracién del psicoanalisis novelado, sino en revelar

[5] «El signo mas evidente, mas externo de esta idea de la prosa (patente en Owen, Villaurrutia
y Torres Bodet, principalmente) es la importancia de la metafora, ya no como ingrediente
sino como el impulso mismo del texto [...] Desplazar el impulso metonimico —aquél que
se significa en el "y luego” o el "y entonces”"— por el metaférico —el que se significa por
el "como"— puede considerarse el cambio formal mas susceptible» (Mondlogos 10).
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la profundidad del personaje, los distintos niveles en que existimos simul-
taneamente, como apuntaba Huxley en el epigrafe de Proserpina rescatada.
Para Torres Bodet, en franca oposicién a la corriente naturalista, no era la
realidad el asunto que debia exponer la novela, a través del determinismo
cientificista de la narrativa decimonénica, sino los «fondos mas sutiles de
la conciencia», ese lugar que «en Freud es defecto», pero que en el arte
resulta «la flor de la intencién oculta en que la accién y el pensamiento se
resuelven» («Reflexiones» 11).

Como he sefialado al principio, una parte de la estructura narrativa
bipartita que Torres Bodet desarrollard en Proserpina rescatada se des-
prende de esta metafora: confrontar hechos del pasado con los del pre-
sente con el objeto de que se revele la profundidad del personaje. De aqui
que emplee el nombre de un personaje mitolégico temporalmente divi-
dido en dos, se narren las circunstancias pretéritas y presentes de Proser-
pina, que el espacio narrativo se duplique en México y Nueva York, y que
la novela contenga, en la misma historia, dos significados: uno resultado
de la trama y de los personajes, y otro de su empleo simbélico.

Por otra parte, Torres Bodet no se limita a poner en practica las capa-
cidades revelatorias de la metéfora, también emplea su poder de evoca-
cién pues, como ya se ha sefialado, es justamente esta la que echa andar
la maquinaria de la narracién. Desde la primera frase de la novela se nos
advierte de manera indirecta la existencia de una herida que en Delfino
no termina por cerrar: «—Seria mejor que se pusiera usted un poco de
yodo...» (157). Mas adelante nos daremos cuenta de que la herida es pro-
vocada por el recuerdo de Proserpina. Es justamente una llamada tele-
fénica suya la que despierta el recuerdo de su relacién inconclusa: «De

pronto, sobre la mesa, arde la llamarada opaca del teléfono» (162).5 En

[6] Desde luego, se podria objetar que el recuerdo de Proserpina no emerge de un re-
cuerdo involuntario, sino de una llamada telefénica, que nada tiene de espontaneo.
En primera instancia tendriamos que estar de acuerdo, pero resulta que las llamadas
telefénicas o timbres similares, como el del reloj, estan anidados en la memoria de
Delfino y relacionadas con la aparicion de Proserpina. Asi sucede cuando Delfino se
encuentra pensando en su asistente, pero su recuerdo es desplazado por el de su ex
amante: «El pensamiento de Hortensia ha venido a borrarme la impaciencia del tiempo,
esa memoria de Proserpina. Las cuatro campanadas del reloj me la recuerdan» (188).
Ademas, como se recordara, durante su estancia en Nueva York, a medio suefio de Del-

107



108

EN BREVE: LA NOVELA CORTA EN MEXICO

ella se observa la relacién que guarda esta imagen sinestésica con el con-
cepto de memoria involuntaria. El propio Torres Bodet la describié de esta

manera en su libro sobre el narrador francés:

Esta metafora no puede inventarla a su gusto la voluntad; no obedece a una
logica del recuerdo. Brota, al contrario, de una rendija abierta —quién sabe
cémo— en el muro sélido del olvido.

Pasamos y pasamos, durante dias, durante meses, frente a ese muro, sin
percatarnos de lo que esconde y de pronto, por una circunstancia fortuita, ve-
mos que sale —de entre las piedras— un tembloroso rayo de luz (Proust 41).

El hecho de que Torres Bodet ubique el conocimiento de su personaje
—o mejor aun, el reconocimiento, ese instante en que todos los hechos
anteriores se revelan y cobran un significado— como objetivo central de
la narracién y, ademads, en el momento climdtico de la trama, conecta su
creacién con la anagnérisis, recurso tradicionalmente asociado al teatro,
pero que Cervantes adaptara a la narrativa tras la lectura del libro Philoso-
phia Antigua Poética, de Lopez Pinciano, version espafiola de la Poética de
Aristételes.” Como es sabido, el estagirita consideraba que la anagnérisis
era una de las partes que mejor contribuia a la generacién de sorpresa y
tensién en la tragedia y la establecia como «un cambio desde la ignorancia
al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o
al infortunio» (en Teijeiro 539). La anagnorisis requiere de un elemento
indispensable para lograr el efecto deseado: el desconocimiento que los
personajes y, por tanto, el lector tienen sobre algunos hechos no contados,

necesariamente ocultos (en Teijeiro 540).

fino, Proserpina, en su papel de médium, lo despertaba con una llamada telefénica para
que fuera a entregarle sus suefios.

[7] Sobre la presencia de la anagndrisis en la obra de Cervantes, remito al estudio de Miguel
A. Teijeiro Fuentes, «El recurso de la anagndrisis en algunas de las Novelas ejemplares
de Cervantes» (se puede consultar en linea en el Centro Virtual Cervantes). El estudio
de Teijeiro muestra que el recurso de la anagnorisis fue adoptado no sélo por Cervantes
y que su uso fue recurrente en la narrativa, de manera particular en los relatos de corta
extension, mas propensos y adecuados «para el juego ignorancia-reconocimiento», pues
la atencion en ellos se centra en el desenlace de la trama con la finalidad de concluir o
rematar una intriga escasamente elaborada (452).
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Del mismo modo, el reconocimiento de Proserpina efectuado en la
narracién de Torres Bodet admite y valida la tesis realizada por Ricardo
Piglia para caracterizar a la novela corta, a saber, la correlacién entre
enigma, secreto y narrador débil, que propone la exploracién y revelacién
de lo que alguien mantiene oculto, secreto, que no dice y que permanece
guardado.? A diferencia de las novelas cervantinas, en las que la anagnoéri-
sis revela lo oculto, en la novela de Onetti estudiada por Piglia —Los adio-
ses—, como en Proserpina rescatada, los enigmas que plantea su lectura,
nunca se revelan por completo, simbolo de su modernidad.’ La anagné-
risis la tiene que consumar el lector; de aqui que, como sefala el escritor
argentino, la relectura se vuelva imprescindible.

El enigma planteado en la novela de Torres Bodet es conocer qué o
quién es Dolores Jiménez, cudles son las determinaciones que impulsan
su accionar. Su autor, a lo largo de la novela, se ha propuesto proyectar a
una mujer dividida en dos, encarnacién del mito de Proserpina. Debido
a su forma de amar y a su extraordinaria facilidad para desaparecer, sus
manias y costumbres extrafias, genera en Delfino Castro-Valdés, como en
el lector, una atraccién inmediata: lo mismo «exagera las dificultades de
todo lo que se propone» que, desafiante, coloca un jpor qué no? en sus car-
tas (176); igual resulta la mejor alumna de su generacién que «despropor-
cionada y roméntica» (163). Incluso ella misma se asumia como partidaria
de los enigmas: «Lo tnico que exijo es hallar todas las noches, sobre mi
mesa, un caso reciente, un nuevo caddver, un enigma nuevo por resol-

ver» (169). De igual forma, su conducta en Nueva York resulta inexplica-

[8] El escritor argentino concibe a este narrador como aquel que, aunque narra un aconte-
cimiento, no lo «termina de entender»; es entonces que pone sus esfuerzos en realizar
una busqueda que tiene por objeto «proporcionar una significacioén a lo que se encuentra
vacio de ella» («Tesis» 193-4). Delfino es el narrador débil pues, al preguntar a sus com-
pafieros sobre el caracter y virtudes de Proserpina, echa a andar su bisqueda en aras de
saber quién es en realidad Dolores Jiménez: las versiones opuestas —si Gamboa la refiere
como ambiciosa e intrigante, Navarro destaca que es encantadora, conocedora de filo-
sofia, preocupada por ayudar a los demas (entre ellos a Gamboa), cuyo Unico defecto es
saber «demasiado bien graméatica»—, proximas al chisme, lo conectan con el secreto, es
decir —en términos de Piglia—, con ese «quién sabe qué, quién no lo sabe...» (191).

[91 Miguel Vedda establece que en la novela corta de «las primeras décadas del siglo xx
(Kafka y Thomas Mann), la trascendencia del efecto inmediato retrocede frente a una
mayor apelacion a lo simbdlico o alegérico» (22).
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ble: tras abandonar la medicina se ha convertido en espiritista, teésofa y
devota de la Christian Science. Dolores Jiménez resulta ser lo que Florence
Goyet ha dado en llamar un personaje paroxistico.'?

Por ello, cuando Dolores, sobre su lecho de muerte, le confiesa a Del-
fino en el momento climético de la novela: «Te he mentido siempre, para
ponerme a la altura de la leyenda en que me rodeabas» (244), se produce
un cambio de giro inesperado y dramético, y se revela con ese «tembloroso
rayo de luz» que produce la metéfora, el sentido de todo el espiritu que

guiaba sus acciones:

Te sorprende la naturaleza de mis enfermedades. No lo dudo. Todo lo mio te
ha sorprendido siempre: mi vida, mis costumbres, mi falta de costumbres,
el color de mis trajes, mi manera de amarte, mi facilidad para huir [...] Sin
embargo —protesta— yo hubiese querido que te ingeniases en retenerme.
Las mujeres exigimos siempre estas cosas (243).

Proserpina, la brillante alumna de medicina capaz de personificar el mito
que en torno a si se habia creado, la mujer desafiante («;por qué no?»)
e independiente que rechazé el ofrecimiento de matrimonio después de
haber mantenido relaciones sexuales con Delfino, resulté ser una mujer
enamorada, cuyo unico requisito consistia en que le rogaran un poco. Ella
s6lo huia para reaparecer: una nueva esperanza nunca esta de mas. Invadi-
da hasta los confines de literatura, Dolores demandaba, como en aquellos
personajes de las Novelas ejemplares de Cervantes, que su enamorado pa-

gara un precio por su amor."

[10]  Enla caracterizacion paroxistica, propia de la novela corta, de acuerdo con Goyet, cada uno
de los trazos de los personajes es llevado a su maxima intensidad (citado en Vedda 16).

[11]  En La Gitanilla, por ejemplo, Cervantes narra que, ante la promesa de amor eterno de don
Juan, enamorado de Preciosa, esta se da a la tarea de descubrir sus reales intenciones.
Con la excusa de leer la mano, se presenta en casa de don Francisco de Carcamo, padre de
don Juan; alli reconoce a don Juanyy, tras interpretarle las lineas de la mano, le vaticina una
salida de casa y un matrimonio feliz. El analisis de Tejeiro acota que Cervantes describe
las comodidades de la vida cortesana con el objeto de que el lector valore el sacrificio
que don Juan esta dispuesto a llevar a cabo para lograr el amor de Preciosa, pues no le
importa incorporarse a la vida némada de los gitanos con el nombre de Andrés Caballero,
requerimiento de la gitana. El analisis completo de Tejeiro puede consultarse en las pagi-
nas 544-7 de su articulo referido.
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Por otra parte, la ambientacién delanovela, realizada en dos ciudades,
no funciona solamente como escenario donde transcurren las acciones; su
conformacién se interrelaciona con los personajes para proporcionarnos
la clave del caracter simbélico de Proserpina, su condicién de novela. Uno
de los sucesos narrativos que propician esta representacién se presenta
cuando Delfino escucha el disco en el que Proserpina cuenta dos episodios
de su infancia. En primera instancia, este episodio genera duda e incerti-
dumbre sobre su caricter y su accionar: scudl de las dos es realmente?: la
que perfila la narracién o la que llega y le dice a Delfino, arrepentida por
el efecto causado, que no volver4 a inventar ese tipo de historias); pero,
en segunda, una peculiaridad mas del personaje: le gusta contar historias
(en una de ellas, la que concierne al abuelo, se objeta de manera indirecta
el determinismo naturalista: Proserpina imita los gestos epilépticos, no
los hereda).

En la ciudad de México, Dolores Jiménez esta delineada con las carac-
teristicas de la narrativa que Torres Bodet combatia en sus «Reflexiones
sobre la novela», la naturalista. Una de los aspectos que objetaba el nove-
lista de Contempordneos era la excesiva demora en contar una historia: una
tajada de vida, es lo que pedian tanto el personaje de Gide como Torres
Bodet en sus «Reflexiones sobre la novela», frase con la que se decantaba
por el caracter vertical més que longitudinal de la novela corta; su rechazo
a la vida minuciosa y extendida que la novela naturalista proponia y, a
la vez, su preferencia por la exposicién de la complejidad humana (11).
De alli la razén del aburrimiento de Proserpina y sus manias para elegir
el camino mds largo para llegar a la escuela, su interés por los ojos de un
hombre, «y dentro de los ojos, las pupilas. Y en las pupilas el iris. Y en
el iris...» (176). Delfino termina expresando su cansancio: «Ahora com-
prendo por qué dices que estas extenuada cuando no has hecho sino subir
la escalera» (176).

Es justamente la identidad entre los espacios fisicos de la novela y las
caracteristicas de la criticada novela naturalista la que se expresa al descri-
bir el anfiteatro de la escuela de medicina, uno de sus lugares preferidos de
Proserpina (bien sea para realizar esta especie de «delectacién morbosa»

con los cadéveres, bien para hacer el amor con Delfino):
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Le encantaban —me lo declar6— esos cadéaveres esbeltos de mujeres que la
marea del opio, de la morfina, de los suicidios, de los crimenes pasionales arro-
ja todas las noches sobre las mesas del hospital. Preferia a las virgenes. Ponia
el amor de un artista en acariciar el volumen de un torso. La astucia de un
abogado en divorciar los goznes de una clavicula. La curiosidad de un geégrafo
en perseguir el curso de cierta arteria profunda a través de las latitudes de la
carne, en el musculo de un brazo o de un antebrazo perdido (169).

En esta delectacién morosa ante los muertos esta implicita la critica dirigi-
da a la novela naturalista de Torres Bodet: el objeto de la novela no reside
en analizar cad4veres de nota roja, sino en el drama de los seres vivos. Las
siguientes lineas, por otra parte, provenientes de sus «Reflexiones» nos
muestran esta relacién entre teoria y prictica que el novelista desarrolla
en el ensayo y la novela corta. Puede notarse la extraordinaria correlacién

entre la Proserpina del parrafo anterior y el Flaubert del siguiente:

Podremos descubrir, en un momento afortunado, el color de los ojos de Mme.
Bovary pero, desde el primer instante, de un modo casi doloroso, la sentimos
a ella en nosotros, su tragedia nos domina y no hay un solo pliegue oscuro
en esa conciencia atormentada que el dedo de Gustave Flaubert no nos haya
hecho tocar. No en vano fue Flaubert hijo de médico. Hay en la tenacidad con
que describe los defectos de sus personajes algo de encarnizada curiosidad,
de delectacién morbosa. Toca mal. Lo deja. Pero sus manos, crueles manos de
operador, no descansan hasta volver a tocarlo (18).

En Nueva York, en cambio, la descripcién de la urbe mas cosmopolita y
vanguardista de aquellos afios, Torres Bodet exhibe la velocidad de los au-
toméviles, el movimiento acompasado y automatizado de las masas, vale
decir, la fisonomia vanguardista de la novela, al mismo tiempo que su es-
cepticismo frente al desarrollo tecnolégico y artistico (Delfino se lamenta,
por ejemplo, de la premura por abatir el pasado que esta ciudad ostenta, al

describir el derrumbe del hotel mas famoso de 1890):

Frente al mostrador de siete mil ochocientas noventa y siete boticas analo-
gas, cuatro millones de mandibulas idénticas se disponian a devorar el primer
bocado de sandwich de jamoén. Las oficinas se desangraban. En las esquinas,
al oir el timbre del trafico, las dactilégrafas se detenian décilmente, como
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si creyesen aun que aquella sefial brotase de la campanilla de alarma de sus
méquinas de escribir (200).

La causa por la que Proserpina ahora estd acorde con el ritmo de la ciu-
dad radica en su vinculacién con la vanguardia: «—Témame el pulso [...]
Sesenta segundos. Sesenta pulsaciones. Soy el crondémetro més exacto de
Nueva York» (204) y, en sentido irénico, el motivo por el que Proserpina
«Se sentia tan joven, tan rica» (209), pero, al mismo tiempo, con los ojos
adelgazados por la falta de suefio, motivo que nos lleva a su caracter de
médium. Como se recordard, a media noche, Proserpina despertaba a Del-
fino para que fuera a entregarle su suefio recién cortado, en clara alusién
al valor que estos tenian para el surrealismo. Entre humorista y critico de
la vanguardia, Torres Bodet perfila a una Proserpina poseida por espiritus
que emprendia, nuevamente, su gusto por relatar historias; aunque a ve-
ces se equivocaba de géneros.

Al identificar a su personaje con la novela, Torres Bodet recurria nue-
vamente a su condicién de poeta y a la modernidad de la que queria vol-
verse contemporaneo. Relacionar a la amada con la poesia es un recurso
surgido de la tradicién poética romantico-simbolista en la que Torres
Bodet se forj6. En el &mbito hispanoamericano Rubén Dario, Juan Ramén
Jiménez, Pablo Neruda y el mismo Torres Bodet escribieron notables poe-
mas en los que se puede advertir esta fusién de la amada con la poesia:
«Mia», «Vino, primero, pura...», todos los poemas de El hondero entusiasta,
y muchos aparecidos en Fervor son muestra de ello.

Estos aspectos de la novela me permiten concluir con dos hechos. Por
un lado, que Torres Bodet se basé en la combinacién de técnicas narrativas
tradicionales y modernas para conformar su Proserpina rescatada: la elabo-
racién de una secuencia narrativa que tiende al climax, la metéfora con el
poder revelador del vinculo que une a dos realidades que, en primera ins-
tancia, permanecen ocultas, con el propésito de crear un efecto dramatico
cuando se produzca la revelacién del enigma y, asimismo, la creacién de un
personaje paroxistico cuya profundidad y significado lo vuelven uno de los

més entrafiables de este género en aquella época: Proserpina Jiménez."

[12]  Christopher Dominguez Michael sefald que «algunos personajes liricos de Torres Bodet
gozan de la profundidad que Martinez Sotomayor logra en Anita», personaje de su novela
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Por otro lado, desde la perspectiva del género, que el recurso del reco-
nocimiento —aungque ha evolucionado pues, entre otras cosas, no revela
todos los acontecimientos que se ocultan, hecho que lo lleva a perder
su caricter dramético—, se mantiene como una de las posibilidades de
estructuracién de la novela corta pues al reflejar un segmento vital del
personaje que se destaca por su particular intensidad o por su estado cri-
tico, «a través de un viraje del dnimo y del destino, nos revela con acentos
mas nitidos, la naturaleza de la vida humana» (Friedrich Theodor Vischer,
citado en Vedda 1).

En marzo de 1929, Jaime Torres Bodet ingresé al servicio diploma-
tico mexicano. Un afio antes habia publicado Contempordneos, libro de
ensayos sobre diversos temas de literatura en el que, en un breve apar-
tado, «Reflexiones sobre la novela», expuso sus ideas del género. Como es
ampliamente conocido, el breve ensayo constituia una respuesta en torno
a la idea de la decadencia de la novela que Ortega y Gasset habia venido
sosteniendo en su libro La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela
(1925). Proserpina rescatada se public6 en Madrid en 1931. ;Qué mejor
escenario para presentar su propuesta narrativa que el ambiente inte-
lectual espafiol? Ni naturalismo, ni vanguardia: novela rescatada, novela
humana. El moderado Torres Bodet extendia, asi, su tarjeta de presen-
tacién que lo insertaba en el debate contemporineo de la narrativa en

lengua espariola.
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