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La revelación de Proserpina

Gabriel  Manuel  Enríquez  Hernández
Centro de Estudios Literarios, unam

Es conocido el hecho de que Salvador Novo alentaba, alrededor de 1924, 
la escritura de novelas entre sus compañeros de generación. En aquel en-
tonces Novo estaba convencido de que su destino consistía en convertirse 
en novelista (Sheridan Monólogos 8). Es también ampliamente difundido 
el hecho de que, alrededor de 1925, una parte del grupo de escritores que 
años más tarde publicaría la revista Contemporáneos asumió como empre-
sa colectiva escribir novelas cortas, a semejanza de las colecciones publi-
cadas por la Revista de Occidente y la Nouvelle Revue Française. Su objetivo 
radicaba en ubicarse dentro de la modernidad literaria; para alcanzarlo, 
iniciaron su beligerante accionar en dos frentes conectados entre sí: uno 
ideológico y otro formal. El primero rechazaba la novela de la revolución 
impulsada por un Estado mexicano urgido de proponer, y obtener, una 
identidad nacional. A contracorriente de este espíritu nacionalista que 
exaltaba valores indígenas, prehispánicos, a costa de los hispánicos, y que 
oponía el espíritu latino a la cultura norteamericana —a decir de Novo, 
concebido para turistas interesados en el mexican curious—, los inminen-
tes escritores de Contemporáneos pugnaron por revolucionar la narrativa, 
pues consideraban, al igual que sus modelos franceses, españoles y ameri-
canos, que la novela de principios de siglo se encontraba en crisis letal ya 
que los recursos estilísticos y formales de la narrativa realista del siglo xix 
se habían agotado. Para contribuir a la modernización de la novela, inda-
garon y experimentaron cambios estéticos que transitaron de la muerte 
del protagonista y de la anécdota, a la fragmentación del espacio y a la 
pulverización del tiempo y de la acción; de la metáfora como impulsora 
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guez Michael, en cambio, al comparar la prosa de Torres Bodet con la de 
Owen y Villaurrutia, efectuó un balance adversativo: «sí, pero». Mientras 
las dudas y dubitaciones diluían a los personajes de Dama de corazones 
y de Novela como nube, la narrativa de Torres Bodet resultaba una «obra 
de alguien que sabía exactamente lo que quería y cómo hacerlo. Cono-
cía mejor que Owen y Villaurrutia la realidad novelesca, pero la ausencia 
de imaginación en sus novelas las vuelve más intolerables precisamente 
por lo que hay de cálculo literario en ellas» (Domínguez Michael 231-2). 
A diferencia de los vapuleados personajes de Novo o de Villaurrutia en los 
que, además de traslucir el pudor de la clase media mexicana, se revela 
una volatilidad de nube, Torres Bodet logró construir, a partir de la misma 
clase social, un personaje carismático e individualizado, capaz de rebasar 
ya no el pudor, sino la doble moral mexicana, lo suEcientemente profundo 
para revelar su drama interno: Dolores Jiménez. A punto de recibir sus 
diplomas de medicina, y tras la propuesta de matrimonio de su amante, 
DelEno Castro-Valdés, Dolores le dice: «Mejor será que nos separemos, en 
este reparto de diplomas, yo también te ofrezco uno: tu libertad» (189). 
Beth Miller interpretó esta respuesta como un rasgo del carácter femi-
nista de la obra, aspecto que le valió el reconocimiento a su autor:

Torres Bodet tuvo éxito en crear en su Ección a personajes femeninos va-
riados, más interesantes y feministas que muchos de los encontrados en las 
obras de sus contemporáneos, tales como Hemingway cuyas mujeres están 
fuera de moda en nuestra época. […] Proserpina, en la novela, es una ex pro-
fesional muy inteligente. El narrador […] se resiste a comprenderla por su 
propio sentido de superioridad» (98).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estructura 
narrativa de Proserpina rescatada, muy posiblemente la novela más emble-
mática y reconocida de Torres Bodet, por otra parte, permiten compren-

Nacimiento de Venus y otros relatos. Forster estableció también uno de los lugares de 
UHIHUHQFLD�HQ�ORV�HVWXGLRV�GH�HVWDV�QRYHODV��ª(VWpWLFDPHQWH�PLOLWDQWHV�D�OD�PDQHUD�GH�-HDQ�
*LUDXGRX[��HQ�)UDQFLD��\�%HQMDPtQ�-DUQpV��HQ�(VSDxD��HVWDV�QRYHODV�UHÁHMDURQ�GH�PXFKDV�
PDQHUDV�LQTXLHWXGHV�DUWtVWLFDV�XQLYHUVDOLVWDV��\�WDPELpQ�FRQWULEX\HURQ�D�GHÀQLU�XQD�RSR-
sición a la prosa de tema intensamente social que estaba muy de moda durante aquellos 
años» (61).

de secuencias narrativas y textuales a la posibilidad extrema de escribir 
una novela sin argumento, sin arquitectura y sin composición, tal como lo 
describiera Pío Baroja (Domínguez Michael 226). Fruto de esta empresa 
conjunta fueron: Novela como nube, en 1928; Margarita de niebla, de Torres 
Bodet, en 1927; El joven, de Salvador Novo, ya en forma de libro, en 1928; 
y, Enalmente, Dama de corazones, de Xavier Villaurrutia, en 1928. Como 
es también conocido, Torres Bodet fue el único del grupo que perseveró en 
escribir novela (ápud García, Contemporáneos: la otra novela, y Sheridan, 
Contemporáneos).

En perfecta consonancia con la valoración crítica del resto de su obra, 
en la que cohabitan el reconocimiento al lado del reparo,1 la narrativa 
de Jaime Torres Bodet se aprecia por sus aportaciones a la literatura lo 
mismo que se objeta por su constante carencia de espontaneidad (Paz 
«Poeta secreto» 10). Guillermo Sheridan colocó la novela corta de Torres 
Bodet a la vanguardia de sus compañeros de ideario estético al indicar que 
«a partir de 1927, a Torres Bodet no lo para nadie y publica un tomo por 
año hasta 1937. Rebuscado, altanero y profundamente snob, Torres Bodet 
pergeña una prosa que, perpetuo ejercicio de estilo, llega a ser genial, como 
en Proserpina rescatada» (Sheridan, Monólogos 76).2 Christopher Domín-

[1] Aun en el empeño de Octavio Paz, que contiene un esfuerzo auténtico por valorar al 
ªSRHWD� VHFUHWR«� \�SRU� FRPSUHQGHU� DO� IXQFLRQDULR�S~EOLFR��SHUVLVWH� HVWD�HVSHFLH�GH� UH-
conocimiento adversativo: si bien Torres Bodet es un poeta moderado y lúcido —lo que 
bien constituye un aprecio por su labor poética, al menos la que transita entre estos dos 
adjetivos—, a pesar de su extraordinaria labor como funcionario al servicio del Estado, 
GHVGH�GRQGH�ªVLUYLy�FRPR�SRFRV�D�VX�SDWULD«��QR�VH�HULJLy�HQ�XQ�LQWHOHFWXDO�PRGHUQR�SXHV�
la crítica estuvo ausente de su labor (8). Al indudable talento de Torres Bodet, según Paz, le 
faltó audacia y le sobró decencia, reserva; en sus memorias, para desnudarse emocional, 
sexual, políticamente; en su crítica de arte, para abandonar el lugar seguro; en su prosa, 
para evitar caer bajo el peso de los excesivos y calculados contrastes, expresión de su falta 
GH�HVSRQWDQHLGDG��ª3RHWD�VHFUHWR«�8-10).

[2] Merlin H. Forster enlistó las novelas de Torres Bodet señaladas por Sheridan. De las seis 
novelas que Torres Bodet escribió en estos años (1927-1937), dos de ellas fueron publi-
cadas en México y cuatro en España: Margarita de Niebla (1927) en la editorial Cvltvra 
de la ciudad de México; La educación sentimental (1929), Proserpina rescatada (1931) y 
Estrella de día (1933), bajo la editorial madrileña Espasa-Calpe; Primero de enero (1934), en 
OD�HGLWRULDO�/LWHUDWXUD�0DGULG��\��ÀQDOPHQWH��Sombras (1937), impresa en los talleres de la 
editorial Cvltvra. Asimismo, publicó una serie de relatos, la mayoría de ellos aparecidos en 
España bajo el sello editorial de la Revista de Occidente, reunidos en 1941 en el volumen 
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juicio de Domínguez Michael: Torres Bodet tenía muy claro lo que hacía. 
Como se desprende de las siguientes líneas, Torres Bodet, al igual que sus 
compañeros, era partidario de la novela que emanaba de la poesía pues en 
1928 se inclinaba por las novelas volátiles como las que alude en las líneas 
Enales, en un juicio que oscila entre la caracterización de lo que él llamaba 
la novela moderna y un espaldarazo a la obra de Owen:

Todas las tendencias modernas de la poesía, de la pintura y del pensamien-
to han encontrado eco en la novela y han querido destruir su unidad esen-
cial, imponiéndole un sello extraño. En tanto que el drama se hacía lírico 
en d’Annunzio, en Maeterlinck y en Lord Dunsany, la poesía —tan ajustada 
dentro de la estrecha túnica que le ciñeron las escuelas posteriores al simbo-
lismo— se vaciaba toda en las novelas de Régnier, de Jammes y, más tarde, 
de Giraudoux y de Larbaud. El valor de la imagen se exagera hasta la viciosa 
delicia en estos autores. El reEnamiento del estilo adelgaza el perEl de los 
caracteres y los viste apenas con ese lúcido encaje con que la espuma del mar 
cubre, sin borrarlo, el nombre que escribimos con el dedo en la arena de la 
orilla («ReGexiones» 17).

Pero, en algún momento posterior a 1927, después de la aparición de 
Margarita de niebla, Torres Bodet debió plantearse la necesidad de una es-
tructura mayor para dar cabida a la exploración (e introspección) de un 
personaje que no se diluyera como la espuma, porque para 1928, año de 
aparición de Contemporáneos, libro en que aparecen sus «ReGexiones sobre 
la novela», ya aparece el término «novela de psicología pura». Proserpina 
rescatada resultó ser la puesta en escena de este concepto.

El análisis de esta novela, a partir de la perspectiva de género, per-
mite, además, considerar que Torres Bodet no se basó solamente en la 
imagen poética para escribir Proserpina rescatada sino en una elaborada 
estructura que contemplaba algunos elementos destacados por los pen-
sadores alemanes. En principio, la novela posee una estructura bipartita 
y repetitiva, en cuya base se encuentra la metáfora, fruto esta última de 
su lectura de Marcel Proust que, como años más tarde el propio Torres 
Bodet establecería, se encuentra más en el olvido que en la Edelidad de 
la memoria, como suele establecerse: «Lo que Proust se empeña más en 
hacernos ver no es el precio de la memoria, sino el valor del olvido, como 

der los niveles de planeación o cálculo que el género exige a los escritores, 
pues la novela corta, a diferencia de la novela,3 no se concibe sin estruc-
tura. 

A partir del romanticismo, y hasta principios del siglo xx, diversos 
escritores y pensadores alemanes contribuyeron a determinar la singula-
ridad de la novela corta. Miguel Vedda sintetizó de manera clara sus apor-
taciones, que se pueden resumir en: intensidad, clímax, werdenpunkte o 
punkte (un giro decisivo en las acciones), personajes antitéticos y paro-
xísticos, y un hecho poco frecuente pero posible. Si bien estos recursos 
formales no son indispensables para determinar si un relato pertenece o 
no al género, como el propio estudioso señala, sí constituyen una referen-
cia para determinar su carácter y evolución («Elementos formales» 5-24).

De las características formales anteriores se desprende la siguiente 
observación: la gran apuesta de la novela corta es la intensidad. Varios ele-
mentos se articulan entre sí para lograrla. La disposición de las acciones 
hacia el clímax,4 donde los hechos precedentes cobran sentido, los perso-
najes antitéticos (que según Goyet «cargan al relato como si fueran polos 
magnéticos», en Vedda 17), la sorpresa causada por los giros decisivos en 
la historia y Enalmente, el tema basado en un acontecimiento pocas veces 
visto. De este modo, si la novela fundamenta su Guir narrativo en una 
visión extensa, evolutiva y abarcadora del mundo objetivo, la novela corta 
lo hace en favor de un segmento vital del personaje que se destaca por su 
particular intensidad o por su estado crítico; «intensidad y crisis logran 
que las demás partes de la vida, a su lado, resultan superGuas» (Lukács en 
Vedda 16).

Las condiciones genéricas de la novela corta que inciden en la estruc-
tura narrativa de Proserpina rescatada, entonces, permiten coincidir con el 

[3] Creo oportuno recordar aquí la idea que sostenía Baroja sobre la arquitectura formal de la 
QRYHOD��ª(Q�OD�QRYHOD�DSHQDV�KD\�DUWH�GH�FRQVWUXLU��(Q�OD�OLWHUDWXUD�WRGRV�ORV�JpQHURV�WLHQHQ�
XQD�DUTXLWHFWXUD�PiV�GHÀQLGD�TXH�OD�QRYHOD��XQ�VRQHWR��FRPR�XQ�GLVFXUVR��WLHQH�UHJODV��XQ�
drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible: un cuento no se lo imagina uno sin 
composición, una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición» 
(citado en Domínguez Michael 226).

[4] /D�WHQGHQFLD�D�ORV�ÀQDOHV�FOLPiWLFRV�\�D�ODV�LQYHUVLRQHV�V~ELWDV�SURGXMR��D�VX�YH]��XQD�FD-
UDFWHUtVWLFD�PiV�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��VX�DSDUWDPLHQWR�GH�OR�pSLFR�\�VX�DÀQLGDG�FRQ�HO�GUDPD�
�6FKOHLUPDFKHU��HQ�9HGGD�11).
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tura. 

A partir del romanticismo, y hasta principios del siglo xx, diversos 
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[3] Creo oportuno recordar aquí la idea que sostenía Baroja sobre la arquitectura formal de la 
QRYHOD��ª(Q�OD�QRYHOD�DSHQDV�KD\�DUWH�GH�FRQVWUXLU��(Q�OD�OLWHUDWXUD�WRGRV�ORV�JpQHURV�WLHQHQ�
XQD�DUTXLWHFWXUD�PiV�GHÀQLGD�TXH�OD�QRYHOD��XQ�VRQHWR��FRPR�XQ�GLVFXUVR��WLHQH�UHJODV��XQ�
drama sin arquitectura, sin argumento, no es posible: un cuento no se lo imagina uno sin 
composición, una novela es posible sin argumento, sin arquitectura y sin composición» 
(citado en Domínguez Michael 226).

[4] /D�WHQGHQFLD�D�ORV�ÀQDOHV�FOLPiWLFRV�\�D�ODV�LQYHUVLRQHV�V~ELWDV�SURGXMR��D�VX�YH]��XQD�FD-
UDFWHUtVWLFD�PiV�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��VX�DSDUWDPLHQWR�GH�OR�pSLFR�\�VX�DÀQLGDG�FRQ�HO�GUDPD�
�6FKOHLUPDFKHU��HQ�9HGGD�11).
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la profundidad del personaje, los distintos niveles en que existimos simul-
táneamente, como apuntaba Huxley en el epígrafe de Proserpina rescatada. 
Para Torres Bodet, en franca oposición a la corriente naturalista, no era la 
realidad el asunto que debía exponer la novela, a través del determinismo 
cientiEcista de la narrativa decimonónica, sino los «fondos más sutiles de 
la conciencia», ese lugar que «en Freud es defecto», pero que en el arte 
resulta «la Gor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento se 
resuelven» («ReGexiones» 11).

Como he señalado al principio, una parte de la estructura narrativa 
bipartita que Torres Bodet desarrollará en Proserpina rescatada se des-
prende de esta metáfora: confrontar hechos del pasado con los del pre-
sente con el objeto de que se revele la profundidad del personaje. De aquí 
que emplee el nombre de un personaje mitológico temporalmente divi-
dido en dos, se narren las circunstancias pretéritas y presentes de Proser-
pina, que el espacio narrativo se duplique en México y Nueva York, y que 
la novela contenga, en la misma historia, dos signiEcados: uno resultado 
de la trama y de los personajes, y otro de su empleo simbólico.

Por otra parte, Torres Bodet no se limita a poner en práctica las capa-
cidades revelatorias de la metáfora, también emplea su poder de evoca-
ción pues, como ya se ha señalado, es justamente esta la que echa andar 
la maquinaria de la narración. Desde la primera frase de la novela se nos 
advierte de manera indirecta la existencia de una herida que en DelEno 
no termina por cerrar: «—Sería mejor que se pusiera usted un poco de 
yodo…» (157). Más adelante nos daremos cuenta de que la herida es pro-
vocada por el recuerdo de Proserpina. Es justamente una llamada tele-
fónica suya la que despierta el recuerdo de su relación inconclusa: «De 
pronto, sobre la mesa, arde la llamarada opaca del teléfono» (162).6 En 

[6] Desde luego, se podría objetar que el recuerdo de Proserpina no emerge de un re-
cuerdo involuntario, sino de una llamada telefónica, que nada tiene de espontáneo. 
En primera instancia tendríamos que estar de acuerdo, pero resulta que las llamadas 
telefónicas o timbres similares, como el del reloj, están anidados en la memoria de 
'HOÀQR� \� UHODFLRQDGDV� FRQ� OD� DSDULFLyQ�GH� 3URVHUSLQD�� $Vt� VXFHGH� FXDQGR�'HOÀQR� VH�
encuentra pensando en su asistente, pero su recuerdo es desplazado por el de su ex 
DPDQWH��ª(O�SHQVDPLHQWR�GH�+RUWHQVLD�KD�YHQLGR�D�ERUUDUPH�OD�LPSDFLHQFLD�GHO�WLHPSR��
esa memoria de Proserpina. Las cuatro campanadas del reloj me la recuerdan» (188). 
Además, como se recordará, durante su estancia en Nueva York, a medio sueño de Del-

fórmula del embalsamiento del pasado y como muralla de protección para 
defender al recuerdo de la acción deformante de la memoria imaginativa» 
(Proust 37).

Desde luego, no soy el primero en sostener que la metáfora reside en 
el centro de la narrativa de Proserpina rescatada. Sheridan ha mostrado 
en otro lugar el modo en que esta se desarrolla en los textos del grupo.5 
Sin embargo, me parece importante distinguir que Torres Bodet pone en 
acción la metáfora aprendida en Proust de una manera menos evidente, 
vale decir, interna —siguiendo la propuesta de Sheridan—, con la Enali-
dad de ejercer una de las leyes de la psicología proustiana, la cual establece 
que no es posible conocer a un ser «mientras no podemos confrontar con 
una impresión reciente una impresión antigua, ya que todo conocimiento 
se hace en dos tiempos» (Proust 23). En otras palabras: la metáfora poética 
de Proust ostenta un poder de reconocimiento ya que asocia dos realida-
des aparentemente irreconciliables, una presente —el ejemplo célebre de 
la madalena y el té— con otra del pasado —el recuerdo de su infancia en 
Combray—; a través de este encuentro es posible recuperar la parte de 
nuestro ser encerrada en el olvido. Este instante en que se nos revela el 
pasado nos muestra la felicidad que obtuvimos en aquel momento que, 
cuando sucedió, no fuimos conscientes. 

Proust se sirvió de la memoria consciente más que de los elementos impre-
visibles con que enriquecieron su obra las revelaciones súbitas del olvido: los 
fortuitos enlaces entre la impresión del momento actual y la evocación de 
ese pretérito instante que, merced a la prontitud del instante —a hurto y 
a pesar de la inteligencia— aErma la continuidad profunda de nuestro ser 
(Proust 51).

Este concepto ayudaría a construir lo que Torres Bodet llamó, como decía-
mos líneas atrás, una novela de «psicología pura». Su interés no radicaba, 
desde luego, en la exploración del psicoanálisis novelado, sino en revelar 

[5] ª(O�VLJQR�PiV�HYLGHQWH��PiV�H[WHUQR�GH�HVWD�LGHD�GH�OD�SURVD��SDWHQWH�HQ�2ZHQ��9LOODXUUXWLD�
y Torres Bodet, principalmente) es la importancia de la metáfora, ya no como ingrediente 
VLQR�FRPR�HO�LPSXOVR�PLVPR�GHO�WH[WR�>¬@�'HVSOD]DU�HO�LPSXOVR�PHWRQtPLFR�³DTXpO�TXH�
VH�VLJQLÀFD�HQ�HO�´\�OXHJRµ�R�HO�´\�HQWRQFHVµ³�SRU�HO�PHWDIyULFR�³HO�TXH�VH�VLJQLÀFD�SRU�
HO�´FRPRµ³�SXHGH�FRQVLGHUDUVH�HO�FDPELR�IRUPDO�PiV�VXVFHSWLEOH«��Monólogos 10).
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Del mismo modo, el reconocimiento de Proserpina efectuado en la 
narración de Torres Bodet admite y valida la tesis realizada por Ricardo 
Piglia para caracterizar a la novela corta, a saber, la correlación entre 
enigma, secreto y narrador débil, que propone la exploración y revelación 
de lo que alguien mantiene oculto, secreto, que no dice y que permanece 
guardado.8 A diferencia de las novelas cervantinas, en las que la anagnóri-
sis revela lo oculto, en la novela de Onetti estudiada por Piglia —Los adio-
ses—, como en Proserpina rescatada, los enigmas que plantea su lectura, 
nunca se revelan por completo, símbolo de su modernidad.9 La anagnó-
risis la tiene que consumar el lector; de aquí que, como señala el escritor 
argentino, la relectura se vuelva imprescindible.

El enigma planteado en la novela de Torres Bodet es conocer qué o 
quién es Dolores Jiménez, cuáles son las determinaciones que impulsan 
su accionar. Su autor, a lo largo de la novela, se ha propuesto proyectar a 
una mujer dividida en dos, encarnación del mito de Proserpina. Debido 
a su forma de amar y a su extraordinaria facilidad para desaparecer, sus 
manías y costumbres extrañas, genera en DelEno Castro-Valdés, como en 
el lector, una atracción inmediata: lo mismo «exagera las diEcultades de 
todo lo que se propone» que, desaEante, coloca un ¿por qué no? en sus car-
tas (176); igual resulta la mejor alumna de su generación que «despropor-
cionada y romántica» (163). Incluso ella misma se asumía como partidaria 
de los enigmas: «Lo único que exijo es hallar todas las noches, sobre mi 
mesa, un caso reciente, un nuevo cadáver, un enigma nuevo por resol-
ver» (169). De igual forma, su conducta en Nueva York resulta inexplica-

[8] El escritor argentino concibe a este narrador como aquel que, aunque narra un aconte-
FLPLHQWR��QR�OR�ªWHUPLQD�GH�HQWHQGHU«��HV�HQWRQFHV�TXH�SRQH�VXV�HVIXHU]RV�HQ�UHDOL]DU�
XQD�E~VTXHGD�TXH�WLHQH�SRU�REMHWR�ªSURSRUFLRQDU�XQD�VLJQLÀFDFLyQ�D�OR�TXH�VH�HQFXHQWUD�
YDFtR�GH�HOOD«��ª7HVLV«�193-4���'HOÀQR�HV�HO�QDUUDGRU�GpELO�SXHV��DO�SUHJXQWDU�D�VXV�FRP-
pañeros sobre el carácter y virtudes de Proserpina, echa a andar su búsqueda en aras de 
VDEHU�TXLpQ�HV�HQ�UHDOLGDG�'RORUHV�-LPpQH]��ODV�YHUVLRQHV�RSXHVWDV�³VL�*DPERD�OD�UHÀHUH�
FRPR�DPELFLRVD�H�LQWULJDQWH��1DYDUUR�GHVWDFD�TXH�HV�HQFDQWDGRUD��FRQRFHGRUD�GH�ÀOR-
sofía, preocupada por ayudar a los demás (entre ellos a Gamboa), cuyo único defecto es 
VDEHU�ªGHPDVLDGR�ELHQ�JUDPiWLFD«³��SUy[LPDV�DO�FKLVPH��OR�FRQHFWDQ�FRQ�HO�VHFUHWR��HV�
GHFLU�³HQ�WpUPLQRV�GH�3LJOLD³��FRQ�HVH�ªTXLpQ�VDEH�TXp��TXLpQ�QR�OR�VDEH¬«��191).

[9] 0LJXHO�9HGGD�HVWDEOHFH�TXH�HQ� OD� QRYHOD� FRUWD�GH� ªODV�SULPHUDV�GpFDGDV�GHO� VLJOR�xx 
(Kafka y Thomas Mann), la trascendencia del efecto inmediato retrocede frente a una 
mayor apelación a lo simbólico o alegórico» (22).

ella se observa la relación que guarda esta imagen sinestésica con el con-
cepto de memoria involuntaria. El propio Torres Bodet la describió de esta 
manera en su libro sobre el narrador francés:

Esta metáfora no puede inventarla a su gusto la voluntad; no obedece a una 
lógica del recuerdo. Brota, al contrario, de una rendija abierta —quién sabe 
cómo— en el muro sólido del olvido. 

Pasamos y pasamos, durante días, durante meses, frente a ese muro, sin 
percatarnos de lo que esconde y de pronto, por una circunstancia fortuita, ve-
mos que sale —de entre las piedras— un tembloroso rayo de luz (Proust 41).

El hecho de que Torres Bodet ubique el conocimiento de su personaje 
—o mejor aún, el reconocimiento, ese instante en que todos los hechos 
anteriores se revelan y cobran un signiEcado— como objetivo central de 
la narración y, además, en el momento climático de la trama, conecta su 
creación con la anagnórisis, recurso tradicionalmente asociado al teatro, 
pero que Cervantes adaptara a la narrativa tras la lectura del libro Philoso-
phia Antigua Poética, de López Pinciano, versión española de la Poética de 
Aristóteles.7 Como es sabido, el estagirita consideraba que la anagnórisis 
era una de las partes que mejor contribuía a la generación de sorpresa y 
tensión en la tragedia y la establecía como «un cambio desde la ignorancia 
al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o 
al infortunio» (en Teijeiro 539). La anagnórisis requiere de un elemento 
indispensable para lograr el efecto deseado: el desconocimiento que los 
personajes y, por tanto, el lector tienen sobre algunos hechos no contados, 
necesariamente ocultos (en Teijeiro 540).

ÀQR��3URVHUSLQD��HQ�VX�SDSHO�GH�PpGLXP��OR�GHVSHUWDED�FRQ�XQD�OODPDGD�WHOHIyQLFD�SDUD�
que fuera a entregarle sus sueños.

[7] Sobre la presencia de la anagnórisis en la obra de Cervantes, remito al estudio de Miguel 
$��7HLMHLUR�)XHQWHV��ª(O� UHFXUVR�GH� OD�DQDJQyULVLV�HQ�DOJXQDV�GH� ODV�1RYHODV�HMHPSODUHV�
GH�&HUYDQWHV«� �VH�SXHGH� FRQVXOWDU� HQ� OtQHD�HQ�HO�&HQWUR�9LUWXDO�&HUYDQWHV��� (O� HVWXGLR�
de Teijeiro muestra que el recurso de la anagnórisis fue adoptado no sólo por Cervantes 
y que su uso fue recurrente en la narrativa, de manera particular en los relatos de corta 
H[WHQVLyQ��PiV�SURSHQVRV�\�DGHFXDGRV�ªSDUD�HO�MXHJR�LJQRUDQFLD�UHFRQRFLPLHQWR«��SXHV�
OD�DWHQFLyQ�HQ�HOORV�VH�FHQWUD�HQ�HO�GHVHQODFH�GH�OD�WUDPD�FRQ�OD�ÀQDOLGDG�GH�FRQFOXLU�R�
rematar una intriga escasamente elaborada (452).
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sofía, preocupada por ayudar a los demás (entre ellos a Gamboa), cuyo único defecto es 
VDEHU�ªGHPDVLDGR�ELHQ�JUDPiWLFD«³��SUy[LPDV�DO�FKLVPH��OR�FRQHFWDQ�FRQ�HO�VHFUHWR��HV�
GHFLU�³HQ�WpUPLQRV�GH�3LJOLD³��FRQ�HVH�ªTXLpQ�VDEH�TXp��TXLpQ�QR�OR�VDEH¬«��191).
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ÀQR��3URVHUSLQD��HQ�VX�SDSHO�GH�PpGLXP��OR�GHVSHUWDED�FRQ�XQD�OODPDGD�WHOHIyQLFD�SDUD�
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[7] Sobre la presencia de la anagnórisis en la obra de Cervantes, remito al estudio de Miguel 
$��7HLMHLUR�)XHQWHV��ª(O� UHFXUVR�GH� OD�DQDJQyULVLV�HQ�DOJXQDV�GH� ODV�1RYHODV�HMHPSODUHV�
GH�&HUYDQWHV«� �VH�SXHGH� FRQVXOWDU� HQ� OtQHD�HQ�HO�&HQWUR�9LUWXDO�&HUYDQWHV��� (O� HVWXGLR�
de Teijeiro muestra que el recurso de la anagnórisis fue adoptado no sólo por Cervantes 
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H[WHQVLyQ��PiV�SURSHQVRV�\�DGHFXDGRV�ªSDUD�HO�MXHJR�LJQRUDQFLD�UHFRQRFLPLHQWR«��SXHV�
OD�DWHQFLyQ�HQ�HOORV�VH�FHQWUD�HQ�HO�GHVHQODFH�GH�OD�WUDPD�FRQ�OD�ÀQDOLGDG�GH�FRQFOXLU�R�
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Por otra parte, la ambientación de la novela, realizada en dos ciudades, 
no funciona solamente como escenario donde transcurren las acciones; su 
conformación se interrelaciona con los personajes para proporcionarnos 
la clave del carácter simbólico de Proserpina, su condición de novela. Uno 
de los sucesos narrativos que propician esta representación se presenta 
cuando DelEno escucha el disco en el que Proserpina cuenta dos episodios 
de su infancia. En primera instancia, este episodio genera duda e incerti-
dumbre sobre su carácter y su accionar: ¿cuál de las dos es realmente?: la 
que perEla la narración o la que llega y le dice a DelEno, arrepentida por 
el efecto causado, que no volverá a inventar ese tipo de historias); pero, 
en segunda, una peculiaridad más del personaje: le gusta contar historias 
(en una de ellas, la que concierne al abuelo, se objeta de manera indirecta 
el determinismo naturalista: Proserpina imita los gestos epilépticos, no 
los hereda).

En la ciudad de México, Dolores Jiménez está delineada con las carac-
terísticas de la narrativa que Torres Bodet combatía en sus «ReGexiones 
sobre la novela», la naturalista. Una de los aspectos que objetaba el nove-
lista de Contemporáneos era la excesiva demora en contar una historia: una 
tajada de vida, es lo que pedían tanto el personaje de Gide como Torres 
Bodet en sus «ReGexiones sobre la novela», frase con la que se decantaba 
por el carácter vertical más que longitudinal de la novela corta; su rechazo 
a la vida minuciosa y extendida que la novela naturalista proponía y, a 
la vez, su preferencia por la exposición de la complejidad humana (11). 
De allí la razón del aburrimiento de Proserpina y sus manías para elegir 
el camino más largo para llegar a la escuela, su interés por los ojos de un 
hombre, «y dentro de los ojos, las pupilas. Y en las pupilas el iris. Y en 
el iris…» (176). DelEno termina expresando su cansancio: «Ahora com-
prendo por qué dices que estás extenuada cuando no has hecho sino subir 
la escalera» (176). 

Es justamente la identidad entre los espacios físicos de la novela y las 
características de la criticada novela naturalista la que se expresa al descri-
bir el anEteatro de la escuela de medicina, uno de sus lugares preferidos de 
Proserpina (bien sea para realizar esta especie de «delectación morbosa» 
con los cadáveres, bien para hacer el amor con DelEno):

ble: tras abandonar la medicina se ha convertido en espiritista, teósofa y 
devota de la Christian Science. Dolores Jiménez resulta ser lo que Florence 
Goyet ha dado en llamar un personaje paroxístico.10

Por ello, cuando Dolores, sobre su lecho de muerte, le conEesa a Del-
Eno en el momento climático de la novela: «Te he mentido siempre, para 
ponerme a la altura de la leyenda en que me rodeabas» (244), se produce 
un cambio de giro inesperado y dramático, y se revela con ese «tembloroso 
rayo de luz» que produce la metáfora, el sentido de todo el espíritu que 
guiaba sus acciones:

Te sorprende la naturaleza de mis enfermedades. No lo dudo. Todo lo mío te 
ha sorprendido siempre: mi vida, mis costumbres, mi falta de costumbres, 
el color de mis trajes, mi manera de amarte, mi facilidad para huir […] Sin 
embargo —protesta— yo hubiese querido que te ingeniases en retenerme. 
Las mujeres exigimos siempre estas cosas (243). 

Proserpina, la brillante alumna de medicina capaz de personiEcar el mito 
que en torno a sí se había creado, la mujer desaEante («¿por qué no?») 
e independiente que rechazó el ofrecimiento de matrimonio después de 
haber mantenido relaciones sexuales con DelEno, resultó ser una mujer 
enamorada, cuyo único requisito consistía en que le rogaran un poco. Ella 
sólo huía para reaparecer: una nueva esperanza nunca está de más. Invadi-
da hasta los conEnes de literatura, Dolores demandaba, como en aquellos 
personajes de las Novelas ejemplares de Cervantes, que su enamorado pa-
gara un precio por su amor.11 

[10] En la caracterización paroxística, propia de la novela corta, de acuerdo con Goyet, cada uno 
GH�ORV�WUD]RV�GH�ORV�SHUVRQDMHV�HV�OOHYDGR�D�VX�Pi[LPD�LQWHQVLGDG��FLWDGR�HQ�9HGGD�16).

[11] En La Gitanilla, por ejemplo, Cervantes narra que, ante la promesa de amor eterno de don 
Juan, enamorado de Preciosa, esta se da a la tarea de descubrir sus reales intenciones. 
Con la excusa de leer la mano, se presenta en casa de don Francisco de Cárcamo, padre de 
don Juan; allí reconoce a don Juan y, tras interpretarle las líneas de la mano, le vaticina una 
salida de casa y un matrimonio feliz. El análisis de Tejeiro acota que Cervantes describe 
ODV�FRPRGLGDGHV�GH�OD�YLGD�FRUWHVDQD�FRQ�HO�REMHWR�GH�TXH�HO� OHFWRU�YDORUH�HO�VDFULÀFLR�
que don Juan está dispuesto a llevar a cabo para lograr el amor de Preciosa, pues no le 
importa incorporarse a la vida nómada de los gitanos con el nombre de Andrés Caballero, 
requerimiento de la gitana. El análisis completo de Tejeiro puede consultarse en las pági-
nas 544-7 de su artículo referido.
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si creyesen aún que aquella señal brotase de la campanilla de alarma de sus 
máquinas de escribir (200). 

La causa por la que Proserpina ahora está acorde con el ritmo de la ciu-
dad radica en su vinculación con la vanguardia: «—Tómame el pulso […] 
Sesenta segundos. Sesenta pulsaciones. Soy el cronómetro más exacto de 
Nueva York» (204) y, en sentido irónico, el motivo por el que Proserpina 
«Se sentía tan joven, tan rica» (209), pero, al mismo tiempo, con los ojos 
adelgazados por la falta de sueño, motivo que nos lleva a su carácter de 
médium. Como se recordará, a media noche, Proserpina despertaba a Del-
Eno para que fuera a entregarle su sueño recién cortado, en clara alusión 
al valor que estos tenían para el surrealismo. Entre humorista y crítico de 
la vanguardia, Torres Bodet perEla a una Proserpina poseída por espíritus 
que emprendía, nuevamente, su gusto por relatar historias; aunque a ve-
ces se equivocaba de géneros.

Al identiEcar a su personaje con la novela, Torres Bodet recurría nue-
vamente a su condición de poeta y a la modernidad de la que quería vol-
verse contemporáneo. Relacionar a la amada con la poesía es un recurso 
surgido de la tradición poética romántico-simbolista en la que Torres 
Bodet se forjó. En el ámbito hispanoamericano Rubén Darío, Juan Ramón 
Jiménez, Pablo Neruda y el mismo Torres Bodet escribieron notables poe-
mas en los que se puede advertir esta fusión de la amada con la poesía: 
«Mía», «Vino, primero, pura…», todos los poemas de El hondero entusiasta, 
y muchos aparecidos en Fervor son muestra de ello.

Estos aspectos de la novela me permiten concluir con dos hechos. Por 
un lado, que Torres Bodet se basó en la combinación de técnicas narrativas 
tradicionales y modernas para conformar su Proserpina rescatada: la elabo-
ración de una secuencia narrativa que tiende al clímax, la metáfora con el 
poder revelador del vínculo que une a dos realidades que, en primera ins-
tancia, permanecen ocultas, con el propósito de crear un efecto dramático 
cuando se produzca la revelación del enigma y, asimismo, la creación de un 
personaje paroxístico cuya profundidad y signiEcado lo vuelven uno de los 
más entrañables de este género en aquella época: Proserpina Jiménez.12 

[12] &KULVWRSKHU�'RPtQJXH]�0LFKDHO�VHxDOy�TXH�ªDOJXQRV�SHUVRQDMHV� OtULFRV�GH�7RUUHV�%RGHW�
gozan de la profundidad que Martínez Sotomayor logra en Anita», personaje de su novela 

Le encantaban —me lo declaró— esos cadáveres esbeltos de mujeres que la 
marea del opio, de la morEna, de los suicidios, de los crímenes pasionales arro-
ja todas las noches sobre las mesas del hospital. Prefería a las vírgenes. Ponía 
el amor de un artista en acariciar el volumen de un torso. La astucia de un 
abogado en divorciar los goznes de una clavícula. La curiosidad de un geógrafo 
en perseguir el curso de cierta arteria profunda a través de las latitudes de la 
carne, en el músculo de un brazo o de un antebrazo perdido (169).

En esta delectación morosa ante los muertos está implícita la crítica dirigi-
da a la novela naturalista de Torres Bodet: el objeto de la novela no reside 
en analizar cadáveres de nota roja, sino en el drama de los seres vivos. Las 
siguientes líneas, por otra parte, provenientes de sus «ReGexiones» nos 
muestran esta relación entre teoría y práctica que el novelista desarrolla 
en el ensayo y la novela corta. Puede notarse la extraordinaria correlación 
entre la Proserpina del párrafo anterior y el Flaubert del siguiente:

Podremos descubrir, en un momento afortunado, el color de los ojos de Mme. 
Bovary pero, desde el primer instante, de un modo casi doloroso, la sentimos 
a ella en nosotros, su tragedia nos domina y no hay un solo pliegue oscuro 
en esa conciencia atormentada que el dedo de Gustave Flaubert no nos haya 
hecho tocar. No en vano fue Flaubert hijo de médico. Hay en la tenacidad con 
que describe los defectos de sus personajes algo de encarnizada curiosidad, 
de delectación morbosa. Toca mal. Lo deja. Pero sus manos, crueles manos de 
operador, no descansan hasta volver a tocarlo (18).

En Nueva York, en cambio, la descripción de la urbe más cosmopolita y 
vanguardista de aquellos años, Torres Bodet exhibe la velocidad de los au-
tomóviles, el movimiento acompasado y automatizado de las masas, vale 
decir, la Esonomía vanguardista de la novela, al mismo tiempo que su es-
cepticismo frente al desarrollo tecnológico y artístico (DelEno se lamenta, 
por ejemplo, de la premura por abatir el pasado que esta ciudad ostenta, al 
describir el derrumbe del hotel más famoso de 1890): 

Frente al mostrador de siete mil ochocientas noventa y siete boticas análo-
gas, cuatro millones de mandíbulas idénticas se disponían a devorar el primer 
bocado de sandwich de jamón. Las oEcinas se desangraban. En las esquinas, 
al oír el timbre del tráEco, las dactilógrafas se detenían dócilmente, como 
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Por otro lado, desde la perspectiva del género, que el recurso del reco-
nocimiento —aunque ha evolucionado pues, entre otras cosas, no revela 
todos los acontecimientos que se ocultan, hecho que lo lleva a perder 
su carácter dramático—, se mantiene como una de las posibilidades de 
estructuración de la novela corta pues al reGejar un segmento vital del 
personaje que se destaca por su particular intensidad o por su estado crí-
tico, «a través de un viraje del ánimo y del destino, nos revela con acentos 
más nítidos, la naturaleza de la vida humana» (Friedrich Ieodor Vischer, 
citado en Vedda 1).

En marzo de 1929, Jaime Torres Bodet ingresó al servicio diplomá-
tico mexicano. Un año antes había publicado Contemporáneos, libro de 
ensayos sobre diversos temas de literatura en el que, en un breve apar-
tado, «ReGexiones sobre la novela», expuso sus ideas del género. Como es 
ampliamente conocido, el breve ensayo constituía una respuesta en torno 
a la idea de la decadencia de la novela que Ortega y Gasset había venido 
sosteniendo en su libro La deshumanización del arte e ideas sobre la novela 
(1925). Proserpina rescatada se publicó en Madrid en 1931. ¿Qué mejor 
escenario para presentar su propuesta narrativa que el ambiente inte-
lectual español? Ni naturalismo, ni vanguardia: novela rescatada, novela 
humana. El moderado Torres Bodet extendía, así, su tarjeta de presen-
tación que lo insertaba en el debate contemporáneo de la narrativa en 
lengua española.
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La rueca de aire��ª,[LyQ«�233-4). No comparto su opinión; a mí me parece que Dolores Jimé-
nez es un personaje de mayor complejidad y profundidad que el de Martínez Sotomayor.
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