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Género literario y estructura narrativa
en Cementerio de tordos

MARICRUZ CASTRO RICALDE

Tecnolégico de Monterrey, Toluca

Sergio Pitol finalizé la novela corta «Cementerio de tordos» en 1980, en la
ciudad ucraniana de Lwéw. Dos afios después, clausur6 el volumen de na-
rraciones del mismo nombre con esa nouvelle. En 1982 también comenzd
a circular la novela Juegos florales y en ella fue incluida como su capitulo
1v.! Tales entreveramientos se habian manifestado plenamente una déca-
da antes en su primera novela, El tafiido de una flauta (1972), recibida por
la critica como un parteaguas en la obra del veracruzano.

Los titulos mencionados, junto con los cuentos de Nocturno de Bujara
(1981) (después reagrupados en Vals de Mefisto en 1989), se enclavan en
lo que se ha denominado un segundo ciclo en su narrativa. Este apela a
lugares exdticos o cosmopolitas como Venecia (en El tariido), Roma (en
Cementerio), Bujara y Samarcanda (en Nocturno). En los textos de esta
etapa se agudizan las estrategias discursivas exploradas por la tradicién
clasica. Algunas son la inclusién de ciertos momentos epifanicos que ope-
ran como pivotes de relevancia extrema para los itinerarios narrativos, la
proliferacién de ambientes y personajes, la aparicién de situaciones limite,
las duraciones disimiles de los distintos hilos narrativos que pretenden
construir una atmdsfera pesada, enrarecida (Castro Ricalde, «Sergio Pitol.
Una literatura» 120-121). Pero, sobre todo, explica el autor: «cierta aspi-
racién a las formas mayores, a los relatos paralelos, a las cajas chinas, a la

«puesta en abismo», donde un relato encierra a otro relato, que a su vez

[1] El libro asienta la fecha, el lugar de inicio (Jalapa, 1967) y el de término (Moscu-México,
1980-1982). Estos datos, que en apariencia sélo abonan la curiosidad del lector o facilitan
la cronologia de sus obras, contribuyen a respaldar la idea del firme vinculo existente
entre el derrotero vital del autor y sus ficciones.
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encierra a otro, y entre relato y relato se tienden los puentes, hasta crear
una arquitectura un poco compleja» (Cazares El caldero 211).

Elizabeth Corral fundament6 su estudio sobre lo que entrafian los
vinculos entre algunos de esos mecanismos en la idea de una combinato-
ria, a partir de otro sugerente titulo de este creador «;Un Ars Poetica?»,
incluido en El arte de la fuga (1996). Ella asienta que las lecturas son diver-
sas, dependiendo del género narrativo: los efectos difieren si se trata del
cuento, de la nouvelle o del capitulo de una novela: «Pitol juega con las
metamorfosis de los textos dependiendo del entorno en que se insertan»
(60, 71). Este eje yalo habia advertido Teresa Garcia Diaz cuando, al anali-
zar Juegos florales, argumenté que esta novela «agrupa los tépicos de toda
su obra», a la cual le confieren «muchos matices e integran el ars combina-
toria del escritor» (244). De aqui que al asumir Billie Upward «la autoria
del relato veneciano, transforma el vinculo y la trascendencia del arte en
los personajes de Pitol» (244).

Tanto Corral como Diaz encaran criticamente Juegos florales desde los
elementos narrativos que lo estructuran y la pertenencia de «Cemente-
rio de tordos» a un género literario determinado.? El asunto es atn mas
complejo si se consideran criterios editoriales, pues a este mismo texto se
le asignan dos clasificaciones diferentes: forma parte de Los mejores cuen-
tos, edicién impresa en Espafia en el nuevo siglo, en 2005; y en 2012 es
incluido en el acervo de La novela corta. Una biblioteca virtual, dentro de la
coleccién «Novelas en campo abierto 1922-2000». En el primer caso se lee
como «Cementerio de tordos» cuyo titulo alude al cuento del mismo nom-
bre sobre el cual gira la trama. En el segundo, como Cementerio de tordos.

Tales observaciones invitan a indagar en la organizacién de este relato,
en mi deseo de enmarcarlo dentro del canon de la novela corta. A sabiendas
de que la estructura que lo sustenta favorece su eficaz operacién en un con-

junto més amplio (dentro de Juegos florales), no me detendré en este aspecto.

[2] Un acercamiento mas o menos similar podria efectuarse con dos de los capitulos de El
tafiido de una flauta, editados antes como narraciones independientes. Se trata de «fcaro»
y «La aparicion de la falsa tortuga». Sin embargo, el texto que he seleccionado, «Cemen-
terio de tordos», se aviene mejor al propdsito de estas lineas debido a que lidia con el
cuento del intratexto (del mismo nombre) y al ser una novela corta bien puede funcionar
como un volumen independiente: como Cementerio de tordos.
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En cambio, me centraré en su rol de texto auténomo. En él, el disefio de
cajas chinas tan caracteristico de la obra de este prestigiado escritor mexi-
cano funciona decisivamente a nivel intratextual: pone sobre la mesa los
componentes que lo cimentan y las opciones estructurales por las que se
van decantando los multiples autores ficticios-narradores-personajes.

Intento profundizar en el sugerente planteamiento de Gilles Deleuze
y Félix Guattari (1994) acerca de la novela corta, en mi pretensién de mos-
trar que las variadas modalidades de la estructura abismada son un com-
ponente esencial de este género siempre y cuando se les considere desde
las tres lineas que lo articulan. Esas «lineas vivientes, lineas de carne» por
las que todo pasa (en ellas, entre ellas, en su posibilidad de disolucién)
(199-210). La primera seria la linea dura o molar. Es la mas perceptible
de todas debido a que alude a todo lo medible, lo contabilizable. Mediante
ella se designa, casi sin titubeos, cudndo ocurren los acontecimientos, en
dénde, qué vincula a los personajes, a qué grandes segmentos pertenecen
(«Estados, instituciones, clases»). Esta hecha para «garantizar y controlar
la identidad de cada instancia, incluso la identidad personal» (200). La
siguiente linea es la flexible o molecular. Esta advierte lo subterraneo, lo
menos localizable. Si en el segmento anterior podemos hablar de la exis-
tencia de parejas (dos entidades separadas aunque relacionadas), en éste
tendriamos que detectar la presencia de dobles (entidades en la que una
refleja a la otra, aun cuando no compartan un mismo espacio, tiempo o
filiacién). Este es el ambito de lo secreto, de un presente definido por lo
que ha ocurrido sin que pueda sefialarse con exactitud qué ha sido esto. Si
en la linea dura se dice, aqui late algo mds como si existiera una «subcon-
versacién». Por dltimo, la linea de fuga invita al estallido, a la desaparicién
de los segmentos anteriores. Invoca a la abstraccién, ala «aceptacién tran-
quila de lo que sucede en la que ya nada equivale a otra cosa» (202). Por lo
tanto, el pasado no contiene secreto alguno porque aquél no existe mas.
Es la desterritorializacién, es la existencia del otro clandestino la que no
se sospecha.

Elrecurso artistico de la mise en abime leido desde el entreveramiento
de esas tres lineas seria, cierto, un instrumento para reflexionar sobre

el proceso de creacién, acerca de la naturaleza de los textos y los efectos
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imprevisibles de la recepcién; y también apuntaria hacia un més alla: hacia
la inquietud producida porque la anécdota primera, lejos de circunscri-
birse a la ficcién (a los marcos de las lineas duras de Deleuze y Guattari),
se desborda y alcanza a todos y cada uno de los niveles de representa-
cién expuestos en Cementerio de tordos. En sintesis y siguiendo la idea de
Luis Arturo Ramos, el propésito de las siguientes lineas radica en discu-
tir como esta novela corta aprovecha ciertos referentes consolidados del
género y, al mismo tiempo, los tensa, los debilita o los descarta (37-48). El
canon, entonces, amplia sus margenes y adopta una nueva configuracién

en la novela corta Cementerio de tordos.

Estructuras de la narracion en Cementerio de tordos
En un estudio de recepcién, Teresa Garcia Diaz afirmé que «Salvo resefias,
hay muy pocos articulos y ensayos dedicados a Juegos florales» (243). En
poco mas de una década la situacién no ha cambiado demasiado, si toma-
mos como unidad de medicién la preferencia de la critica hacia el analisis
de los primeros cuentos («Vitori Ferri cuenta un cuento», «Los Ferri»), su
primera novela El tariido de una flauta, El desfile del amor'y Domar a la divina
garza de la trilogia del carnaval y el volumen El arte de la fuga.® Y cierro atin
mas: en el conjunto de las narraciones, «Cementerio de tordos» ha sido
muy poco frecuentada en este tenor. Para Laura Cézares es uno de «los
cuentos olvidados» («Los cuentos» 111).

El volumen de referencia se distingue por su complejidad estructu-

ral. Los recursos compartidos con otros textos de ese periodo* se con-

[3] Laura Cézares efectia una aseveracion parecida aunque dirigida a lo poco que se ha de-
tenido la critica, en la década reciente, a su produccién cuentistica y en especial a lo que
ella clasifica como «los cuentos olvidados». Aquellos que sélo se publicaron una vez, los
que aparecieron varias veces en textos editados de manera muy proxima temporalmente
y los que se editaron «en publicaciones distanciadas»: «La palabra en el viento» y «Un
tiempo para la noche» ilustran la primera opcion; «Hora de Napoles» y «;En qué lugar
ha quedado mi nombre?», la segunda; «Tiempo cercado» y «Cementerio de tordos», la
Ultima («Los cuentos» 111).

[4] Aunque no exclusivamente: la puesta en abismo volvera a aparecer y fungird como un
elemento nodal para la estructura de sus siguientes novelas: El desfile del amor (1984)
y Domar a la divina garza (1988). Esa misma funcion tendra en una obra que mezcla la
autobiografia con recursos de la ficcion, El viaje (2000). Y lo explorara libérrimamente en
El mago de Viena (2005).
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juntan con la decisién del autor de experimentar con, por lo menos, una
cuddruple experiencia de estructuras narrativas en Cementerio de tordos.
Siguiendo un orden de menor a mayor concentracién narrativa, por una
parte ese titulo corresponde a lo ocurrido en una historia que inicia con
una cena en la casa del nifio protagonista, a la cual acuden los jévenes
Lorenza y Huberth Compton, hijos del gerente del ingenio que visita el
pequertio durante sus vacaciones escolares. La narracién continuaria con
la excitacién de la muchacha, quien evoca a la estrella de la pelicula que
acaba de ver, La viuda alegre de Ernst Lubitsch. Su animacién se acaba subi-
tamente cuando alguno de los «miles de p4jaros enloquecidos», se estrella
contra un vidrio y cae sangrando «a sus pies» (287). De esta forma, los
tordos inertes del titulo se asociardn a la corrupcién que intuye el infante,
después de haber escuchado la acusacién de que Lorenza es amante del
padre de sus comparieros de juegos.

La segunda trama es la de un escritor que en «escudlido cafetucho
de Roma... imagina a un nifio, a su familia, vecinos y amigos, y describe
el momento en que por primera vez conoce el mal, o, mejor dicho, el
momento en que descubrié su propia flaqueza, su carencia de resistencia
al mal» (272-273).° La presunta infidelidad del ingeniero Gallardo con
Lorenza Compton ser4 el eje de esa revelacion.

Tercer estrato: un joven escritor (cuyo nombre nunca se enuncia) vive
en Roma y asiste a las reuniones de un grupo de intelectuales, Orién, aglu-
tinado por la poderosa figura de Billie Upward. Este le rechaza uno de sus
escritos, pero admite las virtudes de «Cementerio de tordos»; «en aquel
tiempo envidiable... le sobraban historias» (270). Es él quien construye
al escritor personaje (el del segundo estrato) que imagina al nifio prota-

gonista del texto primero, el cual serd publicado y funcionard como «un

[5] Aun cuando presenta algunos errores tipograficos y experimenté varios cambios (de
vocabulario, uso de preposiciones y puntuacion esencialmente) en la version de Juegos
florales, opto por citar de la edicion de 1982 de Grijalbo, al ser la primera en la que se dio
a conocer como texto autosuficiente. No obstante, al hacerlo, prefiero designarla como
Cementerio de tordos (tal y como se ajustaria en el caso de la edicion electrénica de la
UNAM) y no como «Cementerio de tordos», cual corresponderia en la version de Grijalbo
y en la de Anagrama (Los mejores cuentos). Ello, para no provocar mas confusiones a la
hora de mencionar el cuento publicado (intradiegéticamente) y el titulo de la nouvelle (de
naturaleza heterodiegética).
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puente a otras cosas» (297). Crea afiebradamente su trama, en «un café
carente de gracia» como el del autor-personaje del nivel previo.

Cuarto estrato: El narrador es el personaje focalizador de la nouvelle
Cementerio de tordos, inserta en el libro que apareci6 en 1982. Personaje,
a su vez, focalizado por un alguien no identificado —el autor implicito—
que cuenta la historia desde la tercera persona del singular. El personaje
es un escritor frustrado, un académico que llega a Roma con su pareja
Leonor, veinte afios después de haber publicado «Cementerio de tordos».
En este nivel se desarrolla el presente que origina todos los demads estra-
tos y que detona semejante juego de espejos, al intentar reproducir las
condiciones en las que pudo gestar aquel relato. Por lo tanto evoca con
insistencia el tercer estrato, en su afan por identificar la veta creadora que
crey6 descubrir dos décadas atras: «Gracias a él pudo pasar a otras formas;
pero por muy poco tiempo, desgraciadamente» (297). La revisitacién a
«ese texto olvidado» lo impulsa a evocar el café en donde lo imaginé y del
que «ni siquiera recuerda el nombre... ya no existe» (273).

A diferencia del cuento que «pone en juego actitudes, posiciones, que
son despliegues y desarrollos», la novela corta «pone en escena posturas
del cuerpo y del espiritu, que son como pliegues o envolturas» [las cursivas
pertenecen al original] (Deleuze y Guattari 198). En Cementerio de tordos,
cada trama entreverada en otra, lejos de abrir el sentido y fungir como una
explicacién de la capa «menor» (en este caso, el primer estrato, el formu-
lado desde los mecanismos para construir un texto ficticio), se arrebuja,
se frunce y propicia un anudamiento mayor con las demads historias. El
movimiento es distinto cuando se inserta como un apartado de la novela
Juegos florales.® En él opera como una «posicién del cuerpo» a la manera
del cuento, dirfan Deleuze y Guattari, en cuanto a que se despliega para
interactuar con la unidad mayor. El capitulo VI coopera en el desentrafia-
miento de los sentidos generados por el antes y el después en la novela. La

nouvelle, en cambio, aprovecha las arrugas, los dobleces que impiden apre-

[6] Laura Céazares rastrea y especifica de qué manera Juegos florales «se forma a partir de
varios textos previos o pre-textos» (El caldero 105-114). No obstante, no se detiene en el
capitulo «Cementerio de tordos».
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ciar la totalidad del tejido narrativo. Se genera asi la forma del secreto, la
atmosfera que conduce a preguntarse: ;qué ha pasado?

Por lo tanto tal sistema de engranajes, se mueve de manera distinta
en la novela corta porque sus fines no son los mismos que los de la novela
o el cuento. Lo evidencia la aseveracién final de Cementerio de tordos,
cuando se refiere al efecto benéfico del cuento en el escritor joven: «De
cualquier manera escribir esa historia le hizo sentirse libre de la infancia,
del pasado... Y, sobre todo, libre por fin del temor a Billie Upward» (297). Al
respecto, aclara Elizabeth Corral: «Eso dice, pero en Juegos florales sabemos
que no es cierto» (63). Aunque en la novela corta de nuestro interés intui-
mos que el escritor maduro no esta diciendo la verdad, pues el peso de la
opinién de Billie sigue estando presente veinte afios después, no es posible
asegurarlo del todo. Prevalece algo que esta fuera del alcance de la mirada
lectora. No obstante, la arquitectura de la noveleta sugiere que su objetivo
no es producir un secreto para que, finalmente, sea revelado. Su propésito
es crear una forma narrativa basindose en la manera como se construye

el secreto. Se trata de una cuestién de postura, no de posicién del cuerpo.

«;Qué ha pasado?»: El canon de la novela corta

Para Deleuze y Guattari no es complicado diferenciar el cuento de la nove-
la corta. Esta responde a las preguntas: ;Qué ha pasado? Qué ha podido
pasar? (197), cuestionamientos que se refieren a la modalidad, a la expre-
sién. En este sentido, prosiguen, la novela corta es «una tltima noticia»
que juega «con un olvido fundamental». Ambos la acercan a «la forma del
secreto que permanece inaccesible» (forma del género), a la semejanza de
pliegues o envolturas, «posturas del cuerpo» que apuntan hacia el con-
tenido (198).” Expresion, forma y contenido se presentarian de manera
distinta, dependiendo del género literario. Sefialan «que la novela corta

se define en funcién de lineas vivientes» (199) que atraviesan todo tejido,

[71 Leer Cementerio de tordos desde la propuesta de Ricardo Piglia (2006) es muy seductor,
dadas las caracteristicas de la novela corta de Pitol. Me he decantado, no obstante, por
trabajar el término de acuerdo con los planteamientos de Deleuze y Guattari y la manera
como resulta un elemento fundamental de la segmentacién flexible que permea a la obra
toda. De aqui que no distinguiré entre secreto, enigma y misterio y emplearé los términos
como sinénimos.
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individuos, grupos. Identifican los tres tipos descritos anteriormente: la
segmentaridad dura, la molecular y la linea de fuga. Cada una posee ca-
racteristicas propias y son multiples en si mismas. Las describen como
«paquetes de lineas» cuyas particularidades dificilmente redundarian en
su jerarquizacién: ninguna es mds importante que la otra, no aparecen
ordenadamente, existen en su simultaneidad y, por ende, ninguna tras-
ciende a costa de las demds. «Cada una actda en las otras» (209).

Leer Cementerio de tordos desde la propuesta de estos teéricos fran-
ceses pareceria un movimiento natural, desde el momento en que (como
acontece en otros textos de Pitol) parte de la composicién de la obra se
fundamenta en algo que se entrevé pero lejos de aclarar «;qué ha pasado?»,
lo ensombrece, lo emparia ain mas. Me he solidarizado con el veracruzano
y sus exégetas cuando han aludido a las cajas chinas como el esquema
fundamental de este relato. Pero hay un mas alla: en ellas, a simple vista,
se detectan cambios formales que las diferencian. Una contiene a la otra
y aunque su disefio es fundamentalmente el mismo, es imposible confun-
dirlas. Existe por lo menos un factor esencial en su arquitectura y ése es
el tamario. Dichos trazos se asocian con las lineas duras, «de corte molar»
que delinean segmentos en donde reina el orden y estdn poblados de ele-
mentos sobrecodificados. En ellas, «todo el mundo sera juzgado y rectifi-
cado segun sus contornos, individuos o colectividades» (205).

Nuestro autor juega con los cortes duros, lo cual repercute en la
estructura imbricada de todos los estratos descritos y, principalmente, en
los significados que hacen estallar las lineas de fuga del relato. Cementerio
de tordos muestra la existencia de un mundo, con sus sociedades, con sus
instituciones, que se obstina en levantar fronteras, asignar lugares, espe-
cificar jerarquias. El ingenio es una muestra de ello, en el férreo delinea-

miento de sus espacios:

Un largo muro rodeaba la fabrica, la casa y los jardines que la cefian, asi como
los centros de esparcimiento: el hotel para huéspedes, el club de damas si-
tuado en los altos del restaurante, las canchas de tennis [sic] cuyo objeto era
separar aquel flamante oasis del resto del pueblo. Del otro lado del muro vi-
vian los obreros, los peones y los comerciantes: gente de otro color y de otro
pelaje (274).
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En los distintos estratos es indiscutible la utilidad de esos cortes molares
para quienes los aceptan e inducen a su proliferacién. El universo es nor-
mado y con él sus sujetos y sus comportamientos. Asi como es impensable
que los residentes habituales del ingenio acepten al gordo Valverde, el hijo
del comerciante del pueblo, o a los nifios de los chinos que atienden el
hotel también lo es que la comunidad apoye la supuesta relacién ilicita
entre Lorenza Compton y el ingeniero Gallardo, aun cuando la esposa les
sea profundamente antipatica. Pitol delata la ineficacia de tales cortes:
aquéllos entran a jugar al ingenio, hay «puentes entre ambos mundos» (las
sirvientas), los amantes pueden serlo en la clandestinidad. Tales ejem-
plos, pertenecientes al nivel de la expresion, presentan sus correlatos en
la forma y el contenido de la novela corta, en cuanto a cémo actian y son
aprovechadas las lineas molares, por lo menos, en dos sentidos. El pri-
mero, al contribuir a diferenciar los estratos narrativos (a través de ellas
distinguimos qué caja china encaja con cudl) y a subrayar la necesidad de
su existencia. El segundo, su relativa inoperancia y la importancia de su
interaccién con las moleculares y las de fuga.

Por una parte, en esta nouvelle, todas las historias son asimétricas en
extension, en volumen de datos, en tratamiento. En lugar de aparejarla
a la estructura de las mufiecas rusas, acerco la de Cementerio a la de las
lineas vivientes bosquejadas por Deleuze y Guattari, ya que sus niveles
narrativos no estan firmemente separados y mucho menos divididos. Su
formacién es rizomdtica, con una tendencia al caos y al estallido de los
sentidos (efectos de las lineas de fuga), en una «desterritorializacién abso-
luta». Las historias se tocan, una invade a las otras; su constitucién se
asienta en sus relaciones reciprocas sin que por ello dejen de ser distintas
entre si.

Cuando el autor implicito asienta: «Imaginé a un narrador sentado en
un escudalido cafetucho de Roma lanzado a la reconquista de los espacios
donde transcurrié su nifiez. Un escritor que a su vez imagina a un nifio,
a su familia...», presumiblemente trae a la escena al narrador del tercer
nivel, el joven escritor que crea a otro que a su vez (y dentro de la pri-
mera historia) configura la obra que finalmente fue publicada. Pero seme-

jante complejidad se enrarece en parrafos posteriores, a pesar de la fuerte
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advertencia que hay en ella: «<En cierta forma se trataria de una investi-
gacién sobre los mecanismos de la memoria: sus pliegues, sus trampas,
sus sorpresas. El protagonista tendria su edad. Muy nifio, a la muerte de
su abuelo, un ingeniero agrénomo, la familia se habia dividido...» (273).
¢No es igualmente posible atribuirlas al autor imaginado que estructura
el relato del primer nivel como al joven escritor del tercero? Y si existe
un deseo de recuperar el pasado, jcuanta confiabilidad le adjudicamos a
estos enunciados, si lo que ocurrié con el joven escritor sélo puede ser
recordado por el personaje focalizado del cuarto estrato, el del presente
de la historia?

La segmentacion dura

en la constitucion de la novela corta

El cuento dado a conocer tiempo atrds en Cementerio de tordos funciona
como una linea dura, evidente y separada de la vida «real» del narrador
joven. Dado que ha circulado y ha sido leido, pareceria que podria tratarse
de una entidad cerrada. La diferenciacién entre la extra y la intradiégesis
no favorece la interaccién con las demads historias. Pero al haber en ella
miés de un «sucio secretito», algo que «permanece inaccesible», apunta
hacia la necesidad de vincularlo con ellas. Y el que despierte en el adulto
viajante nuevas preguntas, el que se esfuerce por interrogar al texto y al
proceso de escritura demuestran la presencia de un gran numero de lineas
de fisura, moleculares.

El escritor joven hace «notas sobre aquellas lejanas vacaciones» en el
ingenio (272). De ahi sale la trama del cuento sobre ese protagonista que
se esfuerza en recordar los espacios de su nifiez. Dice, en la noveleta, «<En
un momento siente que su narrador corre el riesgo de sumirse horas ente-
ras en trivialidades, en recuerdos que en nada contribuyen al desarrollo
de la anécdota y que tampoco creaban por si una significacién» (279-280).
Pitol se aleja de los segmentos bien determinados «que proceden por cor-
tes [cursivas en el original] demasiado significantes, haciéndonos pasar de
un término al otro, en “opciones” binarias sucesivas: rico-pobre» (Deleuze
y Guattari 203). Favorece las lineas flexibles, moleculares, en lugar de

los cortes molares, incisivos, que proporcionan a la lectura informacién
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tajante y no dan lugar a titubeos sobre a quién de los sucesivos escritores
(;al segundo, al tercero, al cuarto?) atribuir la cita previa. Esto lo trabaja
desde la expresion («;qué ha pasado?»: ;quién de todos los narradores
chapalea entre las digresiones?) pero también desde la forma debido a que
las fisuras son tenues, «mads sutiles y mas flexibles». Del «qué ha pasado»
se desplaza a los territorios del secreto, a sus lineas arborescentes. Lo
abierto, lo explicito de la segmentaridad dura se visibiliza sélo cuando ya
ha acaecido en la molecular.

Pitol opera en direccién inversa: las lineas flexibles son delatadas e
incitan a situarlas en los territorios de los segmentos molares. Gérard
Genette enumera varias fuentes subjetivas y metadiegéticas: «recuerdos
de personajes, suefios, presencias fantasmaticas, anticipaciones, distintas
fabulaciones...» (18), esenciales para la obra analizada. Estas fuentes, en
raz6n de su débil codificacion diegética (s qué significan y para quién?) ope-
ran en el segmento molecular gracias a su ambigiiedad, a su poder de alu-
si6én. Sin embargo, el autor decide objetivarlas. Las menciona como tales:
«Un sueno fue decisivo para echar andar los mecanismo de la creacién...
escribié el cuento como entre fiebre» (270). La nominacién («suefio»,
«creacién», «cuento») y la modalizacién («como entre fiebre») contribuyen
a diegetizar, a permitir que dichas fuentes funcionen lo mismo como figu-
ras del relato (por lo que implican, por aquello a lo que aluden como parte
de las lineas flexibles) que como figuras del discurso. Estas son fuerte-
mente acotadas y no es dificil asignarlas al &mbito duro y delimitado. Los
estratos narrativos diferenciados, a partir de la mise en abime, las ubica en
niveles especificos (el pasado del escritor maduro, el del escritor joven, el
del escritor imaginado que imagina).

Las cajas chinas de Cementerio de tordos, entonces, adquieren una
textura particular, porosa, que consiente la filtracién de elementos, su
interactividad, su maleabilidad. No se trata tan sélo de las imbricaciones
existentes dado que cada una de ellas plantea también sus propias lineas
de fuga. Lo propicia a través de sus enigmas multiplicadamente enrareci-
dos alentados por sus continuas digresiones (que abren las posibilidades

de nuevos derroteros narrativos) y de la persistente superacién de los per-
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sonajes desdoblados en cada nivel de la novela corta. De los siguientes dos

segmentos, el flexible y el de fuga, me ocuparé en los siguientes apartados.

La segmentacion flexible

y los enigmas en la novela corta

En la novela corta, aducen Deleuze y Guattari, «Nunca se sabrd lo que
acaba de pasar» (198).Y en el escrito de mi interés, es tarea por demds im-
posible, consecuencia de los multiples tamices con que han sido cernidas
las acciones: el de la memoria, el de la voluntad de que sélo ciertos datos
sean destinados a un texto de ficcién, otros sean hechos a un lado y unos
mas no hayan sido convocados siquiera. Ello, en el supuesto de que sea
sélo un asunto el que se desee aclarar. En cambio, en Cementerio de tordos,
las incertidumbres se ciernen en cada nivel e internamente se multiplican.
Por ejemplo, en el primer estrato: jvieron algo los nifios que corrobore la
acusacién del gordo Valverde?, srealmente habia un vinculo sexual entre
el ingeniero y Lorenza?, ;Gallardo maté a su esposa?

Luisa Valenzuela previene sobre el peligro existente entre la dupla
escritura-secreto. Riesgo exacerbado cuando se develan los entresijos
de la primera (36). Compartirlo erige una complicidad que es, al mismo
tiempo, una amenaza (srevelara el lector mi secreto?, shasta cudndo lo
guardara para si mismo?). El pequefio de la historia publicada se siente
culpable porque se ha convencido de haber cometido «un descuido verbal,
una delacién». La apertura de ese supuesto secreto (porque ni su hermana
ni él vieron nada comprometedor, sélo a dos personas que le parecieron
preocupadas, ausentes, y hablando en voz queda) es, para los sucesivos
escritores de la anécdota de los distintos niveles enlistados, la puerta de
entrada de otros yerros, otras flaquezas: para el autor protagonista del
ultimo estrato, no haber acompafnado a su madre en los dias posteriores al
fallecimiento de su padre. Para el narrador de veinte afios antes, el suefio
en el que da a conocer las actividades ilicitas de su anciano pariente. En
él reconoce que «por su culpa, por haber hablado delante de un soplén,
perseguian a su auelo [sic]» (272).

La segmentaridad flexible «estd hecha de silencios, de alusiones,

de insinuaciones ripidas, que se prestan a la interpretacién» (Deleuze y
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Guattari 202). Hay un mundo que bulle debajo de la abundancia de expli-
caciones; algo aletea detras de la precision de la linea dura y salta a la vista
de los ojos lectores. Con excepcién de Valverde («Lorenza ya perdié la ver-
giienza. Por eso se volvié la querida de tu papd» (288)), ninguno de los
personajes pregunta o habla abiertamente de las relaciones entre Gallardo
y la joven Compton. Esta circunstancia que aflora en todos los estratos
de la novela corta no sélo revela el resquebrajamiento de los vinculos
comunitarios sino funciona como un microcosmos que espejea muchos
otros. El enigma es el centro de los relatos y es una estria delatora de otros
ejes temdticos como las tensiones latentes entre el escritor maduro y el
recuerdo de Billie Upward: ;qué le amedrenta de ella?, ; por qué lo libré «del
temor a Billie Upward» haber publicado ese cuento? («;qué ha pasado?»).
Es una estria que va mds alld de los «pliegues», las «trampas», las «sorpre-
sas» propias de los mecanismos de la memoria. De éstos es consciente el
escritor joven. Los dobleces, los correspondientes a las lineas de fisura,
permean los segmentos duros y abrazan los de fuga. S6lo mediante ciertas
pulsaciones, acomodamientos y el impulso de preguntar ;qué ha pasado?,
se intuye que ciertos temores encubren algo mucho mas profundo. Posi-
blemente, detras de Billie se encuentra la ansiedad por no ser un escritor
libre de ataduras. Es tan sélo el autor de «ensayos, articulos y ponencias»
cuyas estructuras le impiden bucear en las grietas de la memoria. El efecto
del sentimiento de culpa es la dependencia a las apariencias y no a la reali-
dad. Por eso, el nifio imaginado, el infante recordado o el pequetio sofiado
nunca delatan, pero estan convencidos de haberlo hecho.

Los secretos pueblan la novela corta. Algunos de ellos apenas se
sugieren, laten en el recuerdo del escritor y no llegan a esbozarse del todo.
No por ello dejan de espesar la atmésfera con desconfianzas, medias pala-
bras e insinuaciones. Por ejemplo, los feligreses «se sentian timados por
supuestas anomalias en la colecta para comprar una campana» y rifien con
el sacerdote del pueblo. A consecuencia de ello, «su familia, muy ofendida,
dejé de frecuentar la iglesia» (275). ¢ Tenian algo que ver sus tios con esas
acusaciones?, ;la inasistencia al templo, en adelante, se debi6 a que el cura

no defendié a sus tios?, ;ocurrié algo imposible de precisar porque «Miles
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de cosas se le confunden; no sabe con exactitud en qué viaje ocurrié tal o
cual incidente» (273)?

La anécdota del posible adulterio apunta a otra direccién, caracteris-
tica notable de los segmentos flexibles. Su doble es el probable asesinato.
Por un lado, correlato del primer secreto es que «Curiosamente nadie alu-
di6 a Lorenza». La imbricacién de lalinea dura con los otros dos segmentos
sitlia en un primer plano, de nueva cuenta, la nocién de pertenencia, jerar-
quias y fronteras que delimitan un adentro y un afuera. Asi, la comunidad
del ingenio («un grupo cerrado, compacto y a momentos hostil» 278) opta
por proteger a una Compton, portadora «del elemento de extranjeria que
habia en las [familias] del ingenio», rasgo del que carecia tanto la prole
de los Gallardo como la del protagonista recordado por el joven escritor.?

Por el otro, persona alguna le imputa el crimen a Gallardo. No obs-
tante, «Una sombra de desconfianza manchaba todo el episodio» y es
despedido. El cese laboral por la sospecha del crimen no se menciona. A
cambio de ello, «se le atribuyeron ciertas irregularidades en el trabajo»
(295). Es decir, en el segmento molar no se admiten las irregularidades,
las fallas, los pecados: ni adulterio ni crimen. Ambos son los tordos ente-
rrados en los espacios del ingenio. Este, un cementerio que resguarda los
cuerpos en putrefaccién, los caddveres que no son expuestos a la luz.

Tal juego de dobles se presenta en repetidas ocasiones como la men-
cionada traicién hacia el abuelo y la culpa por haber confirmado la infide-
lidad de Gallardo a su esposa. Asi, los escritores de cada estrato operan

como un simil de los otros.® Esto ocurre en el estrato de las estructuras

[8] Por cuestiones de espacio no voy a detenerme en la relevancia de la digresion como estra-
tegia narrativa en esta novela corta ni tampoco de qué manera es un puente, un conector
de los distintos segmentos analizados. No obstante, hay una insistencia en no «desarrollar
esas lineas en su cuento porque sabe que eso lo llevaria por otros cauces cada vez mas
ajenos al tema que se propone tratar» (278). Este es un recurso frecuente en Pitol: retor-
na a «temas colaterales, cuya inconexion, entonces, es sélo aparente... dan cuenta de la
trama ocultada por el personaje y que se desliza en su discurso, en muchas ocasiones, a
pesar de ellos mismos» (Castro Ricalde Ficcion 125).

[9] Tanto los segmentos flexibles como las lineas de fuga desbordan Cementerio de tordos. El
argumento del cuento rechazado por Billie y el grupo Orién es el germen de El desfile del
amor (la protagonista que organiza una fiesta con el propdsito de celebrar a un reconoci-
do pintor y darle la bienvenida a su joven hijo que ha estado fuera del pais durante algun
tiempo). La antipatia, la maledicencia del gordo Valverde son constitutivas de una serie de
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pero también en sus intersticios. El autor implicito echa mano de puentes
narrativos a fin de hacer mas tersa la lectura: «Al autor de Roma, como a
su protagonista, le ocurre concebirse por momentos como un personaje
dividido por lealtades muy diferentes que no le hacen sentirse del todo a
gusto en los varios mundos que frecuenta» (277). Explicita la existencia
de varios narradores, las coincidencias entre ambos y con ello alude a los
niveles estructurales de la trama. Al mismo tiempo, enfatiza en uno de los
ejes sustentadores de toda la obra de Pitol: la inconsistencia de las fron-

teras, la «desterritorializacién absoluta» descrita por Deleuze y Guattari.

Y para terminar:
la incesante trayectoria de las lineas de fuga
En los apartados anteriores he pretendido abordar algunos de los cimien-
tos estructurales de Cementerio de tordos y de qué manera contribuyen a
configurar el texto como una novela corta. La extensién es un asunto irre-
levante para el tema; va mas alld de «el rigor de una simple suma de pala-
bras o de una arbitraria cuantificacién de paginas» (Ramos 39). Juan Vi-
lloro recuerda que «Cada historia tiene la escala que le corresponde» y que
la economia narrativa no determina los géneros (50, 56). Aunque, puntua-
liza Ramos, «El tamafio si importa» debido a que se requiere el suficiente
para «construir a la protagonista y a los personajes que la significan, el
espacio donde se desenvuelven y los eslabones que constituyen la cadena
de acontecimientos significativos que la conducen a ese final» (40).*°

La novela corta se diferencia del cuento, pues en éste sus elementos
(personaje, ambiente y trama) se desarrollan sélo en aquellos rasgos que
sostienen el efecto que se desea lograr. También se distingue de la novela
donde tales caracteristicas se despliegan con amplitud a fin de conectar
mas acontecimientos, mas espacios o mas personajes (o todos a la vez).
Cementerio de tordos, segun he deseado apuntalar en este trabajo, ejempli-

fica ese punto intermedio que lo sostiene como género auténomo.

personajes que luego desarrollard como ocurre con Dante C. de la Estrella en Domar a la
divina garza.
[10]  Ramos se refiere a su propia novela, Mickey Mouse y sus amigos (2010).
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El complejo orden de la narracién de la noveleta de Pitol exige la
expansion de sus elementos, pues de otra forma seria imposible conseguir
la densidad de la atmésfera que enrarece los asuntos tratados. Estos, sin
embargo, no se multiplican con la libertad del género novelesco. Para ello,
el autor implicito refuerza la presencia del segmento flexible, la composi-
cién molecular del secreto, en el que sabemos que algo ha pasado (algo se
ha roto, se ha corrompido), pero no ha sido dejado atrds: sigue estando
presente. Hay asuntos no resueltos mas alld de los expuestos en el seg-
mento duro (la posible infidelidad, el posible asesinato). Pero al echar
mano de la mise en abime, al proponer historias que se enmarcan entre
si (aunque asimétricamente), la repeticién recorta la proliferacién y las
presenta casi como si fueran la misma.

Dice Luisa Valenzuela: «el peligro no reside en el hecho en si [dibu-
jar una palabra después de otra], sino en el hilo sutil que se genera entre
la mano material que va asentando letra tras letra y todo lo abismal que
acecha por detras, listo a saltar al menor descuido» (36). Al ser el proceso
de escribir la plataforma que articula la superficie textual, la eficacia de
Cementerio de tordos descansa en las dudas que insinta la segmentaridad
molar, estrategia favorita del autor: nada es lo que parece, hay que des-
confiar de los narradores sucesivos. En lugar de que la repeticién afiance el
sentido, trabaja en favor de la duda y funciona como un puente vinculador
de los distintos segmentos de la narracién. Las palabras plasmadas cobran
una dimensién diferente por lo que esta «detras, listo a saltar al menor
descuido». Por ello, aunque los escritores de cada estrato afirmen que han
sido delatores y carguen con esa culpa el resto de sus vidas, la lectura cui-
dadosa de los hechos descritos revela la inexactitud de esa apreciacién. La
realidad (esa linea dura del relato) pierde peso debido a que los comporta-
mientos y emociones de los personajes operan no en funcién de lo que ha
ocurrido sino de lo que creen que ocurrié. De aqui que la fragil e inaudible
madre de los Compton posea un cerebro infantil para el narrador («un
caso de debilidad mental») y para sus hijos, sea quien est4 en todo («uste-
des la conocen, su fortaleza es la de un roble») (280, 282).

Algo de lo anterior intuye Valdés Manriquez cuando observa que al

Mal se accede de pronto, como en la escena «cuando una parvada de tor-
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dos que penetra por una ventana sugiere la transformacién de Lorenza
Compton en la Reina de la Noche al momento de aletear y graznar sobre
su cabeza» (151-152). Leer a la joven como parte de la tercera linea, la
de fuga, es admitir el derrumbe de los limites de todos los segmentos.
Lorenza es una y otra, la viuda alegre y la Reina de la Noche pero tam-
bién, vector desterritorializado, el temor hacia la transgresién. Ni siquiera
representa la violacién de las normas del ingenio o de la moral, pues nadie
puede asegurar qué rol ha desempefiado en las sospechas de adulterio, de
asesinato. Ella es la abstraccién de los temores colectivos que permean a
los personajes. Es el arriba del ingenio, el abajo en donde los tordos yacen.

Sila metaficcionalidad y la explicitacién de una poética contribuyen a
la complejidad del texto, Pitol, consciente de las numerosas tramas, cada
una con su respectivo escritor ficticio, ofrece un abanico de gentilezas a
sus receptores, a fin de que puedan transitar con fluidez de una capa a
otra. Como parte de la novela Juegos florales, tales puentes serian menos
perceptibles, pero en este texto reaparecen con constancia para anudar
cada nivel narrativo. Por ejemplo, cuando el veracruzano mantiene el
titulo «Cementerio de tordos» en casi todos los estratos (el nombre como
leit-motiv) insiste en esa linea de fuga que advierte sobre el origen de la
corrupcion de los seres, localizable en la ficcién (el cuento), en el proceso
de escritura, en el recuerdo, en la vida presente del escritor protagonista.
Dicho titulo reviste otros matices, una vez consumada la lectura: la creen-
cia inicial, que finalmente se cae a pedazos, de poder conservar la inocen-
cia, la integridad, siempre y cuando el sujeto se mantenga al margen de
las circunstancias, del contexto. La comprensién de Cementerio de tordos
desde sus segmentos duros, flexibles y de fuga asegura lo infructuoso de
esta empresa, pues no hay muros impenetrables, fronteras infranquea-
bles, lineas delimitadas, sélidas e inquebrantables. En todo caso, la des-
composicién, la conciencia del paraiso perdido se gesta en el interior. Asi
recuerda el escritor la explicaciéon del ingeniero Gallardo: «cualquier ani-
mal muerto se agusanaria, porque era el cuerpo quien contenia los gérme-

nes de putrefaccién y no el exterior de quien los introducia» (283)."

[11] Como en otro momento he observado, se introduce una modalizacién en los enunciados
que vela todavia mas la exactitud de los hechos («El ingeniero diria algo que el chiquillo
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El titulo es el mismo en el cuento de Los mejores cuentos y la nouvelle
Cementerio de tordos. El capitulo 1v de Juegos florales no es alterado sus-
tancialmente en relacién con la version que circul6 por primera vez. ;Qué
ha pasado? El texto de Pitol se ha convertido en si mismo en una linea de
ruptura porque ésta se desperdiga, encuentra la manera de rebasar bordes
y fronteras: «como cuando se agujerea un tubo, y no hay sistema social que
no huya de todas las metas, incluso si sus segmentos no cesan de endu-
recerse para obstaculizar las lineas de fuga» (Deleuze y Guattari 208). Por
sus multiples lineas vivientes que coexisten, se imbrican y transforman
su naturaleza, Cementerio de tordos posee la consistencia gaseosa que Luis

Arturo Ramos advertia, caracteristica de la novela corta.
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