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Querido Diego: doce cartas de amor  
y una breve novela

Oswaldo  Estrada

Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill

Te escribo todavía con el temblor  
de la emoción, chatito adorado, y espero  

que al tomar esta hoja blanca percibas  
esta vibración entre tus dedos y me veas  

conmocionada y agradecida  
y como siempre tuya…

Mucho se ha escrito en los últimos años sobre Querido Diego, te abraza 
Quiela (1978), la novela epistolar donde Elena Poniatowska hace po-
sible que la pintora rusa Angelina BeloK le dirija doce cartas de amor a 
su esposo, el pintor mexicano Diego Rivera. La historia sobre el origen y 
la elaboración de estas cartas Eccionales es bastante conocida. Al leer el 
capítulo «Angelina espera» en La fabulosa vida de Diego Rivera (1972) de 
Bertram Wolfe, Poniatowska empatiza con la pintora, sobre todo porque 
ahí encuentra algunos fragmentos de las cartas que ella le envía a Diego 
de París a México. A partir de este encuentro intertextual, Poniatowska 
redacta una serie de cartas desde la perspectiva desesperada de Quiela 
(sobrenombre de la pintora) para darle (y darse a sí misma) la oportuni-
dad de expresarse como mujer (Poniatowska «A Feminist» 28). Gracias a 
esta construcción Eccional de un hablar-mujer, los lectores distinguimos 
en esta novela corta un espacio seguro donde la protagonista habla con 
libertad, de manera genuina, auténtica, sin las restricciones de un censor 
hegemónico.1 

[1] En diversos trabajos Luce Irigaray considera el hablar-mujer como un arma de combate, 
capaz de autorizar a la mujer creando cortes certeros en los discursos dominantes (69-70). 
$O�UHVSHFWR��YpDVH�WDPELpQ�HO�DSDUWDGR�ªKDEODU�PXMHU«�HQ�HO�JORVDULR�IHPLQLVWD�GH�&HFLOLD�
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es una larga vida dedicada a la recuperación de voces olvidadas y testimo-
nios marginales, la rearticulación de múltiples otredades y sobre todo la 
exposición certera de la discriminación de género, o el trazo de problemas 
étnicos propios de la colonialidad y los prejuicios de clase aún presentes 
en un México neoliberal. Desde hace más de medio siglo Poniatowska es 
—¿hace falta repetirlo?— la hilandera de recuerdos, la vocera de las muje-
res y los pobres, la narradora de causas perdidas. Es, como se ha dicho en 
incontables ocasiones, la cronista, novelista, cuentista y ensayista que con 
su voz rescata la voz de los otros y otras en variados escritos contrahege-
mónicos, contestatarios, disidentes. ¿No es esto lo que vemos en Hasta no 
verte Jesús mío (1969), La noche de Tlatelolco (1971), Nada, nadie (1988) o 
Amanecer en el Zócalo (2007)? 

Querido Diego, te abraza Quiela es una pieza clave dentro de este 
complejo artístico porque en la brevedad de sus páginas y en su forma 
epistolar esconde no sólo un discurso sentimental femenino sino el perEl 
de una mujer que escribe para encontrarse a sí misma. La novela es, por 
supuesto, una novela epistolar monológica, en tanto que reúne las cartas 
de un solo remitente y éstas permanecen sin respuesta explícita, aunque 
bien podemos deducir entre líneas la contestación o reacción del desti-
natario (Spang 644). Pero es, sobre todo, una novela breve o corta que 
se autoriza con la profundidad de un producto de arte mayor. Por eso, 
al igual que otras obras hermanas, esta novela también se resiste a las 
categorías Ejas (Clavel 61) y está condenada a la indeEnición (Villoro 51). 
Aunque las novelas cortas o breves han sido vistas como «relatos,» «cuen-
tos largos,» o «novelitas» (Jiménez Aguirre 16), bien sabemos que éstas 
no son un simple intermedio entre el cuento y la novela. Son más bien, 
como arguye Luis Arturo Ramos, entidades escriturales conscientes de sí 
mismas que nos invitan, desde sus primeros párrafos, «a ponderar el texto 
a profundidad y no sólo horizontalmente» (42). Debido a esta particulari-
dad, en Querido Diego, te abraza Quiela hallamos no sólo la reconstrucción 
Eccional del duelo de una mujer por un amor perdido sino la manipulación 
certera de una dialéctica feminista (Bruce-Novoa «Subvertir» 141).

Las doce cartas fechadas desde el 19 de octubre de 1921 al 22 de 
julio de 1922 narran una historia desgarradora: después de diez años de 

Si bien es cierto que sus cartas conErman, en gran medida, las nor-
mas y los hábitos de un mundo hecho por y para los hombres, la voz de 
Quiela consigue atravesar y desestabilizar los discursos dominantes. En 
sus cartas hay un tono de autoGagelación y una hiriente entrega incondi-
cional que parecen estar ahí precisamente para no reproducir las mismas 
historias a las que estamos tan acostumbrados, para lograr un cambio, tal 
vez no para la protagonista pero sí para otras mujeres en una situación 
similar. Ese es el mayor alcance feminista de esta breve novela. 

Varios son los críticos que hasta la fecha han encontrado diversas 
conexiones personales, artísticas, históricas, circunstanciales y de género 
entre Angelina BeloK y Elena Poniatowska. Se ha dicho también que aun-
que Poniatowska no lo reconoce abiertamente, es muy probable que al 
redactar sus cartas Eccionales haya consultado otras biografías y testimo-
nios sobre Diego Rivera, y que haya tomado en cuenta su propia entrevista 
con el famoso pintor, realizada en 1956 (Brescia 60). Como es de espe-
rarse, la crítica no sólo ha cotejado los fragmentos de Wolfe que aparecen 
en la novela de Poniatowska sino que también ha comparado las cartas 
reales de BeloK, conservadas en el Museo Frida Kahlo, con las que leemos 
en Querido Diego, te abraza Quiela (Gardner 77). Además, por estar com-
puesta de doce cartas confesionales y un breve epílogo, por su extensión 
de escasas setenta páginas y por sus innegables orígenes en los archivos 
de la historia, la novela de Poniatowska se ha catalogado en una y otra 
ocasión como diario y autobiografía, crónica de un amor no correspon-
dido, testimonio o novela epistolar, nouvelle, novela corta o novela breve, 
o como narrativa precursora de «la nueva novela sentimental hispanoa-
mericana» (González 145).

Todo el que ha leído Querido Diego, te abraza Quiela sabe que esta 
obra es también, como gran parte de la producción de Poniatowska, un 
híbrido artístico hecho de material documental y Ección (Steele 18). Por 
eso mismo John Berry considera que la novela no es Ección documental 
ni pertenece a la Ección epistolar convencional; tampoco es narrativa tes-
timonial ni autobiografía, sino una combinación de todos estos géneros 
(47). Si hay algo que distingue a la ganadora del Premio Cervantes 2013 

Olivares (60-61). 
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Mucha razón tiene Aníbal González al señalar que la novela «parece-
ría ser un texto diseñado para ofender tanto las sensibilidades feministas 
como las antifeministas, pues aún los lectores menos sensibles a la pro-
blemática de la mujer pueden sentirse incomodados por el tono profunda-
mente servil y abyecto de las cartas que Quiela le escribe a Diego» (163). 
En sus cartas Eccionales Quiela se olvida del qué dirán y retrata sin ver-
güenza su crisis emocional. Le habla a Diego como si estuviera a su lado, 
lo llama «chatito» para sentirse parte de su familia (20); le pide perdón por 
actuar de esta o aquella manera; quiere hacer lo que piensa que a él le gus-
taría que hiciera; describe su irremediable fragilidad y sentimentalismo; y 
le promete sobrevivir sintiéndose llena de él, como si Diego la acompañara 
en todo momento. Así lo expresa en su cuarta carta. Y en la quinta… y en 
la sexta… y en todas las demás.

En cada instancia, la escritura de Quiela le da forma a su soledad y 
progresivo encarcelamiento emocional (DeMoor 264). Como se ha notado 
con anterioridad, vistas en conjunto todas sus cartas componen un dis-
curso amoroso marcado por la ausencia y la agonía, los celos y la locura, la 
catástrofe, el dolor insoportable, la dependencia, el exilio y el silencio, o 
la identiEcación con otros dolientes.2 Innegable también es que el género 
de las cartas es el mejor medio para desplegar este tipo de discurso senti-
mental y sobre todo desde una perspectiva femenina. No olvidemos que 
históricamente la forma epistolar se ha asociado con la domesticidad, la 
femineidad y distintas experiencias privadas (Gilroy y Verhoeven 2). De 
hecho, por lo menos desde el siglo xvi, cuando la carta familiar adquiere 
un estatus literario, se piensa que el género es particularmente apropiado 
para representar la voz femenina (Goldsmith vii). Por esa razón Querido 
Diego, te abraza Quiela ha provocado lecturas feministas y antifeministas 
(García Serrano 105). Si las feministas reconocen el valor de otorgarle la 
palabra a una mujer, las antifeministas distinguen una voz femenina de 
derrota en un género típica y negativamente asociado con la mujer. 

Lo peculiar de las cartas que recrea Poniatowska, sin embargo, es que 
en breve espacio superan las convenciones propias del género epistolar, 

[2] Éstas son algunas de las características que Roland Barthes señala, entre muchas otras, en 
distintos apartados de su libro $�/RYHU·V�'LVFRXUVH.

matrimonio, Diego Rivera abandona a su mujer en París para volver a su 
México natal, y ella le escribe con la esperanza de reunirse con él, para 
sentirse conectada al ser amado o para terminar deEnitivamente con él. 
Quiela escribe porque quiere una respuesta, tal vez a sabiendas de que 
ésta nunca llegará, y entre una y otra esquela descubre sus sentimientos 
a Gor de piel: los de una mujer sola, burlada, traspasada y anulada por su 
propia dependencia emocional. Esto se aprecia desde la primera carta en 
que ella escribe: «En el estudio, todo ha quedado igual, querido Diego, tus 
pinceles se yerguen en el vaso, muy limpios como a ti te gusta. Atesoro 
hasta el más mínimo papel en que has trazado una línea. En la mañana, 
como si estuvieras presente, me siento a preparar las ilustraciones para 
Floreal» (9). La carta es breve y triste. En ella Quiela le dice a Diego que 
lo extraña terriblemente, le incluye una foto para que él la recuerde hasta 
que estén juntos otra vez, le pide perdón por ser tan débil y lo besa con el 
cariño de siempre.

La desesperación de la protagonista se acentúa en las cartas subsi-
guientes, sobre todo porque no recibe respuesta alguna de Diego y porque 
se siente enferma de amor. «Te amo Diego,» anota en la segunda carta, 
«ahora mismo siento un dolor casi insoportable en el pecho» (13). Quiela 
se retrata adolorida, sentimental, cayéndose por las calles y pensando, 
ilusa, «que cada paso que doy me acerca a ti, que pronto pasarán los meses 
¡ay cuántos! de tu instalación, que dentro de poco enviarás por mí para 
que esté siempre a tu lado» (14). En la tercera carta del 15 de noviembre 
de 1921, Angelina escribe: «Hoy como nunca te extraño y te deseo Diego, 
tu gran corpachón llenaba el estudio» (15). Le cuenta emocionada que ha 
dejado todo en su lugar, hasta su uniforme de trabajo para que éste no 
pierda la forma de su cuerpo. Además se pinta desquiciada, llamándolo a 
gritos por el estudio, pensando que está ahí con ella, sentado frente a la 
estufa, o mirando por la ventana. Quiela se muestra herida por la ausencia 
y el silencio del amado, hasta el punto de ningunearse sin piedad. «Sin ti, 
soy bien poca cosa,» le escribe al marido, «mi valor lo determina el amor 
que me tengas y existo para los demás en la medida en que tú me quieras. 
Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme» (17).
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«¿Tiene objeto mi amor, ahora Diego?» (31). Y ante el silencio del amante, 
sigue escribiendo:

Me haces falta, mi chatito, levanto en el aire mi boceto y te lo muestro, me 
pregunto si comerás bien, quién te atiende, si sigues haciendo esas exhaus-
tivas jornadas de trabajo, si tus explosiones de cólera han disminuido… me 
pregunto si sólo vives para la pintura como lo hiciste aquí en París, si amas 
a una nueva mujer, qué rumbo has tomado. Si así fuera Diego, dímelo, yo 
sabría comprenderlo, ¿acaso no he sabido comprender todo? A veces pienso 
que sería mejor dejar Montparnasse, abandonar la Rue du Départ, no volver 
a entrar jamás en La Rotonde, romper con el pasado, pero mientras no tenga 
noticias tuyas estoy paralizada. Unas cuantas líneas me ahorrarían días y no-
ches de zozobra (31-32).

Indudablemente, estas líneas conErman la severidad con que Quiela, como 
personaje de Ección, asume e internaliza las demandas de un complejo 
sistema heteronormativo y falogocéntrico (Sifuentes-Jáuregui 79-80). No 
obstante, sus cartas se imponen también como un acto rebelde y anticon-
formista. Son como muchas cartas de amor: melodramáticas y repetitivas. 
Están inGamadas de pasión, respiran añoranza, deseo, dolor. Es cierto. Y 
aun así todas ellas son subversivas, en tanto que rechazan el silencio al 
que Quiela ha sido relegada por el amado. En la acción de contar y escribir 
la protagonista de Poniatowska descubre también un espíritu revolucio-
nario, saca a Gote su represión y se autoriza ya no como víctima sino como 
rebelde (Dobrian 34). 

No lo digo sólo porque Poniatowska silencia a Diego y le da voz 
a Quiela para que ésta pueda expresar sus frustraciones y esperanzas 
(DeMoor 269), sino más bien porque ella utiliza sus cartas como un ejerci-
cio terapéutico. Quiela escribe para exorcizar su soledad, y de paso recrea 
su actual entorno junto a otros artistas pobres y desconocidos (Schuessler 
210). Pero en el trayecto de la narración evoca también un pasado tormen-
toso y negativo al lado de su amado Diego. Escribir, por ende, es de alguna 
forma comenzar a aceptar todo lo malo de aquella relación, entender lo 
sucedido como un trago amargo, aun cuando Quiela escribe para retener 
al amante, aferrándose a un pasado enfermizo. 

donde la caracterización de los personajes por lo regular tiende a ser limi-
tada, plana y difusa (Spang 648). En sus cartas Quiela se ve tantas veces 
en el espejo del amado ausente que hasta se transforma en él, dejándo-
nos ver los pliegues más profundos de su exilio y extrañamiento. Así lo 
plasma Quiela en su quinta carta, Ermada el 17 de diciembre de 1921, 
donde explica una noche de Eebre creativa y sus crecientes desvaríos:

Pensé que tu espíritu se había posesionado de mí, que eras tú y no yo el que 
estaba dentro de mí, que este deseo febril de pintar provenía de ti y no quise 
perder un segundo de posesión. Me volví hasta gorda Diego, me desbordaba, 
no cabía en el estudio, era alta como tú, combatía en contra de los espíritus 
—tú me dijiste alguna vez que tenías tratos con el diablo— y lo recordé en 
ese momento porque mi caja torácica se expandió a tal grado que los pechos 
se me hincharon, los cachetes, la papada; era yo una sola llanta, busqué un 
espejo y en efecto, allí estaba mi cara abotagada y ancha, palpitante como 
si la soplaran con un fuelle desde adentro ¡cómo me latían las sienes! ¡Y los 
ojos! ¡qué enrojecidos! Sólo entonces me toqué la frente y me di cuenta de 
que tenía Eebre ¡bendita Eebre! había que aprovecharla, vivir esta hora hasta 
el fondo, te sentí sobre de mí, Diego, eran tus manos y no las mías las que se 
movían (23).

Mientras Quiela narra su pérdida de conocimiento, su distanciamiento 
del mundo exterior, sus sueños fallidos como pintora y el dolor constante 
de su sufrimiento, sus cartas revelan diversas características de la nove-
la corta. Aquí, como en otras manifestaciones del género, el argumento 
se expresa en breves líneas; se privilegia la construcción psicológica de la 
protagonista a través de digresiones premeditadas y con funciones especí-
Ecas; además las cartas se pueden leer como capítulos, por lo cual resulta 
fácil suspender y continuar la lectura de un texto que resulta mucho más 
denso que un cuento (Ramos 47). 

En sus cartas Quiela se abre, se conEesa sin remilgos, le ruega a Diego 
que sea su interlocutor (Bruce-Novoa «Generación» 72). Se siente como 
una promesa minúscula frente al genio que es él, y le declara su amor 
inquebrantable a pesar del frío, el hambre, la pobreza. Sin una gota de 
amor propio, el 23 de diciembre de 1921, Quiela se pregunta en otra carta: 
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es nuestra única fuente de vitalidad; nuestro oEcio. No sólo he perdido a 
mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no 
quiero pintar» (39). Con estas palabras y otras parecidas Quiela plasma 
en sus cartas la magnitud de su exilio personal y su creciente extraña-
miento.3 De hecho, es tan grande su desesperación que en la octava carta 
se pinta totalmente desquiciada. En esa carta, fechada el 2 de enero de 
1922, Quiela le dice a Diego que ha escrito una serie de notas con una letra 
que no reconoce. Son notas violentas que delatan su locura o desconexión 
con la realidad. Intranquila, Quiela se hace todo tipo de preguntas que 
desembocan en una sola: «¿cuándo lo escribí? ¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche? 
¿Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi 
desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he 
hecho en mi vida. ¿Ya no me quieres, Diego?» (42).

Como buena novela corta, entre una y otra carta Querido Diego, te 
abraza Quiela aprovecha la brevedad del cuento, pero en momentos como 
éstos demuestra el espíritu de relajación del género novelístico con «deva-
neos descriptivos o introspectivos» que le otorgan mayor profundidad 
(Villoro 51). Al constatar que Diego sólo le envía dinero con mensajes 
escuetos e impersonales, sin contestar ninguna de sus cartas, Quiela 
parece entender su desamor. Sólo que inmediatamente trata de conven-
cerse de que está equivocada, agarrándose de una frágil esperanza como 
única tabla de salvación:

Debería quizá comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo acep-
tarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de 
borrarlo a toda costa. Me baño con agua fría para espantar las aves de mal 
agüero que rondan dentro de mí, salgo a caminar a la calle, siento frío, trato 
de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, reme-
moro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensión 
y de júbilo (43).

Aquí, como en toda novela breve o corta, la acción es el destino mismo 
del protagonista. Me reEero a un destino que varía y cambia de acuerdo a 

[3] Sobre el exilio voluntario de Quiela —como rusa que vive en Francia y anhela instalarse en 
México—, véase el artículo de Stacey L. Parker Aronson y Cristina Enríquez de Salamanca (5).

En las cartas Eccionales de Angelina BeloK, Diego Rivera crece de 
manera hiperbólica hasta llenar todos los espacios por donde transita ella, 
hasta el punto de obnubilarla por completo. Diego es el artista y ella su 
sombra. Diego es el que pinta y no se le puede molestar, ni siquiera cuando 
su hijo, Dieguito, cae enfermo debido a una epidemia de meningitis en 
1917. Quiela escribe, cómo dudarlo, porque quiere recuperar al amante, 
pero en sus desvaríos también recuerda lo malo: «El niño cuya cabeza 
antes se perdía entre las sábanas llegó a ser todo cabeza y a ti te horrori-
zaba ese cráneo inGado como globo a punto de estallar. No podías verlo, 
no querías verlo. El niño lloraba sin descanso. Aún puedo recordar sus chi-
llidos que fatigaban tanto tus nervios» (17). ¿Éste es el Diego impaciente 
y desesperado con quien tanto quiere estar? Quiela le escribe porque lo 
quiere, claro está, pero ella mejor que nadie sabe que su presencia le hace 
mal. No lo dice así, por supuesto. Pero lo deja saber entre líneas cuando lo 
recuerda distante y egoísta, indolente. 

En su tercera carta, por ejemplo, escribe: «Recuerdo que una tarde 
intentaste leer el periódico y se me grabó tu gesto de desesperación: “No 
puedo Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este 
cuarto”. Dejaste de pintar, Dieguito murió» (18). Angelina recuerda ese día 
como el más triste de su vida, acompasado por el distanciamiento de su 
marido: «Tú estabas ausente [le recrimina], ni una sola vez me dirigiste 
la palabra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo» (18). No sólo 
eso. Cuando recuerda que Diego no quiere tener más hijos con ella, Quiela 
le escribe en la misma carta: «Siempre quise tener otro, tú fuiste el que 
me lo negaste… Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un 
hijo» (18). Al Enal de la carta ella lo besa y le reitera su amor, como suele 
hacerlo en todas las cartas que le envía a México, pero en una y otra oración 
Quiela se enfrenta con su «yo objetivado», y poco a poco, intuimos, su letra 
comienza a tener una función curativa (Bruce-Novoa «Subvertir» 148).

Es un proceso lento, desde luego. Y sólo podemos asumir que en su 
intento por recuperarse Quiela da un paso adelante y dos atrás. Eso enten-
demos cuando al reGexionar sobre la muerte del hijo, el abandono del 
marido y su inmovilidad artística, en su séptima carta la pintora escribe: 
«La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en lo que creemos 



166

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

167

q u e r i d o  di eg o :  doce  cartas  de  amor

es nuestra única fuente de vitalidad; nuestro oEcio. No sólo he perdido a 
mi hijo, he perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no 
quiero pintar» (39). Con estas palabras y otras parecidas Quiela plasma 
en sus cartas la magnitud de su exilio personal y su creciente extraña-
miento.3 De hecho, es tan grande su desesperación que en la octava carta 
se pinta totalmente desquiciada. En esa carta, fechada el 2 de enero de 
1922, Quiela le dice a Diego que ha escrito una serie de notas con una letra 
que no reconoce. Son notas violentas que delatan su locura o desconexión 
con la realidad. Intranquila, Quiela se hace todo tipo de preguntas que 
desembocan en una sola: «¿cuándo lo escribí? ¿Ayer? ¿Antier? ¿Anoche? 
¿Hace cuatro noches? No lo sé, no lo recuerdo. Pero ahora Diego, al ver mi 
desvarío te lo pregunto y es posiblemente la pregunta más grave que he 
hecho en mi vida. ¿Ya no me quieres, Diego?» (42).

Como buena novela corta, entre una y otra carta Querido Diego, te 
abraza Quiela aprovecha la brevedad del cuento, pero en momentos como 
éstos demuestra el espíritu de relajación del género novelístico con «deva-
neos descriptivos o introspectivos» que le otorgan mayor profundidad 
(Villoro 51). Al constatar que Diego sólo le envía dinero con mensajes 
escuetos e impersonales, sin contestar ninguna de sus cartas, Quiela 
parece entender su desamor. Sólo que inmediatamente trata de conven-
cerse de que está equivocada, agarrándose de una frágil esperanza como 
única tabla de salvación:

Debería quizá comprender por ello que ya no me amas, pero no puedo acep-
tarlo. De vez en cuando, como hoy, tengo un presentimiento pero trato de 
borrarlo a toda costa. Me baño con agua fría para espantar las aves de mal 
agüero que rondan dentro de mí, salgo a caminar a la calle, siento frío, trato 
de mantenerme activa, en realidad, deliro. Y me refugio en el pasado, reme-
moro nuestros primeros encuentros en que te aguardaba enferma de tensión 
y de júbilo (43).

Aquí, como en toda novela breve o corta, la acción es el destino mismo 
del protagonista. Me reEero a un destino que varía y cambia de acuerdo a 

[3] Sobre el exilio voluntario de Quiela —como rusa que vive en Francia y anhela instalarse en 
México—, véase el artículo de Stacey L. Parker Aronson y Cristina Enríquez de Salamanca (5).

En las cartas Eccionales de Angelina BeloK, Diego Rivera crece de 
manera hiperbólica hasta llenar todos los espacios por donde transita ella, 
hasta el punto de obnubilarla por completo. Diego es el artista y ella su 
sombra. Diego es el que pinta y no se le puede molestar, ni siquiera cuando 
su hijo, Dieguito, cae enfermo debido a una epidemia de meningitis en 
1917. Quiela escribe, cómo dudarlo, porque quiere recuperar al amante, 
pero en sus desvaríos también recuerda lo malo: «El niño cuya cabeza 
antes se perdía entre las sábanas llegó a ser todo cabeza y a ti te horrori-
zaba ese cráneo inGado como globo a punto de estallar. No podías verlo, 
no querías verlo. El niño lloraba sin descanso. Aún puedo recordar sus chi-
llidos que fatigaban tanto tus nervios» (17). ¿Éste es el Diego impaciente 
y desesperado con quien tanto quiere estar? Quiela le escribe porque lo 
quiere, claro está, pero ella mejor que nadie sabe que su presencia le hace 
mal. No lo dice así, por supuesto. Pero lo deja saber entre líneas cuando lo 
recuerda distante y egoísta, indolente. 

En su tercera carta, por ejemplo, escribe: «Recuerdo que una tarde 
intentaste leer el periódico y se me grabó tu gesto de desesperación: “No 
puedo Quiela, no entiendo nada de nada, nada de lo que pasa en este 
cuarto”. Dejaste de pintar, Dieguito murió» (18). Angelina recuerda ese día 
como el más triste de su vida, acompasado por el distanciamiento de su 
marido: «Tú estabas ausente [le recrimina], ni una sola vez me dirigiste 
la palabra, ni siquiera te moviste cuando te tomé del brazo» (18). No sólo 
eso. Cuando recuerda que Diego no quiere tener más hijos con ella, Quiela 
le escribe en la misma carta: «Siempre quise tener otro, tú fuiste el que 
me lo negaste… Me duele mucho Diego que te hayas negado a darme un 
hijo» (18). Al Enal de la carta ella lo besa y le reitera su amor, como suele 
hacerlo en todas las cartas que le envía a México, pero en una y otra oración 
Quiela se enfrenta con su «yo objetivado», y poco a poco, intuimos, su letra 
comienza a tener una función curativa (Bruce-Novoa «Subvertir» 148).

Es un proceso lento, desde luego. Y sólo podemos asumir que en su 
intento por recuperarse Quiela da un paso adelante y dos atrás. Eso enten-
demos cuando al reGexionar sobre la muerte del hijo, el abandono del 
marido y su inmovilidad artística, en su séptima carta la pintora escribe: 
«La vida se cobra muy duramente, Diego, nos merma en lo que creemos 



168

en  breve :  la  novela  corta  en  méxico

169

q ue r id o  dieg o :  doce  cartas  de  amor

la naturaleza individual que se desarrolla a plenitud, aunque sólo sea en 
un espacio limitado (Nemerov 240). Querido Diego, te abraza Quiela es, 
como vemos, el grito desesperado de una «persona literaria» que revela 
algo oculto o ignorado pero sobre todo muy presente en su subconsciente: 
su amor no correspondido por Diego Rivera (Schaefer 67). Por eso insiste 
Quiela en preguntar constantemente y sin descanso: «¿Me quieres, Die-
go? Es doloroso sí, pero indispensable saberlo» (45-46). No es muy arries-
gado pensar que Angelina sabe de sobra la respuesta. Porque fuerte es el 
silencio y porque es obvio que su amor no tiene correspondencia. Aun así, 
la protagonista bloquea su realidad y se despide del amado con ternura: 
«Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente por encima 
del océano que nos separa» (49). Es una ternura que hostiga y empalaga 
porque repite el cariño incondicional que despliega Quiela cada vez que se 
despide de Diego. Pero tanto en esta ocasión como en las otras, la despe-
dida que enfatiza la estructura repetitiva de la nouvelle —o novela corta— 
condensa la acción y rearticula con eEcacia el dilema de la protagonista 
(Cardona López 58). 

En sus últimas cartas Quiela sigue mostrándose como una mujer 
abnegada, con un tono neosentimental (Gardner 80). El 17 de enero de 
1922 le dice a Diego: «tu voz bien amada resuena en mis oídos» (51). A los 
pocos días, en la décima carta Ermada el 28 de enero de 1922, en vez de 
ofenderse porque él le envía dinero, a través de ella, a su amante Marievna 
Vorobiev Stebelska y a su hija Marika, Quiela le agradece la conEanza que 
él deposita en ella. Le conEesa sus celos ardientes y le reitera su enojo por 
no haber tenido otro hijo con él, pero no por eso deja de adorarlo: «Tú 
has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, tú eres mi patria; me 
siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo estropee al hablarlo. 
Si no vuelves, si no me mandas llamar, no sólo te pierdo a ti, sino a mí 
misma, a todo lo que pude ser» (55). Quiela le disculpa absolutamente 
todo: sus inEdelidades, sus arranques de ira, su silencio. Se alegra imagi-
nando que el amante no le contesta por exceso de trabajo y hasta llega a 
imaginarse una vida con él en México.

En su penúltima carta del 2 de febrero de 1922, Quiela recuerda a 
un Diego muy poco amoroso, explotando de cólera cuando se entera que 

ella está embarazada y amenazándola con arrojar al niño por la ventana 
si no lo deja trabajar. Así explica Quiela que otras mujeres cuidaran a su 
hijo para que Diego, el monstruo de la creación, pudiera pintar a la hora 
que quisiera y sin ninguna interrupción. Recordando este y otros sacriE-
cios, Angelina le reitera su amor a prueba de todo, incluso después de la 
muerte de su hijo. Además le ofrece a Diego portarse exactamente igual en 
México, haciéndose a un lado, pasando desapercibida: 

He pensado mucho en esto y creo que en tu país, donde nunca hemos vivido 
juntos, sería posible forjarse una vida en que no nos daríamos el uno al otro 
más de lo que pudiera darse espontáneamente. Tú estarías como siempre tra-
bajando en lo tuyo, yo me mantendría ocupada con mis clases de dibujo, mis 
retratos, me ganaría la vida hasta donde fuera posible, por lo tanto estaría 
ausente la mayor parte del día, nos veríamos en la noche y nuestra unión se 
sustentaría sobre una base de trabajo de buena voluntad, de compañerismo y 
de independencia (64-65).

¿Cómo puede llegar una mujer a este nivel de menosprecio y autodestruc-
ción? ¿Cómo llega alguien a valorarse tan poco sólo por amor a un hom-
bre? ¿Por qué una artista como Angelina BeloK, a pesar de su talento y 
logros como pintora, se siente tan insigniEcante ante un hombre que la ha 
abandonado, que no la quiere, que no la merece? Las preguntas implícitas 
que Poniatowska instala en nuestras mentes son numerosas, se multipli-
can de un capítulo a otro. Pero sobre todo le dan una cadencia particular, 
un arrastre y un tono único a la voz de una mujer que habla desde el silen-
cio, o del silencio y en contra de él (Von Son 202). 

En conErmación de la actitud pasiva y el lugar subordinado que a lo 
largo de la historia ha ocupado la mujer, debido a un acumulativo proceso 
mitiEcador que logra cancelarla una y otra vez (Castellanos 9), Angelina 
le recuerda a Diego que siempre ha tratado de ponerse a un lado para 
que él pueda pintar y ser feliz. «Incluso ahora [le escribe] me conforma-
ría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en per-
fecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme» (65). Quiela le reitera 
que nunca ha sido un estorbo en su carrera artística y además le promete, 
servil, «yo trataría de ser una buena mujer para ti… Tampoco en México 
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la naturaleza individual que se desarrolla a plenitud, aunque sólo sea en 
un espacio limitado (Nemerov 240). Querido Diego, te abraza Quiela es, 
como vemos, el grito desesperado de una «persona literaria» que revela 
algo oculto o ignorado pero sobre todo muy presente en su subconsciente: 
su amor no correspondido por Diego Rivera (Schaefer 67). Por eso insiste 
Quiela en preguntar constantemente y sin descanso: «¿Me quieres, Die-
go? Es doloroso sí, pero indispensable saberlo» (45-46). No es muy arries-
gado pensar que Angelina sabe de sobra la respuesta. Porque fuerte es el 
silencio y porque es obvio que su amor no tiene correspondencia. Aun así, 
la protagonista bloquea su realidad y se despide del amado con ternura: 
«Mi querido Diego, te abrazo fuertemente, desesperadamente por encima 
del océano que nos separa» (49). Es una ternura que hostiga y empalaga 
porque repite el cariño incondicional que despliega Quiela cada vez que se 
despide de Diego. Pero tanto en esta ocasión como en las otras, la despe-
dida que enfatiza la estructura repetitiva de la nouvelle —o novela corta— 
condensa la acción y rearticula con eEcacia el dilema de la protagonista 
(Cardona López 58). 

En sus últimas cartas Quiela sigue mostrándose como una mujer 
abnegada, con un tono neosentimental (Gardner 80). El 17 de enero de 
1922 le dice a Diego: «tu voz bien amada resuena en mis oídos» (51). A los 
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siento mexicana, mi idioma es el español aunque lo estropee al hablarlo. 
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ella está embarazada y amenazándola con arrojar al niño por la ventana 
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sustentaría sobre una base de trabajo de buena voluntad, de compañerismo y 
de independencia (64-65).

¿Cómo puede llegar una mujer a este nivel de menosprecio y autodestruc-
ción? ¿Cómo llega alguien a valorarse tan poco sólo por amor a un hom-
bre? ¿Por qué una artista como Angelina BeloK, a pesar de su talento y 
logros como pintora, se siente tan insigniEcante ante un hombre que la ha 
abandonado, que no la quiere, que no la merece? Las preguntas implícitas 
que Poniatowska instala en nuestras mentes son numerosas, se multipli-
can de un capítulo a otro. Pero sobre todo le dan una cadencia particular, 
un arrastre y un tono único a la voz de una mujer que habla desde el silen-
cio, o del silencio y en contra de él (Von Son 202). 

En conErmación de la actitud pasiva y el lugar subordinado que a lo 
largo de la historia ha ocupado la mujer, debido a un acumulativo proceso 
mitiEcador que logra cancelarla una y otra vez (Castellanos 9), Angelina 
le recuerda a Diego que siempre ha tratado de ponerse a un lado para 
que él pueda pintar y ser feliz. «Incluso ahora [le escribe] me conforma-
ría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en per-
fecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme» (65). Quiela le reitera 
que nunca ha sido un estorbo en su carrera artística y además le promete, 
servil, «yo trataría de ser una buena mujer para ti… Tampoco en México 
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te pesaría Diego, te lo aseguro» (65). ¿Hasta qué extremo puede llegar a 
desvanecerse y eclipsarse una mujer enamorada?, parece preguntar Ponia-
towska. ¿Hasta qué punto es capaz de borrarse del mapa para facilitarle 
la vida al hombre que desea? Ofuscada por el dolor, Quiela le dice a Diego 
que estaría dispuesta a vivir con él los mismos diez años de sufrimientos 
y alegría, y se le ofrece como un pájaro herido, azul.

Cuando leemos la última carta, sentimos por un instante que algo 
ha cambiado en Quiela. No le ha escrito a Diego desde febrero y ahora, 
el 22 de julio de 1922, lo hace sólo para agradecerle el dinero que le ha 
enviado en tres ocasiones diferentes. Algo en sus palabras sugiere que 
lo está olvidando, que se ha resignado y que entiende que Diego Rivera 
nunca la llevará a su lado. Algo más calmada que en sus cartas anterio-
res, Quiela le cuenta de su pobreza y continua aGicción; hasta le dice, 
comprensiva, que ya está enterada de su amor mexicano por los amigos 
que tienen en común. Aun así, Quiela no puede evitar una última queja: 
«Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada» (71). Tam-
poco puede despedirse del amado sin una súplica Enal: «Es inútil pedirte 
que me escribas, sin embargo deberías hacerlo. Sobre todo contéstame 
esta carta que será la última con la que te importune, en la forma que 
creas conveniente pero en toutes lettres. No necesitas darme muchas 
explicaciones, unas cuantas palabras serán suEcientes, un cable, la cosa 
es que me las digas» (71). 

Estas últimas palabras de Quiela prolongan una posible respuesta de 
Diego como lector virtual de su deseo femenino (Dobrian 156), más aun 
cuando en la posdata le pregunta: «¿Qué piensas de mis grabados?» (71). 
Por esta razón, porque hasta el Enal Quiela insiste en obtener unas líneas 
del amado sin lograr ningún resultado inmediato, no pocos críticos ven en 
sus esfuerzos epistolares una empresa fallida (González 170). Lo impor-
tante, sin embargo, es que la redacción dolorosa de cada carta con la que 
ella se aferra al amado —incluso esas notas donde no se reconoce, o los 
saludos y las despedidas que encierran episodios traumatizantes— en un 
principio le sirve para sobrellevar el desamor o contrarrestar la desespera-
ción. Y a la larga su escritura consigue mucho más: la ayuda a reponerse, 
a salir del vacío y la soledad, a sentirse independiente y a retomar sus 

proyectos de creación. Eso dilucidamos al leer el epílogo, donde Ponia-
towska señala que después de trece años, en 1935, cuando Angelina BeloK 
Enalmente llega a México no corre en busca del amante. Cierto es que se 
mantiene al margen de su vida porque «no quería molestarlo» (72). Pero 
la distancia implica cierto grado de aceptación o resignación. En vez de la 
locura o el suicidio, Quiela se arma de valor para cruzar el Atlántico y así 
rompe, al menos momentáneamente, el estado de inmovilidad que regis-
tra en sus cartas (Barbosa Torralbo 68).

La última oración del epílogo es, metafóricamente, la única respuesta 
que Quiela recibe de su ex marido y con varios años de retraso: «Cuando 
se encontraron en un concierto de Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin 
siquiera reconocerla» (72). Así Querido Diego, te abraza Quiela termina sus 
páginas con el efecto de intensidad y expansión tan típico del género de 
la nouvelle (Leibowitz 18). La intensidad de este Enal revelador se logra, 
valga la aclaración, gracias a las cartas que se acumulan no sólo de un 
capítulo a otro sino en la mente del lector para que éste pueda distinguir 
con nitidez la voz desesperada de Quiela, su amor no correspondido, su 
soledad, su extrañamiento.4 Este Enal además expande la novela entera 
porque enfatiza, más allá de sus breves renglones, el pago que recibe una 
mujer como Angelina BeloK después de ponerse a la entera disposición 
de un hombre como Diego Rivera. Por él Quiela pierde su amor propio, la 
conEanza en su quehacer artístico, la oportunidad de criar a su hijo y de 
ser madre por segunda vez, su estabilidad emocional, su independencia y 
tantas cosas más… Por él se desprecia sin piedad, sufre sola la enferme-
dad y muerte del pequeño Diego y hasta se olvida de sí misma preEriendo 
entregarse en cuerpo y alma a quien la ha abandonado. 

Así es como esta novela breve ejempliEca la lucha de una y muchas 
«conspiradoras» que con sus cartas o historias de vida denuncian un 
complejo sistema de discontinuidades, fragmentaciones, injusticias, 

[4] $XQTXH�HQ�VX�FXHQWR�ª(O�UHFDGR«��1979) Poniatowska trata un tema similar —el de una 
mujer que le escribe a un amante ausente—, sólo en Querido Diego, te abraza Quiela per-
cibimos una intensidad narrativa mucho mayor, precisamente porque en la novela breve 
hay espacio para la repetición, la acumulación y el tratamiento de un mismo tema que 
puede reexaminarse desde distintos ángulos. 
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te pesaría Diego, te lo aseguro» (65). ¿Hasta qué extremo puede llegar a 
desvanecerse y eclipsarse una mujer enamorada?, parece preguntar Ponia-
towska. ¿Hasta qué punto es capaz de borrarse del mapa para facilitarle 
la vida al hombre que desea? Ofuscada por el dolor, Quiela le dice a Diego 
que estaría dispuesta a vivir con él los mismos diez años de sufrimientos 
y alegría, y se le ofrece como un pájaro herido, azul.

Cuando leemos la última carta, sentimos por un instante que algo 
ha cambiado en Quiela. No le ha escrito a Diego desde febrero y ahora, 
el 22 de julio de 1922, lo hace sólo para agradecerle el dinero que le ha 
enviado en tres ocasiones diferentes. Algo en sus palabras sugiere que 
lo está olvidando, que se ha resignado y que entiende que Diego Rivera 
nunca la llevará a su lado. Algo más calmada que en sus cartas anterio-
res, Quiela le cuenta de su pobreza y continua aGicción; hasta le dice, 
comprensiva, que ya está enterada de su amor mexicano por los amigos 
que tienen en común. Aun así, Quiela no puede evitar una última queja: 
«Lo que duele es pensar que ya no me necesitas para nada» (71). Tam-
poco puede despedirse del amado sin una súplica Enal: «Es inútil pedirte 
que me escribas, sin embargo deberías hacerlo. Sobre todo contéstame 
esta carta que será la última con la que te importune, en la forma que 
creas conveniente pero en toutes lettres. No necesitas darme muchas 
explicaciones, unas cuantas palabras serán suEcientes, un cable, la cosa 
es que me las digas» (71). 

Estas últimas palabras de Quiela prolongan una posible respuesta de 
Diego como lector virtual de su deseo femenino (Dobrian 156), más aun 
cuando en la posdata le pregunta: «¿Qué piensas de mis grabados?» (71). 
Por esta razón, porque hasta el Enal Quiela insiste en obtener unas líneas 
del amado sin lograr ningún resultado inmediato, no pocos críticos ven en 
sus esfuerzos epistolares una empresa fallida (González 170). Lo impor-
tante, sin embargo, es que la redacción dolorosa de cada carta con la que 
ella se aferra al amado —incluso esas notas donde no se reconoce, o los 
saludos y las despedidas que encierran episodios traumatizantes— en un 
principio le sirve para sobrellevar el desamor o contrarrestar la desespera-
ción. Y a la larga su escritura consigue mucho más: la ayuda a reponerse, 
a salir del vacío y la soledad, a sentirse independiente y a retomar sus 

proyectos de creación. Eso dilucidamos al leer el epílogo, donde Ponia-
towska señala que después de trece años, en 1935, cuando Angelina BeloK 
Enalmente llega a México no corre en busca del amante. Cierto es que se 
mantiene al margen de su vida porque «no quería molestarlo» (72). Pero 
la distancia implica cierto grado de aceptación o resignación. En vez de la 
locura o el suicidio, Quiela se arma de valor para cruzar el Atlántico y así 
rompe, al menos momentáneamente, el estado de inmovilidad que regis-
tra en sus cartas (Barbosa Torralbo 68).

La última oración del epílogo es, metafóricamente, la única respuesta 
que Quiela recibe de su ex marido y con varios años de retraso: «Cuando 
se encontraron en un concierto de Bellas Artes, Diego pasó a su lado sin 
siquiera reconocerla» (72). Así Querido Diego, te abraza Quiela termina sus 
páginas con el efecto de intensidad y expansión tan típico del género de 
la nouvelle (Leibowitz 18). La intensidad de este Enal revelador se logra, 
valga la aclaración, gracias a las cartas que se acumulan no sólo de un 
capítulo a otro sino en la mente del lector para que éste pueda distinguir 
con nitidez la voz desesperada de Quiela, su amor no correspondido, su 
soledad, su extrañamiento.4 Este Enal además expande la novela entera 
porque enfatiza, más allá de sus breves renglones, el pago que recibe una 
mujer como Angelina BeloK después de ponerse a la entera disposición 
de un hombre como Diego Rivera. Por él Quiela pierde su amor propio, la 
conEanza en su quehacer artístico, la oportunidad de criar a su hijo y de 
ser madre por segunda vez, su estabilidad emocional, su independencia y 
tantas cosas más… Por él se desprecia sin piedad, sufre sola la enferme-
dad y muerte del pequeño Diego y hasta se olvida de sí misma preEriendo 
entregarse en cuerpo y alma a quien la ha abandonado. 

Así es como esta novela breve ejempliEca la lucha de una y muchas 
«conspiradoras» que con sus cartas o historias de vida denuncian un 
complejo sistema de discontinuidades, fragmentaciones, injusticias, 

[4] $XQTXH�HQ�VX�FXHQWR�ª(O�UHFDGR«��1979) Poniatowska trata un tema similar —el de una 
mujer que le escribe a un amante ausente—, sólo en Querido Diego, te abraza Quiela per-
cibimos una intensidad narrativa mucho mayor, precisamente porque en la novela breve 
hay espacio para la repetición, la acumulación y el tratamiento de un mismo tema que 
puede reexaminarse desde distintos ángulos. 
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subordinación femenina y violencia de género.5 Al En y al cabo, el acto 
de darle voz a las mujeres ha sido y sigue siendo la insignia literaria de 
Elena Poniatowska, la escritora de Lilus Kikus (1954), Tínisima (1992), 
Leonora (2011) y de las Jesusas y Esperanzas, las soldaderas de la Revo-
lución mexicana, las grandes como Nellie Campobello, Frida Kahlo y 
Elena Garro, o las que pasan como sombras por la vida y se refugian en 
el anonimato. 

La mujer que encontramos en Querido Diego, te abraza Quiela, de 
algún modo también se parece a esas otras, en tanto que cuestiona —aun 
cuando pretende no hacerlo y desde sus limitaciones de género— el orden 
social, la represión, el machismo y la discriminación de sus semejantes 
(Bruce-Novoa «Generación» 77). Quiela es Angelina BeloK y es también 
Elena Poniatowska, esa Sancho Panza femenina —como se autodeno-
mina al recibir el Premio Cervantes— que transita no por los campos de la 
Mancha acompañando a Don Quijote, sino por los barrios periféricos de 
México, junto a los pobres y los ancianos, al lado de los niños y las mujeres 
que a veces se despiden del dolor escribiéndole al amado: «Te abrazo y te 
digo de nuevo que te amo» (40). 
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subordinación femenina y violencia de género.5 Al En y al cabo, el acto 
de darle voz a las mujeres ha sido y sigue siendo la insignia literaria de 
Elena Poniatowska, la escritora de Lilus Kikus (1954), Tínisima (1992), 
Leonora (2011) y de las Jesusas y Esperanzas, las soldaderas de la Revo-
lución mexicana, las grandes como Nellie Campobello, Frida Kahlo y 
Elena Garro, o las que pasan como sombras por la vida y se refugian en 
el anonimato. 

La mujer que encontramos en Querido Diego, te abraza Quiela, de 
algún modo también se parece a esas otras, en tanto que cuestiona —aun 
cuando pretende no hacerlo y desde sus limitaciones de género— el orden 
social, la represión, el machismo y la discriminación de sus semejantes 
(Bruce-Novoa «Generación» 77). Quiela es Angelina BeloK y es también 
Elena Poniatowska, esa Sancho Panza femenina —como se autodeno-
mina al recibir el Premio Cervantes— que transita no por los campos de la 
Mancha acompañando a Don Quijote, sino por los barrios periféricos de 
México, junto a los pobres y los ancianos, al lado de los niños y las mujeres 
que a veces se despiden del dolor escribiéndole al amado: «Te abrazo y te 
digo de nuevo que te amo» (40). 
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¿Qué es un adulto?  
Las batallas de lo intraducible  

en José Emilio Pacheco

José  R amón  Ruisánchez  Serra

Universidad de Houston

Lo que propondré en las siguientes páginas puede resumirse así: no basta 
con leer las novelas de aprendizaje limitándose a pensar al joven agonista 
en su centro. Hay que analizar lo que habitualmente se da por hecho, lo 
que le sirve como fundamento inamovible a la aventura adolescente: su 
terminus y también su grund. Para inquietar estos inmóviles —adulto, na-
ción— me propongo analizarlos en algo que llamaré estado de traducción.

El lugar de la primera pregunta está fuera de la novela, en su punto 
de llegada, que invierto y tomo como punto de partida. Fuera de la novela 
pero no muy lejos, en su polo obscuro, en el más allá de la anécdota, donde 
ha concluido y desde el que se produce su enunciación. El lugar donde la 
voz narrativa se anuncia vacilando: «Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año 
era aquél?» (9). Quien habla recuerda un prodigioso número de detalles, 
desde la aparición de los supermercados hasta las series que dominaban 
la popularidad en la radio, los automóviles que comenzaban a circular en 
las calles, las películas que pasaban en los cines, las canciones que estaban 
de moda, las enfermedades que asolaban el país, los temores incumplidos 
que amenazaban a la ciudad de México.1 Pero al mismo tiempo que los 

[1] La enumeración que parece caótica, no lo es. Los automóviles estadounidenses, al igual 
TXH� ORV� VXSHUPHUFDGRV�PXHVWUDQ� HO� DYDQFH� GH� XQD� QXHYD� FRQÀJXUDFLyQ� GHO� FDSLWDOLV-
mo, como lo explora Saúl Jiménez Sandoval. El privilegio del cine, como muestra Carolyn 
Wolfenzon, es central para una lectura del melodrama que la novela activa y rehúye. El 
ªDQWLJXR�EROHUR�SXHUWRUULTXHxR��3RU�DOWR�TXH�HVWp�HO�FLHOR�HQ�HO�PXQGR��SRU�KRQGR�TXH�
sea el mar profundo, no habrá una barrera en el mundo que mi amor profundo no rompa 
por mí» es un camafeo de lo que habrá de contarse en las siguientes páginas. Que a su 
vez forma con los temores y las enfermedades la constelación del amor temible, del amor 
patológico.
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