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Aura y la teoría narrativa  
de Carlos Fuentes

Pedro  García - C aro

Universidad de Oregon

La novela Aura (1962) es uno de los mejores ejemplos del éxito del relato 
breve en los comienzos del boom de la narrativa latinoamericana, periodo 
en que tanto el cuento como la novela corta proliferaron ampliamente con 
colecciones y textos de indudable éxito tales como La invención de Morel 
(1940) de Adolfo Bioy Casares (Argentina); Ficciones (1944) de Jorge Luis 
Borges (Argentina); El reino de este mundo (1947) y El acoso (1956) de Alejo 
Carpentier (Cuba); Los adioses (1953) de Juan Carlos Onetti (Uruguay); 
Los días enmascarados (1954) de Carlos Fuentes (México); La hojarasca 
(1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel García Már-
quez (Colombia);1 Ciudad real (1960) de Rosario Castellanos (México); y 
Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa (Perú) por poner algunos de 
los ejemplos de mayor difusión e impacto. 

En este ensayo propongo leer Aura como una especie de maniEesto 
literario que contiene y desarrolla varias de las formulaciones, conceptos y 
prácticas narrativas que pasarían a ser centrales más adelante en la obra de 
Carlos Fuentes tales como la relación entre autenticidad e historiografía, 
los juegos con distintas voces narrativas, la temporalidad mítica, circular 

[1] Mi sincero agradecimiento a las editoras de este volumen por sus comentarios atentos 
\�SDFLHQWHV��9DULDV�FRQYHUVDFLRQHV�FRQ�$OHMDQGUR�\�'DQLHOD�9DOOHJD��0LFKDHO�6WHUQ��6DUDK�
Grew, Cecilia Enjuto-Rangel y Erin Gallo enriquecieron de manera singular el desarrollo 
de este ensayo. Gracias también a Juan Armando Epple y a Ignacio Sánchez Prado por 
VX�DVLVWHQFLD�ELEOLRJUiÀFD��&XDQGR�QR�VH�HVSHFLÀTXH�RWUD� IXHQWH�� ODV� WUDGXFFLRQHV�TXH�
aparecen en el presente trabajo son mías. Seguidas más adelante por Los funerales de la 

mamá grande (1962), y La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su desalmada 

abuela (1972).

que Galindo conduce a su lector y a su personaje hacia una doble epifanía 
y, con ello, al obligatorio punto Enal de la novela. No hay posibilidad de 
capítulo décimo, al menos en las páginas de Polvos de arroz. El resto, la 
historia de las consecuencias del viaje y de la revelaciones consiguientes, 
correspondería a la novela de largo aliento. 

Bibliografía citada
&RUWi]DU��-XOLR��ª$OJXQRV�DVSHFWRV�GHO�FXHQWR«��(Q�Obra crítica, vol. ii. Ed. Jaime Alazraki. Madrid: 

Alfaguara, 1994: 367-385.
Galindo, Sergio. Polvos de arroz. ;DODSD��8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1980.
7UHMR��,JQDFLR��ª7UHV�WULVWHV�WySLFRV��VROHGDG��YHMH]�\�PXHUWH«��(Q�Sergio Galindo: narrador. Xalapa: 

8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 19-81.
7RUUHV�� 9LFHQWH� )UDQFLVFR�� ª8Q� HVFULWRU� FRVPRSROLWD� \� UHJLRQDO«�� (Q Sergio Galindo: narrador. 

;DODSD��8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 251-283. 
5XIÀQHOOL�� -RUJH��ª(O�SHUVSHFWLYLVPR�PRUDO�GH�OD�PHPRULD«��(Q�Sergio Galindo: narrador. Xalapa: 

8QLYHUVLGDG�9HUDFUX]DQD��1992: 83-143. 
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ductibilidad mecánica» y de la tradición literaria con ensayos como «El 
narrador» o «La labor del traductor» (Benjamin Oeuvres choisies). Estas 
propuestas teóricas acerca de la autenticidad de la obra de arte y de su 
aura, del peso del pasado y de la tradición, complementan de manera pro-
ductiva el análisis del proyecto estético de la nouvelle de Fuentes.

Autenticidad
La entraña estética en Aura está conformada por una serie de juegos na-
rrativos acerca de la autenticidad, la copia, la falsiEcación y el doble. El 
centro argumentativo de la historia es la arriesgada propuesta de una an-
ciana viuda a un joven historiador: concluir las memorias de su difunto es-
poso y traducirlas del francés original, una labor que éste habrá de realizar 
no como historiador o editor, sino asumiendo la voz y el estilo del amante 
muerto años atrás. La vieja Consuelo se lo explica a Felipe Montero en su 
primer encuentro: «Yo le informaré de todo. Usted aprenderá a redactar 
en el estilo de mi esposo. Le bastará ordenar y leer sus papeles para sen-
tirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa…» (15). La 
repetición, los puntos suspensivos, la omisión de ese sustantivo, introdu-
cen una incógnita relacionada con la apreciación textual y sexual de los 
manuscritos del marido por parte de Consuelo: fascinación, transparencia 
son conceptos que aluden a una lectura emotiva del testimonio personal 
y cercano, pero al mismo tiempo preEguran el desenlace misterioso, la 
trampa emocional en que cae el protagonista a lo largo del relato.3 El reto 
que Consuelo presenta a Felipe no es otro que el de aprender a «redactar 
en el estilo» de su esposo, concluir las memorias, para entonces traducir-
las al español, y por lo tanto la trama y el desenlace de la historia se basan 
en ese desaEante aprendizaje, lo que podríamos llamar el proceso de cap-
tación e imitación no ya del estilo, sino del aura de otro escritor. 

Siguiendo la deEnición de Walter Benjamin, el aura está ligada a los 
conceptos de huella y borradura, de autenticidad y copia. Para Benjamin, 
la autenticidad de la obra de arte está determinada por la existencia de 

[3] 3DUD�+DEUD��VLQ�HPEDUJR��ORV�SXQWRV�VXVSHQVLYRV�HQ�HVWD�RUDFLyQ�ªDOXGHQ�D�OD�IDVFLQDFLyQ�
en potencia de la palabra escrita que provocará la ósmosis total que se operará entre el 
joven y el general Llorente a través del espejo escritural de sus memorias» (185).

o paralizada, las nuevas subjetividades urbanas del México posrevolu-
cionario, y la renovación del género gótico con imprevistas dimensiones 
socio-políticas. La explicación abierta y directa de la inGuencia intelectual 
o tradición narrativa en que el propio autor inserta este relato, sitúan a la 
novela en un lugar privilegiado de su experimentación temprana con for-
mas y temas concebidos en un espacio cultural transnacional muy amplio 
que supera el campo literario nacional mexicano y el regional latinoame-
ricano. Escrita en París a lo largo del mes de septiembre de 1961, Fuentes 
subrayó años después la inGuencia y el eco en Aura de una multitud de 
textos diversos con la Enalidad de cuestionar abiertamente el concepto de 
originalidad del creador literario: «“originality” is the sickness of a moder-
nity that wishes to see itself as something new, always new, in order 
continually to witness its own birth» (Fuentes «On Reading and Writing 
Myself: How I Wrote Aura» 533-4). Fuentes reclama la participación de su 
obra en una amplia tradición que tematiza el contraste entre eternidad y 
tránsito, entre decadencia material y deseo constante. El cine contempo-
ráneo de Buñuel (El ángel exterminador 1962), y del director japonés Kenji 
Misoguchi (Ugetsu Monogatari 1953), la poesía barroca de Quevedo —en 
concreto, su evocación del «amor más allá de la muerte» y del «polvo ena-
morado»— y evidentemente las narraciones de Henry James ($e Aspern 
Papers) y de Pushkin (La dama de picas), Eguran todos en un mismo plano 
de inGuencias y ecos conscientes que Fuentes apunta y reconoce como 
parte de lo que él llama los «relato[s] dentro del relato de Aura» [the story 
within the story of Aura] (Fuentes «On Reading and Writing Myself: How 
I Wrote Aura» 535).2 

A estas inGuencias reconocidas y bien estudiadas quisiera añadir aquí 
la muy probable lectura del volumen Oeuvres choisies de Walter Benja-
min que apareció de manera prominente en París en septiembre de 1959 
dando a conocer por primera vez en una lengua romance las teorizaciones 
de Benjamin acerca del aura de «la obra de arte en la época de su repro-

[2] Una línea central de análisis de la novela de Fuentes ha sido la concentración en su partici-
pación en un debate amplio durante este periodo acerca de la tematización del arte como 
producto de una tradición a la que la obra de arte hace referencia explícita o implícita. 
9pDQVH��SRU�HMHPSOR��ODV�OHFWXUDV�GH�3DUNLQVRQ�=DPRUD�\�GH�%HOO�
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posible ocultación por parte del personaje/narrador a la comprensión de 
la temporalidad narrativa por parte de la lectora?

El descubrimiento paulatino de la identidad de la joven Aura como 
cuerpo evocado, como antigua sombra atractiva de sí misma conjurada 
por Consuelo —bruja experimentada en plantas no tanto mágicas como 
narcóticas (véase Durán, Cull)— corre paralelo al reconocimiento de 
Montero de su propio desdoblamiento cuando éste empieza a presentir 
la «doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada» (51). 
Montero penetra lentamente el secreto de la vieja Consuelo al tiempo que 
abandona su distancia de historiador/editor atraído por la cama de Aura/
Consuelo. Con su progresiva integración física y emocional en la vida lán-
guida y enmascarada de la vieja casa, el historiador visitante franquea los 
límites del tiempo convencional y se convierte en morador. La «inquieta 
presencia» que Montero vislumbra, procreada en aquella «concepción 
estéril» durante el encuentro sexual con Aura, se le aparece como su pro-
pio «doble» (51). Dado que el texto está narrado en segunda persona, la 
tematización de la duplicación que ofrece esta forma narrativa adquiere 
un matiz particularmente central en la relectura crítica del texto, como 
veremos más adelante.

El relato propone así una serie de desdoblamientos temporales y físi-
cos de los personajes no sólo a través del concepto de aura, sino también 
de la narrativa predominante en segunda persona, y de elementos como la 
brujería, la misa negra, la hipnosis, los psicotrópicos y el deseo sexual dife-
rido.4 La reencarnación del aura del general Llorente, necesaria para la 
reescritura y traducción de sus memorias, se producirá pues en el encuen-
tro erótico entre Montero y Aura, ese personaje que enmascara o encarna 
al aura juvenil de Consuelo. Pero vayamos por partes pues es necesario 
ligar y desligar lo textual y lo sexual: si la motivación textual de autentici-
dad, la reconstrucción, conclusión y traducción de las memorias, es uno de 
los centros narrativos, la motivación sexual, el encuentro de los deseos de 
Consuelo y de Felipe es la vuelta de tuerca con que la trama atrapa tanto al 
personaje como al lector, para sorpresa de ambos. Estos deseos textuales/

[4] Una interpretación particularmente enfática de Aura como texto erótico es la interesante 
DGDSWDFLyQ�FLQHPDWRJUiÀFD�LWDOLDQD�GH�1966 (Damiani).

un aura, que es la marca de un autor: «la autenticidad es la quintaesencia 
de todo lo que en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como 
tradición, desde su permanencia material hasta su carácter de testimo-
nio histórico» (44). Uno de los círculos concéntricos que conforman Aura 
gira en torno precisamente al testimonio histórico inacabado que ha de 
completarse a través de la falsiEcación de su conclusión, o más bien la 
adopción de otro estilo y otra voz, de la voz de un otro: el autor original 
ya fallecido. Tras la primera lectura de las memorias, el historiador Mon-
tero opina que se trata de un «capricho deformado de la anciana» (29) y 
que el texto carece de la transparencia y capacidad fascinadora: es decir, 
que Consuelo atribuye un «falso valor» a las memorias. Para el historiador 
Montero estos textos no contienen por tanto un aura atractiva, se trata 
de una «narración difusa», mejorable, incluso manida donde no hay «nada 
que no hayan contado otros» (29). No obstante, como ya anunció Con-
suelo en su primer encuentro, ella controlará el procedimiento de rees-
critura —«yo le informaré de todo»— y así las revelaciones y vivencias 
que Felipe sufrirá a lo largo de su estancia en la casa estarán destinadas a 
reanimar el aura apagada de esas memorias inconclusas. 

Es en este proceso combinado, doble, de información e iniciación mis-
térica donde podemos localizar lo que Ricardo Piglia ha denominado el 
«secreto» que caracteriza a la historia contenida en una novela corta o 
nouvelle: «algo que alguien tiene y no dice […] algo que está guardado» 
(«Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle» 190). Piglia propone que los 
relatos breves y en particular el cuento están caracterizados por la existen-
cia de dobles narraciones: «un relato que encierra un relato secreto» (For-
mas breves 107). El secreto que centra la novela corta se parece al enigma 
y al misterio en tanto que «se trata también de un vacío de signiEcación 
[…] un sentido sustraído por alguien» (Piglia «Secreto y narración. Tesis 
sobre la nouvelle» 190). Ese «sentido sustraído» tiene múltiples ramiEca-
ciones en el caso concreto de Aura. Además de la ocultación de la identidad 
de Aura por parte de Consuelo, de su uso de drogas, de su manipulación 
sexual, es importante considerar quién más oculta y guarda secretos en 
esta narración: ¿Qué sabe el narrador, asumiendo que es el propio Mon-
tero, sobre ese secreto cuando da comienzo al relato? ¿Cómo afecta esa 
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Es claro que Benjamin escribe de manera muy especíEca en aquel 
ensayo sobre la obra de arte gráEca o escultural (Kunst o bellas artes), y no 
sobre el fenómeno literario y textual, cuyas dimensiones y condiciones de 
producción son marcadamente distintas.5 Sin embargo, las ideas de Ben-
jamin acerca del aura como repositorio de autenticidad se aplican también 
a la producción del arte literario, escritural o lingüístico, donde nos encon-
tramos con paradojas y visiones que complican y diEcultan la deEnición 
de lo aurático. En cierto modo, la dimensión aurática de la obra literaria 
está más cerca de la musical que de la experiencia artesanal, si seguimos 
la reGexión de Bolívar Echeverría: «la obra de arte musical […] que se pre-
existe [sic] guardada en la memoria del músico o en las notaciones de una 
partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecutada por 
uno de sus innumerables intérpretes» (14). Como Echeverría mantiene 
respecto de la obra musical, ésta «es una obra que está hecha para ser 
reproducida o que sólo existe bajo el modo de la reproducción» (14). De 
manera similar, el texto literario, en particular ateniéndonos a su origen 
en la cuentística oral como propuso Benjamin en «El narrador», parece 
estar depositado en el almacén virtual de la tradición y el mito, al que 
los distintos intérpretes tienen acceso. En su artículo de los años ochenta 
acerca del proceso de escritura de Aura, Fuentes reveló las múltiples anéc-
dotas y lecturas que subyacen al relato, insistiendo en la pertenencia de 
ésta a una especie de tradición literaria transnacional que reGexiona sobre 
el pathos del amor constante frente al paso del tiempo. El aura del texto 
literario no estaría pues limitada a la dimensión espaciotemporal de su 
existencia física, el manuscrito original en concreto, ni tampoco a su exis-
tencia puntual sobre el papel o la pantalla, sino que pertenecería a algo 
parecido a la biblioteca total de Babel imaginada por Borges. La tradición 
oral, con su uso y reiteración de relatos y mitos, su lenta transformación 
a través del tiempo es capaz de formular lo que Benjamin llama «la narra-
ción perfecta»: un relato cumulativo que «emerge de la estratiEcación de 
múltiples versiones sucesivas» (Benjamin, «El narrador» 120). 

[5] Michael Bell ofrece una breve pero interesante lectura benjamineana de Aura respecto al 
cine y la fotografía, véase Bell 113.

sexuales giran en torno al denso concepto de aura, un elemento central 
que necesitamos seguir esbozando. 

En el conocido ensayo de Walter Benjamin sobre la pérdida del aura 
que sufre la imagen reproducida mecánicamente, el objeto de arte se pre-
senta y deEne no como mercancía, o como artefacto repetible, sino como 
repositorio de una huella humana irreproducible al menos de manera 
mecánica. Para Benjamin, la reproducción técnica no puede evitar «mar-
chitar» el aura de la obra de arte («La obra de arte…» 44, 107). Benjamin 
deEne ese aura como «un entretejido muy especial de espacio y tiempo: 
aparecimiento único de una lejanía por más cercana que pueda estar» («La 
obra de arte…» 47). Esta deEnición de la presencia/ausencia inmanente 
a la obra de arte está basada en la evocación de una dimensión híbrida, 
eso que él llama el especial «entretejido […] de espacio y tiempo» que la 
mecánica no puede re-producir. Lo que reaparece en forma de aura es una 
visita o aparición de esa dimensión espacio-temporal alejada, «por más 
cercana que pueda estar», un eco único del artista y su agencia sobre el 
espacio y en el tiempo y que sólo la obra de arte auténtica, el original, 
posee. De hecho, el aura es el elemento deEnitorio de la obra artística que 
no puede ser capturado o reproducido por una máquina, como tampoco 
por un imitador humano. Es en este punto, la imposibilidad del falsiE-
cador de reproducir el aura, donde la narrativa de Aura interviene para 
encontrar una solución metafísica-mágica, pero también erótica, que faci-
lite la reaparición del aura auténtica del general Llorente. A lo largo de la 
novela, Felipe Montero se verá inmerso en un proceso de transformación 
personal, una iniciación espiritual y emocional que le permitirá pasar a 
encarnar al general Llorente y, al reavivar su aura, acceder a ese «entrete-
jido de espacio y tiempo» conformado por los recuerdos y opiniones, las 
sensaciones y deseos que necesita para terminar el testimonio de manera 
verídica, genuina. La propuesta está basada en preceptos metafísicos que 
nos introducen en el género del cuento fantástico o incluso como han pro-
puesto Gutiérrez Mouat y otros, en la matriz del género gótico (Gutiérrez 
Mouat 299), pero también en la Elosofía del acto literario: si el aura de la 
obra de arte la deEne su especiEcidad en el espacio-tiempo, ¿en qué plano 
se constituye el aura de un texto literario? 
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de un pasado aún abierto e incompleto. Es en ese juego de temporalida-
des donde el pretérito imperfecto se contrapone al futuro infalible y a un 
presente cargado de ambigüedades espacio-temporales donde se genera la 
atemporalidad del relato. La combinación de la temporalidad narrativa fu-
tura y la trama acerca del retorno del pasado producen en Aura una especie 
de bucle temporal en el que los personajes quedan atrapados. 

Un buen índice de esta trampa temporal es la descripción del espacio 
decadente y abandonado en que habita Consuelo. La arquitectura urbana 
del centro histórico de la ciudad de México y en concreto el contraste entre 
las dos alturas del ediEcio de la calle Donceles donde habita Consuelo (y 
Aura), preEgura los distintos niveles históricos que se mezclan y solapan 
en el relato. La segunda altura es un «segundo rostro de los ediEcios» que 
las luces de mercurio y el ruido de las sinfonolas en la calle ni adornan ni 
perturban pues «allí nada cambia» (11), y que revela un pasado colonial 
estratiEcado que se cierne de manera amenazante sobre el presente comer-
cial de «talleres de reparación, relojerías, tiendas de zapatos y expendios 
de aguas frescas» (11) del centro posrevolucionario. En claro contraste con 
la calle ruidosa y agitada, el espacio que ocupa Consuelo se caracteriza por 
su paralización temporal, por su aislamiento del mundo exterior, y por 
su ambiente inerte: «El olor de la humedad, de las plantas podridas, te 
envolverá mientras marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de pie-
dra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encie-
rro» (12). El espacio cerrado y decrépito se convierte así en la marca de una 
temporalidad paralizada y sin destino, es el lugar de la ucronía.

La idea de los tiempos paralelos, coexistentes, y asociada con ella la de 
una historia paralizada, inmóvil, o peor, amenazante, un pasado que no es 
historia sino mito que se cierne y que ronda como un fantasma al presente 
(pos)moderno es una de las obsesiones literarias que ha caracterizado la 
producción narrativa de Carlos Fuentes desde cuentos tempranos como 
«Chac Mool» (1954) hasta sus últimas novelas, entre ellas La voluntad y la 
fortuna (2008). Al hablar de su novela Cambio de piel (1967), donde dife-
rentes estratos históricos y físicos se solapan, Fuentes aErmó que había 
intentado crear una «historia paralizada» (Rodríguez Monegal 41). La 
obsesión de Fuentes de crear «tiempo muerto» y provocar un cuestiona-

Para Benjamin, el desafío del traductor, su tarea, es la de reavivar y 
reanimar la obra original, garantizarle una supervivencia. El traductor, al 
revivir el texto original le ofrece sobrevivir en una nueva encarnación lin-
güística, justamente la tarea secreta que Consuelo le propone a Montero 
de manera solapada e indirecta: el historiador tiene que editar, completar 
y previsiblemente realizar la traducción al castellano de las memorias en 
francés de Llorente. Por tanto, las discusiones que Aura plantea acerca del 
concepto central de autenticidad —autenticidad textual, autenticidad his-
tórica, autenticidad corporal— son fundamentales para comprender ese 
secreto interno del texto que de paso nos pregunta de manera muy obvia 
cuestiones cruciales acerca del propio relato que estamos leyendo: ¿Quién 
lo escribió, cuándo lo escribió, para quién lo escribió?

Ucronía
Si «autenticidad» es el concepto que subyace a la encarnación de auras 
enamoradas que preparan la edición y la traducción de las memorias del 
general Llorente, infundiendo una nueva vida al texto, una supervivencia 
(überleben en Benjamin), la extraña temporalidad del relato se aproxima 
al concepto de ucronía. El término ucronía, que literalmente signiEca «sin 
tiempo», atemporal, genera un paralelo conceptual con «utopía», que a su 
vez denota una espacialidad imposible, «el lugar que no existe». La ucro-
nía es una estrategia relativamente frecuente en el género de la historia 
Ección y en el de la ciencia Ección, y viene a deEnir aquellos relatos que 
proponen una narración alternativa de la historia oEcial a través de una 
paradoja temporal o de una historia paralela (Prucher 253). Djelal Kadir 
deEne la ucronía como una trama temporal en la que «todo tiempo tiende 
a la atemporalidad a una “ausencia presente” o una “presencia ausente”» 
[«all time attains to the timeless, to a “present absence” or an “absent pre-
sence”» (Kadir 11), donde la narración genera una dimensión no conmen-
surable por los parámetros cartesianos aceptados de tiempo-espacio. Al 
estar narrado en el tiempo futuro, el relato tiene una formulación cercana 
a la predicción, como si el tiempo futuro estuviera ya escrito. Este eje tem-
poral de la futuridad inevitable del presagio contrasta marcadamente con 
la labor del historiador-traductor que es la de investigar las narraciones 
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colaboración de la élite conservadora mexicana con la intervención francesa 
y al mismo tiempo desaEar las agendas políticas celebratorias del progreso 
tecnológico y social del alemanismo priísta y sus sucesores.

Después de continuas referencias a lo largo del texto a un personaje/
narrador obsesionado por el devenir histórico y el paso del tiempo (la 
frase «consultas tu reloj» se repite en cuatro ocasiones en la primera mitad 
del relato), la trama cargada de repeticiones, vueltas, y rituales aparece 
más cercana a una temporalidad mítica que histórica. Finalmente, el reloj 
aparece como un artilugio engañoso e inservible, banal: 

No volverás a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un 
tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tedio-
samente las largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el 
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningún reloj puede 
medir. Una vida, un siglo, cincuenta años: ya no te será posible imaginar esas 
medidas mentirosas, ya no te será posible tomar entre las manos ese polvo 
sin cuerpo (59).

Este concepto del «verdadero tiempo» propone una temporalidad que se 
evade del tiempo convencional y medible, y es la deEnición más explícita 
y cercana a la ucronía que propone Fuentes en Aura. Como he sugerido en 
otra parte, uno de los logros de Aura es el desafío y cuestionamiento de la 
temporalidad del relato épico nacional revolucionario cuya dirección, como 
producto cultural de la modernidad, es por deEnición lineal y progresista, 
un proyecto colectivo cuyo telos es el transcurrir temporal hacia un futuro 
común, en estado de constante adelanto (García-Caro 103-4). En contraste 
y atendiendo al bucle temporal de la narración en tiempo futuro, la espera 
con la que termina Aura propone una alianza simbólica circular y regresiva 
en la que el presente (Montero) está atrapado, y lo seguirá estando, en su 
espera del retorno de(l) Aura de un pasado moribundo (Consuelo).7 

Rompimientos
Asociado íntimamente con la temporalidad ucrónica de Aura que desa-
fía la cronología lineal se encuentra otro elemento central de la mecánica 

[7] $OJXQRV�OHFWRUHV�KDQ�YLVWR�HQ�HVWH�ÀQDO�OD�PXHUWH�GH�0RQWHUR��=HLW]�81). 

miento del concepto de progreso moderno le lleva a moldear una historia 
petriEcada: «Hay una historia convertida en Estatua de la Historia, remi-
tida a sí misma, regresada a sí misma. No hay progreso histórico, eso es 
lo está diciendo un poco la novela: no hay escatología, hay puro presente 
perpetuo. Hay una serie de actos ceremoniales» (Rodríguez Monegal 41). 
Es difícil establecer en este punto si Fuentes se hacía eco en aquella entre-
vista del conocido artículo de Benjamin «Tesis sobre la Elosofía de la his-
toria» y en concreto de la imagen del ángel de Klee que evoca Benjamin en 
el apartado noveno.6 Quizá mucho más importante que la conocida repre-
sentación alegórica del «ángel de la historia» de Benjamin, es su esbozo de 
la necesaria crítica del progreso histórico. Si para Benjamin «la idea de un 
progreso del género humano en la historia es inseparable de la represen-
tación de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y 
vacío» (Benjamin, Tesis sobre la historia 50-1), es decir la Eguración narra-
tiva de esa temporalidad proyectada hacia el futuro es un aspecto central 
de la proposición ideológica del progreso humano, la crítica de esta idea 
debe partir de la crítica de su formulación narrativa: «La crítica de esta 
representación del movimiento histórico debe constituir el fundamento 
de la crítica de la idea de progreso en general» (51).

La profundidad y consciente elaboración de temporalidades no progre-
sivas, «paralizadas», ucrónicas, nos invita a revisitar Aura para evaluar el 
propósito teórico-ideológico de estos fantasmas especíEcos: el regreso de la 
intervención francesa, del neocolonialismo europeo en México, que a su vez 
habita los palacios de Tezontle del centro colonial hispano, es la amenaza de 
un pasado señorial aparentemente difunto, pero que aún se cierne sobre el 
presente urbano posrevolucionario de la calle popular, del autobús de «pasa-
jeros apretujados» (10), y la escuela de niños «amodorrados» (10) donde 
Montero es maestro de historia. Si el sueño de Montero, su abandonada 
«gran obra de conjunto», versaría sobre «los descubrimientos y conquistas 
españolas en las Américas» (32), este archivo oculto en la calle Donceles le 
ofrece la posibilidad de reescribir y revivir una historia íntima de la compleja 

[6] 9pDVH�%HQMDPLQ�Tesis sobre la historia, editadas por Bolívar Echeverría (44-5). A diferencia 
de los otros ensayos de Benjamin aquí referidos, curiosamente éste no forma parte de las 
Oeuvres choisies aparecidas en París en 1959, sin embargo el eco benjaminiano es claro.
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colaboración de la élite conservadora mexicana con la intervención francesa 
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Después de continuas referencias a lo largo del texto a un personaje/
narrador obsesionado por el devenir histórico y el paso del tiempo (la 
frase «consultas tu reloj» se repite en cuatro ocasiones en la primera mitad 
del relato), la trama cargada de repeticiones, vueltas, y rituales aparece 
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en la que el presente (Montero) está atrapado, y lo seguirá estando, en su 
espera del retorno de(l) Aura de un pasado moribundo (Consuelo).7 
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[7] $OJXQRV�OHFWRUHV�KDQ�YLVWR�HQ�HVWH�ÀQDO�OD�PXHUWH�GH�0RQWHUR��=HLW]�81). 
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padece Montero al Enal del relato sea la forma más compleja de entender 
esta narración en segunda persona: se trataría de una marca de la tensión 
que la historia tematiza entre el sujeto y sus desdoblamientos temporales 
y físicos. Este desdoblamiento problematiza no sólo el concepto de iden-
tidad del sujeto, sino que sirve para generar una discontinuidad de esa 
identidad en el tiempo: si Aura es el recuerdo vivo de la Consuelo que fue, 
también el relato está formulado en futuro para narrar el proceso por el 
que Montero pasará a ser otro.

Esta importante tematización del tiempo —facilitada por el rom-
pimiento de la subjetividad a través de la insólita voz narrativa aurática 
(McHale) y del desdoblamiento mágico o inducido de los personajes— y 
la melancólica oposición a su paso que protagoniza Consuelo, adquieren 
una realización formal completa a través de la economía de la forma breve 
del relato: la novela corta. La concisión del relato y su efectividad como 
historia acerca del tiempo se basa en varias de las estrategias narrativas 
—de elocución y de tiempo— ya destacadas y se ampliEca con el uso de 
las repeticiones constantes de acciones y temas. Fuentes despliega toda 
una serie de elementos narrativos que le permiten reGexionar acerca del 
tiempo paralizado, de la ucronía, generar esa «crítica de la idea de pro-
greso» a través de cuestionar su formulación narrativa como había pedido 
Benjamin en sus «Tesis sobre la Elosofía de la historia», y utiliza la for-
mulación especial que le brinda el relato semibreve, o nouvelle, género en 
el que el tiempo por deEnición entra «en crisis» y la narración llama la 
atención hacia su «Enitud inmanente».8

Así pues, Aura nos ofrece un ars poetica, un modelo narrativo de lo 
que Fuentes llamó años después «la edad del tiempo», el título con el que 
quiso englobar toda su obra. Si aquel mismo año de 1962 en La muerte 
de Artemio Cruz Fuentes desplegó muchos de estos juegos narrativos y 
temporales con un proceso de yuxtaposición de fragmentos narrativos en 
pasado que contrastan con otros momentos del presente agónico del mori-

[8] 3DUD�$QGUHDV�*DLOXV��HQ�OD�QRYHOOD�FRUWD�ªWKH�WHPSRUDOLW\�RI�WKH�RUGLQDU\�LV�GUDZQ�LQWR�WKH�
compressed temporality of the enigmatic. The time of the novella, in other words, is a time 
of crisis, a time in which the hermeneutic decision, the solution of the enigma, must assert 
LWVHOI�DJDLQVW�WKH�KRUL]RQ�RI�ÁHHWLQJ�WLPH��7R�WKH�RSHQ�HQGHGQHVV�RI�WLPH�RIIHUHG�E\�WKH�
SURJUHVVLYLVW�PRGHO��WKH�QRYHOOD�RSSRVHV�D�PRGHO�RI�LPPDQHQW�ÀQLWXGH«��*DLOXV�25).

narrativa y del que Fuentes hizo uso también por esa misma época en La 
muerte de Artemio Cruz: la narración en segunda persona. En su novela La 
modi!cation (1957), Michel Butor había ofrecido unos pocos años antes, y 
también desde París, una narración en segunda persona para representar 
de manera ejemplar el quebrantamiento de la subjetividad burguesa uni-
forme y estable, la crisis existencial de un hombre de mediana edad cuya 
vida parece tambalearse. En esta novela el cuerpo se presenta también en 
un estado amenazado por la edad y el tiempo: «Non, ce n’est pas seule-
ment l’heure, à peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse in-
habituelle, c’est déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination 
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les qua-
rante-cinq ans» (Butor 9) [No, no es sólo la hora temprana de la mañana 
la responsable de esta inusual debilidad, es la edad que ya quiere conven-
certe de su dominación sobre tu cuerpo, pese a que solamente acabas de 
cumplir los cuarentaicinco]. Brian McHale deEne este uso de la segunda 
persona en las obras de Butor, Fuentes y otros escritores de la época como 
un «discurso indirecto libre desplazado» [displaced free indirect speech], 
que al retener algo del vocativo se convierte en apelación directa al lector, 
generando un «aura algo insólita» [a slightly uncanny aura] (McHale 223). 
Para Fokkema, se trata de un rasgo narrativo de la posmodernidad en su 
énfasis democratizante y en su intento de retar e incluir al lector en la na-
rrativa como si fuera un personaje o como si el personaje fuese un lector 
(Fokkema 48). 

Por deEnición, la narración en segunda persona es un tipo de elocu-
ción homodiegética, es decir, un relato a cargo de un personaje que forma 
parte de la acción o la trama de la fabulación, y en esta articulación está 
implicada la presencia de un «yo» narrativo «aun cuando ese “yo” no se 
enuncie directamente» (Pimentel 138). La narración en segunda persona 
añade además un componente de oralidad, como sostiene Luz Aurora 
Pimentel, para quien «[la] fuerte orientación al “tú” […] refuerza la ilusión 
de oralidad en el origen del relato» (138). En el caso de Aura ha habido dife-
rentes interpretaciones acerca de quién puede ser ese «yo» implicado. ¿Se 
trata de la voz de la conciencia de Felipe Montero (Habra 182)? ¿Es la voz 
hipnotizadora de Consuelo (Rojas 489-90)? Quizá el desdoblamiento que 
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bundo revolucionario y con una serie de evocaciones en tiempo futuro que 
reGexionan sobre la libertad y la conciencia moral del personaje, en Aura 
logró una concisión muy particular a través de la continuidad condensada 
en el espacio y el tiempo de todas estas posibilidades temporales. Los 
constantes desdoblamientos y su intervención en un cuestionamiento de 
la temporalidad lineal, progresiva, sirven a un mismo tiempo para el pro-
grama metafísico-gótico de la trama y su lectura político-histórica. Gutié-
rrez Mouat, para quien Fuentes es «the most Gothic of all major Latin 
American writers» (Gutiérrez Mouat 297) sugiere que hay que entender 
el gótico en Fuentes como un género que dialoga de manera binaria con 
el resto de su oeuvre y que la «reGeja negativamente», proponiendo de 
manera especíEca cómo «history as “hauntology” reGects negatively on 
history as foundation» (299). La historia fantasmática es pues un reGejo 
negativo de la historia oEcial, fundacional y épica, un reGejo que se hace 
aún más complejo si no entendemos las novelas «históricas» de Fuentes 
—Artemio Cruz, o La Campaña (1990), por ejemplo— como fundaciona-
les, sino más bien como sátiras posnacionales.9 Así pues, la novela gótica 
experimental, hibridada con la nueva novela posmoderna, nos ofrece un 
espacio-tiempo privilegiado con el que incursionar en un suplemento 
paralelo del tiempo convencional para descarrilarlo y romperlo, y de paso 
cuestionar la autenticidad de toda historia y todo relato al mostrar sus 
reiteraciones y ecos. Es quizá ésta la propuesta narrativa —teórica, prác-
tica— más imperecedera de Aura.
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bundo revolucionario y con una serie de evocaciones en tiempo futuro que 
reGexionan sobre la libertad y la conciencia moral del personaje, en Aura 
logró una concisión muy particular a través de la continuidad condensada 
en el espacio y el tiempo de todas estas posibilidades temporales. Los 
constantes desdoblamientos y su intervención en un cuestionamiento de 
la temporalidad lineal, progresiva, sirven a un mismo tiempo para el pro-
grama metafísico-gótico de la trama y su lectura político-histórica. Gutié-
rrez Mouat, para quien Fuentes es «the most Gothic of all major Latin 
American writers» (Gutiérrez Mouat 297) sugiere que hay que entender 
el gótico en Fuentes como un género que dialoga de manera binaria con 
el resto de su oeuvre y que la «reGeja negativamente», proponiendo de 
manera especíEca cómo «history as “hauntology” reGects negatively on 
history as foundation» (299). La historia fantasmática es pues un reGejo 
negativo de la historia oEcial, fundacional y épica, un reGejo que se hace 
aún más complejo si no entendemos las novelas «históricas» de Fuentes 
—Artemio Cruz, o La Campaña (1990), por ejemplo— como fundaciona-
les, sino más bien como sátiras posnacionales.9 Así pues, la novela gótica 
experimental, hibridada con la nueva novela posmoderna, nos ofrece un 
espacio-tiempo privilegiado con el que incursionar en un suplemento 
paralelo del tiempo convencional para descarrilarlo y romperlo, y de paso 
cuestionar la autenticidad de toda historia y todo relato al mostrar sus 
reiteraciones y ecos. Es quizá ésta la propuesta narrativa —teórica, prác-
tica— más imperecedera de Aura.
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