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Aura y la teoria narrativa
de Carlos Fuentes

PEDRO GARCIA-CARO

Universidad de Oregon

La novela Aura (1962) es uno de los mejores ejemplos del éxito del relato
breve en los comienzos del boom de la narrativa latinoamericana, periodo
en que tanto el cuento como la novela corta proliferaron ampliamente con
colecciones y textos de indudable éxito tales como La invencién de Morel
(1940) de Adolfo Bioy Casares (Argentina); Ficciones (1944) de Jorge Luis
Borges (Argentina); El reino de este mundo (1947) y El acoso (1956) de Alejo
Carpentier (Cuba); Los adioses (1953) de Juan Carlos Onetti (Uruguay);
Los dias enmascarados (1954) de Carlos Fuentes (México); La hojarasca
(1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1961) de Gabriel Garcia Mar-
quez (Colombia);* Ciudad real (1960) de Rosario Castellanos (México); y
Los cachorros (1967) de Mario Vargas Llosa (Perd) por poner algunos de
los ejemplos de mayor difusién e impacto.

En este ensayo propongo leer Aura como una especie de manifiesto
literario que contiene y desarrolla varias de las formulaciones, conceptos y
practicas narrativas que pasarian a ser centrales mas adelante en la obra de
Carlos Fuentes tales como la relacién entre autenticidad e historiografia,

los juegos con distintas voces narrativas, la temporalidad mitica, circular

[1] Mi sincero agradecimiento a las editoras de este volumen por sus comentarios atentos
y pacientes. Varias conversaciones con Alejandro y Daniela Vallega, Michael Stern, Sarah
Grew, Cecilia Enjuto-Rangel y Erin Gallo enriquecieron de manera singular el desarrollo
de este ensayo. Gracias también a Juan Armando Epple y a Ignacio Sanchez Prado por
su asistencia bibliografica. Cuando no se especifique otra fuente, las traducciones que
aparecen en el presente trabajo son mias. Seguidas mas adelante por Los funerales de la
mamd grande (1962), y La increible y triste historia de la candida Eréndira y su desalmada
abuela (1972).
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o paralizada, las nuevas subjetividades urbanas del México posrevolu-
cionario, y la renovacién del género gético con imprevistas dimensiones
socio-politicas. La explicacién abierta y directa de la influencia intelectual
o tradicién narrativa en que el propio autor inserta este relato, sitian a la
novela en un lugar privilegiado de su experimentacién temprana con for-
mas y temas concebidos en un espacio cultural transnacional muy amplio
que supera el campo literario nacional mexicano y el regional latinoame-
ricano. Escrita en Paris a lo largo del mes de septiembre de 1961, Fuentes
subray6 afios después la influencia y el eco en Aura de una multitud de
textos diversos con la finalidad de cuestionar abiertamente el concepto de
originalidad del creador literario: «“originality” is the sickness of a moder-
nity that wishes to see itself as something new, always new, in order
continually to witness its own birth» (Fuentes «On Reading and Writing
Myself: How I Wrote Aura» 533-4). Fuentes reclama la participacién de su
obra en una amplia tradicién que tematiza el contraste entre eternidad y
transito, entre decadencia material y deseo constante. El cine contempo-
raneo de Buiiuel (El dngel exterminador 1962), y del director japonés Kenji
Misoguchi (Ugetsu Monogatari 1953), la poesia barroca de Quevedo —en
concreto, su evocacién del «amor m4s alla de la muerte» y del «polvo ena-
morado»— y evidentemente las narraciones de Henry James (The Aspern
Papers) y de Pushkin (La dama de picas), figuran todos en un mismo plano
de influencias y ecos conscientes que Fuentes apunta y reconoce como
parte de lo que él llama los «relato[s] dentro del relato de Aura» [the story
within the story of Aura] (Fuentes «On Reading and Writing Myself: How
I Wrote Aura» 535).2

A estas influencias reconocidas y bien estudiadas quisiera afiadir aqui
la muy probable lectura del volumen Oeuvres choisies de Walter Benja-
min que aparecié de manera prominente en Paris en septiembre de 1959
dando a conocer por primera vez en una lengua romance las teorizaciones

de Benjamin acerca del aura de «la obra de arte en la época de su repro-

[2] Una linea central de analisis de la novela de Fuentes ha sido la concentracion en su partici-
pacién en un debate amplio durante este periodo acerca de la tematizacion del arte como
producto de una tradicion a la que la obra de arte hace referencia explicita o implicita.
Véanse, por ejemplo, las lecturas de Parkinson-Zamora y de Bell.
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ductibilidad mecanica» y de la tradicién literaria con ensayos como «El
narrador» o «La labor del traductor» (Benjamin Oeuvres choisies). Estas
propuestas tedricas acerca de la autenticidad de la obra de arte y de su
aura, del peso del pasado y de la tradicién, complementan de manera pro-

ductiva el analisis del proyecto estético de la nouvelle de Fuentes.

Autenticidad
La entraria estética en Aura estd conformada por una serie de juegos na-
rrativos acerca de la autenticidad, la copia, la falsificacién y el doble. El
centro argumentativo de la historia es la arriesgada propuesta de una an-
ciana viuda a un joven historiador: concluir las memorias de su difunto es-
poso y traducirlas del francés original, una labor que éste habra de realizar
no como historiador o editor, sino asumiendo la voz y el estilo del amante
muerto afios atras. La vieja Consuelo se lo explica a Felipe Montero en su
primer encuentro: «Yo le informaré de todo. Usted aprenderd a redactar
en el estilo de mi esposo. Le bastara ordenar y leer sus papeles para sen-
tirse fascinado por esa prosa, por esa transparencia, esa, esa...» (15). La
repeticién, los puntos suspensivos, la omisién de ese sustantivo, introdu-
cen una incégnita relacionada con la apreciacién textual y sexual de los
manuscritos del marido por parte de Consuelo: fascinacion, transparencia
son conceptos que aluden a una lectura emotiva del testimonio personal
y cercano, pero al mismo tiempo prefiguran el desenlace misterioso, la
trampa emocional en que cae el protagonista a lo largo del relato.® El reto
que Consuelo presenta a Felipe no es otro que el de aprender a «redactar
en el estilo» de su esposo, concluir las memorias, para entonces traducir-
las al espafiol, y por lo tanto la trama y el desenlace de la historia se basan
en ese desafiante aprendizaje, lo que podriamos llamar el proceso de cap-
tacién e imitacién no ya del estilo, sino del aura de otro escritor.
Siguiendo la definicién de Walter Benjamin, el aura esta ligada a los
conceptos de huella y borradura, de autenticidad y copia. Para Benjamin,

la autenticidad de la obra de arte estd determinada por la existencia de

[3] Para Habra, sin embargo, los puntos suspensivos en esta oracion «aluden a la fascinacion
en potencia de la palabra escrita que provocara la ésmosis total que se operara entre el
joven'y el general Llorente a través del espejo escritural de sus memorias» (185).
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un aura, que es la marca de un autor: «la autenticidad es la quintaesencia
de todo lo que en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como
tradicién, desde su permanencia material hasta su caracter de testimo-
nio histérico» (44). Uno de los circulos concéntricos que conforman Aura
gira en torno precisamente al testimonio histdrico inacabado que ha de
completarse a través de la falsificacién de su conclusién, o mas bien la
adopcién de otro estilo y otra voz, de la voz de un otro: el autor original
ya fallecido. Tras la primera lectura de las memorias, el historiador Mon-
tero opina que se trata de un «capricho deformado de la anciana» (29) y
que el texto carece de la transparencia y capacidad fascinadora: es decir,
que Consuelo atribuye un «falso valor» a las memorias. Para el historiador
Montero estos textos no contienen por tanto un aura atractiva, se trata
de una «narracién difusa», mejorable, incluso manida donde no hay «nada
que no hayan contado otros» (29). No obstante, como ya anuncié Con-
suelo en su primer encuentro, ella controlara el procedimiento de rees-
critura —«yo le informaré de todo»— y asi las revelaciones y vivencias
que Felipe sufrirad a lo largo de su estancia en la casa estardn destinadas a
reanimar el aura apagada de esas memorias inconclusas.

Es en este proceso combinado, doble, de informacién e iniciacién mis-
térica donde podemos localizar lo que Ricardo Piglia ha denominado el
«secreto» que caracteriza a la historia contenida en una novela corta o
nouvelle: «algo que alguien tiene y no dice [...] algo que estd guardado»
(«Secreto y narracién. Tesis sobre la nouvelle» 190). Piglia propone que los
relatos breves y en particular el cuento estan caracterizados por la existen-
cia de dobles narraciones: «un relato que encierra un relato secreto» (For-
mas breves 107). El secreto que centra la novela corta se parece al enigma
y al misterio en tanto que «se trata también de un vacio de significacién
[...] un sentido sustraido por alguien» (Piglia «Secreto y narracién. Tesis
sobre la nouvelle» 190). Ese «sentido sustraido» tiene multiples ramifica-
ciones en el caso concreto de Aura. Ademads de la ocultacién de la identidad
de Aura por parte de Consuelo, de su uso de drogas, de su manipulacién
sexual, es importante considerar quién mds oculta y guarda secretos en
esta narracién: ;Qué sabe el narrador, asumiendo que es el propio Mon-

tero, sobre ese secreto cuando da comienzo al relato? ;Cémo afecta esa
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posible ocultacién por parte del personaje/narrador a la comprensién de
la temporalidad narrativa por parte de la lectora?

El descubrimiento paulatino de la identidad de la joven Aura como
cuerpo evocado, como antigua sombra atractiva de si misma conjurada
por Consuelo —bruja experimentada en plantas no tanto magicas como
narcéticas (véase Durdn, Cull)— corre paralelo al reconocimiento de
Montero de su propio desdoblamiento cuando éste empieza a presentir
la «doble presencia de algo que fue engendrado la noche pasada» (51).
Montero penetra lentamente el secreto de la vieja Consuelo al tiempo que
abandona su distancia de historiador/editor atraido por la cama de Aura/
Consuelo. Con su progresiva integracién fisica y emocional en la vida 14n-
guida y enmascarada de la vieja casa, el historiador visitante franquea los
limites del tiempo convencional y se convierte en morador. La «inquieta
presencia» que Montero vislumbra, procreada en aquella «concepcién
estéril» durante el encuentro sexual con Aura, se le aparece como su pro-
pio «doble» (51). Dado que el texto estd narrado en segunda persona, la
tematizacién de la duplicacién que ofrece esta forma narrativa adquiere
un matiz particularmente central en la relectura critica del texto, como
veremos mds adelante.

El relato propone asi una serie de desdoblamientos temporales y fisi-
cos de los personajes no sélo a través del concepto de aura, sino también
de la narrativa predominante en segunda persona, y de elementos como la
brujeria, la misa negra, la hipnosis, los psicotrépicos y el deseo sexual dife-
rido.* La reencarnacién del aura del general Llorente, necesaria para la
reescritura y traduccién de sus memorias, se producird pues en el encuen-
tro erdtico entre Montero y Aura, ese personaje que enmascara o encarna
al aura juvenil de Consuelo. Pero vayamos por partes pues es necesario
ligar y desligar lo textual y lo sexual: sila motivacién textual de autentici-
dad, la reconstruccién, conclusién y traduccién de las memorias, es uno de
los centros narrativos, la motivacién sexual, el encuentro de los deseos de
Consuelo y de Felipe es la vuelta de tuerca con que la trama atrapa tanto al

personaje como al lector, para sorpresa de ambos. Estos deseos textuales/

[4] Una interpretacion particularmente enfatica de Aura como texto erotico es la interesante
adaptacion cinematografica italiana de 1966 (Damiani).
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sexuales giran en torno al denso concepto de aura, un elemento central
que necesitamos seguir esbozando.

En el conocido ensayo de Walter Benjamin sobre la pérdida del aura
que sufre la imagen reproducida mecénicamente, el objeto de arte se pre-
senta y define no como mercancia, o como artefacto repetible, sino como
repositorio de una huella humana irreproducible al menos de manera
mecanica. Para Benjamin, la reproduccién técnica no puede evitar «mar-
chitar» el aura de la obra de arte («La obra de arte...» 44, 107). Benjamin
define ese aura como «un entretejido muy especial de espacio y tiempo:
aparecimiento Unico de una lejania por més cercana que pueda estar» («La
obra de arte...» 47). Esta definicién de la presencia/ausencia inmanente
a la obra de arte estd basada en la evocacién de una dimensién hibrida,
eso que €l llama el especial «entretejido [...] de espacio y tiempo» que la
mecénica no puede re-producir. Lo que reaparece en forma de aura es una
visita o aparicién de esa dimensién espacio-temporal alejada, «por mas
cercana que pueda estar», un eco unico del artista y su agencia sobre el
espacio y en el tiempo y que sélo la obra de arte auténtica, el original,
posee. De hecho, el aura es el elemento definitorio de la obra artistica que
no puede ser capturado o reproducido por una maquina, como tampoco
por un imitador humano. Es en este punto, la imposibilidad del falsifi-
cador de reproducir el aura, donde la narrativa de Aura interviene para
encontrar una solucién metafisica-magica, pero también erética, que faci-
lite la reaparicién del aura auténtica del general Llorente. A lo largo de la
novela, Felipe Montero se vera inmerso en un proceso de transformacién
personal, una iniciacién espiritual y emocional que le permitird pasar a
encarnar al general Llorente y, al reavivar su aura, acceder a ese «entrete-
jido de espacio y tiempo» conformado por los recuerdos y opiniones, las
sensaciones y deseos que necesita para terminar el testimonio de manera
veridica, genuina. La propuesta estd basada en preceptos metafisicos que
nos introducen en el género del cuento fantéstico o incluso como han pro-
puesto Gutiérrez Mouat y otros, en la matriz del género gético (Gutiérrez
Mouat 299), pero también en la filosofia del acto literario: si el aura de la
obra de arte la define su especificidad en el espacio-tiempo, sen qué plano

se constituye el aura de un texto literario?
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Es claro que Benjamin escribe de manera muy especifica en aquel
ensayo sobre la obra de arte grafica o escultural (Kunst o bellas artes), y no
sobre el fenémeno literario y textual, cuyas dimensiones y condiciones de
produccién son marcadamente distintas.® Sin embargo, las ideas de Ben-
jamin acerca del aura como repositorio de autenticidad se aplican también
alaproduccién del arte literario, escritural o lingiiistico, donde nos encon-
tramos con paradojas y visiones que complican y dificultan la definicién
de lo auratico. En cierto modo, la dimensién auratica de la obra literaria
estd més cerca de la musical que de la experiencia artesanal, si seguimos
la reflexién de Bolivar Echeverria: «la obra de arte musical [...] que se pre-
existe [sic] guardada en la memoria del musico o en las notaciones de una
partitura, pasa a existir realmente todas las veces que es ejecutada por
uno de sus innumerables intérpretes» (14). Como Echeverria mantiene
respecto de la obra musical, ésta «es una obra que estd hecha para ser
reproducida o que s6lo existe bajo el modo de la reproduccién» (14). De
manera similar, el texto literario, en particular ateniéndonos a su origen
en la cuentistica oral como propuso Benjamin en «El narrador», parece
estar depositado en el almacén virtual de la tradicién y el mito, al que
los distintos intérpretes tienen acceso. En su articulo de los afios ochenta
acerca del proceso de escritura de Aura, Fuentes revel6 las multiples anéc-
dotas y lecturas que subyacen al relato, insistiendo en la pertenencia de
ésta a una especie de tradicion literaria transnacional que reflexiona sobre
el pathos del amor constante frente al paso del tiempo. El aura del texto
literario no estaria pues limitada a la dimensién espaciotemporal de su
existencia fisica, el manuscrito original en concreto, ni tampoco a su exis-
tencia puntual sobre el papel o la pantalla, sino que perteneceria a algo
parecido a la biblioteca total de Babel imaginada por Borges. La tradicién
oral, con su uso y reiteracién de relatos y mitos, su lenta transformacién
a través del tiempo es capaz de formular lo que Benjamin llama «la narra-
ci6én perfecta»: un relato cumulativo que «emerge de la estratificacién de

multiples versiones sucesivas» (Benjamin, «El narrador» 120).

[5] Michael Bell ofrece una breve pero interesante lectura benjamineana de Aura respecto al
cine y la fotografia, véase Bell 113.
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Para Benjamin, el desafio del traductor, su tarea, es la de reavivar y
reanimar la obra original, garantizarle una supervivencia. El traductor, al
revivir el texto original le ofrece sobrevivir en una nueva encarnacién lin-
giiistica, justamente la tarea secreta que Consuelo le propone a Montero
de manera solapada e indirecta: el historiador tiene que editar, completar
y previsiblemente realizar la traduccién al castellano de las memorias en
francés de Llorente. Por tanto, las discusiones que Aura plantea acerca del
concepto central de autenticidad —autenticidad textual, autenticidad his-
torica, autenticidad corporal— son fundamentales para comprender ese
secreto interno del texto que de paso nos pregunta de manera muy obvia
cuestiones cruciales acerca del propio relato que estamos leyendo: ;Quién

lo escribid, cudndo lo escribid, para quién lo escribi6?

Ucronia

Si «autenticidad» es el concepto que subyace a la encarnacién de auras
enamoradas que preparan la edicién y la traduccién de las memorias del
general Llorente, infundiendo una nueva vida al texto, una supervivencia
(iiberleben en Benjamin), la extrafia temporalidad del relato se aproxima
al concepto de ucronia. El término ucronia, que literalmente significa «sin
tiempo», atemporal, genera un paralelo conceptual con «utopia», que a su
vez denota una espacialidad imposible, «el lugar que no existe». La ucro-
nia es una estrategia relativamente frecuente en el género de la historia
ficcién y en el de la ciencia ficcidén, y viene a definir aquellos relatos que
proponen una narracién alternativa de la historia oficial a través de una
paradoja temporal o de una historia paralela (Prucher 253). Djelal Kadir
define la ucronia como una trama temporal en la que «todo tiempo tiende
a la atemporalidad a una “ausencia presente” o una “presencia ausente”»
[«all time attains to the timeless, to a “present absence” or an “absent pre-
sence”» (Kadir 11), donde la narracién genera una dimensién no conmen-
surable por los pardmetros cartesianos aceptados de tiempo-espacio. Al
estar narrado en el tiempo futuro, el relato tiene una formulacién cercana
ala prediccidén, como si el tiempo futuro estuviera ya escrito. Este eje tem-
poral de la futuridad inevitable del presagio contrasta marcadamente con

la labor del historiador-traductor que es la de investigar las narraciones
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de un pasado atn abierto e incompleto. Es en ese juego de temporalida-
des donde el pretérito imperfecto se contrapone al futuro infalible y a un
presente cargado de ambigiiedades espacio-temporales donde se generala
atemporalidad del relato. La combinacién de la temporalidad narrativa fu-
turayla trama acerca del retorno del pasado producen en Aura una especie
de bucle temporal en el que los personajes quedan atrapados.

Un buen indice de esta trampa temporal es la descripcién del espacio
decadente y abandonado en que habita Consuelo. La arquitectura urbana
del centro histérico de la ciudad de México y en concreto el contraste entre
las dos alturas del edificio de la calle Donceles donde habita Consuelo (y
Aura), prefigura los distintos niveles histéricos que se mezclan y solapan
en el relato. La segunda altura es un «segundo rostro de los edificios» que
las luces de mercurio y el ruido de las sinfonolas en la calle ni adornan ni
perturban pues «alli nada cambia» (11), y que revela un pasado colonial
estratificado que se cierne de manera amenazante sobre el presente comer-
cial de «talleres de reparacién, relojerias, tiendas de zapatos y expendios
de aguas frescas» (11) del centro posrevolucionario. En claro contraste con
la calle ruidosa y agitada, el espacio que ocupa Consuelo se caracteriza por
su paralizacién temporal, por su aislamiento del mundo exterior, y por
su ambiente inerte: «El olor de la humedad, de las plantas podridas, te
envolverd mientras marcas tus pasos, primero sobre las baldosas de pie-
dra, enseguida sobre esa madera crujiente, fofa por la humedad y el encie-
rro» (12). El espacio cerrado y decrépito se convierte asi en la marca de una
temporalidad paralizada y sin destino, es el lugar de la ucronia.

Laidea de los tiempos paralelos, coexistentes, y asociada con ellala de
una historia paralizada, inmdvil, o peor, amenazante, un pasado que no es
historia sino mito que se cierne y que ronda como un fantasma al presente
(pos)moderno es una de las obsesiones literarias que ha caracterizado la
produccién narrativa de Carlos Fuentes desde cuentos tempranos como
«Chac Mool» (1954) hasta sus ultimas novelas, entre ellas La voluntad y la
fortuna (2008). Al hablar de su novela Cambio de piel (1967), donde dife-
rentes estratos histéricos y fisicos se solapan, Fuentes afirmé que habia
intentado crear una «historia paralizada» (Rodriguez Monegal 41). La

obsesién de Fuentes de crear «tiempo muerto» y provocar un cuestiona-
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miento del concepto de progreso moderno le lleva a moldear una historia
petrificada: «Hay una historia convertida en Estatua de la Historia, remi-
tida a si misma, regresada a si misma. No hay progreso histérico, eso es
lo esté diciendo un poco la novela: no hay escatologia, hay puro presente
perpetuo. Hay una serie de actos ceremoniales» (Rodriguez Monegal 41).
Es dificil establecer en este punto si Fuentes se hacia eco en aquella entre-
vista del conocido articulo de Benjamin «Tesis sobre la filosofia de la his-
toria» y en concreto de la imagen del d4ngel de Klee que evoca Benjamin en
el apartado noveno.® Quiz4 mucho mas importante que la conocida repre-
sentacién alegérica del «angel de la historia» de Benjamin, es su esbozo de
la necesaria critica del progreso histérico. Si para Benjamin «la idea de un
progreso del género humano en la historia es inseparable de la represen-
tacién de su movimiento como un avanzar por un tiempo homogéneo y
vacio» (Benjamin, Tesis sobre la historia 50-1), es decir la figuracién narra-
tiva de esa temporalidad proyectada hacia el futuro es un aspecto central
de la proposicién ideoldgica del progreso humano, la critica de esta idea
debe partir de la critica de su formulacién narrativa: «La critica de esta
representacién del movimiento histérico debe constituir el fundamento
de la critica de la idea de progreso en general» (51).

La profundidad y consciente elaboracién de temporalidades no progre-
sivas, «paralizadas», ucrénicas, nos invita a revisitar Aura para evaluar el
propésito tedrico-ideoldgico de estos fantasmas especificos: el regreso de la
intervencién francesa, del neocolonialismo europeo en México, que a su vez
habita los palacios de Tezontle del centro colonial hispano, es la amenaza de
un pasado sefiorial aparentemente difunto, pero que aun se cierne sobre el
presente urbano posrevolucionario de la calle popular, del autobts de «pasa-
jeros apretujados» (10), y la escuela de nifios «<amodorrados» (10) donde
Montero es maestro de historia. Si el suefio de Montero, su abandonada
«gran obra de conjunto», versaria sobre «los descubrimientos y conquistas
espafiolas en las Américas» (32), este archivo oculto en la calle Donceles le

ofrece la posibilidad de reescribir y revivir una historia intima de la compleja

[6] Véase Benjamin Tesis sobre la historia, editadas por Bolivar Echeverria (44-5). A diferencia
de los otros ensayos de Benjamin aqui referidos, curiosamente éste no forma parte de las
Oeuvres choisies aparecidas en Paris en 1959, sin embargo el eco benjaminiano es claro.
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colaboracién de la élite conservadora mexicana con la intervencién francesa
y al mismo tiempo desafiar las agendas politicas celebratorias del progreso
tecnolégico y social del alemanismo priista y sus sucesores.

Después de continuas referencias a lo largo del texto a un personaje/
narrador obsesionado por el devenir histérico y el paso del tiempo (la
frase «consultas tu reloj» se repite en cuatro ocasiones en la primera mitad
del relato), la trama cargada de repeticiones, vueltas, y rituales aparece
mas cercana a una temporalidad mitica que histérica. Finalmente, el reloj

aparece como un artilugio engafioso e inservible, banal:

No volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un
tiempo acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tedio-
samente las largas horas inventadas para engafiar el verdadero tiempo, el
tiempo que corre con la velocidad insultante, mortal, que ningin reloj puede
medir. Una vida, un siglo, cincuenta afios: ya no te serd posible imaginar esas
medidas mentirosas, ya no te sera posible tomar entre las manos ese polvo
sin cuerpo (59).

Este concepto del «verdadero tiempo» propone una temporalidad que se
evade del tiempo convencional y medible, y es la definicién mds explicita
y cercana a la ucronia que propone Fuentes en Aura. Como he sugerido en
otra parte, uno de los logros de Aura es el desafio y cuestionamiento de la
temporalidad del relato épico nacional revolucionario cuya direccién, como
producto cultural de la modernidad, es por definicién lineal y progresista,
un proyecto colectivo cuyo telos es el transcurrir temporal hacia un futuro
comun, en estado de constante adelanto (Garcia-Caro 103-4). En contraste
y atendiendo al bucle temporal de la narracién en tiempo futuro, la espera
con la que termina Aura propone una alianza simbélica circular y regresiva
en la que el presente (Montero) esté atrapado, y lo seguird estando, en su

espera del retorno de(l) Aura de un pasado moribundo (Consuelo).”

Rompimientos
Asociado intimamente con la temporalidad ucrénica de Aura que desa-

fia la cronologia lineal se encuentra otro elemento central de la mecanica

[7] Algunos lectores han visto en este final la muerte de Montero (Zeitz 81).
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narrativa y del que Fuentes hizo uso también por esa misma época en La
muerte de Artemio Cruz: la narracién en segunda persona. En su novela La
modification (1957), Michel Butor habia ofrecido unos pocos afios antes, y
también desde Paris, una narracién en segunda persona para representar
de manera ejemplar el quebrantamiento de la subjetividad burguesa uni-
forme y estable, la crisis existencial de un hombre de mediana edad cuya
vida parece tambalearse. En esta novela el cuerpo se presenta también en
un estado amenazado por la edad y el tiempo: «Non, ce n’est pas seule-
ment 'heure, 4 peine matinale, qui est responsable de cette faiblesse in-
habituelle, c’est déja 'age qui cherche 4 vous convaincre de sa domination
sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement d’atteindre les qua-
rante-cing ans» (Butor 9) [No, no es sélo la hora temprana de la mafiana
la responsable de esta inusual debilidad, es la edad que ya quiere conven-
certe de su dominacién sobre tu cuerpo, pese a que solamente acabas de
cumplir los cuarentaicinco]. Brian McHale define este uso de la segunda
persona en las obras de Butor, Fuentes y otros escritores de la época como
un «discurso indirecto libre desplazado» [displaced free indirect speech],
que al retener algo del vocativo se convierte en apelacién directa al lector,
generando un «aura algo insoélita» [a slightly uncanny aura] (McHale 223).
Para Fokkema, se trata de un rasgo narrativo de la posmodernidad en su
énfasis democratizante y en su intento de retar e incluir al lector en la na-
rrativa como si fuera un personaje o como si el personaje fuese un lector
(Fokkema 48).

Por definicién, la narracién en segunda persona es un tipo de elocu-
cién homodiegética, es decir, un relato a cargo de un personaje que forma
parte de la accién o la trama de la fabulacién, y en esta articulacién esta
implicada la presencia de un «yo» narrativo «aun cuando ese “yo” no se
enuncie directamente» (Pimentel 138). La narracién en segunda persona
afiade ademdas un componente de oralidad, como sostiene Luz Aurora
Pimentel, para quien «[la] fuerte orientacién al “td” [...] refuerza la ilusién
de oralidad en el origen del relato» (138). En el caso de Aura ha habido dife-
rentes interpretaciones acerca de quién puede ser ese «yo» implicado. ;Se
trata de la voz de la conciencia de Felipe Montero (Habra 182)? ;Es la voz
hipnotizadora de Consuelo (Rojas 489-90)? Quiza el desdoblamiento que
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padece Montero al final del relato sea la forma mas compleja de entender
esta narracién en segunda persona: se trataria de una marca de la tensién
que la historia tematiza entre el sujeto y sus desdoblamientos temporales
y fisicos. Este desdoblamiento problematiza no sélo el concepto de iden-
tidad del sujeto, sino que sirve para generar una discontinuidad de esa
identidad en el tiempo: si Aura es el recuerdo vivo de la Consuelo que fue,
también el relato estd formulado en futuro para narrar el proceso por el
que Montero pasara a ser otro.

Esta importante tematizacién del tiempo —facilitada por el rom-
pimiento de la subjetividad a través de la insélita voz narrativa aurética
(McHale) y del desdoblamiento magico o inducido de los personajes— y
la melancélica oposicién a su paso que protagoniza Consuelo, adquieren
una realizacién formal completa a través de la economia de la forma breve
del relato: la novela corta. La concisién del relato y su efectividad como
historia acerca del tiempo se basa en varias de las estrategias narrativas
—de elocucién y de tiempo— ya destacadas y se amplifica con el uso de
las repeticiones constantes de acciones y temas. Fuentes despliega toda
una serie de elementos narrativos que le permiten reflexionar acerca del
tiempo paralizado, de la ucronia, generar esa «critica de la idea de pro-
greso» a través de cuestionar su formulacién narrativa como habia pedido
Benjamin en sus «Tesis sobre la filosofia de la historia», y utiliza la for-
mulacién especial que le brinda el relato semibreve, o nouvelle, género en
el que el tiempo por definicién entra «en crisis» y la narracién llama la
atencién hacia su «finitud inmanente».?

Asi pues, Aura nos ofrece un ars poetica, un modelo narrativo de lo
que Fuentes llamo afios después «la edad del tiempo», el titulo con el que
quiso englobar toda su obra. Si aquel mismo afio de 1962 en La muerte
de Artemio Cruz Fuentes desplegdé muchos de estos juegos narrativos y
temporales con un proceso de yuxtaposicién de fragmentos narrativos en

pasado que contrastan con otros momentos del presente agénico del mori-

[8] Para Andreas Gailus, en la novella corta «the temporality of the ordinary is drawn into the
compressed temporality of the enigmatic. The time of the novella, in other words, is a time
of crisis, a time in which the hermeneutic decision, the solution of the enigma, must assert
itself against the horizon of fleeting time. To the open-endedness of time offered by the
progressivist model, the novella opposes a model of immanent finitude» (Gailus 25).
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bundo revolucionario y con una serie de evocaciones en tiempo futuro que
reflexionan sobre la libertad y la conciencia moral del personaje, en Aura
logré una concisién muy particular a través de la continuidad condensada
en el espacio y el tiempo de todas estas posibilidades temporales. Los
constantes desdoblamientos y su intervencién en un cuestionamiento de
la temporalidad lineal, progresiva, sirven a un mismo tiempo para el pro-
grama metafisico-gético de la trama y su lectura politico-histérica. Gutié-
rrez Mouat, para quien Fuentes es «the most Gothic of all major Latin
American writers» (Gutiérrez Mouat 297) sugiere que hay que entender
el gético en Fuentes como un género que dialoga de manera binaria con
el resto de su oeuvre y que la «refleja negativamente», proponiendo de
manera especifica cémo «history as “hauntology” reflects negatively on
history as foundation» (299). La historia fantasmatica es pues un reflejo
negativo de la historia oficial, fundacional y épica, un reflejo que se hace
aun mas complejo si no entendemos las novelas «histéricas» de Fuentes
—Artemio Cruz, o La Camparia (1990), por ejemplo— como fundaciona-
les, sino mas bien como sétiras posnacionales.? Asi pues, la novela gética
experimental, hibridada con la nueva novela posmoderna, nos ofrece un
espacio-tiempo privilegiado con el que incursionar en un suplemento
paralelo del tiempo convencional para descarrilarlo y romperlo, y de paso
cuestionar la autenticidad de toda historia y todo relato al mostrar sus
reiteraciones y ecos. Es quiza ésta la propuesta narrativa —tedrica, prac-

tica— mds imperecedera de Aura.
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