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A pesar del oscuro silencio  
GH�-RUJH�9ROSL��-RUJH�&XHVWD� 

y elecciones afectivas del crack

Tamara  R .  W illiams

Universidad Luterana del PacíEco

A pesar del oscuro silencio (1992), obra primeriza del escritor, ensayista, 
diplomático y fundador de la Generación Crack, Jorge Volpi (1968), es un 
ejercicio de recuperación literaria que reactiva el interés en la lucidez, 
la locura y el genio que coinciden en la Egura y la obra de Jorge Cuesta, 
poeta, crítico, y Egura clave del grupo posrevolucionario de renovación 
cultural de los Contemporáneos, quien hasta los años ochenta, en víspe-
ras del cincuenta aniversario de su muerte (1942), era «apenas algo más 
que un fantasma sugerido por las historias sueltas que circulan sobre 
su vida» (Arredondo 147). Como tal, la novela combina una mirada re-
trospectiva con una proscriptiva, trenzadas ambas en un proyecto crea-
tivo de renarración bioliteraria que en gran medida recalca la leyenda de 
Cuesta, circulada vigorosamente en el imaginario mexicano, como poeta 
maldito y endemoniado en búsqueda del «vasto y Eero abismo» del arte 
y la forma. Aun reproduciendo la leyenda, sin embargo, su redespliegue 
interviene en, y desestabiliza, ese imaginario. Como proceso de recupe-
ración, la obra lee un presente en el que se entrama una inquietud reno-
vada y agitada en torno al oEcio literario, la estética y el campo de pro-
ducción cultural; una inquietud que también se proyecta hacia un futuro 
ya que seis años más tarde, en 1996, irrumpe en la forma del Mani!esto 
Crack, acontecimiento literario que produce un desajuste, sino bien una 
ruptura, que altera de manera deEnitiva la trayectoria de la narrativa 
mexicana contemporánea. 
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«auténtica» y «viril» de la Revolución sobre la percibida calidad «afemi-
nada» y el cosmopolitismo de la obra de los integrantes del grupo que 
incluían a Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, José Goros-
tiza, y Jorge Cuesta. El rechazo fue tal que, como lo han documentado 
Carlos Monsiváis y Guillermo Sheridan, la obra y las actividades del grupo 
se hundieron en el olvido por aproximadamente cincuenta años. No fue 
hasta Enales de los años setenta, con la publicación de Xavier Villaurru-
tia en persona y en obra (1978) de Octavio Paz, seguida por la biografía 
de Jorge Cuesta, Itinerario de una Disidencia (1983) de Louis Panabière, 
así como una serie de ediciones conmemorativas de aniversarios de vida 
y muerte de los integrantes del grupo que se crea lo que Adela Franco 
describe acertadamente como «una plataforma para repensar este grupo 
tan polémico» (191) y dando comienzo a una labor de recuperación que 
persiste hasta el día de hoy. 

Como lo he sostenido anteriormente, esta plataforma apoya e 
impulsa la recuperación Eccionalizada de los Contemporáneos en la obra 
de dos escritores, Pedro Ángel Palou y Jorge Volpi, que revierten a la his-
toria polémica del grupo de los treinta como punto de referencia para su 
Mani!esto Crack. Y en efecto, los dos grupos literarios comparten paralelos 
notables. Surgen de contextos similares, principalmente los que resultan 
de la polémica en torno a la cultura nacional pos-revolucionaria en el caso 
de los Contemporáneos, por un lado, y un debate similar que acompaña el 
ocaso del pri a principios de la década de los noventa para los escritores 
del Crack, por otro. En torno a los debates, ambos articulan una lealtad al 
cosmopolitismo urbano no sólo como rechazo a la estrechez de temas y de 
estilos impuestos por la cultura nacional, sino también como estrategia 
para enriquecerla. Como los Contemporáneos, cada uno de los escrito-
res de la generación Crack proclaman su independencia estética ante sus 
coetáneos invocando la regla de Darío, «sé tú mismo», o bien la imagen 
geográEca del «archipiélago de soledades» favorecida por sus antecesores 
mexicanos. Ambos grupos, Enalmente, comparten un compromiso mili-
tante con la tradición de la literatura universal como fuente de renovación 
en momentos de gran transformación en la producción y distribución de 
producción cultural que bien podrían amenazar su propia existencia. En 

Dicen que he muerto. 
No moriré jamás: 
¡estoy despierto!

X avier  V illaurrutia ,  «EpitaEo para Jorge Cuesta».

Como punto de partida y pese a lo obvio, es preciso poner atención al 
hecho de que el asunto central de A pesar del oscuro silencio es la Egura de un 
poeta. Los poetas, dice el novelista y poeta norteamericano Jim Harrison, 
son unos raros cuya vocación es componer canciones extrañas y hermosas 
sobre la muerte y el vacío; es explorar «la suspensión indiferente por la 
cual transitamos todos en este mundo» (citado en McCann). Es quizás por 
eso, continúa Harrison, que existan tan pocos poetas que sean protago-
nistas de novelas: «Los dedos del poeta toman un pulso distinto,» aErma, 
«y resulta difícil para el novelista conjurar un poeta-personaje Ededigno y 
creíble que no termine nadando en aguas en las que la mayoría —mucho 
más sensata— se ahogaría» (citado en McCann). 

Pareciera ser una excepción, sin embargo, el caso del papel protagónico 
del poeta en la literatura latinoamericana, tradición que se consolida en el 
movimiento modernista que a su vez es impulsada por, y que coincide con, 
tres corrientes literarias —el simbolismo y el parnasianismo franceses y 
los rezagos del romanticismo— en las que prima el género lírico y que por 
extensión, instala la Egura del «poeta maldito», «réprobo», y «malenten-
dido» en papel protagónico en el género narrativo y de manera destacada 
y permanente en la trayectoria de las letras hispanas. Y en efecto, desde el 
debut del «pobre diablo poeta» de «El Rey Burgués», «La canción de oro» 
y «El pájaro azul» en Azul de Darío, hasta las aventuras de Arturo Belano 
y Ulises Lima en búsqueda de la elusiva poeta real visceralista, Cesárea 
Tinajero, ha persistido la fascinación y la creación imaginativa en torno a 
la Egura del poeta como una alteridad profética, visionaria, melancólica y 
oscura a la vez que malentendida y marginalizada por los centros de poder 
(Rosenberg 138-139).

Dentro de esta larga trayectoria destaca el caso notable en México del 
desplazamiento deliberado y violento del grupo de los Contemporáneos 
por la hegemonía cultural pos-revolucionaria que favorecía la narrativa 
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en este caso el poeta Cuesta; la intensidad y la expansión, y la tendencia 
a una estructura narrativa basada en el desdoblamiento y el juego con la 
dualidad (Arreola 6). A estas consideraciones genéricas, se puede añadir 
la comparación que el crítico y escritor, José Ramón Ruisánchez Serra, es-
tablece al decir que: «la novela corta es sinécdoque de la novela que anun-
cia, pero a la que, al mismo tiempo, renuncia. La novela que ofrece como 
posibilidad, como imagen pero que no está en sus páginas sino entre sus 
páginas» (15). En efecto, una lectura posible de A pesar del oscuro silencio 
es como sinécdoque —cianotipo o preproyecto— de la novela quizás más 
exitosa de Volpi que es En busca de Klingsor (1999). 

El foco y la intensidad de atención gira en torno a Cuesta que es carac-
terizado por Christopher Domínguez Michael como «el primer intelectual 
moderno de México» (13) y «el fundador del canon en la literatura mexi-
cana» (19), y por Adolfo Castañón como alguien «inasible e inaccessible 
[sic] que no deja muchos asideros para acceder a su obra» (239). Cuesta, 
asimismo, es perseguido por la tragedia ya que lo arrasa la locura a una 
edad temprana impulsándolo primero a una auto-emasculación violenta 
seguida por el suicidio a los treinta y nueve años de edad. El crítico Rafael 
Lemus resume su brevísima vida en su ensayo, «Jorge Cuesta: Dos veces 
suicidado», de la manera siguiente: 

Jorge Cuesta fue, entre otras muchas cosas, un hombre que nació en 1903 en 
un pueblo del México porErista y que murió treinta y nueve años después de 
haber producido algunas de las críticas más lúcidas del nacionalismo posre-
volucionario; un escritor cerebral y riguroso que, en medio del talentosísimo 
grupo de los Contemporáneos, escribió algunos pocos poemas y no pocos 
textos de incisiva crítica cultural; un ingeniero químico que creaba extrañas 
sustancias enzimáticas que él mismo consumía; un paranoico que pensaba 
que un imparable proceso hormonal lo estaba arrastrando a la androginia 
y que un día quiso apurar el proceso acuchillándose los testículos; un sabio 
que una buena mañana se colgó en un cuarto de hospital psiquiátrico; un 
desesperado que una buena mañana se colgó en un cuarto de un hospital 
psiquiátrico (Lemus).

Ya para 1992, año en que se publica A pesar del oscuro silencio, Volpi cuenta 
para sus investigaciones con un archivo sobre la vida y obra de Jorge Cues-

«La feria del Crack (una guía)», que da comienzo al Mani!esto Crack, Palou 
augura el desplazamiento y la muerte de la literatura por la tecnología y el 
entretenimiento en los medios globales de comunicación:

Las palabras más certeras sobre los retos que se le plantean a las novelas 
del Crack las iba a pronunciar, creo, Italo Calvino en Seis propuestas para el 
próximo milenio. En esas páginas, Calvino proponía una reGexión necesaria 
hoy, cuando la literatura y, sobre todo, la narrativa ven desplazado a su lec-
tor potencial por las tecnologías del entretenimiento: los juegos de vídeo, los 
medios masivos y, recientemente, para quien pueda solventarlos, los juegos 
de realidad virtual en los cuales oh, paradojas del desarrollo, un individuo 
provisto de un modernísimo casco y un anatómico guante puede ver, oír e 
incluso palpar las aventuras que un disco compacto le proporcionan (1).

Dado este contexto, no es sorprendente que el joven Volpi, al igual que su 
precursor modernista, Rubén Darío, haya dado con la idea de rescatar la 
Egura de un «pobre diablo de poeta», en este caso la de Jorge Cuesta, para 
darle expresión a una ansiedad palpable ante la condición frágil del oEcio 
literario, a la conciencia y reaErmación de la autonomía de la obra literaria 
ante los primeros efectos visibles de una nueva estructura política y eco-
nómica, ante transformaciones dramáticas en la tecnología y en mercado 
global, y ante las implicaciones de éstas en los gustos de un público lector/
consumidor que se presagiaban para la década de los noventa en México 
(véase Rama 35). 

Hastiado, me esforzaba en poner orden a la vida de Cuesta en papelitos para 
notas que eran recortes de circulares y memoranda; escribía las fechas signiE-
cativas, las obras y los comentarios de algunos de sus críticos pero en el fondo 
sabía que nada representaban (A pesar 28).

Aun siendo novela de poeta, A pesar del oscuro silencio es también una no-
vela corta o nouvelle que Eccionaliza una investigación biográEca sobre 
los últimos años de la vida de Jorge Cuesta. Partiendo de la teoría de la 
nouvelle elaborada por Judith Leibowitz, Cristina Arreola Márquez identi-
Eca como los rasgos más sobresalientes de la misma las siguientes carac-
terísticas: un foco constante e intenso en torno al objeto de la narración, 
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ta que no solamente es extenso, sino dinámico —es decir, en proceso— y 
por el momento inagotable. Según Adolfo Castañón, la recuperación de 
la obra, el genio, y el legado de Jorge Cuesta en las letras mexicanas es 
paulatina y se desenvuelve en tres etapas. La primera, «la penumbra del 
mito y el fantasma de lo fragmentario», es la del silencio y la distorsión en 
torno al conocimiento y la apreciación del poeta. Esta etapa comprende el 
periodo desde su muerte en 1942 hasta la publicación, en 1964, de la pri-
mera edición de sus poemas y ensayos, por Luis Mario Schneider y Miguel 
Capistrán. La segunda etapa coincide con la década entre el cuarenta y el 
cincuenta aniversario de su muerte (1983-1992) y consiste, por un lado, 
en biografías literarias rigurosamente investigadas y documentadas como 
el ya mencionado Itinerario de una disidencia. Jorge Cuesta (1903-1942) así 
como Jorge Cuesta o la alegría del guerrero, de Augusto Isla, ambos de 1983. 
Panabière, en particular, se remonta en entrevistas de la alcurnia literaria 
mexicana de ese momento —Octavio Paz, Alí Chumacero, Rubén Salazar 
Mallén— dándole crédito a la aErmación más reciente de Domínguez Mi-
chael en su crestomatía publicada con motivo del centenario de Cuesta: 
«desde que lo hicieran José Emilio Pacheco y Juan García Ponce, pocos de 
los escritores mexicanos contemporáneos hemos rehuido la cita con Cues-
ta» (Domínguez Michael, «Príncipe»). De esta segunda etapa habría que 
añadir justamente el ensayo «Jorge Cuesta y el demonio de la política» de 
19871 de Domínguez Michael, gran admirador e investigador infatigable 
de Cuesta, ante todo de la ensayística del autor. En cuanto a la historia 
literaria, destaca el imprescindible trabajo de Guillermo Sheridan Los Con-
temporáneos Ayer, de 1985, y para los efectos de este ensayo, un estudio 
amplio, igualmente riguroso pero menos conocido, el «Acercamiento a 
Jorge Cuesta»2, de la escritora sonorense Inés Arredondo. 

[1] 9pDVH� QRWD� HQ� 'RPtQJXH]�0LFKDHO�� ª3UyORJR«�� 13�� ª2ULJLQDOPHQWH� HVWH� WH[WR� DSDUHFLy�
como folleto en 1987��FRQ�HO�WtWXOR�� -́RUJH�&XHVWD�\�HO�GHPRQLR�GH�OD�SROtWLFDµ��)XH�2FWDYLR�
3D]�TXLHQ�PH�VXJLULy�WLWXODUOR�́ -RUJH�&XHVWD�\�OD�FUtWLFD�GHO�GHPRQLRµ��FX\D�YHUVLyQ�FRUUHJLGD�
se publicó en Tiros en el concierto. Literatura mexicana del siglo XX (México: Era, 1997). 

[2] Claudia Albarrán documenta que este ensayo, escrito como tesis para optar para el grado 
de licenciada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM en 1980, originalmente lle-
YDED�HO�WtWXOR�ª$FHUFDPLHQWR�DO�SHQVDPLHQWR�DUWtVWLFR�GH�-RUJH�&XHVWD«��

La tercera etapa, concluye Castañón, la marca la publicación, primero, 
de «El Magisterio de Jorge Cuesta», tesis de licenciatura vuelto ensayo 
literario de Volpi publicado en 1991. Esta es seguida por A pesar del oscuro 
silencio, en la que, según Castañón, «Jorge Cuesta pasa de ser “el único 
escritor mexicano con leyenda” —leyenda privada— a gozar de la condi-
ción o calidad de un mito» (241): 

[…] el iconoclasta se transforma en icono, la vida y la obra del escritor de esca-
sa biografía se transforman en un síntoma cultural de la época, en un lugar de 
encuentro necesario en la polis de la cultura crítica mexicana. Con la novela de 
Volpi, se inicia un proceso de mitiEcación de la Egura de Cuesta (241).

El que Castañón privilegie el texto de Volpi de tal manera invita una serie 
de preguntas. Aquí, sin embargo, la pregunta que interesa es: ¿a qué, exac-
tamente, se reEere Castañón con «la leyenda Cuesta»? Si Augusto Katz, 
como lo arguye Domínguez Michael, convierte a Cuesta en un ventrílocuo 
posestructuralista (Domínguez 22), y Louis Panabière «recurre a la pro-
verbial reGexión freudiana contra el padre y se traga la ontología tropical 
de medio siglo al invocar el “carácter jarocho” de Cuesta» (Domínguez 14), 
¿cuál es la imagen proyectada de Cuesta —el mito o la leyenda— consoli-
dada en A pesar del oscuro silencio de Jorge Volpi? ¿En qué sentido corres-
ponde esta imagen a un síntoma cultural de la época?

ª6H�KDEtD�DELHUWR�XQD�JULHWD�HQ�HO�PXQGR� 
\�\R�PH�GHVSHxDED¬«��A pesar del oscuro silencio 95)
La novela en tres partes comienza como una investigación llevada a cabo 
por el narrador epónimo, Jorge Volpi, cuyo interés es despertado por las 
condiciones desdichadas de la muerte de Jorge Cuesta: «Se llamaba Jorge, 
como yo, y por eso la vida me duele dos veces. Aún no lo conocía, jamás ha-
bía visto un retrato suyo y apenas ojeado sus poemas, pero al saber cómo 
había muerto […] tuve una imagen precisa de su rostro, sus manos» (A 
pesar 11). Al principio, la atracción al poeta es meramente empática pero 
pronto Cuesta deviene su «pequeño dios» y el narrador un discípulo obse-
sionado cuyo delirio es creer poder compenetrarse —ser Jorge Cuesta— y 
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de allí lograr prolongar el tiempo y vislumbrar la eternidad: «A esto he 
dedicado mis días; como si el universo y el hombre no fueran más que una 
vasija modelada por Dios que nosotros nos hemos encargado de romper, 
he decidido elegirme en el reparador de Su obra: en Su artesano» (75). 
El modo de lograrlo, siguiendo el pensar de Cuesta, es «reintegrando los 
contrarios, volviendo a tejer las madejas distanciadas» ya que así «Las an-
típodas se nuliEcan, los extremos se neutralizan […] La misión no ha sido 
completada, pero en cuanto la lleve a su En se habrá establecido el orden 
roto; encontraré la serenidad, la contemplación, el equilibrio» (75). 

En tanto novela de investigación biográEca, en A pesar del oscuro silen-
cio se superponen e intercalan el diario, la novela del desamor, el epis-
tolario y el archivo. El registro que domina y une el texto, sin embargo, 
es el del diario personal, en este caso, del narrador-personaje y escritor, 
Jorge, homónimo, por consiguiente, no sólo del atormentado Cuesta, sino 
también del mismo Volpi, hecho que también pone en juego una Ección 
autobiográEca en la que también Egura, por ejemplo, Eloy Urroz, otro 
miembro de la Generación Crack. 

El diario entrama dos historias intrincadas en un triángulo afectivo 
que se desenvuelve trágicamente. La primera y dominante es la de la obse-
sión progresiva del narrador-personaje Jorge para con el poeta y autor del 
«Canto al Dios Mineral». Dentro de la lógica de la Ección, esta obsesión 
antecede el texto; es la condición de posibilidad de la novela en la medida 
que la obsesión es lo que impulsa al narrador a la búsqueda, al desafío. 
Es esta misma obsesión que lo lleva a desdoblarse en, y fusionarse con, 
la Egura de Cuesta y tomar sus ideas sobre el arte y la literatura, sobre la 
ciencia, sobre el género sexual, e intentar vivirlos y expresarlos, hasta sus 
límites más radicales y sus consecuencias más graves: la autoemascula-
ción, el suicidio. 

El diario deviene epistolario y a la primera historia se trenza la 
segunda historia del narrador que ocupa secciones enteras de la novela 
dirigidas a Alma, su compañera distanciada y chelista célebre, cuya rela-
ción con un ex amante y director de orquesta lo consume de celos. Los 
esfuerzos de Jorge por reactivar la pasión con Alma se atraviesan con la 
intensidad de su búsqueda por Jorge Cuesta, armando así el triángulo 

afectivo que estructura la novela. Un domingo, por ejemplo, Jorge invita a 
Alma al Panteón Francés a visitar la tumba del poeta que resulta ser difícil 
de localizar. Harta de la pesquisa, ella se marcha dejándolo ante el sepul-
cro del poeta suicida. Ya al anochecer, cual la escena clásica del Convidado 
de piedra, cree oír pasos que se acercan. Se resguarda detrás de un tronco 
pero no sin registrar la sensación de haber asistido a una intrigante cita 
con un fantasma: 

Como si conociera el trayecto de memoria, una sombra —sólo la noche me 
hace suponer que vestía gabán negro— se abría paso entre las criptas. Pareció 
detenerse a un costado de la tumba. Me marché con la sensación de haber 
asistido a una grotesca cita, aunque acaso no fuera nadie (27). 

Conforme se intensiEca la investigación de Jorge sobre Jorge Cuesta, la 
relación con Alma se tensa hasta el punto del quiebre total. El narrador 
se ve penetrado, poseído casi, por el objeto de su obsesión hasta que sus 
ideas, sus palabras, hasta sus rasgos temperamentales y registros discur-
sivos se compenetran y mezclan volviéndose indistinguibles con los del 
poeta. La posesión incide de manera destructiva y eventualmente violen-
ta en la vida de pareja de Alma y Jorge. En una escena, por ejemplo, el 
narrador Jorge insiste en discutir con Alma la esencia del género sexual 
desaEándola a considerar la posibilidad de que él y ella pudieran poseer 
ambos sexos simultáneamente; que él pudiera amarla, hacerle el amor, in-
cluso, como mujer y viceversa; que pudieran ambos en algo así encontrar 
la perfección, la inmortalidad: «Un orgasmo eterno, interminable…» (73). 

La obsesión con la idea de la resolución de contrarios, en este caso 
de los géneros sexuales, se torna más violenta en la escena climática de la 
novela, notable por lo estremecedora y grotesca en la que Jorge, excitado 
por la silueta de Alma desnuda bañándose, se ve forzado por su obsesión 
a una suerte de performance de la autoemasculación de Jorge Cuesta en la 
que se maquilla la cara y se presenta a su amante con máscara de mujer. 
Ella lo rechaza. El, extasiado y delirante, la viola: 
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La humedad había escurrido la pintura sobre mi cara, llagas negras y encar-
nadas y violetas goteaban por mis mejillas hasta unos labios profundamente 
rojos […] Demasiado tarde. La tomé de las muñecas y le di un golpe que la 
hizo caer al piso. De algún modo tendría que comprender. Su pobre cuerpo 
mojado, apenas cubierto, se convirtió en ovillo que empecé a manchar con el 
maquillaje. Te amo, no entiendes cuánto te amo, le dije. Lloró, abrió los ojos 
como si deseara atraparme en la Mirada, un último Jorge clavado en sus pu-
pilas y los cerró deEnitivamente durante esa noche. Le arranqué la toalla sin 
resistencia y me entregó, muda, su piel vacía» (93).

A partir de esta escena climática, la tensión entre Alma y Jorge se agudiza 
y la relación se deteriora y la identiEcación del «yo» Jorge con «él»—Jor-
ge Cuesta—se intensiEca hasta fusionarse los dos en uno. Este desdobla-
miento seguido por la trayectoria hacia la fusión estructuran la modalidad 
circular de A pesar del oscuro silencio y son rasgos distintivos de la nouvelle. 
Comienza con Jorge el narrador aludiendo al suicidio de Jorge el poeta, 
hecho que deviene el origen de su intriga inicial y obsesión eventual. La 
fusión del «yo» y Cuesta da cierre a la novela sugiriendo el suicidio del 
narrador: 

Al En me decido. De la calle se escuchan gritos que cimbran los muros. Una 
voz incomprensible que busca mi libertad. Me pesan los ruidos, deseo que 
el silencio me acompañe de una vez. Pero ni el dolor lejano me conmueve: 
las sensaciones se han desvanecido. No siento ni recuerdo ni lloro. Casi por 
instinto, por inercia, amarro algunas sábanas a la cabecera de la cama. El sa-
bor que destila la tiniebla es el propio sentido que otros puebla y domina el 
futuro (112). 

ª(O�GHPRQLR�HV�OD�WHQWDFLyQ��\�HO�DUWH� 
es la acción del hechizo» (Cuesta 1934, 166-167) 
Aparte de las dos historias, la progresión de la novela cede eventualmente 
a una obsesión por descifrar el extraordinario e impenetrable poema de 
Cuesta, «Canto a un dios mineral» en el que el narrador-investigador cree 
poder encontrar el punto cero de la resolución, el inEnito —«una grieta 
en el mundo» (95)— que lo eludía pero en cuyo centro, Enalmente, se 
despeña: 

El Canto anuncia el triunfo del químico. Sin pensarlo mucho, el poeta toma 
un mortero y muele los granos escarlatas que han resultado del experimento; 
les agrega un excipiente y prepara la solución que luego introduce en el hueco 
la jeringa. ¿Enzimas? ¿Elixir? ¿La piedra Elosofal? Su propio cuerpo como 
campo de prueba, conejillo de indias, autosacriEcio. Afronta el riesgo: apos-
tarlo todo en un último acto que es poesía. Su conversión orgánica y Esiológi-
ca, su mutación en andrógino, en la apariencia externa, banal, la máscara del 
secreto. Adentro, en cambio, espera lo eterno (89). 

Es, en efecto, el poema, o bien la poesía, más que el poeta, que se vuelve 
el objeto de atención y la obsesión del narrador protagonista en la novela 
de Volpi. El «Canto» se torna una suerte de santo grial que lo posee como 
un imán arrastrándolo hacia la locura, una locura que lo desarraiga pau-
latinamente de su ser hasta vaciarse en su «adentro» ya que allí «espera lo 
eterno». Para el narrador, hay que aclarar, lo eterno no es una condición 
metafísica, sino la poesía misma que, como un espejo, permanece «ahí 
contemplándose sin poder hacer otra cosa que mirarse» (89). 

En la medida que la novela de Volpi rebasa un interés inicial por las 
circunstancias de la muerte de Cuesta y vira su atención hacia el «Canto a 
un dios mineral» así como hacia las ideas estéticas, ElosóEcas, y cientíEcas 
que subyacen en el poema, se aproxima al mencionado y extraordinario 
ensayo crítico de Inés Arredondo «Acercamiento a Jorge Cuesta» (1982). 
Es sugerente, de hecho, considerar la constelación de intereses que com-
parten A pesar de un oscuro silencio y el ensayo de Arredondo. 

El trabajo de Arredondo se distingue, ante todo, por ser uno de los 
pocos que se propone cartograEar la poética de «Canto a un dios mineral», 
en este caso por medio de su estudio a fondo del ensayo de Cuesta sobre 
otro poeta, «Salvador Díaz Mirón». Como la crítica Arredondo, la preten-
sión de Jorge, el investigador protagonista en la novela de Volpi, «queda 
claramente reducida a investigar qué pensaba Cuesta sobre arte y poesía» 
(151). En efecto, el resumen de Arredondo de lo que pensaba Cuesta del 
arte y la poesía bien podría constituir una suerte de boceto preliminar 
para el desarrollo del protagonista y de la acción de A pesar del oscuro silen-
cio. Dice Arredondo:
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Lo que persigo es la vida real, según el propio decir de Cuesta: la historia poé-
tica, expresada en ensayos, no sólo de un hombre extraordinariamente inte-
ligente, sino dispuesto, como pocos, a tomar conciencia de los problemas del 
arte y a vivirlos, pensarlos, expresarlos, hasta sus límites más radicales, más 
extremos (151).

En palabras de Cuesta, «El demonio es la tentación, y el arte es la acción 
del hechizo: […] sólo el diablo está detrás de la fascinación que es la be-
lleza» (Cuesta «El diablo en la poesía» 166-167). Cual sirena, el Cuesta de 
Volpi hechiza y seduce al Jorge investigador atrayéndolo primero con su 
muerte, pero Enalmente con su «Canto». El poeta y el poema lo seducen 
hasta no poder resistir la compenetración con sus delirios: la asexualidad, 
la alquimia, la inmortalidad en un instante, el orgasmo inEnito, la unión 
de fondo y forma y de la inteligencia y la pasión. Lo impulsan, Enalmente, 
a las sombras y al abismo. 

La cartografía del viaje para ambos Jorges en la novela está notable-
mente desubicada de la historia, el espacio y el tiempo mexicano salvo 
pocas excepciones en las que se nombra una persona o un lugar —Lupe 
Marín, el Panteón Francés, la revista Plural, etcétera—. Su trayectoria 
tampoco se entrega a la indagación psicoanalítica del ser interior de los 
personajes. El camino es un «andar, en el desplazamiento, en el avance. El 
camino como su propia explicación, sin principio ni término, sin orillas. 
Voluntad de abolir la historia sólo con un intento y nada más» (41). El 
resultado es una Ección cerrada al mundo, autónoma. La historia que sus 
páginas narran, Enalmente, no es ni un fracaso ni una tragedia, sino más 
bien una expresión moderna, tanto estructural como conceptual, del uró-
boros, de la serpiente que se muerde su cola; del ciclo eterno e inevitable 
de las cosas; de la lucha eterna para superarlo. Pero para Cuesta y para 
Jorge, el escritor que lo reinventa, la postura ante la mortalidad es otra; es 
la del hechizo, la seducción, el delirio de la labor poética y creativa que aun 
siendo inútil perdura más allá de la muerte. 

La elevación del poeta y de la poesía en A pesar del oscuro silencio, la 
sanción implícita de la autonomía del artefacto literario así como del valor 
espiritual o metafísico del arte puro en el sentido que no sirve los intere-
ses de la nación o del mercado, no sólo remontan a la plataforma estética 

de los Contemporáneos, sino que corresponden a los valores estéticos que 
unos años más tarde llegarían a deEnir los compromisos de la generación 
Crack. Esta novela, por consiguiente, no sólo es una Ección de investiga-
ción genealógica que reanima al genio que fue Cuesta, sino que también 
constituye un cianotipo, un anteproyecto (Ruisánchez Serra diría una 
sinécdoque) que bosqueja los compromisos centrales de una generación 
de escritores por venir y anuncia un nuevo tipo de novela —En busca de 
Klingsor, por ejemplo— cuyo En era desestabilizar el statu quo de la narra-
tiva mexicana. 

En efecto, los compromisos del Crack, visibles en esta novela corta de 
Volpi, incluyen, según los ha sintetizado Alberto Castillo Pérez, el escribir 
novelas con intención genealógica por las cuales se aErman como herede-
ros de la novela que llaman profunda y señalan una ruptura clara con el 
movimiento posterior al boom de la literatura latinoamericana. La inten-
ción es escribir novelas exigentes, sin concesiones y sin temas predeter-
minadas cuya propuesta estilística es la estructura no lineal y la sintaxis 
compleja, y cuya propuesta espacio-temporal es el no espacio, ni lugar; es 
todos los espacios y lugares (Castillo Pérez 3). 

A poco más de veinte años de la publicación de A pesar del oscuro silen-
cio, el impacto y la perdurabilidad de las propuestas del Crack se debaten 
en la historia literaria pero no por ser así hay que dejar de trazar sus líneas 
genealógicas ni los momentos claves en la evolución de toda una genera-
ción como lo fue la publicación de esta nouvelle en 1992. 
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Contra lo prosaico: la novela corta  
como ideología en Antes  

de Carmen Boullosa

Emily  H ind

Universidad de Florida

Para Ignacio Sánchez Prado,  
quien recomendó el libro de Moretti

Haciendo uso de bases de datos y conteos digitales, Franco Moretti en $e 
Bourgeois (2013) examina la prosa decimonónica con tanto detenimiento 
que llega a entenderla como un «héroe»: «La prosa como el estilo burgués 
en el sentido más amplio; una manera de ser en el mundo, no sólo de re-
presentarlo» (181, cursivas originales).1 Para precisar la naturaleza de esa 
prosa protagónica, Moretti destaca la importancia de los rellenos (!llers) 
que «ofrecen el tipo de placer narrativo compatible con la nueva regularidad 
de la vida burguesa» (81, cursivas originales). Si la novela del siglo xix, 
como señala Moretti, responde a una estética burguesa, ¿cómo funciona 
esa herencia en la novela corta y experimental del siglo xx? ¿Cómo incor-
pora la novela corta del siglo xx estos rellenos narrativos sistemáticos, si 
el género breve precisa de los elementos irregulares del secreto y la amne-
sia? Es decir, algunos críticos como Ricardo Piglia, Deleuze y Guattari han 
identiEcado al secreto narrativo como un mecanismo fundamental de la 
novela corta. Deleuze y Guattari agregan además como rasgo distintivo 
del género la presencia de «un olvido fundamental» (193).2 ¿Cómo se hará 
para integrar el olvido y los secretos con la solidez del relleno tan «prosai-

[1] Todas las traducciones de textos originales en inglés son mías.
[2] 3LJOLD�VXEUD\D�OD�DPELJ�HGDG�GH�OD�QRYHOD�FRUWD��ªUHFXUUH�DO�VHFUHWR�SDUD�SRGHU�FRQFHQWUDU�

historias múltiples, es un cuento contado muchas veces» (201). Por su parte, Deleuze y 
Guattari notan que la novela corta no trata de un asunto secreto sino con la forma misma 
del secreto, la cual resulta impenetrable (193).
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