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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
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NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA

ÁLVARO ENRIGUE

TEORÍA DE LA SOMBRA

Francisco Suárez, jesuita y iusnaturalista español, profesor en la 
Universidad de Salamanca, prepara su clase sobre derecho ca-
nónico. La lección que escribe medita sobre el asesinato del rey 
Eduardo en Inglaterra. Siguiendo el método más ortodoxo y utili-
zando sólo categorías admitidas por las conclusiones del concilio 
de Trento, demuestra que en algunos casos, deshacerse de un dés-
pota, aun mediante el asesinato, no es pecado. La clase resulta tan 
interesante, exitosa y adecuada a los proyectos de la Compañía 
de Jesús que se imprime en 1597 como un tratado: De iuramento 
fidelitas. Alguna vez pedí la primera edición del libro que lo con-
tiene, Disputationes metaphysicae, en la sala de lectura de libros 
raros de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C. y me la 
llevaron 45 minutos después, sin protocolos de seguridad. Es un 
libro modesto, definitivamente inofensivo. Hay en él una hermosa 
frase que terminó siendo incendiaria: “El que ha ocupado el trono 
no por justo título, sino por la fuerza y contra toda justicia, no es 
rey ni soberano, sino que simplemente usurpa el puesto y se com-
porta como su sombra”.

200 años después de que el tratado fue impreso, otro jesui-
ta con menos fortuna, Francisco Xavier Clavijero, aprovechó 
las tremendas miserias de su exilio en Roma después de la ex-
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pulsión de 1767 para escribir la monumental Storia antica del 
Messico, un tratado que definía a la Nueva España —antes de 
Humboldt—, como un espacio que se diferenciaba de la metró-
poli por ser una ecología única, compleja y completa. Clavijero, 
que debió ser buen lector de Suárez, deja ver una y otra vez a lo 
largo de su Storia antica que esa ecología no podía depender de 
Europa porque su gobierno había sido usurpado a los naturales 
de la región: la corona española se comportaba como “su propia 
sombra”. Su libro causó tal convulsión entre sus colegas exi-
liados hispanoamericanos que pronto todos estaban escribiendo 
sus propias historias antiguas. La del jesuita mexicano no se im-
primió hasta 1821, pero circuló traducida en manuscrito por él 
mismo —Miranda la leyó en Granada—. Las de sus compañeros 
alcanzaron pronto la prensa en sus regiones de origen, menos 
controladas que en la Nueva España. Clavijero inventó Latino-
américa y su invención desató las guerras de independencia del 
año 10. 

Sea yo quien sea, en tanto una persona que ostenta un pa-
saporte expedido por un estado latinoamericano, lo soy por una 
sola frase escrita por Suárez. Mi caso lo comparten 117 millones 
de mexicanos, 360 millones de latinoamericanos; todos somos lo 
que somos porque Clavijero argumentó nuestra diferencia basado 
en la teoría de la sombra de Suárez.

Escribir narrativa es hacer un esfuerzo por combatir a la som-
bra, por poner luz en “lo que por la fuerza y contra toda justicia” 
ha dejado de ser verdadero. La narrativa es metonímica porque 
aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso de la expe-
riencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al 
todo B porque algo se comporta, diría Francisco Suárez, como la 
sombra de lo usurpado.

TAL VEZ LA NOVELA NO EXISTA

Pero las novelas son mucho más que una metonimia. Y también 
mucho menos. Tienen —o deberían tener— un grupo de reglas, 
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costumbres temáticas, una forma general que las hace identifica-
bles. Sabemos cuando algo es una novela y cuando no: igual que 
nunca decimos “Mira una novela” cuando pasa un perro, tam-
poco decimos “estoy leyendo una novela” cuando revisamos un 
reportaje o un libro de cuentos. Hay, necesariamente, una parti-
cularidad en el género que lo hace distinguible de lo demás que 
está escrito.

La mayoría de los grandes libros de ficción cuenta intrigas 
de amor, muerte, o amor y muerte. Son la sombra usurpada de la 
experiencia emocional —Borges decía que todos los seres huma-
nos tienen todas las experiencias humanas—. La muerte a veces 
es sólo simbólica, como en La cartuja de Parma, de Stendhal y 
el amor puede ser desatado por ciertos emblemas, como en La 

guerra y la paz de Tolstoi, pero el fin de la intriga siempre es el 
mismo: grandes pasiones con finales trágicos. Tal vez todas las 
novelas siempre se traten de lo mismo.

Además son libros vastos en donde se plantean relatos que a 
menudo ya sabemos en qué van a terminar: Raskolnikov o Ma-
dame Bovary están claramente condenados desde que inicia el 
relato de sus historias, de modo que la disciplina que motiva al 
lector a detenerse unas horas al día para saber cómo se desenla-
zan sus desdichas viene de un sitio que no es la curiosidad. Por 
más que la lectura de una novela pida siempre, como sintetizó 
Coleridge, un ejercicio de suspensión de la incredulidad, si el de-
seo de contemplar en detalle una caída fuera el motivo principal 
para leer un libro, al terminarse el realismo se habrían terminado 
los lectores.

Es posible decir que las novelas cuentan la organización de la 
vida interior en períodos específicos de tiempo, pero eso las limi-
taría a material de investigación para antropólogos e historiadores 
de la vida privada. También está el argumento de la ejemplaridad 
cervantina, según el cual las novelas tendrían algo de ilustración 
sobre la situación de los valores en el tiempo en que la pieza fue 
escrita. Es cierto que una buena novela siempre es un relato moral 
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—que los escritos bestiales del Marqués de Sade hayan afirmado 
la posibilidad de una manera de vivir intensamente rebelde a las 
convenciones axiológicas judeocristianas no los hace ejemplares, 
pero sí tan morales como una fábula de Esopo—. Y sin embargo, 
también es cierto que nadie lee novelas como parte de un proceso 
de edificación interior. 

Muy probablemente la lectura de novelas civilice, ilustre, pula; 
nos haga ciudadanos más competentes en la medida en que ofrecen 
experiencias e ideas que no hemos tenido; a lo mejor gramaticali-
zan y norman a un nivel neuronal nuestra relación con el medio 
que nos intriga y somete, pero definitivamente leer novelas no nos 
hace mejores. No somos una especie que escarmiente en cabeza 
ajena, menos si la cabeza usurpa una sombra.

La literatura pregunta sobre las convenciones morales del 
período en que fue escrita —las cuestiona, las tuerce, se ríe de 
ellas—, pero si tiene éxito es precisamente porque nunca dicta 
un programa de recomposición para la sociedad que la produjo; 
y cuando lo hace tiende a disolverse después de un auge que más 
tarde no se entiende. La novela, entonces, tampoco es un meca-
nismo de demostración sociológica.

¿Quién lee hoy en día los relatos ultraprogramáticos del rea-
lismo socialista de los que se imprimieron miles y miles de ejem-
plares? —en caso de que alguien los haya leído alguna vez—. Los 
escritores de Europa del Este que seguimos leyendo murieron en 
el exilio o en la cárcel; y en el caso latinoamericano, la literatura 
cubana vigesémica que se sigue leyendo es la que resistió de ma-
nera abierta o soterrada al régimen de los Castro. El caso no es pri-
vativo de los totalitarismos de izquierda: de este lado de la cortina 
de acero, ya nadie se acuerda de que Jean-Paul Sartre fue conside-
rado un escritor digno del Nobel por una novela como La náusea; 
un relato con tesis que causó tanto furor en su hora como olvido en 
la nuestra. Todavía más cerca de los lectores hispanoamericanos, 
Santa, de Federico Gamboa, sigue siendo una novela vibrante en 
la que la postura moral del narrador con respecto al problema de 
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la prostitución no está clara más que en su desprecio a los usos 
del positivismo de entresiglos, mientras que Nacha Regules, de 
Manuel Gálvez, que vendió centenas de miles de ejemplares en su 
momento y que proponía todo un sistema de higiene social a partir 
del mismo tópico, está perfectamente olvidada y con toda justicia: 
es simplemente ilegible porque lo que cuenta es un método y no lo 
que quiera que haga de lo literario algo resistente.

José Emilio Pacheco ha dicho que las novelas son el único me-
canismo que le permite a una persona ponerse en el sitio de otra: 
vislumbrar un exterior desde un interior distinto al propio. Tiene 
razón, pero también es cierto que no leemos sólo para desatar sen-
timientos de solidaridad histórica. Jonathan Franzen, que ha de-
dicado muchos de sus esfuerzos como ensayista a desentrañar las 
razones del desprestigio reciente de la lectura, intentó encontrar, 
por vías similares a las de Pacheco, el grado cero del sentido de 
la escritura de ficción: llevarle al lector las noticias de lo real que 
un ser humano único —con su propia voz, su propia experiencia 
y su propia información genética— puede entregar. También tiene 
razón, pero eso no explica por qué unas voces resuenan a escala 
mundial y para siempre y por qué otras fracasan en su intento igual 
de legítimo por alcanzar a los lectores.

Las novelas son sólo novelas y lo único que se puede medir 
en ellas es el número de páginas, pero creo —aunque ya nadie 
hable nunca de ello— que su goce al final es solamente estético 
—en el mejor sentido de la palabra—. Las leemos para ver cómo 
fueron organizadas, cómo se podía contar esa historia que sí es 
moral y sí es ejemplar, que sí nos pone en el lugar del otro y sí 
nos trae noticias de lo real, que reseña una escisión en el tiempo 
en la que un pequeño gesto es metonimia de todo el universo 
—su sombra— pero que no podría ser contada de otra forma que 
aquella en que lo fue.

Vargas Llosa encontró una dicción, una sintaxis, un ritmo, 
una sabiduría privada que empataban a la perfección con la histo-
ria íntima de un grupo de muchachos a los que les disgustaba su 
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país y fracasaron tratando de cambiarlo. Escribió Conversación 
en la catedral. Lo mismo le pasó a Bolaño con el Distrito Federal 
de los años sesenta: Los detectives salvajes cuenta la historia del 
poeta ficticio Mario Santiago, pero sobre todo se cuenta a sí mis-
ma; relata de la única forma en que se podía relatar exitosamente 
la vida copiosa y revuelta de los personajes que lo rodearon. 

Seguimos leyendo novelas porque suponen curiosas propues-
tas para la organización de las teorías de otros sobre el mundo 
—algo minúsculo—. Pero pasa que, como además cuentan histo-
rias con las que a menudo es posible empatizar, las leemos como 
si fueran emocionantes. 

Dije en otro lado, a propósito de la forma en el cuento, que 
algunos de los que más me han impactado después de Chéjov 
son involuntarios. Cité uno magistral que recibí como documento 
adjunto en un correo electrónico: el currículum de un viejo amigo 
que comenzaba con posgrados en economía en universidades de 
clase mundial, seguía con toda clase de cátedras y puestos direc-
tivos —fue gerente general de la Sinfónica Nacional de México o 
director para toda la región oriental de México del banco del go-
bierno— y terminaba de pronto en una sola línea, escueta y brutal, 
anterior en diez años al envío: “Monje benedictino, Monasterio de 
Cristo en la Montaña, Nuevo México”. Lo que me admiró del re-
lato era su perfecta autonomía con respecto a las retóricas de la na-
rración tradicional: un currículum vítae es una forma de economía 
inmejorable si la vida que cuenta tiene un giro que la transforme 
en metonimia de algo más grande.

Por los días en que recibí ese currículum yo mismo desespe-
raba por encontrar una forma que me permitiera contar la historia 
de un parricida que recordara sus reencarnaciones y, en una de sus 
vidas, fuera capaz de sobreponerse al vicio tan desafortunado de 
asesinar al padre y así perpetuar su gobierno. De lo que se trataba 
era de demostrar, de esa manera oblicua que nunca nadie entien-
de porque al parecer cada quien lee en la ficción lo que se le da 
la gana, que el monoteísmo sólo vino a jodernos porque llenó el 
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mundo de fanáticos —religiosos, nacionalistas, capitalistas— y 
que estábamos mejor cuando Dios eran muchos —que es casi igual 
a ser ninguno—. Quería que fuera un cuento compacto, de diez o 
doce cuartillas, en las que el lector fuera como relámpago del fu-
turo al pasado y de ahí a otros pasados y otros futuros hasta que el 
temporal le impidiera saber en qué período estaba realmente plan-
tado el narrador, aunque fuera capaz de inferir la intensa felicidad 
de quien finalmente ha desechado la noción de jerarquía.

Quedé a deber ese cuento, que tal vez no quepa en ninguna 
forma, pero mientras probaba trazarlo como un currículum, se me 
fue aclarando que la única manera de contar esa historia era me-
diante una serie de novelas cortas que, sin dejar de serlo, se fueran 
trenzando y dispersando, atando y disolviendo. Una serie de nove-
las cortas que se interfirieran como cuando, en la carretera, la esta-
ción de radio de una ciudad a la que nos acercamos se superpone a 
las emisiones de nuestro iPod y se sostiene ahí hasta que dejamos 
el territorio que gobierna su frecuencia. 

Nada se modificó sustancialmente en Vidas perpendiculares 
entre el momento en que pensé en escribir el cuento del parricida 
y la hora en que apareció publicado como una novela, salvo la 
forma. El personaje siempre fue el mismo, sus vidas perpendi-
culares también —aunque por supuesto había más en el proyecto 
original—, y eran más breves: entradas curriculares y no relatos 
de varias decenas de páginas con principio y fin. Pero no hubiera 
sido posible contarla si no hubiera encontrado una fórmula —en 
el sentido químico del término—, una estrategia sólo formal.

Contra lo que solemos pensar una vez que nos la creemos, 
componer canciones, escribir novelas o intervenir paisajes sólo 
sirve para que los paisajes sean intervenidos, las novelas sean 
escritas y las canciones compuestas. Eso es suficiente porque la 
marca del arte es parte de la sustancia humana, vale por sí misma. 
Está en el código.
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¿EN QUÉ MOMENTO SE JODIÓ EL ESTILO?

Me parece, por ejemplo, que toda la obra de Sergio Pitol —el 
escritor tutelar para mi generación en México— ha asediado 
con variaciones el problema de que lo real sólo adquiere sentido 
cuando se transforma en algo contado, pero no porque lo haga 
más digerible: leer una novela, a fin de cuentas, sólo sirve para 
que una experiencia humana deje un testimonio inútil, pero orga-
nizado. “La inspiración —anota Pitol en El mago de Viena— es 
el fruto más delicado de la memoria”. 

César Aira llega a las mismas conclusiones por la vía exacta-
mente contraria. En las páginas preliminares de La costurera y el 
viento el autor le dedicó una meditación a los motivos de las letras: 
“Si he escrito —dice— es para interponer el olvido entre mi vida 
y yo. Ahí tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo no trae nada, 
sólo la combinatoria de sí mismo con sus restos negativos”.

Sentarse a contar y a atender lo contado es un ejercicio ele-
mental para el que sobran los demás pretextos. Escribimos sobre 
cosas que nos han rozado con la esperanza de que puestas en clave 
narrativa signifiquen algo más. Una historia es el saldo de una 
conciencia y nada más, un testimonio que no conduce a ningún 
lado, porque es un juramento sobre lo que no sucedió, pero podría 
haber sucedido —si no, no sería ficción.

Ahora bien: el pulso de los grandes escritores es siempre 
clarísimo, pero igualmente difícil de centrar: ¿por qué los li-
bros de Vila-Matas terminaron gustándonos a todos aunque en 
nuestra primera lectura los encontráramos tan extravagantes?, 
¿por qué creemos todos tan fervorosamente en Rodrigo Rey 
Rosa sin que nadie esté seguro de que lo entiende? Hay algo 
en la buena escritura que cualquiera con la formación literaria 
indispensable puede reconocer al vuelo, pero eso revoluciona-
rio que tiene un autor tarda muchos libros y muchos críticos en 
poder ser definido claramente: la sabiduría vital, la capacidad 



79

para renovar la sintaxis, una dicción sorprendente, una peculia-
ridad en la voz que implica siempre una inflexión moral. 

Y esos elementos y cualesquiera otros que conformen una 
gran escritura tampoco garantizan su permanencia, porque si no, 
serían reproducibles. El García Márquez de El coronel no tiene 
quien le escriba sigue siendo dueño de una potencia formida-
ble que se renueva con cada lectura de las generaciones que nos 
persiguen, mientras las obras de quienes fueron exitosos epígo-
nos suyos —Como agua para chocolate de Esquivel, La casa de 
los espíritus de Allende, Un viejo que leía novelas de amor de 
Sepúlveda— se han desdibujado a pesar de que hasta película 
tuvieron.

La pregunta, al final, es dónde está un autor en sus novelas, 
en sus cuentos, en las notas de crítica que va regando como cacas 
de oveja en el prado. Como ha dicho Umberto Eco, enunciarlo es 
anticuado, pero el autor está en su estilo: la manera irrepetible en 
que renueva el lenguaje disponiendo términos que a nadie más 
se le hubieran podido ocurrir. Poesía, escribió García Lorca, es 
decir: “Ciervo vulnerado”.

Borges pensaba que el estilo era una pura superstición y tal 
vez haya estado en lo cierto, en el sentido de que la gente escribe 
como escribe y ya. Un autor piensa lo que quiere decir y trata 
de decirlo. La forma en que adapta su idioma para trasladar una 
idea o una imagen a la letra es la resta de lo que pretendía y lo 
que le salió, porque a fin de cuentas el estilo es como las huellas 
digitales: todas son distintas y nadie es responsable por las que le 
tocaron, aunque sí de por dónde las deja impresas. 

La literatura existe sólo porque la dicción y la sintaxis tie-
nen la facultad de ser únicas, pero la buena literatura es sólo la 
que dice algo inteligente de esa manera necesariamente personal. 
Ensayo, entonces, otra definición: En el arte de la novela la in-
tuición argumentativa y la longitud que alcanza una imaginación 
dan un estilo. Y un estilo es una forma de inteligir al mundo. 
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Cada escritor tiene su preceptiva y parte de su éxito depende 
de que se mantenga leal a ella. Sin embargo, todos los lectores co-
nocemos la sensación de chasco y tristeza que acompaña al descu-
brimiento de que el héroe de ayer se imita a sí mismo: ha perdido 
el nervio que hace de las buenas novelas una realidad más real que 
la de todos los días. Queremos que Saramago sea Saramago, pero 
que no se esfuerce mucho en serlo. ¿Por qué? El problema es de 
orientación.

LAS ESCALERAS NO SE PUEDEN PONER DE CABEZA

Un pastor de cabras se duerme y sueña con una escalera. Sueña 
la lucha con el ángel y, cuando despierta, está herido en el costa-
do. El pastor se llama Jacob y su historia no es ni remotamente 
ejemplar: engañó a su hermano, a su padre, a su pueblo, pero en 
su sueño lo tocaba un ángel y ese tacto fue profético: despertó 
maltrecho. La parte es igual al todo y cuenta una historia donde lo 
que se vislumbraba, se cumple. Una historia contada apropiada-
mente es, a partir del cuento de Jacob y su escalera, una explica-
ción del presente no por medio del pasado —épico, mítico— sino 
del futuro: aplastante.

El discurso profético de los autores del Antiguo Testamento 
supuso la invención de un tipo de narrativa, en la que lo escrito 
no servía para dejar constancia de lo que debería trascender a 
la memoria de quienes lo vivieron, sino para marcar un camino 
hacia el futuro, en el que A iluminara el territorio de sombra, la 
verdad usurpada sobre B en el tiempo. 

Ahora bien: el problema con el futuro es que no podemos 
recordarlo. Vemos el mundo como un embudo, cuyo remolino es 
el presente. Lo de atrás es lo unívoco y lineal y lo de adelante un 
delta de resquicios casi infinitos. Es por eso que todas las culturas 
tienen especialistas en conocer el porvenir, aunque sólo a una se 
le haya ocurrido proyectar su historia sagrada de adelante para 
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atrás, dándole más importancia a lo que estaba por suceder que a 
lo que ya se había verificado. Y más notable todavía: ciñó el rela-
to de su historia al hecho de que todas las profecías se cumplirían 
en lo real. La Ilíada no tenía que terminarse, tampoco el Popol 
Vuh. Los relatos bíblicos, en cambio, avanzan fervorosamente 
hacia un final espléndido porque están orientados por un futuro 
unívoco en el que todo cuadra y tiene sentido.

Escribir historias que empiezan y terminan, en las que se cuen-
ta todo lo relacionado con A y los lectores saben que en realidad 
de lo que se habla es de B, es hacer profecías, pero hablar profé-
ticamente del pasado es escribir novelas: conjeturar en el tiempo 
verbal incorrecto.

Las novelas son historias contadas con el órgano de la profecía, 
aunque no pretendan describir el futuro con precisión, sino todos 
los deltas morales a los que se puede enfrentar un ser humano en 
una situación común. Son relatos de amor y muerte a veces gordos 
y a veces flacos, a veces conservadores y a veces experimentales, 
escritos con una voz única, en los que alguien organiza un pasado 
desde el futuro: cuando las escribimos no sabemos cómo vamos a 
llegar al final, pero sabemos cuál va a ser el final. 

Un novelista es un profeta parado de cabeza: una persona a 
la que se le van los días acumulando hechos que permitan a sus 
personajes alcanzar el futuro que justifica su existencia, lo único 
que, como Jacob, el autor conoce.

NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA

La novela más larga que he escrito es La muerte de un instalador, 
que últimamente ha sido catalogada como novela corta, aunque nun-
ca la pensé así: era sólo una historia que duraba lo que dura porque 
no podía decir más que lo que dice. 

He publicado libros de ficción con mucho más páginas —El 

cementerio de sillas o Decencia generan la impresión de ser no-
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velas de aliento dilatado, Vidas perpendiculares parece corredora 
de media distancia— pero todos son libros compuestos por uni-
dades narrativas cortas que parecen largas gracias a estrategias 
que son más visibles en el libro que a todos les gusta: Hipotermia. 
A mí no me gusta ninguno.

En Decencia, por ejemplo, se alterna una novela corta sobre 
un secuestro —novela lineal en la que el tiempo y el espacio se 
mueven en la misma dirección, como en La muerte de un instala-
dor—, con una serie de episodios que serían cuentos aquí y en Chi-
na. Todos pudieron haber sido publicados independientemente sin 
que el lector sintiera más vértigos que el producido por un arranque 
chejoviano in medias res —publiqué alguno incluso como artículo, 
porque la información que contenía era verificable. 

El modelo del libro es La Dorotea, de Lope de Vega, una novela 
kilométrica compuesta también por relatos independientes, ensayos 
y poemas. Hacia el fin de su vida, un Lope por primera vez que-
brado tras la muerte de Marta de Nevares —“Resuelta en polvo ya, 
mas siempre hermosa”— finca una casa en la que convive con doña 
Juana, su lavandera, y se confiesa siguiendo al pie de la letra las 
instrucciones de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de 
Loyola. Cuenta su historia de amor trágico con Helena Osorio, 
actriz, a la que llama Dorotea. En esa novela compuesta de frag-
mentos, la línea argumental principal la lleva una novela corta 
y dialogada en la que Monstruo de la Naturaleza debate con sus 
fantasmas: sus influencias italianas, la crítica, los poetas contem-
poráneos suyos a los que reconoce mejores que él pero aun así 
detesta, la gente que no entendió las sutilezas de su teatro. 

Creo que Hipotermia es el libro más reputado que he escrito 
no porque sea el más rebelde a los métodos convencionales de 
contar —es eso lo que dice la crítica, no es que yo tenga ninguna 
teoría ni ninguna categorización sobre lo que hago—, sino por-
que es un libro y sus instrucciones. Era esa la forma que pedía. E 
Hipotermia —que no termina de estar claro para mí si es un libro 
de cuentos o una novela— guarda en su centro una novela corta 
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—esa sí en toda regla— que se llama “Mugre”. Las instrucciones 
para leer el instructivo. Esa novela corta que se llama “Mugre” 
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de 
manera más compacta, tal vez más experimentada.

Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de 
gustar. Escribimos un segundo para mejorar el primero y así. O 
en términos platónicos: siempre estamos tratando de escribir un 
solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser 
de lo real, sino a su sombra.

Distintos autores tienen distintas poéticas, diferentes métodos, 
estrategias de supervivencia únicas. Las novelas que he escrito 
son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola imagen, 
por eso los relatos que cuentan son cortos y, si el libro es largo, 
muchos.

Hay un abismo entre la maqueta que uno construye y la edifi-
cación final que el editor y los lectores creen que es la novela y en 
realidad es sólo un residuo de torpezas que nunca llegaron a tocar 
su proyección ideal, pero que para ser buenas deben cumplir un des-
tino modesto: encontrar la única forma que permitiría narrar algo. 
La novela empieza en un punto que podría conducir a esa imagen y 
crece en torno a ella. El pasado se construye desde el futuro.


