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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE
LA FRONTERA



NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA
ALVARO ENRIGUE
TEORIA DE LA SOMBRA

Francisco Sudrez, jesuita y iusnaturalista espafiol, profesor en la
Universidad de Salamanca, prepara su clase sobre derecho ca-
noénico. La leccién que escribe medita sobre el asesinato del rey
Eduardo en Inglaterra. Siguiendo el método més ortodoxo y utili
zando sélo categorias admitidas por las conclusiones del concilio
de Trento, demuestra que en algunos casos, deshacerse de un dés
pota, aun mediante el asesinato, no es pecado. La clase resulta tan
interesante, exitosa y adecuada a los proyectos de la Compaiiia
de Jests que se imprime en 1597 como un tratado: De iuramento
fidelitas. Alguna vez pedi la primera edicion del libro que lo con-
tiene, Disputationes metaphysicae, en la sala de lectura de libros
raros de la Biblioteca del Congreso en Washington D. C. y me la
llevaron 45 minutos después, sin protocolos de seguridad. Es un
libro modesto, definitivamente inofensivo. Hay en él una hermosa
frase que termind siendo incendiaria: “El que ha ocupado el trono
no por justo titulo, sino por la fuerza y contra toda justicia, no es
rey ni soberano, sino que simplemente usurpa el puesto y se com-
porta como su sombra”.

200 afios después de que el tratado fue impreso, otro jesui-
ta con menos fortuna, Francisco Xavier Clavijero, aprovecho
las tremendas miserias de su exilio en Roma después de la ex-
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pulsién de 1767 para escribir la monumental Storia antica del
Messico, un tratado que definia a la Nueva Espafa —antes de
Humboldt—, como un espacio que se diferenciaba de la metré-
poli por ser una ecologia unica, compleja y completa. Clavijero,
que debid ser buen lector de Sudrez, deja ver una y otra vez a lo
largo de su Storia antica que esa ecologia no podia depender de
Europa porque su gobierno habfa sido usurpado a los naturales
de la region: la corona espafiola se comportaba como “su propia
sombra”. Su libro causé tal convulsién entre sus colegas exi-
liados hispanoamericanos que pronto todos estaban escribiendo
sus propias historias antiguas. La del jesuita mexicano no se im-
primi6 hasta 1821, pero circuld traducida en manuscrito por él
mismo —Miranda la leyé en Granada—. Las de sus compafieros
alcanzaron pronto la prensa en sus regiones de origen, menos
controladas que en la Nueva Espaifia. Clavijero inventd Latino-
américa y su invencién desatd las guerras de independencia del
afo 10.

Sea yo quien sea, en tanto una persona que ostenta un pa-
saporte expedido por un estado latinoamericano, lo soy por una
sola frase escrita por Sudrez. Mi caso lo comparten 117 millones
de mexicanos, 360 millones de latinoamericanos; todos somos lo
que somos porque Clavijero argumenté nuestra diferencia basado
en la teoria de la sombra de Sudrez.

Escribir narrativa es hacer un esfuerzo por combatir a la som-
bra, por poner luz en “lo que por la fuerza y contra toda justicia”
ha dejado de ser verdadero. La narrativa es metonimica porque
aspira a definir la parte de verdad en el todo confuso de la expe-
riencia humana. En las novelas y los cuentos la parte A es igual al
todo B porque algo se comporta, diria Francisco Sudrez, como la
sombra de lo usurpado.

TAL VEZ LA NOVELA NO EXISTA

Pero las novelas son mucho mds que una metonimia. Y también
mucho menos. Tienen —o deberian tener— un grupo de reglas,
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costumbres temadticas, una forma general que las hace identifica-
bles. Sabemos cuando algo es una novela y cuando no: igual que
nunca decimos “Mira una novela” cuando pasa un perro, tam-
poco decimos “estoy leyendo una novela” cuando revisamos un
reportaje o un libro de cuentos. Hay, necesariamente, una parti-
cularidad en el género que lo hace distinguible de lo demas que
estd escrito.

La mayoria de los grandes libros de ficcion cuenta intrigas
de amor, muerte, 0 amor y muerte. Son la sombra usurpada de la
experiencia emocional —Borges decia que todos los seres huma-
nos tienen todas las experiencias humanas—. La muerte a veces
es solo simbdlica, como en La cartuja de Parma, de Stendhal y
el amor puede ser desatado por ciertos emblemas, como en La
guerra y la paz de Tolstoi, pero el fin de la intriga siempre es el
mismo: grandes pasiones con finales tragicos. Tal vez todas las
novelas siempre se traten de lo mismo.

Ademas son libros vastos en donde se plantean relatos que a
menudo ya sabemos en qué van a terminar: Raskolnikov o Ma-
dame Bovary estdn claramente condenados desde que inicia el
relato de sus historias, de modo que la disciplina que motiva al
lector a detenerse unas horas al dia para saber como se desenla-
zan sus desdichas viene de un sitio que no es la curiosidad. Por
mds que la lectura de una novela pida siempre, como sintetizé
Coleridge, un ejercicio de suspensién de la incredulidad, si el de-
seo de contemplar en detalle una caida fuera el motivo principal
para leer un libro, al terminarse el realismo se habrian terminado
los lectores.

Es posible decir que las novelas cuentan la organizacién de la
vida interior en periodos especificos de tiempo, pero eso las limi-
tarfa a material de investigacion para antropdlogos e historiadores
de la vida privada. También estd el argumento de la ejemplaridad
cervantina, segin el cual las novelas tendrian algo de ilustracién
sobre la situacion de los valores en el tiempo en que la pieza fue
escrita. Es cierto que una buena novela siempre es un relato moral
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—que los escritos bestiales del Marqués de Sade hayan afirmado
la posibilidad de una manera de vivir intensamente rebelde a las
convenciones axioldgicas judeocristianas no los hace ejemplares,
pero si tan morales como una fabula de Esopo—. Y sin embargo,
también es cierto que nadie lee novelas como parte de un proceso
de edificacién interior.

Muy probablemente la lectura de novelas civilice, ilustre, pula;
nos haga ciudadanos mds competentes en la medida en que ofrecen
experiencias e ideas que no hemos tenido; a lo mejor gramaticali
zan y norman a un nivel neuronal nuestra relaciéon con el medio
que nos intriga y somete, pero definitivamente leer novelas no nos
hace mejores. No somos una especie que escarmiente en cabeza
ajena, menos si la cabeza usurpa una sombra.

La literatura pregunta sobre las convenciones morales del
periodo en que fue escrita —Ilas cuestiona, las tuerce, se rie de
ellas—, pero si tiene éxito es precisamente porque nunca dicta
un programa de recomposicién para la sociedad que la produjo;
y cuando lo hace tiende a disolverse después de un auge que mas
tarde no se entiende. La novela, entonces, tampoco es un meca-
nismo de demostracion socioldgica.

(Quién lee hoy en dia los relatos ultraprogramaéticos del rea-
lismo socialista de los que se imprimieron miles y miles de ejem-
plares? —en caso de que alguien los haya leido alguna vez—. Los
escritores de Europa del Este que seguimos leyendo murieron en
el exilio o en la cércel; y en el caso latinoamericano, la literatura
cubana vigesémica que se sigue leyendo es la que resistié de ma-
nera abierta o soterrada al régimen de los Castro. El caso no es pri
vativo de los totalitarismos de izquierda: de este lado de la cortina
de acero, ya nadie se acuerda de que Jean-Paul Sartre fue conside-
rado un escritor digno del Nobel por una novela como La ndusea;
un relato con tesis que causé tanto furor en su hora como olvido en
la nuestra. Todavia mds cerca de los lectores hispanoamericanos,
Santa, de Federico Gamboa, sigue siendo una novela vibrante en
la que la postura moral del narrador con respecto al problema de
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la prostitucion no estd clara mds que en su desprecio a los usos
del positivismo de entresiglos, mientras que Nacha Regules, de
Manuel Gélvez, que vendi6 centenas de miles de ejemplares en su
momento y que proponia todo un sistema de higiene social a partir
del mismo tépico, estd perfectamente olvidada y con toda justicia:
es simplemente ilegible porque lo que cuenta es un método y no lo
que quiera que haga de lo literario algo resistente.

José Emilio Pacheco ha dicho que las novelas son el tinico me
canismo que le permite a una persona ponerse en el sitio de otra:
vislumbrar un exterior desde un interior distinto al propio. Tiene
razén, pero también es cierto que no leemos s6lo para desatar sen
timientos de solidaridad histdrica. Jonathan Franzen, que ha de
dicado muchos de sus esfuerzos como ensayista a desentrafiar las
razones del desprestigio reciente de la lectura, intenté encontrar,
por vias similares a las de Pacheco, el grado cero del sentido de
la escritura de ficcidn: llevarle al lector las noticias de lo real que
un ser humano tinico —con su propia voz, su propia experiencia
y su propia informacion genética— puede entregar. También tiene
razon, pero eso no explica por qué unas voces resuenan a escala
mundial y para siempre y por qué otras fracasan en su intento igual
de legitimo por alcanzar a los lectores.

Las novelas son s6lo novelas y lo tnico que se puede medir
en ellas es el nimero de péginas, pero creo —aunque ya nadie
hable nunca de ello— que su goce al final es solamente estético
—en el mejor sentido de la palabra—. Las leemos para ver cémo
fueron organizadas, como se podia contar esa historia que si es
moral y si es ejemplar, que si nos pone en el lugar del otro y si
nos trae noticias de lo real, que resefia una escision en el tiempo
en la que un pequefio gesto es metonimia de todo el universo
—su sombra— pero que no podria ser contada de otra forma que
aquella en que lo fue.

Vargas Llosa encontré una diccién, una sintaxis, un ritmo,
una sabiduria privada que empataban a la perfeccion con la histo-
ria intima de un grupo de muchachos a los que les disgustaba su
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pais y fracasaron tratando de cambiarlo. Escribié Conversacion
en la catedral. L.o mismo le pasé a Bolafio con el Distrito Federal
de los afos sesenta: Los detectives salvajes cuenta la historia del
poeta ficticio Mario Santiago, pero sobre todo se cuenta a si mis-
ma; relata de la tinica forma en que se podia relatar exitosamente
la vida copiosa y revuelta de los personajes que lo rodearon.

Seguimos leyendo novelas porque suponen curiosas propues-
tas para la organizacion de las teorias de otros sobre el mundo
—algo mindsculo—. Pero pasa que, como ademds cuentan histo-
rias con las que a menudo es posible empatizar, las leemos como
si fueran emocionantes.

Dije en otro lado, a propdsito de la forma en el cuento, que
algunos de los que mas me han impactado después de Chéjov
son involuntarios. Cité uno magistral que recibi como documento
adjunto en un correo electrénico: el curriculum de un viejo amigo
que comenzaba con posgrados en economia en universidades de
clase mundial, seguia con toda clase de cétedras y puestos direc-
tivos —fue gerente general de la Sinfénica Nacional de México o
director para toda la region oriental de México del banco del go-
bierno— y terminaba de pronto en una sola linea, escueta y brutal,
anterior en diez afios al envio: “Monje benedictino, Monasterio de
Cristo en la Montafia, Nuevo México”. Lo que me admir6 del re-
lato era su perfecta autonomia con respecto a las retéricas de la na-
rracién tradicional: un curriculum vitae es una forma de economia
inmejorable si la vida que cuenta tiene un giro que la transforme
en metonimia de algo mds grande.

Por los dias en que recibi ese curriculum yo mismo desespe-
raba por encontrar una forma que me permitiera contar la historia
de un parricida que recordara sus reencarnaciones y, en una de sus
vidas, fuera capaz de sobreponerse al vicio tan desafortunado de
asesinar al padre y asi perpetuar su gobierno. De lo que se trataba
era de demostrar, de esa manera oblicua que nunca nadie entien-
de porque al parecer cada quien lee en la ficcién lo que se le da
la gana, que el monoteismo sé6lo vino a jodernos porque llené el
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mundo de fandticos —religiosos, nacionalistas, capitalistas— y
que estdbamos mejor cuando Dios eran muchos —que es casi igual
a ser ninguno—. Queria que fuera un cuento compacto, de diez o
doce cuartillas, en las que el lector fuera como reldmpago del fu

turo al pasado y de ah{ a otros pasados y otros futuros hasta que el
temporal le impidiera saber en qué periodo estaba realmente plan

tado el narrador, aunque fuera capaz de inferir la intensa felicidad
de quien finalmente ha desechado la nocién de jerarquia.

Quedé a deber ese cuento, que tal vez no quepa en ninguna
forma, pero mientras probaba trazarlo como un curriculum, se me
fue aclarando que la tnica manera de contar esa historia era me-
diante una serie de novelas cortas que, sin dejar de serlo, se fueran
trenzando y dispersando, atando y disolviendo. Una serie de nove-
las cortas que se interfirieran como cuando, en la carretera, la esta-
cién de radio de una ciudad a la que nos acercamos se superpone a
las emisiones de nuestro iPod y se sostiene ahi hasta que dejamos
el territorio que gobierna su frecuencia.

Nada se modificé sustancialmente en Vidas perpendiculares
entre el momento en que pensé en escribir el cuento del parricida
y la hora en que apareci6 publicado como una novela, salvo la
forma. El personaje siempre fue el mismo, sus vidas perpendi-
culares también —aunque por supuesto habia mds en el proyecto
original—, y eran mds breves: entradas curriculares y no relatos
de varias decenas de pdginas con principio y fin. Pero no hubiera
sido posible contarla si no hubiera encontrado una férmula —en
el sentido quimico del término—, una estrategia sélo formal.

Contra lo que solemos pensar una vez que nos la creemos,
componer canciones, escribir novelas o intervenir paisajes s6lo
sirve para que los paisajes sean intervenidos, las novelas sean
escritas y las canciones compuestas. Eso es suficiente porque la
marca del arte es parte de la sustancia humana, vale por si misma.
Estd en el codigo.

77



( EN QUE MOMENTO SE JODIO EL ESTILO?

Me parece, por ejemplo, que toda la obra de Sergio Pitol —el
escritor tutelar para mi generacién en México— ha asediado
con variaciones el problema de que lo real sélo adquiere sentido
cuando se transforma en algo contado, pero no porque lo haga
mads digerible: leer una novela, a fin de cuentas, s6lo sirve para
que una experiencia humana deje un testimonio intitil, pero orga-
nizado. “La inspiraciéon —anota Pitol en El mago de Viena— es
el fruto mas delicado de la memoria”.

César Aira llega a las mismas conclusiones por la via exacta-
mente contraria. En las paginas preliminares de La costurera y el
viento el autor le dedic6 una meditacion a los motivos de las letras:
“Si he escrito —dice— es para interponer el olvido entre mi vida
y yo. Ahi tuve éxito. Cuando aparece un recuerdo no trae nada,
s6lo la combinatoria de si mismo con sus restos negativos”.

Sentarse a contar y a atender lo contado es un ejercicio ele-
mental para el que sobran los demads pretextos. Escribimos sobre
cosas que nos han rozado con la esperanza de que puestas en clave
narrativa signifiquen algo mds. Una historia es el saldo de una
conciencia y nada més, un testimonio que no conduce a ningtn
lado, porque es un juramento sobre lo que no sucedid, pero podria
haber sucedido —si no, no seria ficcion.

Ahora bien: el pulso de los grandes escritores es siempre
clarisimo, pero igualmente dificil de centrar: ;por qué los li-
bros de Vila-Matas terminaron gustdndonos a todos aunque en
nuestra primera lectura los encontrdramos tan extravagantes?,
,por qué creemos todos tan fervorosamente en Rodrigo Rey
Rosa sin que nadie esté seguro de que lo entiende? Hay algo
en la buena escritura que cualquiera con la formacidn literaria
indispensable puede reconocer al vuelo, pero eso revoluciona-
rio que tiene un autor tarda muchos libros y muchos criticos en
poder ser definido claramente: la sabiduria vital, la capacidad
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para renovar la sintaxis, una diccién sorprendente, una peculia-
ridad en la voz que implica siempre una inflexién moral.

Y esos elementos y cualesquiera otros que conformen una
gran escritura tampoco garantizan su permanencia, porque si no,
serian reproducibles. El Garcia Marquez de El coronel no tiene
quien le escriba sigue siendo duefio de una potencia formida-
ble que se renueva con cada lectura de las generaciones que nos
persiguen, mientras las obras de quienes fueron exitosos epigo-
nos suyos —Como agua para chocolate de Esquivel, La casa de
los espiritus de Allende, Un viejo que leia novelas de amor de
Sepilveda— se han desdibujado a pesar de que hasta pelicula
tuvieron.

La pregunta, al final, es donde estd un autor en sus novelas,
en sus cuentos, en las notas de critica que va regando como cacas
de oveja en el prado. Como ha dicho Umberto Eco, enunciarlo es
anticuado, pero el autor estd en su estilo: la manera irrepetible en
que renueva el lenguaje disponiendo términos que a nadie mas
se le hubieran podido ocurrir. Poesia, escribié Garcia Lorca, es
decir: “Ciervo vulnerado”.

Borges pensaba que el estilo era una pura supersticion y tal
vez haya estado en lo cierto, en el sentido de que la gente escribe
como escribe y ya. Un autor piensa lo que quiere decir y trata
de decirlo. La forma en que adapta su idioma para trasladar una
idea o una imagen a la letra es la resta de lo que pretendia y lo
que le sali6, porque a fin de cuentas el estilo es como las huellas
digitales: todas son distintas y nadie es responsable por las que le
tocaron, aunque si de por donde las deja impresas.

La literatura existe sélo porque la diccidn y la sintaxis tie-
nen la facultad de ser unicas, pero la buena literatura es s6lo la
que dice algo inteligente de esa manera necesariamente personal.
Ensayo, entonces, otra definicién: En el arte de la novela la in-
tuicién argumentativa y la longitud que alcanza una imaginacién
dan un estilo. Y un estilo es una forma de inteligir al mundo.
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Cada escritor tiene su preceptiva y parte de su éxito depende
de que se mantenga leal a ella. Sin embargo, todos los lectores co-
nocemos la sensacién de chasco y tristeza que acompana al descu-
brimiento de que el héroe de ayer se imita a si mismo: ha perdido
el nervio que hace de las buenas novelas una realidad mds real que
la de todos los dias. Queremos que Saramago sea Saramago, pero
que no se esfuerce mucho en serlo. ;Por qué? El problema es de
orientacion.

LLAS ESCALERAS NO SE PUEDEN PONER DE CABEZA

Un pastor de cabras se duerme y suefia con una escalera. Suefia
la lucha con el 4ngel y, cuando despierta, estd herido en el costa-
do. El pastor se llama Jacob y su historia no es ni remotamente
ejemplar: engafié a su hermano, a su padre, a su pueblo, pero en
su suefio lo tocaba un dngel y ese tacto fue profético: despertd
maltrecho. La parte es igual al todo y cuenta una historia donde lo
que se vislumbraba, se cumple. Una historia contada apropiada-
mente es, a partir del cuento de Jacob y su escalera, una explica-
cién del presente no por medio del pasado —épico, mitico— sino
del futuro: aplastante.

El discurso profético de los autores del Antiguo Testamento
supuso la invencién de un tipo de narrativa, en la que lo escrito
no servia para dejar constancia de lo que deberia trascender a
la memoria de quienes lo vivieron, sino para marcar un camino
hacia el futuro, en el que A iluminara el territorio de sombra, la
verdad usurpada sobre B en el tiempo.

Ahora bien: el problema con el futuro es que no podemos
recordarlo. Vemos el mundo como un embudo, cuyo remolino es
el presente. Lo de atrds es lo univoco y lineal y lo de adelante un
delta de resquicios casi infinitos. Es por eso que todas las culturas
tienen especialistas en conocer el porvenir, aunque sélo a una se
le haya ocurrido proyectar su historia sagrada de adelante para
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atrds, ddndole méds importancia a lo que estaba por suceder que a
lo que ya se habia verificado. Y mds notable todavia: cifi6 el rela
to de su historia al hecho de que todas las profecias se cumplirian
en lo real. La Iliada no tenia que terminarse, tampoco el Popol
Vuh. Los relatos biblicos, en cambio, avanzan fervorosamente
hacia un final espléndido porque estdn orientados por un futuro
univoco en el que todo cuadra y tiene sentido.

Escribir historias que empiezan y terminan, en las que se cuen-
ta todo lo relacionado con A y los lectores saben que en realidad
de lo que se habla es de B, es hacer profecias, pero hablar profé-
ticamente del pasado es escribir novelas: conjeturar en el tiempo
verbal incorrecto.

Las novelas son historias contadas con el 6rgano de la profecia,
aunque no pretendan describir el futuro con precision, sino todos
los deltas morales a los que se puede enfrentar un ser humano en
una situacion comun. Son relatos de amor y muerte a veces gordos
y a veces flacos, a veces conservadores y a veces experimentales,
escritos con una voz unica, en los que alguien organiza un pasado
desde el futuro: cuando las escribimos no sabemos co6mo vamos a
llegar al final, pero sabemos cudl va a ser el final.

Un novelista es un profeta parado de cabeza: una persona a
la que se le van los dias acumulando hechos que permitan a sus
personajes alcanzar el futuro que justifica su existencia, lo tnico
que, como Jacob, el autor conoce.

NUNCA HE ESCRITO UNA NOVELA LARGA

La novela mas larga que he escrito esLa muerte de un instalador,
que ultimamente ha sido catalogada como novela corta, aunque nun
ca la pensé asi: era s6lo una historia que duraba lo que dura porque
no podia decir mds que lo que dice.

He publicado libros de ficciéon con mucho mds piginas —FEI!
cementerio de sillas o Decencia generan la impresion de ser no-
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velas de aliento dilatado, Vidas perpendiculares parece corredora
de media distancia— pero todos son libros compuestos por uni-
dades narrativas cortas que parecen largas gracias a estrategias
que son més visibles en el libro que a todos les gusta:Hipotermia.
A mi no me gusta ninguno.

En Decencia, por ejemplo, se alterna una novela corta sobre
un secuestro —novela lineal en la que el tiempo y el espacio se
mueven en la misma direccién, como enlLa muerte de un instale
dor—, con una serie de episodios que serian cuentos aqui y en Chi
na. Todos pudieron haber sido publicados independientemente sin
que el lector sintiera mds vértigos que el producido por un arranque
chejoviano in medias res —publiqué alguno incluso como articulo,
porque la informacién que contenia era verificable.

El modelo del libro esLa Dorotea, de Lope de Vega, una novela
kilométrica compuesta también por relatos independientes, ensayos
y poemas. Hacia el fin de su vida, un Lope por primera vez que
brado tras la muerte de Marta de Nevares —“Resuelta en polvo ya,
mas siempre hermosa” — finca una casa en la que convive con dofia
Juana, su lavandera, y se confiesa siguiendo al pie de la letra las
instrucciones de los Ejercicios espirituales de san Ignacio de
Loyola. Cuenta su historia de amor trdgico con Helena Osorio,
actriz, a la que llama Dorotea. En esa novela compuesta de frag-
mentos, la linea argumental principal la lleva una novela corta
y dialogada en la que Monstruo de la Naturaleza debate con sus
fantasmas: sus influencias italianas, la critica, los poetas contem-
pordneos suyos a los que reconoce mejores que él pero aun asi
detesta, la gente que no entendié las sutilezas de su teatro.

Creo que Hipotermia es el libro més reputado que he escrito
no porque sea el mds rebelde a los métodos convencionales de
contar —es eso lo que dice la critica, no es que yo tenga ninguna
teoria ni ninguna categorizacién sobre lo que hago—, sino por-
que es un libro y sus instrucciones. Era esa la forma que pedia. E
Hipotermia —que no termina de estar claro para mi si es un libro
de cuentos o una novela— guarda en su centro una novela corta
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—esa sf en toda regla— que se llama “Mugre”. Las instrucciones
para leer el instructivo. Esa novela corta que se llama “Mugre”
reproduce la forma exacta de La muerte de un instalador, pero de
manera mas compacta, tal vez més experimentada.

Siempre escribimos el mismo libro, que nunca nos termina de
gustar. Escribimos un segundo para mejorar el primero y asi. O
en términos platonicos: siempre estamos tratando de escribir un
solo libro porque nada de lo que escribimos se parece al denso ser
de lo real, sino a su sombra.

Distintos autores tienen distintas poéticas, diferentes métodos,
estrategias de supervivencia unicas. Las novelas que he escrito
son siempre una serie de conjeturas basadas en una sola imagen,
por eso los relatos que cuentan son cortos Yy, si el libro es largo,
muchos.

Hay un abismo entre la maqueta que uno construye y la edifi
cacion final que el editor y los lectores creen que es la novela y en
realidad es sélo un residuo de torpezas que nunca llegaron a tocar
su proyeccion ideal, pero que para ser buenas deben cumplir un des
tino modesto: encontrar la tinica forma que permitirfa narrar algo.
La novela empieza en un punto que podria conducir a esa imagen y
crece en torno a ella. El pasado se construye desde el futuro.

83



