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II. TRAVESIA DE LA MODERNIDAD



EN BUSCA DE UNA POETICA DE LAS NOVELAS
CORTAS DE AMADO NERVO

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

La nouvelle viaja ligera de equipaje, lo
que no implica que el viaje sea corto.
MicHEL BRAUDEAU

All4 por el afio 1896 el joven Rubén Dario publica en Buenos
Aires Los raros. Esta coleccién de 19 autores elegidos por el
cronista es una obra “entusidstica hasta el deslumbramiento,
panegirica de literatos afines, sustentada en copiosas fuentes
—tanto originales como de segunda mano— y difusora en len-
gua espafiola de lo que consideraba lo méds moderno y valioso de
la literatura de su tiempo” (Arellano 41-2). El libro se compone
de 19 medallones que van de Leconte de Lisle a Eugenio de Cas
tro y, entre los 14 autores franceses presentes aparece Villiers de
L’Isle-Adam. Del hombre dice Dario: “Es un ser raro entre los
raros. Todos los que lo conocieron conservan de €l la impresion
de un personaje extraordinario”. Y sobre el escritor, afiade: “Si
genio es el que crea y el que ahonda mds en lo divino y misterio
so, Villiers fue genio” (301-2).

Amado Nervo (1870-1919) que tenia 19 afios cuando murid
Villiers no lo pudo conocer personalmente pues ain andaba en
Zamora, Michoacan, sin resolver el dilema entre dedicarse al de-
recho o meterse a seminarista. Lo cual no le impedia leer cuanto
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libro cafa en sus manos, regresar a Tepic, Nayarit, para ocuparse
de su madre y hermanos y también buscar novia.

Hacia 1892, ya resuelto el dilema, lo encontramos de perio-
dista en los diarios de Mazatldn, y con deseos de tentar suerte
en la capital mexicana, integrando la nueva escuela modernista.
Por sus cronicas mazatlecas, podemos comprobar sus lecturas de
autores franceses (Dumas, Zola, Maupassant) y su admiracién
por Azul... (1888) de Rubén Dario. ;Habria leido ya a Villiers o
lo descubriria solamente por medio del poeta centroamericano?
Pregunta dificil de responder con certeza.

En 1896, después de la muerte de su mentor Gutiérrez Néjera,
Nervo ya forma parte de los jovenes cronistas de renombre de la
capital e intima con futuros escritores conocidos como Luis G.
Urbina, José Juan Tablada y Jesus E. Valenzuela, entre otros.

Este nicleo de artistas e intelectuales seguramente leyd y co-
mentd el breviario de lecturas darianas apenas se dio a conocer
en México, pero esto no permite contestar de manera rotunda a la
pregunta formulada. Lo seguro es que Nervo ya habia escrito na-
rrativa corta como Esmeralda (1895) y La diablesa (1895) y que,
tomando en cuenta su conocimiento de la lengua y de la literatura
francesas, es muy probable que ya habia leido al magnifico autor
de los Cuentos crueles (1883), y que el texto de Dario no hizo
mads que confirmar la “modernidad” del aristécrata bretén.

As{ en la carta abierta de 1897 dirigida a Victoriano Salado
Alvarez, gran adversario del modernismo radicado en Guadalaja-
ra, Nervo defiende la nueva escuela enumerando a los maestros
del simbolismo francés al lado de Poe, otro de los “raros” daria-
nos, del cual dice el nicaragiiense, “Ariel hecho hombre, diriase
que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio mis-
terio” (262). Escribe el joven poeta:

Usted reprocha principalmente al modernismo y parece ser ésta su
razén moral: que no es una escuela adecuada al pais. En buena hora,
mas yo pregunto simplemente:

—(Es buena o es mala esta escuela?
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Si es buena, hacemos bien en seguirla... [...]

Si es mala, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Villiers, Edgardo
Poe y, (qué digo?, Isafas, Daniel, San Juan Evangelista, es decir
los genios mds grandes acaso de la humanidad, o los genios a secas,
si usted quiere, son unos extraviados; y por mi parte hallo honroso
extraviarme con ellos (Obras 11: 342, las cursivas son mias).

Luego, contintia definiendo la estética modernista que revela una
gran deuda con la estética simbolista de la cual Villiers es uno de
los maximos representantes en la prosa:

Porque el modernismo va, seguramente, hacia dos grandes fines: el
simbolo y la relacién. El simbolo que, sutilizindose serd el verbo
Unico del porvenir; ejemplo la misica que cada dia extiende su rei-
nado, porque estando en las fronteras de lo inmaterial es la sola que
puede traducir ciertos matices del espiritu moderno; y la relacién
que ata a los mundos en un imponderable abrazo, ejemplo, el color
y el aroma que siendo dos vibraciones tienen el uno del otro algo en
si mismos, de tal suerte, que en el aroma de la violeta hay color lila
y en el matiz del lila hay aroma de violeta (Obras II: 342).

Este simbolismo presenta una gran similitud con la poesia, como
observa Mallarmé en una carta dirigida a Villiers a propdsito de
los Cuentos crueles: “Oscuro y querido malvado: a todas horas
leo los Cuentos, desde hace varios dias; he bebido el filtro sorbo a
sorbo... Has puesto en esta obra una suma de Belleza extraordina
ria. Una lengua verdaderamente divina en todas partes. Algunas de
tus nouvelles contienen una poesia sorprendente que nadie iguala
ré: todas, sorprendentes” (Villiers 1260, la traduccién es mia).

Marcel Schwob, un “raro” del cendculo de Mallarmé que se
le escapd a Dario en su libro, es otro escritor que cultivé tam-
bién la prosa simbolista y ejercié una influencia importante en
la escritura de la novela corta. Muy saturado de literatura inglesa
(mantuvo una correspondencia importante con R. L. Stevenson
y tradujo a Oscar Wilde, entre otros), sus nouvelles El rey de la
mdscara de oro (1892) y El libro de Monelle (1894) fueron segu-
ramente lecturas nervianas de juventud.
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En el primer libro aparece una veta fantéstica y erudita que
proporcionara una técnica de escritura llamada mads tarde por la
critica “marqueteria textual”, pues los textos mezclan realidad y
ficcién en un entramado perfecto. (Es lo que mds adelante va a
perfeccionar Borges en sus ficciones.) Y en el segundo libro, la
presencia de aforismos junto con narraciones poéticas conduci-
ran a la creacion de relatos con un contenido narrativo minimo,
una suerte de texto de “evocacidn poética” que busca ante todo
producir una sensacion artistica, una “impresioén”.

Este trabajo se propone rastrear la emergencia de una poética
nerviana de la novela corta a partir de puntos de convergencia con
estos escritores en el campo de la narrativa corta, lldmesele cuen
to, nouvelle, novela corta o novelin, como la califica Nervo en E!/
diablo desinteresado (1916).Y de hecho, estas numerosas apela-
ciones indican muy claramente que en el centro de la reflexién
destaca el problema de la definicidn de este género literario.

En los clasicos diccionarios de la lengua espafiola la defi
nicién de “novela corta” no existe. Entonces, consultando el La-
rousse en francés, en la rubrica “nouvelle” aparece lo siguiente:
“Género que puede definirse como un relato, generalmente bre-
ve, de construccién dramética (unidad de accidn, y presencia de
pasajes dialogados), que introduce a personajes poco numerosos
cuya psicologia no se estudia salvo si ésta aclara sus reacciones
con el acontecimiento que ocupa el centro del relato” (2197).

De manera que, partiendo de las nociones anteriores, bastante
reductoras por cierto, las dos caracteristicas fundamentales para
elaborar una novela corta serian la brevedad y la simplicidad,
por medio de una representacién mimética de la realidad. Por lo
tanto, la nouvelle vendria siendo como una “unidad narrativa”, a
veces realista, a veces haciéndose pasar por un relato veridico,
que transmite frecuentemente una verdad incluso por vias fabu-
losas, lo que le permite colindar con muchos otros géneros breves
fronterizos como la alegoria, el apdlogo, el poema en prosa, o la
crénica. La confusién con el género gemelo del cuento surge a
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menudo ya que muchos autores (especialmente los franceses por
la ambigiiedad semdntica de los términos “nouvelle” y “conte” en
su lengua) califican de una u otra forma un mismo tipo de texto.
En la coleccién de relatos Almas que pasan (1906), Nervo
propone en tono burlén una receta para confeccionar un cuento:

Es cierto que para escribir un cuento suele no necesitarse de la
imaginacion; se ve correr la vida, se sorprende una escena, un ras-
go, se toman de aqui y de ahi los elementos reales y palpitantes que
ofrecen los seres y las cosas que pasan, y ya se tiene lo esencial.
Lo demds es cosa de poquisimo asunto: coordinar aquellos datos
y ensamblar con ellos una historia, algo que acaso no es cierto ac-
tualmente, pero que lo ha sido; algo que tal vez en aquel instante no
existe, pero que es posible y ha existido sin duda. Hacer que cada
uno de los personajes viva, respire, ande, que la sangre corra por
sus venas, que, por ultimo, haga exclamar a todos los que lo vean
en las paginas del libro: “jPero si yo conozco a esta gente!” (Obras
I: 270).

Indudablemente, estos ingredientes y el modo de usarlos corres

ponden a la definicién de la novela corta. Sin embargo, los consejos
de Nervo que parecen defender lo que Ramén Sender considerard
mas tarde como la mision esencial del escritor, “hacer verosimil la
realidad”, resultan a menudo ausentes en la practica cuando leemos
sus nouvelles. En eso estamos de acuerdo con el critico Enrique
Pupo-Walker que sefiala que la fantasia es lo que domina en sus
prosas narrativas:

Lo que en realidad predomina en sus relatos es el vuelo y la fertili-
dad de su imaginacion que, a veces se desborda para caer de lleno
en la fantasfa pura. Fantasia que, en parte, arranca de sus preocupa-
ciones transcendentalistas que oscilaban entre la magia y la fe mas
ortodoxa. Fue hombre de temperamento hipersensible, que vivid
asediado por una morbosidad sensual que, en sus cuentos, se traduce
en una inquietante tension nerviosa; tension que es parte de su estilo
(520).
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En resumidas cuentas, ese gran defensor de la brevedad que Ner-
vo fue siempre, encontré en la “nouvelle” la forma idénea para su
escritura. Todos sus centros de interés, ya fueran cientificos, filo-
soficos, amorosos o religiosos encontraron cabida en sus relatos
cortos. No sélo porque, como dice al final de El donador de almas
(1899): “Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela... y el
viento nos impide hojear los libros. El cuento es la forma literaria
del porvenir” (79), sino porque Nervo fue también un escritor de
aforismos (rimados o no) y pensaba que de los grandes cldsicos
de la literatura sélo sobreviven en nuestras mentes unas pocas
paginas esenciales: “Si es cierto que no hay comedia, tragedia o
drama que no pueda desarrollarse mucho mejor de lo que estd en
un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capitulo (y eso
tratindose de las grandes obras), nos complacerd sobremanera,
(verdad, amigos mios?, pensar que nosotros, previsores, nos
contentamos con escribir un solo acto” (Obras II: 852).

Ese mismo concepto lo hallaremos un siglo después en labios
de Borges cuando comenta en una entrevista la supervivencia
mental de las formas literarias breves frente a las formas extensas
como la novela:

Por supuesto, una novela forma también una imagen en mi memo-
ria, pero me parece menos “real” que una nouvelle. Poe dijo: “El
poema largo no existe”. Podria decirse lo mismo de la novela. He
leido y releido muchas veces Crimen y castigo, pero sélo subsisten
tres o cuatro escenas en mi mente, mientras que hay poemas, en va
rias lenguas, que me acompaifian por la calle, por los corredores de
la Biblioteca o dentro de mi casa (Camp 30, la traduccién es mia).

La mencién de Edgar Poe, gran escritor de novelas cortas, recuer
da en esta cita su poética del poema corto que se puede aplicar de
lleno a la nouvelle, y que esta desarrollada en dos textos funda-
mentales: “La filosofia de la composicion” y “El principio poéti-
co”. En ambos, el cuentista de Baltimore expone los tres aspectos
esenciales para conseguir un texto logrado: que se pueda leer de
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una sola sentada, que esté construido metddicamente y no con los
desalifos de la inspiraciéon desbocada y que tienda a producir el
“efecto inico”, objetivo primordial que debe dominar el fondo y
la forma desde la primera hasta la dltima palabra.

Los dos ensayos fueron traducidos por Baudelaire al francés,
al mismo tiempo que su coleccion de cuentos, Tales of the Gro-
tesque and the Arabesque, entre 1857 y 1865.Y el poeta francés
retoma los consejos de Poe en un texto que recuerda “El decdlogo
del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga: “Si la primera frase
no estd escrita para preparar esa impresion final [de unidad, de
totalidad], la obra fallard desde el comienzo. En toda la compo-
sicion no debe deslizarse una sola palabra que no conlleve una
intencién, que no apunte, ya sea directa o indirectamente, al ob-
jetivo premeditado” (329).

El impacto en los medios literarios parisinos de los dos en-
sayos de Poe fue muy importante y justamente en 1865 el doctor
Lefébure le escribe a su amigo intimo, Stéphane Mallarmé, “Vi-
lliers va a meterse a escribir a la manera de Edgar Poe” (Villiers
1253).

Curiosamente, pensando que Villiers iba a escribir poemas,
Lefébure estd anunciando en realidad su famosa coleccién de
nouvelles, primero intitulada Historias taciturnas o Historias fi-
losdficas. Por qué no, ;Historias enigmdticas o Historias miste-
riosas? O, a lo mejor, Cuentos al hierro candente, hasta encontrar
el titulo definitivo: Cuentos crueles. Al final, la obra estard com-
puesta de 27 relatos cortos y uno en verso, publicados primero en
revistas y periddicos y reunidos en un solo tomo en 1883.

El Villiers que ley6 Nervo en sus afios de formacion es pues un
escritor que ha asimilado conscientemente los preceptos de Poe
en la escritura poética para aplicarlos a la nouvelle. Como dice
Dario: “En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendes
califica de ‘libro extraordinario’, Poe y Swift aplauden” (312).

Tomando en cuenta el temperamento poético del escritor
francés (y el de Nervo, claro estd), dicha adaptacion a la prosa
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de forma breve permite desarrollar caracteristicas formales muy
amplias y cultivar la exploracién del mundo de los suefios y del
inconsciente. Mds que describir, se trata de sugerir.

Schwob, otro discipulo de Poe, enriquece a su vez la doctri-
na mencionada por medio de la aparicién de un “fantéstico de lo
cotidiano”, lo que podria remitir al personaje mefistofélico de la
novela corta nerviana, El diablo desinteresado, que mantiene la
incertidumbre entre una intervencién sobrenatural que “transfor-
ma” la vida del pintor o la simple intromisién de un hombre rico y
bien relacionado que le da un providencial “empujon” para intro-
ducirlo en la alta sociedad parisina.

La incertidumbre que hallamos en Villiers al enumerar los ti-
tulos sucesivos de su coleccidn de nouvelles, incertidumbre tanto
genérica como temdtica, es equivalente a la dificultad de la clast
ficacidn de las obras cortas de Nervo. De modo que una crénica
se puede deslizar dentro de un libro de cuentos y un poema en
prosa cobrar un valor de “nouvelle” alegdrica, como “El castillo
de lo inconsciente”, incluido por Alfonso Reyes dentro de la re-
copilacion postuma de prosas breves nervianas publicada bajo el
titulo Cuentos misteriosos.

Nervo y Villiers atacan al mundo moderno o huyen de éI. En el
primer caso, nos topamos con criticas sangrientas a los burgueses
y su amor por el dinero que prevalece sobre los valores humanos.
También denuncian el uso y el abuso de la técnica pues termina
conduciendo a una deshumanizacion del hombre, el cual se encuen
tra totalmente manipulado por la publicidad y la ciencia, asi como
por la tirania de las convenciones sociales que triunfan sobre los
sentimientos mas puros.

Frente a esta posicion critica y desengafiada surge un mundo
ideal donde reinan la poesia, el amor, la belleza y los valores
espirituales que permiten la evasion de una realidad fea y desola
dora que conlleva también la muerte y los amores desgraciados.
Los textos que adoptan esa posicion se sitian a menudo fuera del
tiempo, pertenecen a la literatura fantéstica o revisten los hébitos
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del poema en prosa. Frecuentemente, los protagonistas utilizan
ideas y razonamientos filos6ficos para expresar su horror del ma
terialismo y refugiarse en las doctrinas que predican el retorno de
las almas y el engafio de las apariencias.

Dos elementos se destacan en las novelas cortas de Villiers y
de Nervo: la ironia y la teatralizacién. Por lo tanto los narradores,
generalmente personales pero que casi siempre presentan poqui-
simos puntos comunes con sus respectivos autores, adoptan un
discurso irénico contra el mundo que los rodea e incluso contra
los otros personajes.

En el relato de Villiers, “Dos augurios”, feroz critica de la
prensa y de sus magnates que sin piedad explotan a los pobres
periodistas, aparece este didlogo entre un director de diario y un
joven desconocido que va en busca de trabajo:

—Ya veo que el sefior director olvida que soy to-tal-men-te desco-
nocido.

Un silencio.

—Siéntese, por favor. Los negocios no se tratan asi. Convengo
que por estos tiempos un desconocido es un mirlo blanco; sin em-
bargo...

— Afiadiria, sefior —lo interrumpe, como quien no quiere la
cosa, el aspirante a escritor—, que no tengo ni una onza de talento,
que tengo una falta de talento... jmagistral! Soy lo que se llama un
“cretino” para la gente de mundo. Mi Unico talento es mi conoci-
miento de los secretos del boxeo inglés e irlandés, que se practica a
puiio cerrado. En cuanto a la Literatura, le declaro, que es para mi
como una carta cerrada y lacrada con siete sellos.

—¢Qué dice? —exclama el director temblando de gozo—, se
pretende usted sin ningun talento literario, jjoven presumido!

—Soy capaz de probarle a usted, acto continuo, mi inepcia en
tal materia [...]

—¢Usted? No lo creo! jAy, si fuera cierto! [...] { Ningun talento,
dice? Pero, sabe usted, sefior, ;que hoy en dia hay que ser un hom-
bre excepcional para no tener ningtn talento? [...] Y yo, sefior, yo
que le estoy hablando, llevo veinte afios buscando un hombre jQUE
NO TENGA TALENTO...! (567-8, la traduccion es mia).
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En Nervo la ironia suele presentarse de dos maneras: el propio
narrador comenta entre paréntesis lo que esta escribiendo para es-
tablecer una distancia con su texto, o le atribuye comentarios sar-
césticos a un narratario que destruyen el tono serio del pasaje que
va relatando la historia principal. Se trata pues de una estrategia
discursiva de la digresién que va destejiendo el texto del interior,
y que utiliza con habilidad la técnica teatral pues esos discursos
insertados vienen siendo como los apartados de la comedia para
entablar una complicidad con el espectador, o las didascalias que
indican a los actores como deben representar su papel. Es tam-
bién, claro estd, una forma de metaliteratura que introduce la duda
sobre la veracidad de lo narrado.

Veamos dos ejemplos en las novelas cortas nervianas. En el
primer caso se trata del comienzo del capitulo IX de El diablo
desinteresado cuando Cipriano, el protagonista, va a agradecerle
al diablo su intervencién que le acarreé fama, dinero y amor:

Caia la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para em-
pezar el postrero capitulo del presente novelin); cafa la tarde, o si te
place, Fabio, atardecia...

No temas, empero, que te describa el creptsculo con su “orgia de
colores”. Aquel no era un crepusculo orgidstico; muy decentito, al
contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un
rosa salmonado.

En el boulevard Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecia inmaterializar las lontananzas (esa
azulada niebla de Paris, ya descrita, que Cipriano encuentra mas
bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan delicado
a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina
del ensuefio... Such stuff as dreams are made on!) (Obras 1. 308).

El segundo ejemplo se encuentra en El diamante de la inquietud
(1917) y es la reacciéon mordaz del amigo-narratario cuando el
narrador personal le explica la promesa que le hizo Ana Maria, su
mujer actual, a su primer marido de meterse en un convento hasta
que llegue la muerte y le permita reunirse con €l. Los personajes
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se ven designados al comienzo de sus réplicas como “el amigo”
y “yo0”; luego, la ironia va rebotando como una cascada con sus
sucesivos niveles intertextuales:

EL amico. (Burlon) —Esos juramentos que se hacen a los mori-
bundos son la mejor garantia de todo lo contrario. ; Te acuerdas de
cierto cuentecito de Anatole France? Pues este delicioso y zumbén
Anatolio refiere que, en un cementerio japonés, sobre una tumba re-
cién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que, con el mas
coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra himeda atin.

—(Qué rito es ese? —preguntd el viajero—. ;Qué extrafia ce-
remonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mds amante
y el mds amado de los hombres.

En la agonia habiale hecho jurar que no amarfa a ningtn otro
mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre 1dgrimas y caricias, lo habia prome-
tido... Y para que la tierra se secara mds pronto, jsoplaba con su
abanico!

Yo. —No se trata de un alma japonesa, sino andaluza, amigo. No
me interrumpas. Sigue escuchando... (Obras 1: 285-6).

Los ejemplos citados revelan una imagen caricaturesca y degra-
dada de la sociedad y de las relaciones humanas. De modo que el
uso de la ironia, figura retdrica fria, pone de realce la indiferencia
cruel del mundo y de los hombres. De ahi el titulo de los cuentos
de Villiers y las historias nervianas como el relato del suicidio de
Esmeralda en la novela corta epénima, o el malentendido entre la
pareja de Una mentira (1917), cuyo matrimonio estd a punto de
naufragar a causa de las lucubraciones del marido que teme pasar,
ante la sociedad elegante, por un hombre que tolera el adulterio.
Esa crueldad no se manifiesta con actos violentos como ejecu
ciones capitales, torturas refinadas o rios de sangre, que representan
mds bien la vertiente “decadente” de algunos escritores simbolis
tas. Tampoco surgen en las novelas cortas de Nervo el sadismo
de Baudelaire, la necrofilia de Poe o la morbosidad de Schwob.
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Se trata mds bien de una crueldad moral que acarrea sufrimien-
tos, ya que las victimas padecen a causa de la naturaleza humana
despiadada y egoista, y del materialismo triunfante en todas las
esferas sociales.

Asi como el universo es cruel, el escritor se vuelve a su vez
cruel. Primero para consigo mismo, como en el caso de Villiers
que se vio a menudo despreciado por los directores de periddi-
cos de tal modo que su ironia se torné amarga; o en el de Nervo,
cuya insigne misoginia a lo mejor esconde algunas calabazas de
seguro bastantes amargas, pues sus heroinas resultan a menudo
mujeres frivolas e interesadas.

En segundo lugar el escritor se muestra cruel para con el lector
al mostrarle el mundo ruin que le rodea. Los hombres mezquinos,
embusteros, egoistas y dvidos de dinero y de honores desencade-
nan su ferocidad y lo convierten en un ser rencoroso. De manera
que, por medio de sus plumas afiladas que no son més que el
cuchillo del literato, los autores ejecutan una suerte de venganza
para poder soportar las heridas que la vida y sus semejantes les
han ido infligiendo.

Sin embargo, la creacién de un mundo bello e ideal es también
otra respuesta a los agravios de la vida. La faceta poética, y mas
exactamente simbolista, que los criticos han venido atribuyendo a
los escritores de este periodo aparece a nivel de la escritura y del
interés que dichos autores manifiestan por el misterio, el mundo
que se oculta tras las apariencias y las famosas correspondencias
baudelairianas. La condesa Vera de la nouvelle de Villiers sigue
viviendo en la habitacién de su esposo tnicamente porque éste se
niega a aceptar su muerte:

Una fresca carcajada musical iluminé con su alegria el lecho nup-
cial; el conde se volvié. Y alli, ante sus ojos, hecha de voluntad y
recuerdo, reclinada, fluida, sobre la almohada de encaje, su mano
sosteniendo su espeso cabello negro, su boca deliciosamente en-
treabierta con una sonrisa voluptuosa que prometia el paraiso, tan

186



hermosa que incitaba a morir de amor por ella, jpor fin! la condesa
Vera lo miraba a medio despertar todavia.

—iRoger!... dijo con voz lejana.

Se acercé a su lado. Sus labios se unieron en un gozo divino
—que llevaba al olvido— jinmortal!

Y se dieron cuenta, entonces, que, en realidad, no eran més que
un ser unico (560, la traduccidn es mia).

De la misma manera, la Alda de El donador de almas de Nervo le
promete a Rafael no alejarse por completo de su lado, aunque su
alma ya no tenga un envoltorio mortal: “Vendré por las mafianas,
con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con los oros pos-
treros del ocaso. Me oirds en la brisa que pasa, me aspirards en el
perfume que flota, me contemplards en los lampos del alba, me
sentirds en el jubilo de tu espiritu consolado” (Obras 1: 224).

Nervo en esta novela corta, después de tratar el tema de la
transmigracién de las almas con mucho humor termina su relato
con una defensa de la fantasia, pero introduciendo la duda a pro-
posito del género al cual pertenece. ;Serd un cuento o una novela
corta? “Este es el cuento del Donador de Almas que he tenido el
placer y la melancolia de contaros. Guardadlo en vuestro cora-
z6n, y plegue al cielo que cuando la Quimera llegue hasta voso-
tros, la acariciéis con humilde espiritu y en alta contemplacién, a
fin de que no se aleje y haydis de amarla cuando parta...” (Obras
I: 226).

Marcel Schwob en su Libro de Monelle, escrito en 1894 a
raiz de la muerte de su compaiiera Vise, una suerte de Amada
Inmévil avant la lettre, pues como Ana Cecilia Dailliez (1881-
1912) murié muy joven y vivié totalmente alejada de los circulos
intelectuales a los que pertenecia su amante, crea también una
evocacion poética de una muerta “sacralizada”.

Monelle (etimolégicamente: la que estd sola), figura proféti-
ca, primero habla de manera exhortativa por medio de aforismos:
“He aqui la palabra: destruye, destruye, destruye. Destruye en
ti mismo, destruye alrededor de ti. Hazle un sitio a tu alma y a
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todas las otras almas [...] Destruye, pues toda creacion nace de la
destruccion” (Schwob 253, la traduccidn es mia).

Luego, la joven muerta renace, no a través de un fenémeno
sobrenatural, sino por la magia de la escritura poética y recargada
de simbolismo de su amante inconsolable, que la multiplica incan
sablemente por medio de un sinnimero de “hermanas” literarias:

Habia un chico que solia jugar con Monelle. Era antafio, cuando
Monelle atin no habia partido. Todo el dia lo pasaba a su lado, mi-
rando como temblaban sus ojos. Ella refa por nada y él refa por
nada. Cuando ella dormia, sus labios entreabiertos pronunciaban
palabras buenas. Cuando ella despertaba, se dirigia a s{ misma una
sonrisa, sabiendo lo que vendria después [...] Durante mucho tiem-
po el chico se preguntd por qué se habia ido sin decir nada. Pensé
que no habfia querido estar triste a causa de su tristeza. Se persuadio
que ella se habia ido para socorrer a otros nifios que la necesitaban.
Con su lamparita moribunda, ella se habia ido para socorrerlos, el
socorro de una chispita que rie por las noches (317-8, la traduccién
es mia).

Al concluir este corto estudio se confirma de nuevo la dificultad
de la clasificacién genérica de algunos textos breves en prosa,
a ratos llamados novelas cortas a ratos cuentos o historias. Las
colecciones del mundo hispénico, especializadas en este tipo de
relato como las espafiolas La Novela Corta o El Cuento Semanal,
en las cuales Nervo publicé varios textos, encasillan facilmente
las obras dentro de uno u otro de los subgéneros de la prosa bre-
ve. Sin embargo, al estudiar mds de cerca a dos de los maestros de
este tipo de literatura, Villiers de L’Isle-Adam y Marcel Schwob,
ambos discipulos de Poe, nos percatamos que esos membretes no
son tan féciles de atribuir, y que dentro de los Cuentos crueles
o El libro de Monelle las fronteras del género se borran, como
también se borran en la obra en prosa nerviana, realizando una
indudable hibridacién genérica.
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El hecho de que los preceptos poéticos de Poe fueron también
un importantisimo aporte tedrico para la elaboracion de la poé-
tica de la nouvelle debe poner de relieve que mas que el tamafio
del texto para determinar si es cuento o novela corta, es nece-
sario que el lector experimente un deslumbramiento al concluir
su lectura. Ese fulgor repentino se vincula con el resplandor de
ciertos poemas que siguen brillando en nuestras mentes a través
del tiempo.

Lo dice Rubén Dario cuando habla de Villiers en Los raros:
“Shakespeare y Poe han producido semejantes reldmpagos, que
medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la
muerte, el oscuro reino de lo sobrenatural” (305).

Y también lo dice Nervo en la dltima frase de su elogio de la
brevedad: “Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que
fulguran misteriosamente en la noche, con fosférea y furtiva luz,
y a quienes no siempre el caminante puede seguir con la vista.
Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo reldmpago de oro
bast6 al viajero para ver la bifurcacion del camino, |y ya no se
perdié en medio de la noche!” (Obras 11: 852).

Por lo tanto, los diferentes aspectos evocados a lo largo de este
estudio, aunque a priori parezcan contradictorios, representan el
ideal estético asi como la poética del artista modernista, heredero
del simbolismo-decadentismo europeo, que pretende, como aquel
protagonista de Bohemia sentimental (1899) de Enrique Gémez
Carrillo, “escribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo
descuidadas aparentemente pero en el fondo muy artisticas, muy
perversas y muy crueles” (Grass 314-5).
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