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II. TRAVESÍA DE LA MODERNIDAD



175

EN BUSCA DE UNA POÉTICA DE LAS NOVELAS
CORTAS DE AMADO NERVO

ANA VIGNE PACHECO

Universidad de Toulouse

La nouvelle viaja ligera de equipaje, lo 
que no implica que el viaje sea corto.

MICHEL BRAUDEAU

Allá por el año 1896 el joven Rubén Darío publica en Buenos 
Aires Los raros. Esta colección de 19 autores elegidos por el 
cronista es una obra “entusiástica hasta el deslumbramiento, 
panegírica de literatos afines, sustentada en copiosas fuentes 
—tanto originales como de segunda mano— y difusora en len-
gua española de lo que consideraba lo más moderno y valioso de 
la literatura de su tiempo” (Arellano 41-2). El libro se compone 
de 19 medallones que van de Leconte de Lisle a Eugenio de Cas-
tro y, entre los 14 autores franceses presentes aparece Villiers de 
L’Isle-Adam. Del hombre dice Darío: “Es un ser raro entre los 
raros. Todos los que lo conocieron conservan de él la impresión 
de un personaje extraordinario”. Y sobre el escritor, añade: “Si 
genio es el que crea y el que ahonda más en lo divino y misterio-
so, Villiers fue genio” (301-2).

Amado Nervo (1870-1919) que tenía 19 años cuando murió 
Villiers no lo pudo conocer personalmente pues aún andaba en 
Zamora, Michoacán, sin resolver el dilema entre dedicarse al de-
recho o meterse a seminarista. Lo cual no le impedía leer cuanto 
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libro caía en sus manos, regresar a Tepic, Nayarit, para ocuparse 
de su madre y hermanos y también buscar novia. 

Hacia 1892, ya resuelto el dilema, lo encontramos de perio-
dista en los diarios de Mazatlán, y con deseos de tentar suerte 
en la capital mexicana, integrando la nueva escuela modernista. 
Por sus crónicas mazatlecas, podemos comprobar sus lecturas de 
autores franceses (Dumas, Zola, Maupassant) y su admiración 
por Azul... (1888) de Rubén Darío. ¿Habría leído ya a Villiers o 
lo descubriría solamente por medio del poeta centroamericano? 
Pregunta difícil de responder con certeza. 

En 1896, después de la muerte de su mentor Gutiérrez Nájera, 
Nervo ya forma parte de los jóvenes cronistas de renombre de la 
capital e intima con futuros escritores conocidos como Luis G. 
Urbina, José Juan Tablada y Jesús E. Valenzuela, entre otros.

Este núcleo de artistas e intelectuales seguramente leyó y co-
mentó el breviario de lecturas darianas apenas se dio a conocer 
en México, pero esto no permite contestar de manera rotunda a la 
pregunta formulada. Lo seguro es que Nervo ya había escrito na-
rrativa corta como Esmeralda (1895) y La diablesa (1895) y que, 
tomando en cuenta su conocimiento de la lengua y de la literatura 
francesas, es muy probable que ya había leído al magnífico autor 
de los Cuentos crueles (1883), y que el texto de Darío no hizo 
más que confirmar la “modernidad” del aristócrata bretón.

Así en la carta abierta de 1897 dirigida a Victoriano Salado 
Álvarez, gran adversario del modernismo radicado en Guadalaja-
ra, Nervo defiende la nueva escuela enumerando a los maestros 
del simbolismo francés al lado de Poe, otro de los “raros” daria-
nos, del cual dice el nicaragüense, “Ariel hecho hombre, diríase 
que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño mis-
terio” (262). Escribe el joven poeta:

Usted reprocha principalmente al modernismo y parece ser ésta su 
razón moral: que no es una escuela adecuada al país. En buena hora, 
mas yo pregunto simplemente:

—¿Es buena o es mala esta escuela? 
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Si es buena, hacemos bien en seguirla... […]
Si es mala, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Villiers, Edgardo 

Poe y, ¿qué digo?, Isaías, Daniel, San Juan Evangelista, es decir 
los genios más grandes acaso de la humanidad, o los genios a secas, 
si usted quiere, son unos extraviados; y por mi parte hallo honroso 
extraviarme con ellos (Obras II: 342, las cursivas son mías).

Luego, continúa definiendo la estética modernista que revela una 
gran deuda con la estética simbolista de la cual Villiers es uno de 
los máximos representantes en la prosa:

Porque el modernismo va, seguramente, hacia dos grandes fines: el 
símbolo y la relación. El símbolo que, sutilizándose será el verbo 
único del porvenir; ejemplo la música que cada día extiende su rei-
nado, porque estando en las fronteras de lo inmaterial es la sola que 
puede traducir ciertos matices del espíritu moderno; y la relación 
que ata a los mundos en un imponderable abrazo, ejemplo, el color 
y el aroma que siendo dos vibraciones tienen el uno del otro algo en 
sí mismos, de tal suerte, que en el aroma de la violeta hay color lila 
y en el matiz del lila hay aroma de violeta (Obras II: 342).

Este simbolismo presenta una gran similitud con la poesía, como 
observa Mallarmé en una carta dirigida a Villiers a propósito de 
los Cuentos crueles: “Oscuro y querido malvado: a todas horas 
leo los Cuentos, desde hace varios días; he bebido el filtro sorbo a 
sorbo... Has puesto en esta obra una suma de Belleza extraordina-
ria. Una lengua verdaderamente divina en todas partes. Algunas de 
tus nouvelles contienen una poesía sorprendente que nadie iguala-
rá: todas, sorprendentes” (Villiers 1260, la traducción es mía).

Marcel Schwob, un “raro” del cenáculo de Mallarmé que se 
le escapó a Darío en su libro, es otro escritor que cultivó tam-
bién la prosa simbolista y ejerció una influencia importante en 
la escritura de la novela corta. Muy saturado de literatura inglesa 
(mantuvo una correspondencia importante con R. L. Stevenson 
y tradujo a Oscar Wilde, entre otros), sus nouvelles El rey de la 
máscara de oro (1892) y El libro de Monelle (1894) fueron segu-
ramente lecturas nervianas de juventud.
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En el primer libro aparece una veta fantástica y erudita que 
proporcionará una técnica de escritura llamada más tarde por la 
crítica “marquetería textual”, pues los textos mezclan realidad y 
ficción en un entramado perfecto. (Es lo que más adelante va a 
perfeccionar Borges en sus ficciones.) Y en el segundo libro, la 
presencia de aforismos junto con narraciones poéticas conduci-
rán a la creación de relatos con un contenido narrativo mínimo, 
una suerte de texto de “evocación poética” que busca ante todo 
producir una sensación artística, una “impresión”. 

Este trabajo se propone rastrear la emergencia de una poética 
nerviana de la novela corta a partir de puntos de convergencia con 
estos escritores en el campo de la narrativa corta, llámesele cuen-
to, nouvelle, novela corta o novelín, como la califica Nervo en El 

diablo desinteresado (1916). Y de hecho, estas numerosas apela-
ciones indican muy claramente que en el centro de la reflexión 
destaca el problema de la definición de este género literario.

 En los clásicos diccionarios de la lengua española la defi-
nición de “novela corta” no existe. Entonces, consultando el La-
rousse en francés, en la rúbrica “nouvelle” aparece lo siguiente: 
“Género que puede definirse como un relato, generalmente bre-
ve, de construcción dramática (unidad de acción, y presencia de 
pasajes dialogados), que introduce a personajes poco numerosos 
cuya psicología no se estudia salvo si ésta aclara sus reacciones 
con el acontecimiento que ocupa el centro del relato” (2197).

De manera que, partiendo de las nociones anteriores, bastante 
reductoras por cierto, las dos características fundamentales para 
elaborar una novela corta serían la brevedad y la simplicidad, 
por medio de una representación mimética de la realidad. Por lo 
tanto, la nouvelle vendría siendo como una “unidad narrativa”, a 
veces realista, a veces haciéndose pasar por un relato verídico, 
que transmite frecuentemente una verdad incluso por vías fabu-
losas, lo que le permite colindar con muchos otros géneros breves 
fronterizos como la alegoría, el apólogo, el poema en prosa, o la 
crónica. La confusión con el género gemelo del cuento surge a 
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menudo ya que muchos autores (especialmente los franceses por 
la ambigüedad semántica de los términos “nouvelle” y “conte” en 
su lengua) califican de una u otra forma un mismo tipo de texto. 

En la colección de relatos Almas que pasan (1906), Nervo 
propone en tono burlón una receta para confeccionar un cuento:

Es cierto que para escribir un cuento suele no necesitarse de la 
imaginaci!n; se ve correr la vida, se sorprende una escena, un ras-
go, se toman de aquí y de ahí los elementos reales y palpitantes que 
ofrecen los seres y las cosas que pasan, y ya se tiene lo esencial. 
Lo demás es cosa de poquísimo asunto: coordinar aquellos datos 
y ensamblar con ellos una historia, algo que acaso no es cierto ac-
tualmente, pero que lo ha sido; algo que tal vez en aquel instante no 
existe, pero que es posible y ha existido sin duda. Hacer que cada 
uno de los personajes viva, respire, ande, que la sangre corra por 
sus venas, que, por último, haga exclamar a todos los que lo vean 
en las páginas del libro: “¡Pero si yo conozco a esta gente!” (Obras 
I: 270).

Indudablemente, estos ingredientes y el modo de usarlos corres-
ponden a la definición de la novela corta. Sin embargo, los consejos 
de Nervo que parecen defender lo que Ramón Sender considerará 
más tarde como la misión esencial del escritor, “hacer verosímil la 
realidad”, resultan a menudo ausentes en la práctica cuando leemos 
sus nouvelles. En eso estamos de acuerdo con el crítico Enrique 
Pupo-Walker que señala que la fantasía es lo que domina en sus 
prosas narrativas:

Lo que en realidad predomina en sus relatos es el vuelo y la fertili-
dad de su imaginaci!n que, a veces se desborda para caer de lleno 
en la fantasía pura. Fantasía que, en parte, arranca de sus preocupa-
ciones transcendentalistas que oscilaban entre la magia y la fe más 
ortodoxa. Fue hombre de temperamento hipersensible, que vivi! 
asediado por una morbosidad sensual que, en sus cuentos, se traduce 
en una inquietante tensi!n nerviosa; tensi!n que es parte de su estilo 
(520).
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En resumidas cuentas, ese gran defensor de la brevedad que Ner-
vo fue siempre, encontró en la “nouvelle” la forma idónea para su 
escritura. Todos sus centros de interés, ya fueran científicos, filo-
sóficos, amorosos o religiosos encontraron cabida en sus relatos 
cortos. No sólo porque, como dice al final de El donador de almas 
(1899): “Nuestra época es la de la nouvelle. El tren vuela… y el 
viento nos impide hojear los libros. El cuento es la forma literaria 
del porvenir” (79), sino porque Nervo fue también un escritor de 
aforismos (rimados o no) y pensaba que de los grandes clásicos 
de la literatura sólo sobreviven en nuestras mentes unas pocas 
páginas esenciales: “Si es cierto que no hay comedia, tragedia o 
drama que no pueda desarrollarse mucho mejor de lo que está en 
un solo acto, ni libro que no pueda caber en un capítulo (y eso 
tratándose de las grandes obras), nos complacerá sobremanera, 
¿verdad, amigos míos?, pensar que nosotros, previsores, nos 
contentamos con escribir un solo acto” (Obras II: 852).

Ese mismo concepto lo hallaremos un siglo después en labios 
de Borges cuando comenta en una entrevista la supervivencia 
mental de las formas literarias breves frente a las formas extensas 
como la novela:

Por supuesto, una novela forma también una imagen en mi memo-
ria, pero me parece menos “real” que una nouvelle. Poe dijo: “El 
poema largo no existe”. Podría decirse lo mismo de la novela. He 
leído y releído muchas veces Crimen y castigo, pero sólo subsisten 
tres o cuatro escenas en mi mente, mientras que hay poemas, en va-
rias lenguas, que me acompañan por la calle, por los corredores de 
la Biblioteca o dentro de mi casa (Camp 30, la traducción es mía).

La mención de Edgar Poe, gran escritor de novelas cortas, recuer-
da en esta cita su poética del poema corto que se puede aplicar de 
lleno a la nouvelle, y que está desarrollada en dos textos funda-
mentales: “La filosofía de la composición” y “El principio poéti-
co”. En ambos, el cuentista de Baltimore expone los tres aspectos 
esenciales para conseguir un texto logrado: que se pueda leer de 
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una sola sentada, que esté construido metódicamente y no con los 
desaliños de la inspiración desbocada y que tienda a producir el 
“efecto único”, objetivo primordial que debe dominar el fondo y 
la forma desde la primera hasta la última palabra.

Los dos ensayos fueron traducidos por Baudelaire al francés, 
al mismo tiempo que su colección de cuentos, Tales of the Gro-

tesque and the Arabesque, entre 1857 y 1865. Y el poeta francés 
retoma los consejos de Poe en un texto que recuerda “El decálogo 
del perfecto cuentista” de Horacio Quiroga: “Si la primera frase 
no está escrita para preparar esa impresión final [de unidad, de 
totalidad], la obra fallará desde el comienzo. En toda la compo-
sición no debe deslizarse una sola palabra que no conlleve una 
intención, que no apunte, ya sea directa o indirectamente, al ob-
jetivo premeditado” (329).

El impacto en los medios literarios parisinos de los dos en-
sayos de Poe fue muy importante y justamente en 1865 el doctor 
Lefébure le escribe a su amigo íntimo, Stéphane Mallarmé, “Vi-
lliers va a meterse a escribir a la manera de Edgar Poe” (Villiers 
1253).

Curiosamente, pensando que Villiers iba a escribir poemas, 
Lefébure está anunciando en realidad su famosa colección de 
nouvelles, primero intitulada Historias taciturnas o Historias fi-
losóficas. Por qué no, ¿Historias enigmáticas o Historias miste-

riosas? O, a lo mejor, Cuentos al hierro candente, hasta encontrar 
el título definitivo: Cuentos crueles. Al final, la obra estará com-
puesta de 27 relatos cortos y uno en verso, publicados primero en 
revistas y periódicos y reunidos en un solo tomo en 1883.

El Villiers que leyó Nervo en sus años de formación es pues un 
escritor que ha asimilado conscientemente los preceptos de Poe 
en la escritura poética para aplicarlos a la nouvelle. Como dice 
Darío: “En los Cuentos crueles, libro que con justicia Mendès 
califica de ‘libro extraordinario’, Poe y Swift aplauden” (312).

Tomando en cuenta el temperamento poético del escritor 
francés (y el de Nervo, claro está), dicha adaptación a la prosa 
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de forma breve permite desarrollar características formales muy 
amplias y cultivar la exploración del mundo de los sueños y del 
inconsciente. Más que describir, se trata de sugerir. 

Schwob, otro discípulo de Poe, enriquece a su vez la doctri-
na mencionada por medio de la aparición de un “fantástico de lo 
cotidiano”, lo que podría remitir al personaje mefistofélico de la 
novela corta nerviana, El diablo desinteresado, que mantiene la 
incertidumbre entre una intervención sobrenatural que “transfor-
ma” la vida del pintor o la simple intromisión de un hombre rico y 
bien relacionado que le da un providencial “empujón” para intro-
ducirlo en la alta sociedad parisina. 

La incertidumbre que hallamos en Villiers al enumerar los tí-
tulos sucesivos de su colección de nouvelles, incertidumbre tanto 
genérica como temática, es equivalente a la dificultad de la clasi-
ficación de las obras cortas de Nervo. De modo que una crónica 
se puede deslizar dentro de un libro de cuentos y un poema en 
prosa cobrar un valor de “nouvelle” alegórica, como “El castillo 
de lo inconsciente”, incluido por Alfonso Reyes dentro de la re-
copilación póstuma de prosas breves nervianas publicada bajo el 
título Cuentos misteriosos.

Nervo y Villiers atacan al mundo moderno o huyen de él. En el 
primer caso, nos topamos con críticas sangrientas a los burgueses 
y su amor por el dinero que prevalece sobre los valores humanos. 
También denuncian el uso y el abuso de la técnica pues termina 
conduciendo a una deshumanización del hombre, el cual se encuen-
tra totalmente manipulado por la publicidad y la ciencia, así como 
por la tiranía de las convenciones sociales que triunfan sobre los 
sentimientos más puros.

Frente a esta posición crítica y desengañada surge un mundo 
ideal donde reinan la poesía, el amor, la belleza y los valores 
espirituales que permiten la evasión de una realidad fea y desola-
dora que conlleva también la muerte y los amores desgraciados. 
Los textos que adoptan esa posición se sitúan a menudo fuera del 
tiempo, pertenecen a la literatura fantástica o revisten los hábitos 
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del poema en prosa. Frecuentemente, los protagonistas utilizan 
ideas y razonamientos filosóficos para expresar su horror del ma-
terialismo y refugiarse en las doctrinas que predican el retorno de 
las almas y el engaño de las apariencias. 

Dos elementos se destacan en las novelas cortas de Villiers y 
de Nervo: la ironía y la teatralización. Por lo tanto los narradores, 
generalmente personales pero que casi siempre presentan poquí-
simos puntos comunes con sus respectivos autores, adoptan un 
discurso irónico contra el mundo que los rodea e incluso contra 
los otros personajes.

En el relato de Villiers, “Dos augurios”, feroz crítica de la 
prensa y de sus magnates que sin piedad explotan a los pobres 
periodistas, aparece este diálogo entre un director de diario y un 
joven desconocido que va en busca de trabajo:

—Ya veo que el señor director olvida que soy to-tal-men-te desco-
nocido.

Un silencio.
—Siéntese, por favor. Los negocios no se tratan así. Convengo 

que por estos tiempos un desconocido es un mirlo blanco; sin em-
bargo...

—Añadiría, señor —lo interrumpe, como quien no quiere la 
cosa, el aspirante a escritor—, que no tengo ni una onza de talento, 
que tengo una falta de talento... ¡magistral! Soy lo que se llama un 
“cretino” para la gente de mundo. Mi único talento es mi conoci-
miento de los secretos del boxeo inglés e irlandés, que se practica a 
puño cerrado. En cuanto a la Literatura, le declaro, que es para mí 
como una carta cerrada y lacrada con siete sellos.

—¿Qué dice? —exclama el director temblando de gozo—, se 
pretende usted sin ningún talento literario, ¡joven presumido!

—Soy capaz de probarle a usted, acto continuo, mi inepcia en 
tal materia [...]

—¿Usted? No lo creo! ¡Ay, si fuera cierto! [...] ¿Ningún talento, 
dice? Pero, sabe usted, señor, ¿que hoy en día hay que ser un hom-
bre excepcional para no tener ningún talento? [...] Y yo, señor, yo 
que le estoy hablando, llevo veinte años buscando un hombre ¡QUE 
NO TENGA TALENTO...! (567-8, la traducción es mía).
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En Nervo la ironía suele presentarse de dos maneras: el propio 
narrador comenta entre paréntesis lo que está escribiendo para es-
tablecer una distancia con su texto, o le atribuye comentarios sar-
cásticos a un narratario que destruyen el tono serio del pasaje que 
va relatando la historia principal. Se trata pues de una estrategia 
discursiva de la digresión que va destejiendo el texto del interior, 
y que utiliza con habilidad la técnica teatral pues esos discursos 
insertados vienen siendo como los apartados de la comedia para 
entablar una complicidad con el espectador, o las didascalias que 
indican a los actores cómo deben representar su papel. Es tam-
bién, claro está, una forma de metaliteratura que introduce la duda 
sobre la veracidad de lo narrado.

Veamos dos ejemplos en las novelas cortas nervianas. En el 
primer caso se trata del comienzo del capítulo IX de El diablo 
desinteresado cuando Cipriano, el protagonista, va a agradecerle 
al diablo su intervención que le acarreó fama, dinero y amor:

Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para em-
pezar el postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde, o si te 
place, Fabio, atardecía...
No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su “orgía de 
colores”. Aquel no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al 
contrario, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un 
rosa salmonado. 

En el boulevard Pereire todo era paz.
Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa 

azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más 
bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan delicado 
a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia tela divina 
del ensueño... Such stuff as dreams are made on!) (Obras I: 308).

El segundo ejemplo se encuentra en El diamante de la inquietud 
(1917) y es la reacción mordaz del amigo-narratario cuando el 
narrador personal le explica la promesa que le hizo Ana María, su 
mujer actual, a su primer marido de meterse en un convento hasta 
que llegue la muerte y le permita reunirse con él. Los personajes 
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se ven designados al comienzo de sus réplicas como “el amigo” 
y “yo”; luego, la ironía va rebotando como una cascada con sus 
sucesivos niveles intertextuales:

EL AMIGO. (Burlón) —Esos juramentos que se hacen a los mori-
bundos son la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te acuerdas de 
cierto cuentecito de Anatole France? Pues este delicioso y zumbón 
Anatolio refiere que, en un cementerio japonés, sobre una tumba re-
cién cerrada, un viajero vio a una mujercita nipona que, con el más 
coqueto de los abanicos, soplaba sobre la tierra húmeda aún.

—¿Qué rito es ese? —preguntó el viajero—. ¿Qué extraña ce-
remonia?

Y le fue explicado el caso.
Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el más amante 

y el más amado de los hombres.
En la agonía habíale hecho jurar que no amaría a ningún otro 

mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.
La mujercita amante, entre lágrimas y caricias, lo había prome-

tido... Y para que la tierra se secara más pronto, ¡soplaba con su 
abanico!

YO. —No se trata de un alma japonesa, sino andaluza, amigo. No 
me interrumpas. Sigue escuchando... (Obras I: 285-6).

Los ejemplos citados revelan una imagen caricaturesca y degra-
dada de la sociedad y de las relaciones humanas. De modo que el 
uso de la ironía, figura retórica fría, pone de realce la indiferencia 
cruel del mundo y de los hombres. De ahí el título de los cuentos 
de Villiers y las historias nervianas como el relato del suicidio de 
Esmeralda en la novela corta epónima, o el malentendido entre la 
pareja de Una mentira (1917), cuyo matrimonio está a punto de 
naufragar a causa de las lucubraciones del marido que teme pasar, 
ante la sociedad elegante, por un hombre que tolera el adulterio.

Esa crueldad no se manifiesta con actos violentos como ejecu-
ciones capitales, torturas refinadas o ríos de sangre, que representan 
más bien la vertiente “decadente” de algunos escritores simbolis-
tas. Tampoco surgen en las novelas cortas de Nervo el sadismo 
de Baudelaire, la necrofilia de Poe o la morbosidad de Schwob. 
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Se trata más bien de una crueldad moral que acarrea sufrimien-
tos, ya que las víctimas padecen a causa de la naturaleza humana 
despiadada y egoísta, y del materialismo triunfante en todas las 
esferas sociales. 

Así como el universo es cruel, el escritor se vuelve a su vez 
cruel. Primero para consigo mismo, como en el caso de Villiers 
que se vio a menudo despreciado por los directores de periódi-
cos de tal modo que su ironía se tornó amarga; o en el de Nervo, 
cuya insigne misoginia a lo mejor esconde algunas calabazas de 
seguro bastantes amargas, pues sus heroínas resultan a menudo 
mujeres frívolas e interesadas.

En segundo lugar el escritor se muestra cruel para con el lector 
al mostrarle el mundo ruin que le rodea. Los hombres mezquinos, 
embusteros, egoístas y ávidos de dinero y de honores desencade-
nan su ferocidad y lo convierten en un ser rencoroso. De manera 
que, por medio de sus plumas afiladas que no son más que el 
cuchillo del literato, los autores ejecutan una suerte de venganza 
para poder soportar las heridas que la vida y sus semejantes les 
han ido infligiendo. 

Sin embargo, la creación de un mundo bello e ideal es también 
otra respuesta a los agravios de la vida. La faceta poética, y más 
exactamente simbolista, que los críticos han venido atribuyendo a 
los escritores de este período aparece a nivel de la escritura y del 
interés que dichos autores manifiestan por el misterio, el mundo 
que se oculta tras las apariencias y las famosas correspondencias 
baudelairianas. La condesa Vera de la nouvelle de Villiers sigue 
viviendo en la habitación de su esposo únicamente porque éste se 
niega a aceptar su muerte:

Una fresca carcajada musical iluminó con su alegría el lecho nup-
cial; el conde se volvió. Y allí, ante sus ojos, hecha de voluntad y 
recuerdo, reclinada, fluida, sobre la almohada de encaje, su mano 
sosteniendo su espeso cabello negro, su boca deliciosamente en-
treabierta con una sonrisa voluptuosa que prometía el paraíso, tan 
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hermosa que incitaba a morir de amor por ella, ¡por fin! la condesa 
Vera lo miraba a medio despertar todavía.

—¡Roger!... dijo con voz lejana.
Se acercó a su lado. Sus labios se unieron en un gozo divino 

—que llevaba al olvido— ¡inmortal!
Y se dieron cuenta, entonces, que, en realidad, no eran más que 

un ser único (560, la traducción es mía).

De la misma manera, la Alda de El donador de almas de Nervo le 
promete a Rafael no alejarse por completo de su lado, aunque su 
alma ya no tenga un envoltorio mortal: “Vendré por las mañanas, 
con las buenas auras olorosas, y por las tardes, con los oros pos-
treros del ocaso. Me oirás en la brisa que pasa, me aspirarás en el 
perfume que flota, me contemplarás en los lampos del alba, me 
sentirás en el júbilo de tu espíritu consolado” (Obras I: 224).

Nervo en esta novela corta, después de tratar el tema de la 
transmigración de las almas con mucho humor termina su relato 
con una defensa de la fantasía, pero introduciendo la duda a pro-
pósito del género al cual pertenece. ¿Será un cuento o una novela 
corta? “Este es el cuento del Donador de Almas que he tenido el 
placer y la melancolía de contaros. Guardadlo en vuestro cora-
zón, y plegue al cielo que cuando la Quimera llegue hasta voso-
tros, la acariciéis con humilde espíritu y en alta contemplación, a 
fin de que no se aleje y hayáis de amarla cuando parta...” (Obras 
I: 226).

Marcel Schwob en su Libro de Monelle, escrito en 1894 a 
raíz de la muerte de su compañera Vise, una suerte de Amada 
Inmóvil avant la lettre, pues como Ana Cecilia Dailliez (1881-
1912) murió muy joven y vivió totalmente alejada de los círculos 
intelectuales a los que pertenecía su amante, crea también una 
evocación poética de una muerta “sacralizada”.

Monelle (etimológicamente: la que está sola), figura proféti-
ca, primero habla de manera exhortativa por medio de aforismos: 
“He aquí la palabra: destruye, destruye, destruye. Destruye en 
ti mismo, destruye alrededor de ti. Hazle un sitio a tu alma y a 
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todas las otras almas [...] Destruye, pues toda creación nace de la 
destrucción” (Schwob 253, la traducción es mía).

Luego, la joven muerta renace, no a través de un fenómeno 
sobrenatural, sino por la magia de la escritura poética y recargada 
de simbolismo de su amante inconsolable, que la multiplica incan-
sablemente por medio de un sinnúmero de “hermanas” literarias:

Había un chico que solía jugar con Monelle. Era antaño, cuando 
Monelle aún no había partido. Todo el día lo pasaba a su lado, mi-
rando cómo temblaban sus ojos. Ella reía por nada y él reía por 
nada. Cuando ella dormía, sus labios entreabiertos pronunciaban 
palabras buenas. Cuando ella despertaba, se dirigía a sí misma una 
sonrisa, sabiendo lo que vendría después [...] Durante mucho tiem-
po el chico se preguntó por qué se había ido sin decir nada. Pensó 
que no había querido estar triste a causa de su tristeza. Se persuadió 
que ella se había ido para socorrer a otros niños que la necesitaban. 
Con su lamparita moribunda, ella se había ido para socorrerlos, el 
socorro de una chispita que ríe por las noches (317-8, la traducción 
es mía).

Al concluir este corto estudio se confirma de nuevo la dificultad 
de la clasificación genérica de algunos textos breves en prosa, 
a ratos llamados novelas cortas a ratos cuentos o historias. Las 
colecciones del mundo hispánico, especializadas en este tipo de 
relato como las españolas La Novela Corta o El Cuento Semanal, 
en las cuales Nervo publicó varios textos, encasillan fácilmente 
las obras dentro de uno u otro de los subgéneros de la prosa bre-
ve. Sin embargo, al estudiar más de cerca a dos de los maestros de 
este tipo de literatura, Villiers de L’Isle-Adam y Marcel Schwob, 
ambos discípulos de Poe, nos percatamos que esos membretes no 
son tan fáciles de atribuir, y que dentro de los Cuentos crueles 
o El libro de Monelle las fronteras del género se borran, como 
también se borran en la obra en prosa nerviana, realizando una 
indudable hibridación genérica.



189

El hecho de que los preceptos poéticos de Poe fueron también 
un importantísimo aporte teórico para la elaboración de la poé-
tica de la nouvelle debe poner de relieve que más que el tamaño 
del texto para determinar si es cuento o novela corta, es nece-
sario que el lector experimente un deslumbramiento al concluir 
su lectura. Ese fulgor repentino se vincula con el resplandor de 
ciertos poemas que siguen brillando en nuestras mentes a través 
del tiempo.

Lo dice Rubén Darío cuando habla de Villiers en Los raros: 
“Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que 
medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la 
muerte, el oscuro reino de lo sobrenatural” (305).

Y también lo dice Nervo en la última frase de su elogio de la 
brevedad: “Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que 
fulguran misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, 
y a quienes no siempre el caminante puede seguir con la vista. 
Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de oro 
bastó al viajero para ver la bifurcaci!n del camino, ¡y ya no se 
perdió en medio de la noche!” (Obras II: 852).

Por lo tanto, los diferentes aspectos evocados a lo largo de este 
estudio, aunque a priori parezcan contradictorios, representan el 
ideal estético así como la poética del artista modernista, heredero 
del simbolismo-decadentismo europeo, que pretende, como aquel 
protagonista de Bohemia sentimental (1899) de Enrique Gómez 
Carrillo, “escribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo 
descuidadas aparentemente pero en el fondo muy artísticas, muy 
perversas y muy crueles” (Grass 314-5).
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