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EL CREPÚSCULO DE LOS CONTEMPORÁNEOS:
EFRÉN HERNÁNDEZ Y SALAZAR MALLÉN

GABRIEL M. ENRÍQUEZ HERNÁNDEZ
Universidad Nacional Autónoma de México

De todos modos, y cualesquiera sean las 

distinciones a que arribemos, estamos seguros 

de que todo lector regular mente enterado y 

memorioso podrá fácilmente trastor nar las 

con el más peregrino, con el más inesperado 

de los ejemplos.
MARIO BENEDETTI

Como se recordará, a principios de los años 30 los Contempo-
ráneos desarrollaban sus actividades al amparo del ministro de 
educación, Narciso Bassols. Efrén Her nández (1904-1958) labo-
raba, junto a Xavier Villaurrutia, bajo las órdenes de Novo en 
el depar tamento editorial de la Secretaría de Educación. José 
Gorostiza dirigía el Depar  tamento de Bellas Artes, dependiente 
de esta secretaría, en tanto que Jorge Cuesta y Carlos Pellicer 
llevaban a cabo tareas administrativas en aquel departa mento. En 
agosto de 1932 Cuesta publicó su revista Examen. En los núme-
ros 1 y 2 aparecieron fragmentos de Cariátide, obra narrativa de 
Rubén Salazar Mallén (1905-1986). La novela provocó el encono 
lo mismo de la derecha que de la izquierda mexicana. Los argu-
mentos de los conservadores —como bien lo supo ver el propio 
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Cuesta— ocultaban detrás de su querella basada en faltas a la 
moral producidas por el lenguaje procaz de Cariátide un ataque 
hacia el ministro de Educación (su política educativa con tintes 
“bolcheviques” cons tituía en realidad su verdadera preocu pación) 
(Sheridan, Contemporáneos 386-99; Polémica 105-6). Del mis-
mo modo, la ani mad versión del Partido Comunista, expresada a 
través de su periódico, El Machete, radicaba, antes que en la pro-
sa de Cariátide, en las críticas allí vertidas a los ideales confusos 
y a los métodos de acción azarosos cuanto ineficaces del parti-
do. Su reacción rayó en la virulencia. No se tocaron el corazón 
para injuriar al hemipléjico Salazar Mallén: “En su prosa zafia y 
cojitranca como él, narra y fantasea sobre algunos epi sodios de 
nuestras actividades. Advenedizo, cree tener la suficiente sere-
nidad de juicio para dogmatizar sobre nosotros” (Revistas 245). 
Más allá del escándalo de la consignación judicial de la revista 
por faltas a la moral, fundamentada en su lenguaje crudo —que 
permitiría a Salazar Mallén años después ufanarse de que a partir 
de su novela los escritores pudieron “usar el idioma con libertad, 
al margen de prejuicios”(Revistas 246)—, en la novela es posible 
registrar algunos elementos que la crítica emplearía para caracte-
rizar años después la prosa de Salazar Mallén.42 De este modo, 
puede advertirse en ella rasgos de la concepción poética de los 
Contemporáneos: el horror a la ligereza, el sacrifico del compro-
miso, social o político, en el altar del rigor formal. En las entregas 
de la novela de Salazar Mallén se manifiesta el rechazo de la 
conocida doctrina estética de los comunistas, el realismo socia-
lista (no deja de ser significativo que en el número 3 de la revista 
Jorge Cuesta haya descalificado la idea del arte com prometido):

David se levanta, va al ropero y saca del cajón un legajo de papeles.

42 Véase, por ejemplo, el libro de José Luis Ontiveros, Rubén Salazar Mallén, sub-

versión en el subsuelo, particularmente la página 25.
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—Mire, compañero —dice a Palma—, estoy a punto de terminar 
mi novela; pero hay ciertas cosas… no sé si el Partido autorizará 
que las publique. 

Tiende a Palma un pliego y se aparta fingiendo indiferencia […]
Después de un rato dice a David:
—A mí me parece que esto está muy bueno; pero que usted no de-

bería emplear algunas palabras, por ejemplo cariátide, porque no las 
entienden los obreros.

David, con voz en que apenas se distingue el disgusto, responde:
—No, si no lo digo por eso, sino porque en ese diálogo quedan al 

descubierto las rela ciones del Partido con otras organizaciones.
—¡Ah, eso qué! ¿Usted cree que la policía no sabe?
Palma y Del Bosque se marchan. David solo ya, piensa con ra-

bia: ¡A mí qué chingados me importa que no entiendan los obreros! 
Lo que yo busco es hacer algo bueno… (Revistas 287).

No deja de resonar en estas líneas, además, la conocida expresión 
de Salvador Novo: “No hay poetas socializantes o burgueses: hay 
poetas buenos o malos” (García 95). Fuera de esta identificación 
con Contemporáneos, Salazar Mallén da muestra de haber inicia-
do su distanciamiento de los lineamientos narrativos del grupo 
(Domín guez 348), pues existe cierta propensión a emplear recur-
sos realistas como el desa rrollo lineal de la anécdota y la creación 
de una incipiente interrelación entre el entorno y el personaje, lo 
que equivale a con figurar una atmósfera que no participa en la 
narración de manera decorativa, sino que se interrelaciona con el 
estado de ánimo de los protagonistas (Ontiveros 33). 

En el número 2 de Examen, Xavier Villaurrutia publicó una 
reseña sobre El señor de Palo, de Efrén Hernández (24-5); en ella 
destacó la ceñida relación entre autor y perso najes —hablaban, 
vestían, pensaban como él—; Villaurrutia perfilaba a los prota-
gonistas de Hernández como tímidos, abstraídos y, no sin cierta 
ironía, como peque ños filósofos confiados en la razón para ob-
tener respuestas a los grandes temas de la huma nidad. Además, 
desde su perspectiva, no resultaba extraño que sus per so najes se 
mantuvieran acordes con la imagen proyectada: el monólogo, an-
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tes que el diálogo, era su modo natural de expresión (25). En más 
de un sentido, Octavio Paz compartió y extendió esta visión:43

Efrén Hernández asomaba entre los papeles y libros de su enorme 
escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrás de los es-
pejuelos acechaban unos ojos vivos, irónicos. Vestía como un es-
cribiente de notaría. Tenía una vocecita cascada y que de pronto 
se volvía aguda y metálica, como el chirrido de un tren de juguete 
al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: in-
teligente, tímido, reticente, perdido en circunloquios que des em-
bocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, más 
que distraído, abs traído, girando en torno a una evidencia escon-
dida pero cuya aparición era inminente. Novo era brillante adrede; 
Hernández, también adrede, opaco (10).

No resulta difícil convenir con Paz y, por ende, con Villaurrutia. 
Una mirada a la narrativa de Hernández comprueba que sus per-
sonajes se encuentran situados en la coti dianidad y sumidos en 
la sed de la contemplación, absortos en mil y una diva gaciones. 
Transmiten, además de la “correspondencia tan exacta, de una 
calca tan precisa entre el autor y su obra” (Villaurrutia 854), su 
contundente anonimato, un sentimiento de “que se es la sinnume-
ro nésima parte del conjunto total” (Hernández 301). Sin embar-
go, como bien destaca Paz, detrás de esta aparente ausencia frente 
al mundo cotidiano —exilio que el mundo impuso al escritor 
(Alonzo 32)—, emerge una inesperada imagen o alguna sutileza, 
producto de su modo de aprehender el mundo: la contem plación 

43 No fue el único. Alí Chumacero también definió la persona y la obra de Hernández 
con términos similares, aunque agregó un concepto que habría gustado a Efrén Hernán-
dez, la mesura: “Delgado a más no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir y 
malicioso como pocos, Efrén Hernán dez era dueño de una inteligencia insinuante que se 
encubría con la ingenuidad premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo. No 
había en sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que ensordecen; 
tampoco recurrió a gruesas pinceladas para poner ante nuestros ojos personajes violentos 
o animados por la grandeza de sus ademanes, ni concedió a su oficio distinto destino que 
reflejar el espíritu de quien, aun en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabía otorgar 
preemi nencia a la razón” (Hernández VII).
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como origen del cono cimiento. Su célebre cuento, “Tachas”, per-
mite apreciar buena parte de esta forma dialéctica que transita 
de la con tem plación a la divagación y que precede y sustenta la 
inmersión al viaje interior, objetivo de la propuesta narrativa de 
Efrén Her nández:

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes que pasan, las 
nubes que cambian de forma, que se van extendiendo, que se van 
alargando, que se tuercen, que se rompen, sobre el cielo azul, un 
poco después que terminó la lluvia.

El maestro dijo:
—¿Qué cosa son tachas?
La palabrita extraña se metió en mis oídos como un ratón a su 

agujero, y se quedó en él, agazapada. Después entró un silencio 
caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como todos 
los silencios, no hacía ruido […]

—¿Qué cosa son tachas?
Y añadió:
—A usted es a quien se lo pregunto, a usted señor Juárez.
—¿A mí, maestro?
—Sí, señor, a usted.
Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En 

primer lugar, todos me veían fijamente. En segundo lugar, y sin nin-
gún género de dudas, el maestro se dirigía a mí. En tercer lugar, las 
barbas y los bigotes del maestro parecían nubes en forma de bigotes 
y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero lo verdaderamen-
te grave era la segunda (Hernández 277-80).

Nicómaco Florcitas —su nombre se erige como la puerta de 
entrada a la ironía del autor—, protagonista de Cerrazón sobre 

Nicómaco, ficción harto doliente (1946), constituye una de las 
proyec ciones de la persona de Efrén Hernández. En él concurre, 
también, uno de esos per sonajes carentes de heroísmo que Chu-
macero destacara de su narrativa: gris ofici nista que bien puede 
hermanarse con el personaje de otro relato suyo, “Un escritor 
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muy bien agra decido” quien, “por andar pensando en las estrellas 
y otras cosas, se quedó en la calle” (Hernández 299). 

Merced al conocimiento del área, debido a su paso por el 
departamento de pu blicaciones de la Secretaría de Edu cación 
Pública,44 y, mejor aún, al empleo de una técnica cuya precisa 
ironía y economía verbal describe proce dimientos antes que es-
pacios físicos (repárese en la ausente referencia de muebles, por 
ejemplo), Her nández retrata y critica la burocracia revo lucionaria 
de oficina, al mismo tiempo. No dejan de existir en su prosa ras-
gos realistas, contrastados con ironía, ejercicio re currente en Ce-

rrazón sobre Nicómaco:

Nadie menos que el propio y mismo Jefe Titular de la H. Depen-
dencia del Ejecutivo, en donde yo, al igual que todos los demás de 
ahí —acépteseme este rasgo de sinceridad—, no trabajaba; dicho 
en otras palabras: el jefe del jefe, del que a su vez lo era de aquellas 
dos o tres docenas de sujetos, que no servíamos más que para hacer 
difícil, cuando no imposible, la recta administración de los dere-
chos de los inermes y tristes ciudadanos de un país tan bello como 
sin esperanza; en telegrama de carácter tan Extraurgente, que logró 
surcar en menos de dos meses toda la Oficialía de Partes, me mandó 
llamar a mí (Hernández 257).

44 Efrén Hernández describió también la oficina donde trabajaba al lado de algunos 
escritores de Contem poráneos y contribuyó a confirmar la estrecha relación existente entre 
su persona y sus personajes: “Un servidor estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué 
lugares de alguno de esos mundos que acaban envolviendo a todo el que abre un libro y echa 
a bogar en él las naves de la vista. El peso de mi frente, no advertido, recaía sobre las palmas 
de mis manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos confluía en mis 
codos, y de aquí se repartía sobre la mesa, que, para mayores señas, estaba colocada en el 
restirador en que habitualmente dibujaba don Valerio Prieto —de entrañable recuerdo— y 
el escritorio del extinto, que entonces respondía al nombre de Xavier, al de Villaurrutia. // 
[…] Y Carlos Pellicer nos volvía a todos la espalda. Había acomodado su escritorio contra 
el cancel de vidrio y de madera que dividía aquel salón en dos porciones; la de nuestra ubi-
cación, y la constituía el “privado” del jefe de la oficina de publicaciones de la Secretaría de 
Educación Pública, Salvador Novo, por aquel entonces” (Franco 101). 
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Gracias a su condición estelar (burlonamente lo llaman “En la 
Luna” o “Es trellitas”),45 Nicómaco se presenta a la oficina del 
jefe para enterarse de su comisión: entregar un envoltorio a cua-
tro importantes y misteriosas personas. Fiel a su carácter abstraí-
do, y ocasionado por la prisa y el deseo de cumplir cuanto antes 
su mandato, olvida bajar las escaleras. Pero sólo recuerda esta cir-
cunstancia cuando ya ha cruzado la avenida, al llegar a la Alame-
da. Esto provoca que el paquete caiga sin control sobre la grama 
del parque. Un efecto cine mato gráfico no declarado, la cámara 
lenta en retro ceso y avance, permite al lector imaginar y justificar 
esta escena. De este modo, Hernán dez aproxima su procedi miento 
narrativo al género fantástico, aunque no es éste un recurso aisla-
do y des en  cajado pues las directrices narrativas apuntan, en más 
de un sentido, al desdo blamiento del protagonista. El siguiente 
ejemplo da muestra de ello:

Partí tan loca, tan desatentadamente, que aun mi sombra, la pobre 
de mi sombra que nunca me abandona, fue quedándose ahora reza-
gada, y antes, calculo, antes de la mitad de mi carrera, renunció a 
seguirme, y, optando por reunírseme más tarde, se detuvo impoten-
te (Hernández 268). 

Nicómaco regresa con el papel del paquete, unas violetas, un par 
de guantes, un frasco laminado y tres doblede cí metros, todo ello 
en completo des orden, a padecer la afrenta del fracaso. Después 
del regaño, se recluye en el baño para, literalmente, des hacerse 
en llanto. Con este recurso, que raya una vez más en lo fan-
tástico, Hernández, saca a su protagonista por las cañerías del 
edificio, rumbo al campo. No bien ha llegado allá, cuando el jefe 
lo llama de nuevo a la oficina. Creyendo que abstracción es si-

45 A pesar de que Hernández no hace evidente el juego con el significado de la 
palabra (debido a las elipsis de la narración), éste puede muy bien desprenderse de la 
narración: sus compañeros lo llaman “Estrellita” porque está en la Luna, pero los jefes 
toman el significado como empleado “estrella”, razón por la cual es seleccionado para 
entregar el paquete.
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nónimo de inocencia, intenta corromperlo. Una y otra vez Nicó-
maco se niega a efectuar la corrup ta operación que ampara una 
inexistente venta de caballos. Luego de reconocerle su probidad, 
el jefe se suicida. Nicómaco sale de aquella oficina entre gado a 
sus cavilaciones.

Con estas acciones arribamos al centro de la diégesis, lu-
gar que el autor utiliza para exponer la reso lución de su postura 
narrativa, argumento que sostiene, asi mis mo, a sus personajes 
arrobados ante el mundo. La realidad, para Efrén Her nández, 
sólo puede ser descu bierta a través de la intuición contemplativa 
(Rosas 133). Es a través del distan cia miento del mundanal ruido 
que la inteligencia com prende y se aproxima al “secreto impe ne-
trable”, la muerte.

El agua deseada es, a un sediento, lo mismo que a cualquier otro 
sediento: hombre, camello o pájaro; pero la otra, en que yo me ex-
tasiaba, esa vivía. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan juntos y 
callados, y a solas […]

[…] Así crecen los ojos a la virtud del acto con que el entendi-
miento entiende. Así, las soledades, hácense sin fondo cuando el 
silencio cunde. Entonces, las estrellas des piertan, las voces se mati-
zan, y el universo mundo es como amante comprobando, extrañado, 
que el lloro tiene azúcar, en el instante en que los ojos que ama 
sostienen su mirada.

[…] en una palabra, así como en la mente entra el dormir, a veces 
con ensueños, así, en el agua, entraba en la tiniebla imaginando lu-
ces. Y sus luminiscencias se elevaban a tan impon derable contextu-
ra, que apenas creo temeridad pensar que más allá no debe ser sino 
el delgadísimo elemento de que está hecho el secreto impenetrable 
(265).

Justo después de este momento aparece el punto en que la historia 
da un giro, una vuelta de tuerca: un hombre desconocido entrega 
a Nicómaco un mensaje escrito en el mismo papel que servía de 
envoltorio al paquete caído. Por medio de éste se entera de la infi-
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delidad de su mujer con su canguro. Destruido por el demonio de 
los celos, la noche alberga un mar interminable de sentimientos 
dolorosos en el que Nicó maco naufraga. Después de espiarla des-
de un edifico contiguo (que irónicamente Hernández llama de La 
Libertad) se precipita a la habitación con el ánimo de encon trarla 
in fraganti con su amante. Pero sólo se enfrenta con imaginados 
humores de canguro inva diendo sus sospechas. Una tarde, des-
pués de publicar la venta del canguro en los periódicos, descubre 
a la mujer muerta en la cama con un recado que lo libera de su 
angustia, aunque solamente sea para hundirlo en la más profunda 
depresión: la esposa se ha quitado la vida con el fin de eliminar 
cualquier duda sobre su fidelidad, para “sacarlo de la infernal 
amargura de los celos”. Abatido, deambula por las calles hasta 
llegar al nosocomio donde finalmente es recluido. Allí sueña que 
enciende sus cirios y se introduce en su propio ataúd. Es aquí 
donde se manifiesta el carácter circular de la novela al unir el 
final del hombre contemplando el agua (y, por tanto, la muerte), 
con el instante en que da inicio a la narración de su tragedia en 
la primera página, alojado en el mismo hospital, absorto mirando 
el vital líquido.

Una de las primeras dudas que Cerrazón sobre Nicómaco pro-
voca es su per tenencia al género de la novela corta. Y es que, de-
bido a su brevísima extensión mantiene proximidad con el cuento. 
El mismo autor, al enlistar sus obras, se pregunta si es un cuento 
largo o una novela corta. La propuesta de género basada en ca-
racteres para contener al cuento, queda rebasada y, la de la novela 
corta no se alcanza. Cerrazón tiene, aproxima damente, doce mil. 
Mario Benedetti sostiene que un cuento ronda los seis mil y una 
nouvelle o short story los quince mil —cantidad en la que coincide 
Mary Springer—. Quienes han estudiado la novela corta concuer-
dan en que la cantidad de páginas no determina el género, aunque, 
es evidente, escribe Benedetti, que “una novela no cabe en diez 
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páginas”;46 ¿cómo ubicar, entonces, un relato de apenas 22 folios 
en el género de la novela corta, por breve que ésta sea?, ¿qué tipo 
de relato fronterizo hay entre los seis y los 15 mil que Benedetti 
no refiere?…47

En Cerrazón sobre Nicómaco, Hernández no entrega una his-
toria cuyo objetivo reside en mostrar la dualidad y la contradic-
ción, lo rela tivo de atribuir a una persona valores determinados 
pues si Nicó maco, gracias a su virtud ética, exhibe recursos para 
cruzar el pantano de la corrup ción sin mancharse, resulta incapaz 
de contener al demonio de los celos y termina víctima de sí mis-
mo, sin haber obtenido prueba alguna de infidelidad. Para ello, 
Her nández utiliza una estructura subordinada al principio de cau-
salidad48 que, aunque señalada como esencial al cuento (Mario 
Benedetti), puede participar de la novela corta (Luis Arturo Ra-
mos). Como Poe al escribir “El cuervo”, Hernández es consciente 
de que necesita un personaje, un ambiente y una estructura en 

46 Entre las diversas propuestas analíticas sobre la delimitación y la caracterización 
de la novela corta sólo existe una en que la mayoría de estudiosos está de acuerdo: la 
extensión no determina el género; no obstante, al igual que Benedetti, Luis Arturo Ramos 
sostendrá, “el tamaño sí importa” (www.lanovelacorta.com). Jorge von Ziegler nos advi-
erte, además, de lo relativo de las cifras: un relato en alemán puede ser una novela corta; en 
español ronda la novela (770).

47 A pesar de los esfuerzos por lograr la distinción entre cuento y novela corta, éstos 
se encuentran, histórica mente, llenos de ambigüedad. Desde que ambos términos coinci-
den en el siglo XV son usados como sinónimos debido particularmente al carácter oral de 
ambos relatos. En las Cent nouvelles nouvelles (1456 y 1457), primer obra en emplear el 
término, nouvelle designa “un relato en el que se narra una historia reciente, que merece 
ser contada, fundada en hechos reales y referida lo más brevemente posible” (Camero, 
Conte 24). A pesar de algunas diferencias destacadas a lo largo de los años —la nouvelle 
poseía un carácter verosímil, en tanto el cuento uno imaginario o fantástico—, la realidad 
es que uno y otra pueden transitar fácilmente entre realidad y fantasía hasta incluso fines 
del siglo XIX. En el XX, los franceses Pérouse y Fougère retornaron a los orígenes para 
distinguirlos. Para ellos el cuento ostenta un carácter inmemorial y fabuloso; la nouvelle, por 
otro lado, contiene una historia verosímil con la que los lectores pueden identificarse; asimis-
mo, heredera de las colecciones de exempla, persigue una finalidad ejemplar y moralizante 
(Camero, Conte 27-8). 

48 Poe fincaba su arquitectura creativa en el principio de la causalidad. No era posible 
empezar a escribir sin tener el desenlace del argumento a la vista; es decir, las obras se 
crean a partir del final; los elementos empleados para explicar el desenlace sólo proporcio-
nan sus causas (Poesía y poética 125-42).
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concordancia, antes de escribir la historia, para lograr la inten-
sidad deseada.49 Gracias a esta finalidad, muy pocos elementos 
deben su lugar a la inspiración o a la casualidad (como sus per-
sonajes, de cándida apariencia, la novela muestra un enga ñoso 
rostro de simplicidad). El protagonista con forma su escisión 
desde el nombre mismo: Nicómaco y Florcitas; mientras en uno 
retumban los ecos de la Ética a Nicó maco, el otro parece un dé-
bil remedo de su propia inocencia, reflejo de la célebre malicia 
atribuida a su autor. Para sustentar la tragedia que vivirá, desde 
las prime ras páginas Hernández establece las causas literarias:50 
“Nací a la medianoche, en mitad del invierno, cuando callada, a 
oscuras, con gran desolación reina la blanca nieve. // Sentía un 
vago espanto, ardor en la tierna epidermis nueva, no hecha toda-
vía a las sales de este mundo; dolor de herida y de anudamien-
to en el cordón um bi lical; infra pre  sentimientos, sueño y frío” 
(253). Hernández, además, construye la crónica de una tragedia 
anunciada: primero establece la conexión directa del agua con la 
muerte, desprendida de la afición del protagonista a contemplar 
el agua: “Su hondura me des maya; su olor mitiga mi sed, casi 
tanto como la enlunada muerte” (255). Luego, páginas adelante, 

49 Partidario de la liberación del alma por el arte, Poe consideraba que la unidad 
de impresión sólo se lograba a través de la lectura de un tirón —realizada por lo común 
para un poema en media hora—, pues ésta eludía la distracción impuesta por los hechos 
cotidianos. Es a través de esta unidad, o totalidad, que se alcanza el placer del intenso 
entusiasmo que generaba la elevación del alma, consecuencia de haber contemplado la 
belleza. Para lograr esta unidad, además de la brevedad, Poe establecía el principio de 
la causalidad antes aludido.

50 Baudelaire, refiere Camero, basado en su lectura de la crítica literaria de Poe, se 
entusiasmó por la novela breve, y escribió, a sus veinticinco años, La Fanfarlo. El poeta 
consideraba que para componerla era necesario imponerse límites precisos; ello obligaba a 
ejecutar una técnica con la que se obtenía un efecto unitario de concentración y de intensi-
dad. Esta impresión requería mayor parti cipación del lector pero, a cambio, también logra-
ba mayor permanencia en su ánimo (Fanfarlo 69-81). Camero determinó las características 
de La Fanfarlo, útiles en más de un sentido para continuar las delimi taciones de la novela 
corta: realismo, oralidad (la novela corta se presenta a menudo como una historia contada), 
pocos aunque significativos personajes y un final imprevisto y abierto (Fanfarlo 72-80).
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la correlaciona con la mujer de Nicómaco, pues lo que a él atrae 
de ella es “la intuición ácuea de sus ojos”. 

Consecuente con el reducido espacio temporal y físico confi-
nado a su novela, Efrén Hernández no destina líneas a la descrip-
ción de objetos materiales y se mantiene enfocado en representar 
con minucia los estados de ánimo de su prota go nista y en absolu-
ta concordan cia con la representación de los espacios físicos y tem-
porales de la narración. Emplea para ello el tono lírico que confiere 
a su diégesis el carácter anímico de estancia crepus cular con que se 
le puede identificar:

Actualmente puede ser la hora aquella en que, fortalecidos por el 
reposo y desoxidados y blandos a la renovación de sus jugos —bien 
así como el ojo que ha plegado el párpado y logrado llorar— los 
miembros corporales y las cargas del alma, no se sienten; pero tam-
bién puede ser aquella otra, en que un dulce cansancio se levanta 
tenue e ingrávido, en nosotros, a la manera de la luz, aunque muy 
triste y lánguida, sin verdaderas penas, de la luna, mientras nace 
rodeada de estrellas, por un instante todavía invisibles […]

Qué estado crepuscular; si no me ayudaran ciertas reminiscen-
cias, no sabría si vengo del desconsuelo y voy hacia el descanso, o 
si desde la paz camino al desconsuelo. Estoy en el medio, no de un 
día o noche, de un crepúsculo (254).

Dividida en cuatro capítulos, dos por historia narrada, con una 
reflexión al centro que las separa y las une, la novela busca man-
tenerse acorde con personajes y ambiente. Los cambios de voz 
narrativa, intradiegética y extradiegética, alternados sin mayor 
marca de transición, ayudan a consolidar aquella atmósfera te-
nue, de imper ceptible vacila ción, reflexiva, que vaticina y prepa-
ra la caída. Además, esta perspectiva narrativa, trans currida entre 
lo interno y lo externo, se correlaciona con el desdo blamiento del 
personaje en varios nive les: cuerpo-sombra, realidad-ensimis ma-
mien to, vivo-muerto. Que Efrén Hernández tenía noción pro funda 
de estos mecanismos, lo podemos saber pues ello se des prende de 
las siguientes palabras, paradigma de sus exi gen   cias creativas: 



305

“Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal como 
él quiera, con lo que quiera y en el ambiente que quiera; pero 
sólo valdrá en la medida en que determine relaciones, establezca 
armonía, estatuya equilibrios” (Franco 68).

Como es conocido, Jorge Cuesta escribió para Letras de 

México, en febrero de 1937, una reseña sobre la novela Camino 

de perfección, de Salazar Mallén. Cuesta señaló a su autor como 
el principal conspirador de su obra. Un empeño por enredarla o 
bien un dejo de hastío o desencanto provocaba su ruina y obs-
taculizaba el aprecio hacia la rareza existente en ella. En con-
trapunto, Cuesta destacó la originalidad del talento narra tivo de 
Salazar Mallén y, particularmente, su nobleza de espíritu, incapaz 
de “respirar en una atmósfera que no fuera enrarecida, peligrosa, 
sofocante”; resaltó, además, su antipatía por el heroís mo narrati-
vo y su capacidad para el ejercicio de la “más alta virtud” (Cuesta 
166-7).

En cierto sentido, acaso sin pretenderlo, Cuesta privilegió a la 
persona sobre la obra. Este hecho, inadvertido en aquellos años, 
con los altibajos de la narrativa de Salazar Mallén, se transformó 
en la convicción de que el espíritu o, mejor aún, la persona de 
Rubén Salazar Mallén se encuentra, con mucho, por encima de sus 
per sonajes de ficción; es la que despierta mayor interés. “Es difícil 
admitir que los libros de un hombre que pro tagoniza un combate 
tan singular no estén a su altura”, sen tenció Christopher Domín-
guez (348). Acto seguido, trazó una imagen memorable de Salazar 
Mallén: “Rubén se vanagloriaba de su cuerpo de svástica y con 
esa actitud decidió merodear por la literatura mexicana como un 
lobo solitario, desdeñoso de las sobras del banquete y dispuesto a 
contagiar la rabia” (Domínguez 341).

¿Cómo no sentirse atraído hacia la persona de Salazar Ma-
llén? Militante del Partido Comunista Mexicano, entre 1930 y 
1933, ocupó cargos destacados: fue se cre tario del Socorro Rojo 
Internacional y fundador, junto con Alfaro Siqueiros, de la Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). El dogmatismo 
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del partido y de su diri gente, Hernán Laborde, originaron su re-
nuncia, que no le fue aceptada porque el partido se reservó para 
sí su expulsión:

Laborde no admitía que nadie estudiara en los libros (se refiere a los 
textos de Marx y Lenin). Había que creer a pies juntillas lo que él 
decía. Recuerdo que un compañero fue expulsado del partido por-
que lo encontraron leyendo a Trotsky. —“Es que quiero saber con 
exactitud lo que él dice y si eso amerita que el Partido lo condene” 
—se defendió. De nada le valió su argumentación. Fue echado del 
Partido y señalado como “traidor” (Ontiveros 12).

Posteriormente, aunque en efecto Salazar Mallén tuvo el coraje 
de “declararse fascista en el país de las izquierdas instituciona-
les” (Domínguez 455) —consecuencia del desen canto suscitado 
por el comunismo, antes que del profundo conven cimiento de 
una doctrina política—, el grupo ultraderechista, fundado y co-
ordinado por él, Acción Popular Mexi cana, cuyos integrantes no 
rebasaban la docena, estuvo más cerca del humor involuntario y 
de la caricatura que de preocupar a los partidos políticos abajo 
seña lados. Su método de “acción” recuerda el pasado vasconce-
lista de Salazar Mallén, par ticular mente por el modo de realizar 
sus mítines, al estilo de los juveniles y vehe mentes oradores de la 
campaña de 1929, como Germán de Campo. Tanto el grupo como 
sus acciones no dejan de generar una sonrisa benevolente pues, 
como afirma Do mín guez Michael, sus opera ciones no asus taban 
a nadie (y antes que él, Octavio Paz, quien se refirió a Salazar 
Mallén como una “oveja con piel de lobo”). Acostumbrado a tirar 
lo mismo a tirios que a troyanos, a Salazar Mallén lo llamaba la 
provocación más que la política. 

Seguí la técnica que hasta entonces habíamos empleado: iba a un 
jardín, me subía a una banca, echaba una perorata de cinco o diez 
minutos y al punto tomaba un automóvil de alquiler que me llevara 
a un punto distante de la ciudad, a algún mercado o alguna fábri-
ca. Y así, hasta realizar un buen número de mítines relámpagos. 
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Los que no habían participado en estos mítines iban por las noches 
a los barrios fabriles a hacer humildes “pegas” de proclamas en 
mimeógrafo, o de consignas pintadas a mano. Esa movilidad nos 
había dado muy buenos resultados y la gente se imaginaba que éra-
mos muchos, siendo que apenas llegábamos a la docena. La CTM, el 
Socorro Rojo Internacional, el Partido Comunista y otros llegaron 
a alarmarse y pidieron la disolución de Acción Popular Mexicana 
(Domínguez 346).

Soledad (1944) contiene dos historias sobrepuestas. Una narra 
el deseo de Aquiles Alcázar por incorporarse al grupo de com-
pañeros de oficina que ha organi zado un viaje de descanso a 
Cuernavaca sin haberlo invitado, con la intención de quitarse 
el agravio. Refiere, además, su apresurada salida de la casa de 
huéspedes donde habita con el fin de alcanzarlos en la Catedral 
metro politana, punto de partida de los viajeros, para obligarlos a 
incluirlo y, finalmente, describe su retorno a casa tras padecer la 
vergüenza de haber sido inten cio nalmente plantado frente a Pala-
cio Nacional. La otra también consiste en un viaje, pero esta vez 
hacia el drama psico lógico del personaje. A través del monólogo 
interior asis ti mos a un intenso combate entre la inseguridad exis-
tencial de Aquiles Alcázar, oficial quinto del departamento de 
Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública, y sus deses-
perados intentos por mantener en pie a su precario e inseguro 
ser. Una y otra vez, con desesperante obsesión, vuelve Alcázar a 
efectuar en sí mismo la dialéctica feroz entre su con dición de tra-
bajador respe table y confiable, sos tén del accionar de la oficina, 
y el senti miento de haber sido ignorado hoy y siempre. 

Bien podían haber transcurrido tres minutos desde que el señor Al-
cázar esperaba; pero él no tenía noción del tiempo: ensimismado va-
gabundeando por sus preocupaciones, casi no reparaba en el mundo 
exterior, o reparaba en él sólo para hundirse más en sí mismo. Por 
eso no se sorprendió medrosamente al advertir que, junto a él, otra 
persona esperaba el tranvía […] El silencio cayó sobre ellos. La 
agitación hizo presa otra vez del infeliz empleado: se hacía rudos 
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reproches: “Dios mío, ¿cómo me atrevo a entablar conversación 
con un desconocido? ¡Y de qué cosas hablé! Realmente merezco 
que me den una paliza y si este señor, este desconocido, porque es 
un desconocido, tal vez un malhechor, lo hiciera… ¡Ah, no, alto 
ahí! No permito que me toque usted. El hecho de haber cambiado 
con usted unas palabras no autoriza… Además, yo no le he insulta-
do, yo simplemente…” (26).

Al final del recorrido, minada la con fian za en sí mismo, Aqui-
les es derrotado por la evidencia de su nula obra y su frus trante 
economía, incapaz de proporcionarle los medios básicos que le 
otorguen la dis tinción y el reconocimiento de la sociedad. Sólo 
a través de la fiebre y el alcohol le será posible contemplar la 
verdad desnuda, última parada del viaje interno, expresión de su 
existencia miserable, su atroz sole dad.

Resulta sintomático, por otra parte, que, al igual que Efrén 
Hernández, Salazar Mallén enfoque sus críticas a la burocracia 
revolucionaria de oficina (y para no variar, la misma de la SEP), 
poseedora de una sola clase de méritos, los revolucionarios. La 
llegada a la presiden cia de la república del primer hombre civil, 
Miguel Alemán, en 1946, permite anunciar que el tiempo de la 
estabilidad ha llegado; la institu ciona lidad de la familia revolu-
cionaria ha logrado fundirse con los puestos de poder:

Nadie podía decirlo. El ciudadano Alcázar poseía una lúcida inte-
ligencia y una en vidiable instrucción. Su talento, desde luego, su-
peraba en mucho al de todos sus com pañeros de oficina, incluso el 
jefe del Departamento. Era éste un joven barbilindo de unos treinta 
años, vanidoso y déspota, pero, sobre todo, ignorante. Eso sí, ateso-
raba grandes méritos revolucionarios: largaba encendidos discursos 
al menor pretexto y había publicado un tomo de versos en que las 
palabras corazón y revolución rimaban lindamente. Los discursos 
suscitaban el aplauso de multitudes diestras en esos menes teres; en 
cuanto a los versos, atraían, como el imán a la limadura de hierro, 
los elogios de las declamadoras a sueldo del Departamento.
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Otros méritos revolucionarios poseía: a veces llegaba tambaleán-
dose, ebrio, a su despacho, otras recibía mujeres de inconfundible 
aspecto y parloteaba y reía a carcaja das con ellas (15-6).

La novela contiene una estructura lineal, carente de mayores 
complicaciones. Completamente distanciado del registro lírico 
de Contemporáneos, sus imágenes con tienen asocia ciones muy 
visitadas: “Procedía con lentitud, con suavidad, con ade ma nes de 
una pureza y de una elegancia que daban a sus manos la aparien-
cia de grandes lirios” (44). Y es que su interés se encuentra en el 
desarrollo de los monólogos inter nos para con formar la patética 
circunstancia de Aquiles Alcázar, lo que lo aproxima a la narrati-
va del grupo. Es difícil ver en esta obra y en su oficinista, por otra 
parte, una muestra de ese aliento nietzscheano que, de acuerdo 
con Ontiveros, permea la obra de Salazar Mallén: “Porque no es 
preciso vivir sino luchar”. Aquiles Alcázar no es un héroe épico 
de enconadas batallas por un ideal; apenas sostiene su espíritu en 
pie. Javier Sicilia definió mejor la obra a través de su estética de 
la decepción: “En la obra de Salazar Mallén, en cambio, sólo se 
amasa la decepción. Si hay una esperanza en esa obra es la que 
le permite al autor volver a comenzar para seguir narrando. No 
hay un resquicio por donde pueda filtrar se un rayo de luz” (On-
tiveros 28). En este sentido, Salazar Mallén no se permitió dar 
concesiones al personaje ni a sí mismo. Con el oficial quinto de 
la secretaría su autor evitó el melodrama y, a diferencia de Juan 
Ruiz de Alarcón, no proyectó las virtudes de parálisis corporal. 
Se inmoló con su él. 

¿Es posible ver en Soledad un compromiso de índole social 
como lo quiso ver Ermilo Abreu Gómez (5-8)? Algunos pasajes de 
la novela pueden llevarnos a pensar de ese modo: “Percatóse de que 
vivía en un lugar de la ciudad seco y triste, en que la gente tenía un 
aire abatido de resignación y derrota. ‘Dios mío —se dijo— ¿por 
qué existen estos rincones, mientras en el centro todo es bullicio 
y escaparates alegres y vian dantes llenos de animación?’” (24). 
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No obstante, pienso que el objetivo de Salazar Mallén está más 
cerca de construir la unidad entre entorno, personaje y ritmo, pro-
pios, por cierto, de la novela corta (Ramos). Son recurrentes las 
alusiones a un cielo frío y gris de otoño, como Aquiles Alcázar. 
“Detrás del mástil, el cielo continuaba gris, sucio, preña do de tris-
teza. ‘Lo tengo en el corazón más que en los ojos’, pensó Aquiles 
con melancólica ternura, suspirando por segunda vez” (55). No 
está exento de razón: sus visiones son proyecciones de su estado 
interior. Por un breve instante, Alcázar puede vislumbrar la feli-
cidad porque le anuncian su inclusión al viaje, momento en que 
la Catedral adquiere otro matiz: “Como si aquella frase fuera un 
conjuro, Aquiles Alcázar sin tióse inundado de repentina alegría. 
La Catedral cobró para su torturada conciencia solidez y quietud, 
la fría mañana pareció menos siniestra, menos grave, y uno como 
hálito dulce acarició las sienes del empleado” (36). 

¿Constituye, finalmente, su brevedad —de páginas o pala-
bras—, impe dimento para que Cerrazón sobre Nicómaco partici-
pe del género de la novela corta? No lo veo así. La novela corta 
francesa de entreguerras se caracteriza por una breve dad tempo-
ral, incluso de unas cuantas horas, para extender su anécdota. Esta 
limitación se mantiene en sintonía con el también restringido nú-
mero de páginas, 19 en el caso de En los albo res, de Arland, o de 
15 en el de Esthelle, de Franz Hellens (Camero, “Duración” 25-
33). Si la extensión no condiciona en modo alguno su pertenencia 
al género, entonces, ¿es viable determinar si Cerrazón sobre Ni-

cómaco es una novela corta? Es posible bajo ciertos parámetros. 
Resultado de diversos empeños, en la actualidad un nutrido gru-
po de claves apuesta por definir lo propio de este género narrati-
vo o, cuando menos, sus carac terísticas. Algunos se encuentran 
des critos por Cardona-López en los dos primeros capítulos de su 
libro, Teoría y práctica de la nouvelle. Prácticamente todos los 
que allí se incluyen emplean rasgos de cantidad: escasos persona-
jes, una acción completa, escenario restrin gido, limitaciones en 
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tiempo y tema, economía, condensación, escorzo y, por último, la 
capacidad para crear ilusión de austeridad (57). Judith Leibowitz, 
en diverso orden de ideas, estableció que la particu laridad de la 
novela corta radicaba en la escritura repe titiva. Dicho concepto 
alude a la narración del tema central a partir de dos historias pa-
ralelas capaces de mantener el sentido y la con densación de la 
historia sin recurrir a la secuencia progresiva de la novela de ma-
yor aliento (39); Mario Benedetti, por otra parte, con sidera que 
la novela corta se distingue por el proceso de transformación del 
personaje; Carmen Camero determina que la novela corta exige 
una gran parti cipa ción del lector, bien por las necesarias elipsis 
de la narración, bien por la tendencia del autor a sugerir, antes 
que a explicar, ambos recursos inherentes al espacio limitado de 
la narración (Camero, “Dura ción” 30). Anadeli Bencomo propo-
ne la ambientación narrativa, proceso que ampara la “profunda 
sintonía entre el ambiente del relato, el ánimo de los personajes 
y el ritmo de sus acciones”. Todas estas cualidades de la novela 
corta son aplicables a Cerrazón sobre Nicómaco y a Soledad, y 
bastarían para argu mentar su perte nencia al género. Sin embargo, 
carecen de un horizonte mayor. Del mismo modo que los autores 
al escribir sobre las características de la novela corta tienden a 
pensar en su obra como refe rente, los académicos ubicamos la 
novela en turno para acuñar un puñado de carac terísticas, pero 
ninguno de los dos alcanzamos un concepto general para definir-
la. De manera similar a quienes han intentado determinar qué es 
una novela, nos estrella mos una y otra vez ante un género que, de 
acuerdo con Jorge von Ziegler, mantiene, por esen cia, una “for-
ma abierta”, lo cual “ha hecho prácticamente imposible incluirla 
en una defini ción estrecha. Que nunca existiera regla alguna para 
escribirla determinó que la pro duc ción de la novela adoptara una 
libertad absoluta, privilegio del que no gozaron las formas líricas, 
dramáticas y muchas de las épicas” (772). 
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A pesar de que la mayor parte de la obra de Salazar Ma-
llén permanece distante del talento y de la prosa lírica de los 
Contempo ráneos, incapaz de convertir a su autor en el narrador 
del grupo, enclaus trada en su natura lismo sentimental y melodra-
mático (Domínguez 455-6), Salazar Mallén exhibió la destreza 
suficiente para transformar en Soledad, quizá sin proponérselo y 
muy a su manera, el emblema del viaje explo rativo de los Con-
tem po ráneos. Es difícil concebir a Xavier Villaurrutia, imbuido 
de un prin cipio esté tico vital que incluso le impulsó a construir 
una alcoba como un set de Cocteau, imaginando que el viaje al-
rededor de la alcoba daría inicio en un cuchitril de corte dos-
toievskiano como el de Aquiles Alcázar y se desa rrollaría a través 
de sus patéticos monólogos inte riores, tanto como en las calles de 
la Ciudad de México (moti vo que un escritor nacio nalista como 
Abreu Gómez aprovecharía para destacar, nueva mente, el “trozo 
de la vida del México actual” existente en la novela). Más aún: 
Salazar Mallén transfiguró la consigna juvenil de Villaurrutia “es 
necesario perderse para reencon trarse” en una experiencia des-
garradora. Al retornar de su viaje (interno y externo), Aquiles 
Alcázar por fin puede contemplarse con nitidez en su desolada 
integridad: “Y yo qué solo estoy, Dios mío… ¡qué solo!”

Efrén Hernández por su parte, y a pesar de que sus relaciones, 
como otros miembros del grupo principal (Pe llicer, Gorostiza), 
oscilaron entre la admiración y el rechazo, la integración y la 
no pertenencia —durante la polémica de 1932 entre el grupo de 
escritores nacionalistas y los Contemporáneos, se le puede ver en 
la lista de uno y otro bando. Guillermo Jiménez lo exhibe en la bi-
bliografía del grupo de Contem poráneos; en tanto Ermilo Abreu 
enlista al “Señor de Palo” en las 60 obras de importancia de los  
“ ‘hombres nuevos’ de la nueva patria producto de la revolución” 
(She ridan Polémica 184 y 444)—, supo construir una narrativa 
integral, capaz de amalgamar su tono lírico con elementos fan-
tásticos y realistas, y de construir un personaje emble mático que 
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como espíritu del propio Hernández ronda la mayor parte de ella 
—y cuya estirpe romántica pertenece a la del “Albatros” de Baude-
laire y a la del “Rey burgués” de Darío—; su estética de la contem-
plación abreva de la concepción visionaria, respuesta poética de la 
agresión que la sociedad de producción confirió a los escri tores. Al 
margen de la polémica y de las conquistas de los Contemporáneos 
anunció su crepúsculo. Pronto arribarían nuevos nombres al me-
diodía de la literatura nacional. Es casi un símbolo que Her nán dez 
haya publicado los cuentos de Rulfo por vez primera. Detrás de su 
timidez y su falsa humildad se encuentra un sentimiento de falta de 
reco noci miento. No le faltó razón: merece más de lo que recibió.
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