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III. NOVELAS EN CAMPO ABIERTO



EL CREPUSCULO DE LOS CONTEMPORANEOS:
EFREN HERNANDEZ Y SALAZAR MALLEN

GABRIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ
Universidad Nacional Auténoma de México

De todos modos, y cualesquiera sean las
distinciones a que arribemos, estamos seguros
de que todo lector regularmente enterado y
memorioso podrd fdcilmente trastornarlas
con el mds peregrino, con el mds inesperado
de los ejemplos.

MARIO BENEDETTI

Como se recordard, a principios de los afios 30 los Contempo-
réneos desarrollaban sus actividades al amparo del ministro de
educacidn, Narciso Bassols. Efrén Hernandez (1904-1958) labo-
raba, junto a Xavier Villaurrutia, bajo las 6rdenes de Novo en
el departamento editorial de la Secretaria de Educacion. José
Gorostiza dirigia el Departamento de Bellas Artes, dependiente
de esta secretaria, en tanto que Jorge Cuesta y Carlos Pellicer
llevaban a cabo tareas administrativas en aquel departamento. En
agosto de 1932 Cuesta publicé su revista Examen. En los nime-
ros 1 y 2 aparecieron fragmentos de Caridtide, obra narrativa de
Rubén Salazar Mallén (1905-1986). La novela provocé el encono
lo mismo de la derecha que de la izquierda mexicana. Los argu-
mentos de los conservadores —como bien lo supo ver el propio
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Cuesta— ocultaban detrds de su querella basada en faltas a la
moral producidas por el lenguaje procaz de Caridtide un ataque
hacia el ministro de Educacién (su politica educativa con tintes
“bolcheviques” constituia en realidad su verdadera preocupacion)
(Sheridan, Contempordneos 386-99; Polémica 105-6). Del mis-
mo modo, la animadversién del Partido Comunista, expresada a
través de su periddico, El Machete, radicaba, antes que en la pro-
sa de Caridtide, en las criticas alli vertidas a los ideales confusos
y a los métodos de accion azarosos cuanto ineficaces del parti-
do. Su reaccién rayé en la virulencia. No se tocaron el corazén
para injuriar al hemipléjico Salazar Mallén: “En su prosa zafia y
cojitranca como é€l, narra y fantasea sobre algunos episodios de
nuestras actividades. Advenedizo, cree tener la suficiente sere-
nidad de juicio para dogmatizar sobre nosotros” (Revistas 245).
Mis alld del escdndalo de la consignacién judicial de la revista
por faltas a la moral, fundamentada en su lenguaje crudo —que
permitiria a Salazar Mallén afios después ufanarse de que a partir
de su novela los escritores pudieron “usar el idioma con libertad,
al margen de prejuicios”(Revistas 246)—, en la novela es posible
registrar algunos elementos que la critica emplearia para caracte-
rizar afos después la prosa de Salazar Mallén.** De este modo,
puede advertirse en ella rasgos de la concepcién poética de los
Contemporéneos: el horror a la ligereza, el sacrifico del compro-
miso, social o politico, en el altar del rigor formal. En las entregas
de la novela de Salazar Mallén se manifiesta el rechazo de la
conocida doctrina estética de los comunistas, el realismo socia-
lista (no deja de ser significativo que en el nimero 3 de la revista
Jorge Cuesta haya descalificado la idea del arte comprometido):

David se levanta, va al ropero y saca del cajon un legajo de papeles.

4 Véase, por ejemplo, el libro de José Luis Ontiveros, Rubén Salazar Mallén, sub-
version en el subsuelo, particularmente la pagina 25.
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—Mire, compafiero —dice a Palma—, estoy a punto de terminar
mi novela; pero hay ciertas cosas... no sé si el Partido autorizard
que las publique.

Tiende a Palma un pliego y se aparta fingiendo indiferencia [...]

Después de un rato dice a David:

— A mi me parece que esto estd muy bueno; pero que usted no de-
beria emplear algunas palabras, por ejemplo caridtide, porque no las
entienden los obreros.

David, con voz en que apenas se distingue el disgusto, responde:

—No, sino lo digo por eso, sino porque en ese didlogo quedan al
descubierto las relaciones del Partido con otras organizaciones.

—iAh, eso qué! ;Usted cree que la policia no sabe?

Palma y Del Bosque se marchan. David solo ya, piensa con ra-
bia: jA mi qué chingados me importa que no entiendan los obreros!
Lo que yo busco es hacer algo bueno... (Revistas 287).

No deja de resonar en estas lineas, ademds, la conocida expresion
de Salvador Novo: “No hay poetas socializantes o burgueses: hay
poetas buenos o malos” (Garcia 95). Fuera de esta identificacién
con Contemporéneos, Salazar Mallén da muestra de haber inicia-
do su distanciamiento de los lineamientos narrativos del grupo
(Dominguez 348), pues existe cierta propension a emplear recur-
sos realistas como el desarrollo lineal de la anécdota y la creacidn
de una incipiente interrelacion entre el entorno y el personaje, lo
que equivale a configurar una atmésfera que no participa en la
narracién de manera decorativa, sino que se interrelaciona con el
estado de d4nimo de los protagonistas (Ontiveros 33).

En el nimero 2 de Examen, Xavier Villaurrutia publicé una
resefa sobre El sefior de Palo, de Efrén Hernéndez (24-5); en ella
destacé la cefiida relacion entre autor y personajes —hablaban,
vestian, pensaban como él—; Villaurrutia perfilaba a los prota-
gonistas de Herndndez como timidos, abstraidos y, no sin cierta
ironfa, como pequefios filésofos confiados en la razén para ob-
tener respuestas a los grandes temas de la humanidad. Ademds,
desde su perspectiva, no resultaba extraflo que sus personajes se
mantuvieran acordes con la imagen proyectada: el mondlogo, an-
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tes que el didlogo, era su modo natural de expresion (25). En mds
de un sentido, Octavio Paz compartié y extendié esta vision:*

Efrén Herndndez asomaba entre los papeles y libros de su enorme
escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrds de los es-
pejuelos acechaban unos ojos vivos, irénicos. Vestia como un es-
cribiente de notarfa. Tenia una vocecita cascada y que de pronto
se volvia aguda y metélica, como el chirrido de un tren de juguete
al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus cuentos: in-
teligente, timido, reticente, perdido en circunloquios que desem-
bocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagante y, mds
que distraido, abstraido, girando en torno a una evidencia escon-
dida pero cuya aparicién era inminente. Novo era brillante adrede;
Hernandez, también adrede, opaco (10).

No resulta dificil convenir con Paz y, por ende, con Villaurrutia.
Una mirada a la narrativa de Hernandez comprueba que sus per-
sonajes se encuentran situados en la cotidianidad y sumidos en
la sed de la contemplacidon, absortos en mil y una divagaciones.
Transmiten, ademds de la “correspondencia tan exacta, de una
calca tan precisa entre el autor y su obra” (Villaurrutia 854), su
contundente anonimato, un sentimiento de “que se es la sinnume-
ronésima parte del conjunto total” (Herndndez 301). Sin embar-
g0, como bien destaca Paz, detrds de esta aparente ausencia frente
al mundo cotidiano —exilio que el mundo impuso al escritor
(Alonzo 32)—, emerge una inesperada imagen o alguna sutileza,
producto de su modo de aprehender el mundo: la contemplacién

4 No fue el inico. Alf Chumacero también defini6 la persona y la obra de Herndndez
con términos similares, aunque agregé un concepto que habria gustado a Efrén Herndn-
dez, la mesura: “Delgado a mas no poder, bajo de estatura, extravagante en el vestir y
malicioso como pocos, Efrén Herndndez era duefio de una inteligencia insinuante que se
encubria con la ingenuidad premeditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo. No
habia en sus novelas y cuentos la heroicidad que asombra, ni los gritos que ensordecen;
tampoco recurrié a gruesas pinceladas para poner ante nuestros ojos personajes violentos
o animados por la grandeza de sus ademanes, ni concedié a su oficio distinto destino que
reflejar el espiritu de quien, aun en horas gratas a la desmesura imaginativa, sabia otorgar
preeminencia a la raz6n” (Herndndez VII).
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como origen del conocimiento. Su célebre cuento, “Tachas”, per-
mite apreciar buena parte de esta forma dialéctica que transita
de la contemplacién a la divagacién y que precede y sustenta la
inmersién al viaje interior, objetivo de la propuesta narrativa de
Efrén Herndndez:

Es muy divertido contemplar las nubes, las nubes que pasan, las
nubes que cambian de forma, que se van extendiendo, que se van
alargando, que se tuercen, que se rompen, sobre el cielo azul, un
poco después que termind la lluvia.

El maestro dijo:

—(Qué cosa son tachas?

La palabrita extrafia se metié en mis oidos como un ratén a su
agujero, y se quedd en él, agazapada. Después entré un silencio
caminando en las puntitas de los pies, un silencio que, como todos
los silencios, no hacia ruido [...]

—¢Qué cosa son tachas?

Y afiadio:

— A usted es a quien se lo pregunto, a usted sefior Judrez.

— (A mi, maestro?

—Si, sefior, a usted.

Entonces fue cuando me di cuenta de una multitud de cosas. En
primer lugar, todos me veian fijamente. En segundo lugar, y sin nin-
glin género de dudas, el maestro se dirigia a mi. En tercer lugar, las
barbas y los bigotes del maestro parecian nubes en forma de bigotes
y de barbas, y en cuarto lugar, algunas otras; pero lo verdaderamen-
te grave era la segunda (Herndndez 277-80).

Nicomaco Florcitas —su nombre se erige como la puerta de
entrada a la ironia del autor—, protagonista de Cerrazon sobre
Nicomaco, ficcién harto doliente (1946), constituye una de las
proyecciones de la persona de Efrén Herndndez. En él concurre,
también, uno de esos personajes carentes de heroismo que Chu-
macero destacara de su narrativa: gris oficinista que bien puede
hermanarse con el personaje de otro relato suyo, “Un escritor
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muy bien agradecido” quien, “por andar pensando en las estrellas
y otras cosas, se quedd en la calle” (Herndndez 299).

Merced al conocimiento del drea, debido a su paso por el
departamento de publicaciones de la Secretaria de Educacién
Publica,* y, mejor atin, al empleo de una técnica cuya precisa
ironia y economia verbal describe procedimientos antes que es-
pacios fisicos (reparese en la ausente referencia de muebles, por
ejemplo), Herndndez retrata y critica la burocracia revolucionaria
de oficina, al mismo tiempo. No dejan de existir en su prosa ras-
gos realistas, contrastados con ironia, ejercicio recurrente en Ce-
rrazon sobre Nicomaco:

Nadie menos que el propio y mismo Jefe Titular de la H. Depen-
dencia del Ejecutivo, en donde yo, al igual que todos los demds de
ahi —acépteseme este rasgo de sinceridad—, no trabajaba; dicho
en otras palabras: el jefe del jefe, del que a su vez lo era de aquellas
dos o tres docenas de sujetos, que no serviamos mds que para hacer
dificil, cuando no imposible, la recta administracién de los dere-
chos de los inermes y tristes ciudadanos de un pais tan bello como
sin esperanza; en telegrama de cardcter tan Extraurgente, que logrd
surcar en menos de dos meses toda la Oficialia de Partes, me mandd
llamar a mi (Hernandez 257).

4 Efrén Herndndez describié también la oficina donde trabajaba al lado de algunos
escritores de Contempordneos y contribuyo a confirmar la estrecha relacion existente entre
su persona y sus personajes: “Un servidor estaba lejos, sumergido, dentro de ya no sé ni qué
lugares de alguno de esos mundos que acaban envolviendo a todo el que abre un libro y echa
abogar en €l las naves de la vista. El peso de mi frente, no advertido, recaia sobre las palmas
de mis manos, mis manos lo pasaban a mis brazos, a través de mis brazos conflufa en mis
codos, y de aqui se repartia sobre la mesa, que, para mayores sefias, estaba colocada en el
restirador en que habitualmente dibujaba don Valerio Prieto —de entrafiable recuerdo— y
el escritorio del extinto, que entonces respondia al nombre de Xavier, al de Villaurrutia. //
[...]1Y Carlos Pellicer nos volvia a todos la espalda. Habia acomodado su escritorio contra
el cancel de vidrio y de madera que dividia aquel salén en dos porciones; la de nuestra ubi-
cacion, y la constitufa el “privado” del jefe de la oficina de publicaciones de la Secretaria de
Educacién Piblica, Salvador Novo, por aquel entonces” (Franco 101).
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Gracias a su condicién estelar (burlonamente lo llaman “En la
Luna” o “Estrellitas”),” Nicomaco se presenta a la oficina del
jefe para enterarse de su comisién: entregar un envoltorio a cua-
tro importantes y misteriosas personas. Fiel a su carécter abstrai-
do, y ocasionado por la prisa y el deseo de cumplir cuanto antes
su mandato, olvida bajar las escaleras. Pero solo recuerda esta cir-
cunstancia cuando ya ha cruzado la avenida, al llegar a la Alame-
da. Esto provoca que el paquete caiga sin control sobre la grama
del parque. Un efecto cinematogréfico no declarado, la cdmara
lenta en retroceso y avance, permite al lector imaginar y justificar
esta escena. De este modo, Herndndez aproxima su procedimiento
narrativo al género fantdstico, aunque no es éste un recurso aisla-
do y desencajado pues las directrices narrativas apuntan, en mas
de un sentido, al desdoblamiento del protagonista. El siguiente
ejemplo da muestra de ello:

Parti tan loca, tan desatentadamente, que aun mi sombra, la pobre
de mi sombra que nunca me abandona, fue queddndose ahora reza-
gada, y antes, calculo, antes de la mitad de mi carrera, renuncié a
seguirme, y, optando por reunirseme mads tarde, se detuvo impoten-
te (Hernandez 268).

Nicomaco regresa con el papel del paquete, unas violetas, un par
de guantes, un frasco laminado y tres dobledecimetros, todo ello
en completo desorden, a padecer la afrenta del fracaso. Después
del regaifio, se recluye en el bafio para, literalmente, deshacerse
en llanto. Con este recurso, que raya una vez mds en lo fan-
tastico, Herndndez, saca a su protagonista por las cafierias del
edificio, rumbo al campo. No bien ha llegado all4, cuando el jefe
lo llama de nuevo a la oficina. Creyendo que abstraccién es si-

4 A pesar de que Herndndez no hace evidente el juego con el significado de la
palabra (debido a las elipsis de la narracion), éste puede muy bien desprenderse de la
narracion: sus compaiieros lo llaman “Estrellita” porque estd en la Luna, pero los jefes
toman el significado como empleado “estrella”, razén por la cual es seleccionado para
entregar el paquete.
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nénimo de inocencia, intenta corromperlo. Una y otra vez Nic6-
maco se niega a efectuar la corrupta operacién que ampara una
inexistente venta de caballos. Luego de reconocerle su probidad,
el jefe se suicida. Nicomaco sale de aquella oficina entregado a
sus cavilaciones.

Con estas acciones arribamos al centro de la diégesis, lu-
gar que el autor utiliza para exponer la resoluciéon de su postura
narrativa, argumento que sostiene, asimismo, a sus personajes
arrobados ante el mundo. La realidad, para Efrén Herndndez,
s6lo puede ser descubierta a través de la intuicién contemplativa
(Rosas 133). Es a través del distanciamiento del mundanal ruido
que la inteligencia comprende y se aproxima al “secreto impene-
trable”, la muerte.

El agua deseada es, a un sediento, lo mismo que a cualquier otro
sediento: hombre, camello o pdjaro; pero la otra, en que yo me ex-
tasiaba, esa vivia. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan juntos y
callados, y a solas [...]

[...] Asi crecen los ojos a la virtud del acto con que el entendi-
miento entiende. Asi, las soledades, hacense sin fondo cuando el
silencio cunde. Entonces, las estrellas despiertan, las voces se mati-
zan, y el universo mundo es como amante comprobando, extrafiado,
que el lloro tiene azicar, en el instante en que los 0jos que ama
sostienen su mirada.

[...] en una palabra, asi como en la mente entra el dormir, a veces
con ensuefios, asi, en el agua, entraba en la tiniebla imaginando lu-
ces. Y sus luminiscencias se elevaban a tan imponderable contextu-
ra, que apenas creo temeridad pensar que mas alld no debe ser sino
el delgadisimo elemento de que estd hecho el secreto impenetrable
(265).

Justo después de este momento aparece el punto en que la historia
da un giro, una vuelta de tuerca: un hombre desconocido entrega
a Nicomaco un mensaje escrito en el mismo papel que servia de
envoltorio al paquete caido. Por medio de éste se entera de la infi-
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delidad de su mujer con su canguro. Destruido por el demonio de
los celos, la noche alberga un mar interminable de sentimientos
dolorosos en el que Nicémaco naufraga. Después de espiarla des-
de un edifico contiguo (que irénicamente Herndndez llama de La
Libertad) se precipita a la habitacién con el 4nimo de encontrarla
in fraganti con su amante. Pero s6lo se enfrenta con imaginados
humores de canguro invadiendo sus sospechas. Una tarde, des-
pués de publicar la venta del canguro en los periddicos, descubre
a la mujer muerta en la cama con un recado que lo libera de su
angustia, aunque solamente sea para hundirlo en la mas profunda
depresion: la esposa se ha quitado la vida con el fin de eliminar
cualquier duda sobre su fidelidad, para “sacarlo de la infernal
amargura de los celos”. Abatido, deambula por las calles hasta
llegar al nosocomio donde finalmente es recluido. Alli suefia que
enciende sus cirios y se introduce en su propio ataid. Es aqui
donde se manifiesta el cardcter circular de la novela al unir el
final del hombre contemplando el agua (y, por tanto, la muerte),
con el instante en que da inicio a la narracién de su tragedia en
la primera pédgina, alojado en el mismo hospital, absorto mirando
el vital liquido.

Una de las primeras dudas que Cerrazon sobre Nicomaco pro-
voca es su pertenencia al género de la novela corta. Y es que, de-
bido a su brevisima extension mantiene proximidad con el cuento.
El mismo autor, al enlistar sus obras, se pregunta si es un cuento
largo o una novela corta. La propuesta de género basada en ca-
racteres para contener al cuento, queda rebasada y, la de la novela
corta no se alcanza. Cerrazon tiene, aproximadamente, doce mil.
Mario Benedetti sostiene que un cuento ronda los seis mil y una
nouvelle o short story los quince mil —cantidad en la que coincide
Mary Springer—. Quienes han estudiado la novela corta concuer-
dan en que la cantidad de pédginas no determina el género, aunque,
es evidente, escribe Benedetti, que “una novela no cabe en diez
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paginas”;* ; coémo ubicar, entonces, un relato de apenas 22 folios
en el género de la novela corta, por breve que ésta sea?, ;qué tipo
de relato fronterizo hay entre los seis y los 15 mil que Benedetti
no refiere?...¥

En Cerrazon sobre Nicomaco, Herndndez no entrega una his-
toria cuyo objetivo reside en mostrar la dualidad y la contradic-
cién, lo relativo de atribuir a una persona valores determinados
pues si Nicomaco, gracias a su virtud ética, exhibe recursos para
cruzar el pantano de la corrupcién sin mancharse, resulta incapaz
de contener al demonio de los celos y termina victima de si mis-
mo, sin haber obtenido prueba alguna de infidelidad. Para ello,
Hernandez utiliza una estructura subordinada al principio de cau-
salidad®® que, aunque sefialada como esencial al cuento (Mario
Benedetti), puede participar de la novela corta (Luis Arturo Ra-
mos). Como Poe al escribir “El cuervo”, Hernandez es consciente
de que necesita un personaje, un ambiente y una estructura en

“ Entre las diversas propuestas analiticas sobre la delimitacién y la caracterizacién
de la novela corta s6lo existe una en que la mayoria de estudiosos estd de acuerdo: la
extension no determina el género; no obstante, al igual que Benedetti, Luis Arturo Ramos
sostendrd, “el tamafio si importa” (www.lanovelacorta.com). Jorge von Ziegler nos advi-
erte, ademds, de lo relativo de las cifras: un relato en alemédn puede ser una novela corta; en
espaiiol ronda la novela (770).

47 A pesar de los esfuerzos por lograr la distincion entre cuento y novela corta, éstos
se encuentran, histéricamente, llenos de ambigiiedad. Desde que ambos términos coinci-
den en el siglo xv son usados como sinénimos debido particularmente al cardcter oral de
ambos relatos. En las Cent nouvelles nouvelles (1456 y 1457), primer obra en emplear el
término, nouvelle designa “un relato en el que se narra una historia reciente, que merece
ser contada, fundada en hechos reales y referida lo mas brevemente posible” (Camero,
Conte 24). A pesar de algunas diferencias destacadas a lo largo de los aflos —la nouvelle
poseia un carcter verosimil, en tanto el cuento uno imaginario o fantastico—, la realidad
es que uno y otra pueden transitar facilmente entre realidad y fantasia hasta incluso fines
del siglo xix. En el xx, los franceses Pérouse y Fougere retornaron a los origenes para
distinguirlos. Para ellos el cuento ostenta un cardcter inmemorial y fabuloso; la nouvelle, por
otro lado, contiene una historia verosimil con la que los lectores pueden identificarse; asimis-
mo, heredera de las colecciones de exempla, persigue una finalidad ejemplar y moralizante
(Camero, Conte 27-8).

4 Poe fincaba su arquitectura creativa en el principio de la causalidad. No era posible
empezar a escribir sin tener el desenlace del argumento a la vista; es decir, las obras se
crean a partir del final; los elementos empleados para explicar el desenlace sélo proporcio-
nan sus causas (Poesia y poética 125-42).
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concordancia, antes de escribir la historia, para lograr la inten-
sidad deseada.” Gracias a esta finalidad, muy pocos elementos
deben su lugar a la inspiracién o a la casualidad (como sus per-
sonajes, de cdndida apariencia, la novela muestra un engafioso
rostro de simplicidad). El protagonista conforma su escision
desde el nombre mismo: Nicémaco y Florcitas; mientras en uno
retumban los ecos de la Etica a Nicémaco, el otro parece un dé-
bil remedo de su propia inocencia, reflejo de la célebre malicia
atribuida a su autor. Para sustentar la tragedia que vivird, desde
las primeras paginas Herndndez establece las causas literarias:>
“Naci a la medianoche, en mitad del invierno, cuando callada, a
oscuras, con gran desolacion reina la blanca nieve. // Sentia un
vago espanto, ardor en la tierna epidermis nueva, no hecha toda-
via a las sales de este mundo; dolor de herida y de anudamien-
to en el cordon umbilical; infrapresentimientos, suefio y frio”
(253). Hernandez, ademds, construye la crénica de una tragedia
anunciada: primero establece la conexién directa del agua con la
muerte, desprendida de la aficién del protagonista a contemplar
el agua: “Su hondura me desmaya; su olor mitiga mi sed, casi
tanto como la enlunada muerte” (255). Luego, padginas adelante,

4 Partidario de la liberacion del alma por el arte, Poe consideraba que la unidad
de impresion sélo se lograba a través de la lectura de un tirén —realizada por lo comiin
para un poema en media hora—, pues €sta eludia la distracciéon impuesta por los hechos
cotidianos. Es a través de esta unidad, o totalidad, que se alcanza el placer del intenso
entusiasmo que generaba la elevacién del alma, consecuencia de haber contemplado la
belleza. Para lograr esta unidad, ademds de la brevedad, Poe establecia el principio de
la causalidad antes aludido.

30 Baudelaire, refiere Camero, basado en su lectura de la critica literaria de Poe, se
entusiasmo por la novela breve, y escribid, a sus veinticinco afios, La Fanfarlo. El poeta
consideraba que para componerla era necesario imponerse limites precisos; ello obligaba a
ejecutar una técnica con la que se obtenia un efecto unitario de concentracién y de intensi-
dad. Esta impresion requeria mayor participacion del lector pero, a cambio, también logra-
ba mayor permanencia en su dnimo (Fanfarlo 69-81). Camero determin las caracteristicas
de La Fanfarlo, ttiles en mds de un sentido para continuar las delimitaciones de la novela
corta: realismo, oralidad (la novela corta se presenta a menudo como una historia contada),
pocos aunque significativos personajes y un final imprevisto y abierto (Fanfarlo 72-80).
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la correlaciona con la mujer de Nicémaco, pues lo que a él atrae
de ella es “la intuicién 4cuea de sus 0jos”.

Consecuente con el reducido espacio temporal y fisico confi-
nado a su novela, Efrén Herndndez no destina lineas a la descrip-
cién de objetos materiales y se mantiene enfocado en representar
con minucia los estados de 4nimo de su protagonista y en absolu-
ta concordancia con la representacion de los espacios fisicos y tem-
porales de la narracién. Emplea para ello el tono lirico que confiere
a su diégesis el cardcter animico de estancia crepuscular con que se
le puede identificar:

Actualmente puede ser la hora aquella en que, fortalecidos por el
reposo y desoxidados y blandos a la renovacién de sus jugos —bien
asi como el ojo que ha plegado el parpado y logrado llorar— los
miembros corporales y las cargas del alma, no se sienten; pero tam-
bién puede ser aquella otra, en que un dulce cansancio se levanta
tenue e ingravido, en nosotros, a la manera de la luz, aunque muy
triste y ldnguida, sin verdaderas penas, de la luna, mientras nace
rodeada de estrellas, por un instante todavia invisibles [...]

Qué estado crepuscular; si no me ayudaran ciertas reminiscen-
cias, no sabria si vengo del desconsuelo y voy hacia el descanso, o
si desde la paz camino al desconsuelo. Estoy en el medio, no de un
dia o noche, de un crepusculo (254).

Dividida en cuatro capitulos, dos por historia narrada, con una
reflexion al centro que las separa y las une, la novela busca man-
tenerse acorde con personajes y ambiente. Los cambios de voz
narrativa, intradiegética y extradiegética, alternados sin mayor
marca de transicién, ayudan a consolidar aquella atmdsfera te-
nue, de imperceptible vacilacion, reflexiva, que vaticina y prepa-
ra la caida. Ademds, esta perspectiva narrativa, transcurrida entre
lo interno y lo externo, se correlaciona con el desdoblamiento del
personaje en varios niveles: cuerpo-sombra, realidad-ensimisma-
miento, vivo-muerto. Que Efrén Herndndez tenfa nocién profunda
de estos mecanismos, lo podemos saber pues ello se desprende de
las siguientes palabras, paradigma de sus exigencias creativas:
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“Un pintor puede pensar la cosa que quiera, y pintarla tal como
él quiera, con lo que quiera y en el ambiente que quiera; pero
s6lo valdré en la medida en que determine relaciones, establezca
armonia, estatuya equilibrios” (Franco 68).

Como es conocido, Jorge Cuesta escribié para Letras de
México, en febrero de 1937, una resefia sobre la novela Camino
de perfeccion, de Salazar Mallén. Cuesta sefial6 a su autor como
el principal conspirador de su obra. Un empefio por enredarla o
bien un dejo de hastio o desencanto provocaba su ruina y obs-
taculizaba el aprecio hacia la rareza existente en ella. En con-
trapunto, Cuesta destaco la originalidad del talento narrativo de
Salazar Mallén y, particularmente, su nobleza de espiritu, incapaz
de “respirar en una atmdsfera que no fuera enrarecida, peligrosa,
sofocante”; resaltd, ademds, su antipatia por el heroismo narrati-
vo y su capacidad para el ejercicio de la “mds alta virtud” (Cuesta
166-7).

En cierto sentido, acaso sin pretenderlo, Cuesta privilegio a la
persona sobre la obra. Este hecho, inadvertido en aquellos afios,
con los altibajos de la narrativa de Salazar Mallén, se transformé
en la conviccién de que el espiritu o, mejor atin, la persona de
Rubén Salazar Mallén se encuentra, con mucho, por encima de sus
personajes de ficcidn; es la que despierta mayor interés. “Es dificil
admitir que los libros de un hombre que protagoniza un combate
tan singular no estén a su altura”, sentencié Christopher Domin-
guez (348). Acto seguido, trazé una imagen memorable de Salazar
Mallén: “Rubén se vanagloriaba de su cuerpo de svdstica y con
esa actitud decidié6 merodear por la literatura mexicana como un
lobo solitario, desdefioso de las sobras del banquete y dispuesto a
contagiar la rabia” (Dominguez 341).

({Cémo no sentirse atraido hacia la persona de Salazar Ma-
11én? Militante del Partido Comunista Mexicano, entre 1930 y
1933, ocup6 cargos destacados: fue secretario del Socorro Rojo
Internacional y fundador, junto con Alfaro Siqueiros, de la Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR). El dogmatismo
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del partido y de su dirigente, Herndn Laborde, originaron su re-
nuncia, que no le fue aceptada porque el partido se reservd para
si su expulsion:

Laborde no admitia que nadie estudiara en los libros (se refiere a los
textos de Marx y Lenin). Habia que creer a pies juntillas lo que é1
decfa. Recuerdo que un compaiiero fue expulsado del partido por-
que lo encontraron leyendo a Trotsky. —“Es que quiero saber con
exactitud lo que él dice y si eso amerita que el Partido lo condene”
—se defendid. De nada le vali6 su argumentacién. Fue echado del
Partido y sefialado como “traidor” (Ontiveros 12).

Posteriormente, aunque en efecto Salazar Mallén tuvo el coraje
de “declararse fascista en el pais de las izquierdas instituciona-
les” (Dominguez 455) —consecuencia del desencanto suscitado
por el comunismo, antes que del profundo convencimiento de
una doctrina politica—, el grupo ultraderechista, fundado y co-
ordinado por €1, Accién Popular Mexicana, cuyos integrantes no
rebasaban la docena, estuvo méas cerca del humor involuntario y
de la caricatura que de preocupar a los partidos politicos abajo
sefialados. Su método de “accién” recuerda el pasado vasconce-
lista de Salazar Mallén, particularmente por el modo de realizar
sus mitines, al estilo de los juveniles y vehementes oradores de la
campaiia de 1929, como German de Campo. Tanto el grupo como
sus acciones no dejan de generar una sonrisa benevolente pues,
como afirma Dominguez Michael, sus operaciones no asustaban
a nadie (y antes que él, Octavio Paz, quien se refiri6 a Salazar
Mallén como una “oveja con piel de lobo™). Acostumbrado a tirar
lo mismo a tirios que a troyanos, a Salazar Mallén lo llamaba la
provocacién mas que la politica.

Segui la técnica que hasta entonces habiamos empleado: iba a un
jardin, me subfa a una banca, echaba una perorata de cinco o diez
minutos y al punto tomaba un automdévil de alquiler que me llevara
a un punto distante de la ciudad, a alglin mercado o alguna fabri-
ca. Y asi, hasta realizar un buen nimero de mitines reldmpagos.
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Los que no habfan participado en estos mitines iban por las noches
a los barrios fabriles a hacer humildes “pegas” de proclamas en
mimedgrafo, o de consignas pintadas a mano. Esa movilidad nos
habia dado muy buenos resultados y la gente se imaginaba que éra-
mos muchos, siendo que apenas llegdbamos a la docena. La ctwm, el
Socorro Rojo Internacional, el Partido Comunista y otros llegaron
a alarmarse y pidieron la disolucién de Accién Popular Mexicana
(Dominguez 346).

Soledad (1944) contiene dos historias sobrepuestas. Una narra
el deseo de Aquiles Alcazar por incorporarse al grupo de com-
pafieros de oficina que ha organizado un viaje de descanso a
Cuernavaca sin haberlo invitado, con la intencién de quitarse
el agravio. Refiere, ademds, su apresurada salida de la casa de
huéspedes donde habita con el fin de alcanzarlos en la Catedral
metropolitana, punto de partida de los viajeros, para obligarlos a
incluirlo y, finalmente, describe su retorno a casa tras padecer la
vergiienza de haber sido intencionalmente plantado frente a Pala-
cio Nacional. La otra también consiste en un viaje, pero esta vez
hacia el drama psicolégico del personaje. A través del monélogo
interior asistimos a un intenso combate entre la inseguridad exis-
tencial de Aquiles Alcézar, oficial quinto del departamento de
Bellas Artes de la Secretaria de Educacién Publica, y sus deses-
perados intentos por mantener en pie a su precario e inseguro
ser. Una y otra vez, con desesperante obsesion, vuelve Alcdzar a
efectuar en si mismo la dialéctica feroz entre su condicién de tra-
bajador respetable y confiable, sostén del accionar de la oficina,
y el sentimiento de haber sido ignorado hoy y siempre.

Bien podian haber transcurrido tres minutos desde que el sefior Al-
cézar esperaba; pero €l no tenia nocion del tiempo: ensimismado va-
gabundeando por sus preocupaciones, casi no reparaba en el mundo
exterior, o reparaba en €l sélo para hundirse mas en si mismo. Por
eso no se sorprendié medrosamente al advertir que, junto a €1, otra
persona esperaba el tranvia [...] El silencio cay6 sobre ellos. La
agitacion hizo presa otra vez del infeliz empleado: se hacia rudos
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reproches: “Dios mio, ;cémo me atrevo a entablar conversacién
con un desconocido? ;Y de qué cosas hablé! Realmente merezco
que me den una paliza y si este sefior, este desconocido, porque es
un desconocido, tal vez un malhechor, lo hiciera... jAh, no, alto
ahi! No permito que me toque usted. El hecho de haber cambiado
con usted unas palabras no autoriza... Ademads, yo no le he insulta-
do, yo simplemente...” (26).

Al final del recorrido, minada la confianza en si mismo, Aqui-
les es derrotado por la evidencia de su nula obra y su frustrante
economia, incapaz de proporcionarle los medios bdsicos que le
otorguen la distincién y el reconocimiento de la sociedad. Sé6lo
a través de la fiebre y el alcohol le serd posible contemplar la
verdad desnuda, ultima parada del viaje interno, expresion de su
existencia miserable, su atroz soledad.

Resulta sintomético, por otra parte, que, al igual que Efrén
Hernandez, Salazar Mallén enfoque sus criticas a la burocracia
revolucionaria de oficina (y para no variar, la misma de la Sep),
poseedora de una sola clase de méritos, los revolucionarios. La
llegada a la presidencia de la republica del primer hombre civil,
Miguel Alemdn, en 1946, permite anunciar que el tiempo de la
estabilidad ha llegado; la institucionalidad de la familia revolu-
cionaria ha logrado fundirse con los puestos de poder:

Nadie podia decirlo. El ciudadano Alcdzar posefa una licida inte-
ligencia y una envidiable instruccién. Su talento, desde luego, su-
peraba en mucho al de todos sus compaiieros de oficina, incluso el
jefe del Departamento. Era éste un joven barbilindo de unos treinta
afios, vanidoso y déspota, pero, sobre todo, ignorante. Eso si, ateso-
raba grandes méritos revolucionarios: largaba encendidos discursos
al menor pretexto y habia publicado un tomo de versos en que las
palabras corazén y revolucién rimaban lindamente. Los discursos
suscitaban el aplauso de multitudes diestras en esos menesteres; en
cuanto a los versos, atraian, como el iman a la limadura de hierro,
los elogios de las declamadoras a sueldo del Departamento.
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Otros méritos revolucionarios poseia: a veces llegaba tambaledn-
dose, ebrio, a su despacho, otras recibia mujeres de inconfundible
aspecto y parloteaba y refa a carcajadas con ellas (15-6).

La novela contiene una estructura lineal, carente de mayores
complicaciones. Completamente distanciado del registro lirico
de Contempordneos, sus imdgenes contienen asociaciones muy
visitadas: “Procedia con lentitud, con suavidad, con ademanes de
una pureza y de una elegancia que daban a sus manos la aparien-
cia de grandes lirios” (44). Y es que su interés se encuentra en el
desarrollo de los mondlogos internos para conformar la patética
circunstancia de Aquiles Alcazar, lo que lo aproxima a la narrati-
va del grupo. Es dificil ver en esta obra y en su oficinista, por otra
parte, una muestra de ese aliento nietzscheano que, de acuerdo
con Ontiveros, permea la obra de Salazar Mallén: “Porque no es
preciso vivir sino luchar”. Aquiles Alcdzar no es un héroe épico
de enconadas batallas por un ideal; apenas sostiene su espiritu en
pie. Javier Sicilia definié mejor la obra a través de su estética de
la decepcién: “En la obra de Salazar Mallén, en cambio, sélo se
amasa la decepcion. Si hay una esperanza en esa obra es la que
le permite al autor volver a comenzar para seguir narrando. No
hay un resquicio por donde pueda filtrarse un rayo de luz” (On-
tiveros 28). En este sentido, Salazar Mallén no se permitié dar
concesiones al personaje ni a si mismo. Con el oficial quinto de
la secretarfa su autor evité el melodrama y, a diferencia de Juan
Ruiz de Alarcén, no proyecto las virtudes de parélisis corporal.
Se inmol6 con su él.

(Es posible ver en Soledad un compromiso de indole social
como lo quiso ver Ermilo Abreu Gémez (5-8)? Algunos pasajes de
lanovela pueden llevarnos a pensar de ese modo: “Percatdse de que
vivia en un lugar de la ciudad seco y triste, en que la gente tenia un
aire abatido de resignacion y derrota. ‘Dios mio —se dijo— ¢ por
qué existen estos rincones, mientras en el centro todo es bullicio
y escaparates alegres y viandantes llenos de animacion?’” (24).
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No obstante, pienso que el objetivo de Salazar Mallén esta mas
cerca de construir la unidad entre entorno, personaje y ritmo, pro-
pios, por cierto, de la novela corta (Ramos). Son recurrentes las
alusiones a un cielo frio y gris de otoflo, como Aquiles Alcézar.
“Detrds del méstil, el cielo continuaba gris, sucio, prefiado de tris-
teza. ‘Lo tengo en el corazén més que en los ojos’, pens6 Aquiles
con melancoélica ternura, suspirando por segunda vez” (55). No
estd exento de razén: sus visiones son proyecciones de su estado
interior. Por un breve instante, Alcdzar puede vislumbrar la feli-
cidad porque le anuncian su inclusién al viaje, momento en que
la Catedral adquiere otro matiz: “Como si aquella frase fuera un
conjuro, Aquiles Alcdzar sintiése inundado de repentina alegria.
La Catedral cobr6 para su torturada conciencia solidez y quietud,
la frfa mafiana parecié menos siniestra, menos grave, y uno como
hélito dulce acaricié las sienes del empleado” (36).

(Constituye, finalmente, su brevedad —de paginas o pala-
bras—, impedimento para que Cerrazon sobre Nicomaco partici-
pe del género de la novela corta? No lo veo asi. La novela corta
francesa de entreguerras se caracteriza por una brevedad tempo-
ral, incluso de unas cuantas horas, para extender su anécdota. Esta
limitacion se mantiene en sintonia con el también restringido nu-
mero de paginas, 19 en el caso de En los albores, de Arland, o de
15 en el de Esthelle, de Franz Hellens (Camero, “Duracién” 25-
33). Si la extensidn no condiciona en modo alguno su pertenencia
al género, entonces, ;es viable determinar si Cerrazon sobre Ni-
comaco es una novela corta? Es posible bajo ciertos pardmetros.
Resultado de diversos empefios, en la actualidad un nutrido gru-
po de claves apuesta por definir lo propio de este género narrati-
vo o, cuando menos, sus caracteristicas. Algunos se encuentran
descritos por Cardona-Loépez en los dos primeros capitulos de su
libro, Teoria y prdctica de la nouvelle. Practicamente todos los
que alli se incluyen emplean rasgos de cantidad: escasos persona-
jes, una accién completa, escenario restringido, limitaciones en
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tiempo y tema, economia, condensacién, escorzo y, por ultimo, la
capacidad para crear ilusién de austeridad (57). Judith Leibowitz,
en diverso orden de ideas, establecié que la particularidad de la
novela corta radicaba en la escritura repetitiva. Dicho concepto
alude a la narracion del tema central a partir de dos historias pa-
ralelas capaces de mantener el sentido y la condensacién de la
historia sin recurrir a la secuencia progresiva de la novela de ma-
yor aliento (39); Mario Benedetti, por otra parte, considera que
la novela corta se distingue por el proceso de transformacion del
personaje; Carmen Camero determina que la novela corta exige
una gran participacion del lector, bien por las necesarias elipsis
de la narracidn, bien por la tendencia del autor a sugerir, antes
que a explicar, ambos recursos inherentes al espacio limitado de
la narracién (Camero, “Duracién” 30). Anadeli Bencomo propo-
ne la ambientacién narrativa, proceso que ampara la “profunda
sintonfa entre el ambiente del relato, el 4nimo de los personajes
y el ritmo de sus acciones”. Todas estas cualidades de la novela
corta son aplicables a Cerrazon sobre Nicomaco y a Soledad, y
bastarian para argumentar su pertenencia al género. Sin embargo,
carecen de un horizonte mayor. Del mismo modo que los autores
al escribir sobre las caracteristicas de la novela corta tienden a
pensar en su obra como referente, los académicos ubicamos la
novela en turno para acuiiar un pufiado de caracteristicas, pero
ninguno de los dos alcanzamos un concepto general para definir-
la. De manera similar a quienes han intentado determinar qué es
una novela, nos estrellamos una y otra vez ante un género que, de
acuerdo con Jorge von Ziegler, mantiene, por esencia, una “for-
ma abierta”, lo cual “ha hecho practicamente imposible incluirla
en una definicién estrecha. Que nunca existiera regla alguna para
escribirla determind que la produccidn de la novela adoptara una
libertad absoluta, privilegio del que no gozaron las formas liricas,
dramaticas y muchas de las épicas” (772).
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A pesar de que la mayor parte de la obra de Salazar Ma-
1Ién permanece distante del talento y de la prosa lirica de los
Contemporéneos, incapaz de convertir a su autor en el narrador
del grupo, enclaustrada en su naturalismo sentimental y melodra-
matico (Dominguez 455-6), Salazar Mallén exhibi6 la destreza
suficiente para transformar en Soledad, quiz4 sin proponérselo y
muy a su manera, el emblema del viaje explorativo de los Con-
tempordneos. Es dificil concebir a Xavier Villaurrutia, imbuido
de un principio estético vital que incluso le impulsé a construir
una alcoba como un set de Cocteau, imaginando que el viaje al-
rededor de la alcoba darfa inicio en un cuchitril de corte dos-
toievskiano como el de Aquiles Alcdzar y se desarrollaria a través
de sus patéticos mondlogos interiores, tanto como en las calles de
la Ciudad de México (motivo que un escritor nacionalista como
Abreu G6émez aprovecharia para destacar, nuevamente, el “trozo
de la vida del México actual” existente en la novela). Mds aun:
Salazar Mallén transfigurd la consigna juvenil de Villaurrutia “es
necesario perderse para reencontrarse” en una experiencia des-
garradora. Al retornar de su viaje (interno y externo), Aquiles
Alcézar por fin puede contemplarse con nitidez en su desolada
integridad: “Y yo qué solo estoy, Dios mio... jqué solo!”

Efrén Herndndez por su parte, y a pesar de que sus relaciones,
como otros miembros del grupo principal (Pellicer, Gorostiza),
oscilaron entre la admiracidn y el rechazo, la integracién y la
no pertenencia —durante la polémica de 1932 entre el grupo de
escritores nacionalistas y los Contemporaneos, se le puede ver en
la lista de uno y otro bando. Guillermo Jiménez lo exhibe en la bi-
bliografia del grupo de Contempordneos; en tanto Ermilo Abreu
enlista al “Sefior de Palo” en las 60 obras de importancia de los
“ ‘hombres nuevos’ de la nueva patria producto de la revolucién”
(Sheridan Polémica 184 y 444)—, supo construir una narrativa
integral, capaz de amalgamar su tono lirico con elementos fan-
tasticos y realistas, y de construir un personaje emblemdtico que
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como espiritu del propio Hernandez ronda la mayor parte de ella
—y cuya estirpe romdntica pertenece a la del “Albatros” de Baude-
laire y a la del “Rey burgués” de Dario—; su estética de la contem-
placién abreva de la concepcién visionaria, respuesta poética de la
agresion que la sociedad de produccidn confirié a los escritores. Al
margen de la polémica y de las conquistas de los Contemporaneos
anuncié su crepuisculo. Pronto arribarian nuevos nombres al me-
diodia de la literatura nacional. Es casi un simbolo que Hernandez
haya publicado los cuentos de Rulfo por vez primera. Detrds de su
timidez y su falsa humildad se encuentra un sentimiento de falta de
reconocimiento. No le falté razén: merece mas de lo que recibid.
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