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III. NOVELAS EN CAMPO ABIERTO



AVENTURA Y REVOLUCION: EL PROYECTO
NOVELISTICO DE LOS CONTEMPORANEOS

Rosa GaRrcia GUTIERREZ
Universidad de Huelva, Espafia

“PARECIDOS DE FAMILIA”

No deja de llamar la atencién que en los estudios sobre narrativa
hispanica de vanguardia México ocupe, por lo general, un lugar
secundario. Mexicana es La sefiorita Etcétera, del estridentista
Arqueles Vela, publicada en 1922 y primera novela hispanoame-
ricana que se autopresenté como “vanguardista”. En México se
escribié el mayor nimero de novelas adscribibles a denomina-
ciones del tipo prosa nueva, moderna, de vanguardia, actual o
contempordnea, segin la variada terminologia habitual en el
periodo de los vanguardismos histéricos. En México hubo, mas
que en ningln otro paifs hispanoamericano, una sélida reflexion
tedrica cimentando el ejercicio narrativo vanguardista, expuesta
en libros y revistas, y fraguada a varias voces por un conjunto
de escritores, los Contempordneos, que no s6lo escribieron con
conocimiento de causa sobre la crisis occidental del género sino
que intersectaron las derivaciones de esa crisis con el entonces
problema axial de la cultura nacional y su expresion literaria. En
ningin pais como en México funciondé una militante y coadyu-
vante “conciencia de grupo” en torno a la novela de vanguardia,
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plasmada en revistas y editoriales, y orientada a dotar al espiritu
aventurero, critico y renovador que internacionalmente le dio al
género un sentido y una funcién en el polémico contexto de cons-
truccion de la cultura nacional entre 1925 y 1932. Y en México
naci6 el escritor hispanico, Jaime Torres Bodet, que con mayor
conviccién persevero en la esencia y los propdsitos de esta pro-
puesta narrativa, aunque el tiempo fuese desinflando y personali-
zando, por fortuna, la osadia de sus primeros textos.

Opacadas por el vigor —el real y el canonizado— de la Nove-
la de la Revolucion como sefia de identidad mexicana a partir de
los aflos veinte, y sepultadas bajo el prestigio poético de sus auto-
res, las novelas vanguardistas de los Contemporaneos se disolvie-
ron durante décadas en el olvido y fueron perdiendo la significacién
nacional e internacional que buscaron tener en su momento. Tras
ser recuperadas y reivindicadas por Guillermo Sheridan en sus in-
dispensables libros de 1982 y 1989, el proceso de incorporacion
de estas novelas al canon general de prosa de vanguardia hispa-
nica parece haber ido afianzandose, hasta lograr su normaliza-
cién en el libro monumental de Katharina Niemeyer (2004), que
restituye el protagonismo de Dama de corazones, Novela como
nube o Margarita de niebla en un panorama intercontinental
que, como ella bien dice, permite hablar de un corpus hispano-
americano de novelas que compartieron entre 1920 y 1940 una
poética comun derivada de la aplicacién a la prosa de los presu-
puestos centrales de las vanguardias, ya fuera en sus versiones
mds radicales o en las mds moderadas. Esa poética no fue la
simple traslacién de una moda europea, como se ha sostenido in-
termitentemente desde los mismos afios veinte, sino el producto
autéctono y legitimo, con ramificaciones transcontinentales, de la
hoja de ruta con la que diferentes escritores quisieron intervenir en
el complejo proceso de construccién de la expresioén nacional, no
contra sino desde dentro del contexto general de la(s) literatura(s)
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occidental(es).'® Niemeyer, como antes otros (Pérez Firmat, Bur-
gos, Verani, Bustos Fernandez, Pino), ha sefialado algunos de los
rasgos generales que estas novelas hispanoamericanas de van-
guardia —también las de los Contempordneos— comparten: la
buscada brevedad, el cuestionamiento de la dicotomia ficcion/
realidad, el carcter metaliterario o autoconsciente, la experimen-
tacion, la disolucién del yo, el predominio del tiempo subjetivo,
la eliminacion de la anécdota, el aprovechamiento de técnicas li-
ricas y cinematograficas, lo atmosférico y nebuloso.'" Pero mas
alla de esos “parecidos de familia”, como los llamé en un trabajo
pionero Nelson Osorio (17), no deben olvidarse, si se quiere enten-

10 En el caso de la novela, y sin entrar en una discusién que desborda el propdsito
de este trabajo, creo que debe siempre tenerse en cuenta la vision del asunto que tuvieron
los propios Contempordneos, para los que novelas tan distintas como Ulysses de Joyce,
la obra de Proust, las novelas “deshumanizadas” espaiiolas y las hoy llamadas vanguar-
distas hispanoamericanas, participaban en un impulso tnico de renovacién de un género
que se sentia anacronico, envejecido, insuficiente y en decadencia. Se puede hablar, por
tanto, de una época general de experimentacion en prosa que abarca la década de los 20
y 30 —aunque sus raices sean anteriores— en la que novelistas americanos y europeos se
plantearon la adaptacion del género a una nueva sensibilidad, a una serie de cambios que
formaban parte de una modernidad para cuya denominacion no se habia consensuado atin
la palabra “vanguardia”, ensayando literalmente opciones nuevas, posibilidades, para lo-
grar la renovacién. Esas novelas que constituyeron un experimento y un puente hacia la
narrativa actual trazaron el horizonte de expectativas de los Contemporaneos, formando
lo que Torres Bodet en sus “Reflexiones sobre la novela” llamé indistintamente novela
“moderna” y “contempordnea”.

' Muy especialmente, cabria subrayar el papel fundamental que esta narrativa des-
empefiaria en la consolidacion —no sélo en México— de la novela corta que, como sub-
tipo genérico, llevaba décadas explorando sus posibilidades expresivas y delimitando su
identidad respecto de la novela tradicional, la mayoria de las veces huyendo de las impo-
siciones del realismo. A la concentracién, la depuracién del exceso descriptivo, la elimina-
cion de las digresiones, la simplificacién de la anécdota o el boceto buscadamente impreciso
de los personajes que ya ponia en practica la novela corta, las vanguardias afiadieron, como
veremos en el caso de los Contemporaneos, nuevos objetivos: la desconfiguracion de los
personajes con la problematizacion del yo y de la voz narrativa; sorprendentes técnicas
en la abolicién del tiempo lineal; la eliminacion, a veces casi total, de la anécdota; un
mayor componente metaliterario; y una exploracién mds audaz de los inasibles entresijos
del yo, sobre todo a partir del surrealismo. El cine y los logros y actitudes de la poesia de
vanguardia (desacralizacion, subversion e inversion de lo académico, exploracion al limite
de la metdfora como instrumento de construccién —no de reproduccién— de la realidad)
constituyeron nuevas rutas con qué continuar la via abierta por el modernismo.
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der el sentido completo de la aventura narrativa emprendida por los
Contemporaneos entre 1925 y 1932, las particulares circunstancias
culturales y politicas del México de Calles y del Maximato, y la
estratégica ligazon de las novelas de los Contempordaneos con sus
equivalentes espafiolas.'

Inclinados en sus comienzos hacia la poesia, Xavier Villau-
rrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen o Salvador Novo
abordaron sus novelas, en cierto modo hostigados por las cir-
cunstancias, como un deber: el de problematizar el proceso de
institucionalizacién del modelo Novela de la Revolucién como in-
trinsecamente mexicano y revolucionario, y su identificacién de lo
nacional con un antihispanismo supuestamente emancipador y con
un indigenismo y/o costumbrismo supuestamente restitutivo de la
tradicién. Para ello propusieron otras alternativas explicitamente
vinculadas con la avanzadilla narrativa internacional; se esforza-
ron en presentarlas como legitimamente mexicanas y revolucio-
narias a pesar de su mal visto didlogo con Espafia y Europa; y
argumentaron su propuesta como una salida a la condena, a la
extemporaneidad y al ostracismo literario que podria derivar de
la preceptiva inspirada en Los de abajo. Escribieron, coordina-
ron y planificaron estratégicamente las defensas de sus novelas
con voluntad de imbricacidn significante en el proceso de cons-
truccion literaria nacional, y con la intencidn de evitar que ese
proceso se descabalgase del que afectaba a la crisis y renovacién
de la novela en todas las literaturas occidentales.

Al describir el sustrato, el contexto cultural y periodistico y los
detalles de ese proyecto dediqué una monografia en 1999, Contem-
pordneos. La otra novela de la Revolucion mexicana, cuya tesis
general sigo sosteniendo. También ahfi ofreci una lectura detenida
de cada una de las novelas de los Contemporaneos que hoy si com-

12 Esa ligazén ya la sefial¢ Pérez Firmat, aunque circunscribiéndose a lo formal y sin
entrar en lo que he denominado “estratégico”.
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pletaria o modificarfa a la luz de algunos iluminadores estudios
posteriores."* Aqui recordaré algunos de los aspectos clave que
marcaron la aventura narrativa del grupo y me centraré en aquello
que considero hoy mds vivo y aprovechable para intentar valorar
hasta qué punto tuvieron razén y/o éxito al cuestionar la institu-
cionalizacién de la Novela de la Revolucién como tnica posibilidad
narrativa mexicana y revolucionaria: la lectura que hicieron de
Los de abajo y de su paradéjica y discutible relacién con el mode-
lo Novela de la Revolucién; la reivindicacién de legitima mexica-
nidad de sus textos narrativos; la defensa de su participacién —y
la de México— en el debate internacional sobre la impostergable
renovacion estructural y funcional de la novela; el orgulloso aban-
deramiento de una voz propia en ese debate; y la argumentacién de
que la palabra “revolucién”, que se legitimaba politicamente como
sefla de identidad nacional, debia traducirse para la literatura y el
arte, no en mimesis e iconizacién pseudocostumbrista del proceso
historico iniciado en 1910, sino en evolucién, cambio, aventura,
transformacidn y ruptura critica y selectiva, no con el pasado
—Ia tradicién— sino con lo pasado.

1925: LA GESTACION DE ULISES COMO ESPIRITU, SIMBOLO Y PROYECTO
EDITORIAL

Por dos razones, hay que ubicar en 1925 el origen del proyecto
narrativo de los Contemporaneos. Ese afio se formaliza el modelo

13 Desde entonces casi todas las novelas de los Contemporaneos han sido objeto de
reediciones, de desigual fortuna e interés, y han generado articulos, mas que monografias,
también irregulares. Mencionaré aqui s6lo los trabajos recientes que considero indispensa-
bles: El atinado y exacto prélogo de Vicente Quirarte a Novela como nube (2004) y sus alu-
siones a la novela en Invitacion a Gilberto Owen (47-65); el excelente y revelador articulo
de Evodio Escalante sobre Dama de corazones; y varias de las perspicaces observaciones
y lecturas de Yanna Hadatty Mora sobre El joven.
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Novela de la Revolucion a partir de la recuperacién y sacrali-
zacién de Los de abajo. Y publica Ortega y Gasset sus difun-
didisimos La deshumanizacion del arte e Ideas sobre la novela
sintetizando para el d4mbito hispanico las claves de un proceso
internacional de renovacién profunda del género narrativo que,
hasta entonces, habia tenido manifestaciones y ejemplos poten-
tes pero aislados y carecia de una interpretacién integradora y
global. La novela como gran problema literario moderno salta a
la palestra internacional, y en México, al mismo tiempo, lo hace
el modelo narrativo nacional, ambos todavia como discursos in-
visibles el uno para el otro. Si un grupo de escritores en México
podia sentirse concernido por ambos y percibir sus vasos comu-
nicantes, ése era el todavia en ciernes Contempordneos.

Se ha escrito mucho y bien sobre la polémica de 1925 y sus
consecuencias literarias (Diaz Arciniega, “Mariano Azuela”; Que-
rella). La que ahora interesa es el citado redescubrimiento de Los
de abajo y la construccion critica, sobre la novela de Azuela, de
esa ya mencionada propuesta de literatura capaz de traducir el
sentido politico y simbdlico que adquiria la Revolucién. Aunque
algunos criticos vieron en Los de abajo, con razén y con disgusto,
rasgos formales osados e incluso cierto nihilismo sospechoso,'*
la novela inspir6 una especie de preceptiva de literatura mexicana
revolucionaria con rasgos muy especificos: estética realista frente
al experimentalismo europeo; compromiso con la nacion frente a
autonomia del arte; conversion épica de la Revolucién en un hito
distintivo y definidor del pafs y su literatura; recuperacion de la
fisonomia indigena y popular frente a la espafiola. Envueltos en

!4 Dos ejemplos: Eduardo Colin encontré como defecto que la obra era “fragmen-
taria” y le faltaba “organicidad” (Ruffinelli, “Recepcion” 188), rasgos que ya se estaban
usando en la novela de vanguardia que, como veremos, serian luego positivamente valo-
radas por los Contemporaneos en sus lecturas de Los de abajo. Para Salado Alvarez Los
de abajo no sélo “no es revolucionaria porque abomina de la Revolucién”, sino “neta y
francamente nihilista” (Ruffinelli, “Recepcién” 191).
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proyectos poéticos, los Contempordneos apenas entraron en la po-
lémica aunque se les aludié con sorna, como es sabido, bajo el
calificativo de “afeminados”. En sélo un afio, sin embargo, el con-
tagioso brio de la politica y la retérica de Calles, el espaldarazo
oficial a Diego Rivera y su escuela, la irrupcién de la primera poe-
sfa “de la Revolucién” con Carlos Gutiérrez Cruz, la politizacién y
adhesién al callismo del estridentismo, y la casi definitiva institu-
cionalizacién de Azuela como modelo, pasando “del anonimato a
la glorificacion y a ser el sujeto de una afirmacion nacional” (Rufi-
nelli, “Los de abajo” 42), cambiaron la situacién. Culminados los
proyectos poéticos, los Contempordneos se dejaron interpelar por
las nuevas prioridades que llegaban a través de la Nouvelle Revue
Frangaise y Revista de Occidente, sus principales vias de contacto
con la literatura europea. En ambos casos la novela adquirfa un
protagonismo evidente. De Francia llegaban, ademds de los ya
conocidos Proust y Gide, los ejemplos de Paul Morand, Marcel
Jouhandeau o Jean Giraudoux; y de Espaiia, toda una coleccién de
narrativa de vanguardia, Nova Novorum, amparada por Ortega y
su revista, y con estimulantes resultados concretos en las novelas
y relatos de Pedro Salinas, Antonio Espina o Benjamin Jarnés. La
distancia insalvable entre la preceptiva construida sobre Los de
abajo y la profunda renovacion narrativa europea amenazaba con
expulsar a México del presente literario y los Contemporéneos,
espoleados ademads por los primeros ataques, censuras insultan-
tes y acusaciones de extranjerismo y traicién a la patria, unieron
fuerzas y diferencias en torno a un proyecto que ya en el nombre
—Ulises— dej6 ver que, como afios mds tarde explicaria Owen
en “Encuentros con Jorge Cuesta”, se sintieron unidos por “una
expulsién, un rechazo”, que acab6 convirtiéndolos en “una agru-
pacion de expulsados, o para decirlo con una frase de Cuesta, ‘una
agrupacion de forajidos’ ” (Obras 241).

“Expulsados” del modelo cultural que se institucionalizaba,
los Contempordneos unieron sus aventuras literarias individuales
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en torno al nombre del héroe griego, buscando en él un modo sim-
bdlico de definir su situacion de exiliados en la propia patria y su
propuesta literaria: de aventura y exploracién por el espacio de la
modernidad occidental, sus aporias, crisis, propuestas y espiritu,
para regresar con todo ese bagaje, no ajeno sino concerniente a
México, a una Itaca necesitada no sélo de voz literaria y artistica
propia, sino de su insercién en el horizonte de la renovacién in-
ternacional. Si hemos de creerles, ya en 1926 Villaurrutia, Torres
Bodet y Owen escribian o tenian en mente sus respectivas Dama
de corazones, Margarita de niebla y Novela como nube.'> Un aio
antes Novo habia publicado fragmentos de El joven,'® que editaria
finalmente Ulises en 1928; y el mismo Gorostiza, a decir de She-
ridan, habia empezado una novela que no terminé (Contempord-
neos 274). Tras varios intentos fallidos, el grupo consigui6 sacar a
la luz su primera revista en mayo de 1927. Ulises. Revista de cu-
riosidad y de critica, dirigida por Villaurrutia y Novo, publicd seis
nimeros que son testimonio excepcional del triple didlogo que
quisieron establecer publicamente en su autopresentacién y de-
fensa como escritores mexicanos: didlogo con México, que exigia
confrontacién y debate, ante la normativizacién de los conceptos
nacionalistas y antieuropeistas de identidad, literatura y tradicién
mexicana; didlogo con Occidente como punto de referencia obli-
gado de la modernidad que los Contempordneos contemplaban
como mapa en el que insertar a su pais; y didlogo con el resto de
Hispanoamérica, explicitado a través de la famosa polémica sobre
“el meridiano intelectual”, para discutir un problema comparti-
do: la relacién de las literaturas hispanoamericanas con Occiden-

15 En 1925 Owen habia publicado una novela, La llama fria, pero dificilmente puede
considerarse prosa de vanguardia. Mds bien es heredera de un provincianismo que, aunque
irénico, persiste en las modalidades narrativas decimondnicas.

1o Sobre la compleja trayectoria editorial de El joven hasta su versién definitiva de
1928, véase Garcia Gutiérrez (290-2) y Hadatty Mora (37-44).
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te, conseguida la independencia cultural, y muy especialmente,
la relacion con la literatura espafiola. En sus articulos, resefias y
editoriales expusieron su concepcion de la literatura y de la tradi-
cién literaria mexicana; y argumentaron la necesidad de norma-
lizar la relacién con Espafia como sintoma de independencia y
madurez —Espafia ya no es “maestra, dura y agostada”, sino “‘jo-
ven otra vez,y amiga” (Villaurrutia, “Viajes” 90) — , reconociendo
la herencia hispdnica —cierta herencia hispdnica— en la propia
tradicion y el vinculo legitimo que ese elemento constitutivo irre-
nunciable establecia con Europa.

Ulises fue un simbolo pero también un conjunto de estrategias
concretas en el campo literario y cultural nacional, ideadas para
defender y hacer visibles una propuesta de literatura nacional al-
ternativa que estaba en vias de convertirse en hegemonica. Ulises
fue revista, con todo el aparataje enjundioso y provocador del es-
piritu de vanguardia; fue editorial y compaiiia teatral; pero sobre
todo, el emblema de la propuesta narrativa del grupo y el abri-
go ideoldgico que arropd la publicacién de Margarita de niebla,
Dama de corazones, Novela como nube, El joven y Return Ticket
entre 1927 y 1928.!7 La coincidencia de argumento inspirado en
Proust de las tres primeras (Sheridan, Contempordneos 309) y su
individualizacién del arquetipo ulisiaco con su apuesta cultural
y ontoldgica por la aventura, la exploracion y la inauguracién de
nuevos caminos (Garcia Gutiérrez 151); la ampliacion y reedi-
cion del autobiogréfico texto de Novo con su fundacidn litera-
ria de un México urbano y con vocacion cosmopolita atosigado
por las limitaciones del nacionalismo imperante; la experimen-
tacion autoconsciente, revolucionaria formalmente y prefiada de

17 Margarita de niebla aparecié en Cvltura en 1927. Dama de corazones y Novela
como nube lo hicieron en la coleccién Ulises en 1928. Aunque se anuncié en esa misma
coleccion, El joven termind publicdndose, con el subtitulo Novela mexicana, en La Novela
Mexicana (1928). También en Cvltura apareceria Return Ticket, aunque una parte se ade-
lant6 en Ulises.
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esperanzadoras posibilidades de cara al futuro: todo obedecié a la
voluntad de ejemplificar una ruta novelistica alternativa a la dise-
fada sobre Los de abajo y la cada vez mds influyente iconografia
del muralismo. En el amplio panorama de salidas formales que la
crisis de la novela provocd, se mostraron relativamente mode-
rados —con la excepcion de Owen— explicitando en Ulises su
hermanamiento, como veremos, con los tedricos y novelistas de
la Nouvelle Revue Frangaise y con los espaiioles de Revista de
Occidente. La novela como problema centr6 el interés de la re-
vista, y en ese problema por resolver México nunca dejé de estar
presente: a los fragmentos testimoniales del Ulysses de Joyce los
Contemporaneos sumaron otros de La malhora de Azuela, re-
conociendo en esa novela rasgos de modernidad —modernidad
made in México y por el mismisimo Azuela— que justificarian
la lectura contrahegemonica de Los de abajo que propusieron
poco después.

Aunque, salvo Torres Bodet, ningiin Contemporaneo public
mds novelas después de 1928, la preocupacion de casi todos ellos
por el rumbo impuesto a la literatura —a la novela— con la ins-
titucionalizacién de la Revolucién no decayé. Tras la fundacion
del pNR el dogmatismo de la politica cultural fue abigarrandose
hasta alcanzar su extremo en la segunda mitad de los 30, época
en la que los Contemporaneos optan ya por guardar un estratégico
silencio que recuerda al resignado y significante “callar” con que
Paz describi6 los dltimos afos de sor Juana. Aun asi, todavia en
Contemporaneos son habituales las reflexiones sobre la novela,
sobre la narrativa europea, sobre Azuela y Los de abajo y sobre
la Novela de la Revolucién. Maés, tal vez, que Margarita, Dama,
Novela como nube o El joven, esa reflexion coral y dialdgica sobre
los derechos, realidades y posibilidades del ejercicio narrativo en
el México crucial de mediados de los 20 y comienzos de los 30
mantiene hoy una vigencia que dignifica y actualiza unos ensayos
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en prosa de vanguardia cuya condicion de ejercicio preparatorio,
a pesar de todo, conviene, tal vez, no subestimar.'®

MEXICO, LA REVOLUCION Y LA CRISIS DE LA NOVELA OCCIDENTAL:
LA PROPUESTA NARRATIVA DE LOS CONTEMPORANEOS

Los de abajo, piedra de toque

Las referencias criticas de los Contempordneos a Los de abajo son
tardias pero incisivas y muy significativas. Si convirtieron Los de
abajo en piedra de toque de su teoria narrativa fue porque en 1928,
tras el éxito internacional de la novela de Azuela, el consenso so-
bre la representatividad nacional de la Novela de la Revolucién
se presumia imparable. Aprovechando algunas criticas europeas
que habian destacado en Los de abajo rasgos de modernidad en

8 En sus “Reflexiones sobre la novela”, sin duda un texto clave en la formulacion
tedrica de los presupuestos de la prosa de vanguardia, Torres Bodet advirti6 de la necesidad
de un gran esfuerzo, y sobre todo, de un cambio radical. Intuia que el instrumento era la
forma, el lenguaje, el proceso de construccion, que debian ser nuevos, y entendia que la
novela, mds que cualquier otro género, necesitaba convertirse en terreno de experimen-
tacién formal: “En la novela, el problema del estilo si no cesa —no puede cesar nunca
en arte— cambia de centro. De una forma de expresion que era, se vuelve una forma
de exploracion. En la poesia, el estilo es una frontera; en la novela un camino” (15). Un
camino que convertia al novelista en un aventurero —un Ulises o Simbad— dispuesto a
explorar, aprender, investigar, probar, y para el que “escribir una novela” podia ser “tan
seductor como emprender un viaje” (15-6). Exploracion, ensayos, pruebas: eso fueron para
los Contemporaneos sus novelas, y asi lo confesaron siempre: Torres Bodet hablé en sus
memorias del “ensayo de prosa en que habia resuelto adentrar(se)” en 1927 y declaré que
la prosa le interesé6 mas que nada como “ejercicio” (Tiempo 319-21). Villaurrutia, en una
pdgina autobiogréfica de 1929, reprodujo parte de una carta a Jorge Mafiach explicando
que sélo pensaba en su relato “como un ejercicio”, y que “sélo asi era justo pensar en é1”
(Obras 611). Con respecto a Novela como nube, basta fijar la atencion en las incursiones
explicitas e implicitas del autor en la diégesis narrativa hablando directamente de los ex-
perimentos que estd poniendo en practica: en el capitulo titulado “Unas palabras del autor”
Owen irrumpe en la ficcién para definir algunos de los experimentos que, advierte al lector,
requerirdn su colaboracion.
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sintonia con el espiritu europeo de vanguardia,'” se propusieron
desmontar su identificacién con el prototipo de la Novela de la
Revolucién leyendo la novela de Azuela como indudablemente
mexicana y revolucionaria, pero por razones distintas a las esgri-
midas por los nacionalistas.

De hecho, conviene no olvidar que la primera reivindicacién
de Los de abajo se produjo desde el vanguardismo; en “La in-
fluencia de la Revolucién en nuestra literatura” publicado el 20 de
noviembre de 1924 en El Universal, Febronio Ortega, Carlos No-
riega Hope y Arqueles Vela, bajo el seudénimo José Corral Rigéan,
defendieron la equivalencia entre la vanguardia y “la inercia mis-
ma de la Revolucion” defendiendo la obra de “Tablada, Salvador
Novo, Kyn Taniya y Xavier Villaurrutia” como “producto literario
subconsciente del movimiento revolucionario” y declarando que
“la Revolucién tiene un gran pintor: Diego Rivera; un gran poeta:
Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando
escriba la novela de la revolucién” (Schneider 161). Los agrupa-
dos bajo el seudénimo se habian propuesto “esclarecer ese error
en que se aferran ciertas afirmaciones considerando el movimiento
[la vanguardia] como una dosis prohibida, 0 como una adaptacién
de otros movimientos que surgieron en Europa” (161), identifican-
do Revolucién politica con los aires internacionales de renovacion.
Con la respuesta discrepante a ese articulo se inicid la ya aludida
polémica de 1925 y la proclamacion de Azuela por parte de Fran-
cisco Monterde como “el novelista mexicano de la Revolucion”,
pero por conseguir en sus paginas “el reflejo fiel de la hoguera de
nuestras dltimas revoluciones” (Ruffinelli, “Recepcion” 188). Mi-

1 Enrique Diez-Canedo por ejemplo, que en El Sol habfa admirado sus novedades
estilisticas, insistia en el cardcter “universal” de Los de abajo (Ruffinelli, “Recepcion”
194). Diez-Canedo consideraba que Azuela debia publicar en Espafia o Francia sus libros
inéditos y olvidarse de México “por una doble razén: la universalidad de su obra y el pobre
ambiente cultural de México” (Rufinelli, “Recepcién” 194). Una palabra ésta, universalis-
mo, aplicada a una novela de tema mexicano, a la que se valoraba asi por algo mds que por
su anécdota, y en la que se reconocia un armazén formal elogiable en los circulos intelec-
tuales de Espafia y Francia.
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mesis realista, aliento épico e iconizacidn de la Revolucion: antes
de que se escribiera, el concepto Novela de la Revolucién delinea-
ba su funcidn, su sentido y su preceptiva.

En sus comentarios sobre Los de abajo los Contemporaneos
discutieron su condicién de paradigma del mexicanismo desligado
del tempo literario occidental y aproximaron a Azuela a ese tempo
asimildndolo a Ulises. En su nimero 2 aparecié “Un grifo”, capi-
tulo de La luciérnaga, junto a fragmentos de Novela como nube,
Dama de corazones, “El nimero 479” de Jarnés y Manhattan de
Jouhandeau, quedando asi Azuela estratégicamente incorporado a
un pequefio pero incuestionable muestrario de prosa de vanguar-
dia.*® No fue sin embargo hasta 1930, consolidados ya la expresion
y el concepto de Novela de la Revolucién, cuando los Contempo-
rdneos argumentaron esa incorporacién. Ese afo, Ortiz de Mon-
tellano tradujo en el nimero 21 de Contempordneos (febrero de
1930) el prélogo que Valery Larbaud habia escrito para la traduc-
cion francesa de Los de abajo, adelantando que, en breve, la revista
comentaria “desde su punto de vista y con la atencién que merece,
la documentada, inteligente visidn que de nuestro paisaje literario
presenta el distinguido prologuista” (Larbaud 127). En su prélo-
go, Larbaud elogiaba a Contempordneos como “principal 6rgano
intelectual” del pais y argumentaba que el mérito de Azuela habia
sido lograr que “la revolucién mexicana penetrase en la literatura
contemporanea de México”, lo que no significaba que fuese “hijo
literario de la Revolucién puesto que la Revolucién no interviene
por manera alguna en su formacidn intelectual y estética” (137),

» Dessau cree probable que La luciérnaga estuviese escrita ya en junio de 1927;
algunos fragmentos aparecieron en revistas durante todo el afio, pero no se publicé com-
pleta hasta 1932,y en Espafia (252). Dessau cita las revistas que publicaron fragmentos de
La luciérnaga, pero se olvida de Ulises, quizds porque Villaurrutia presentd el fragmento
como perteneciente a La alondra, que pudo ser un primer titulo barajado por Azuela. La
luciérnaga es una novela de critica social pero fuertemente discrepante con el callismo,
autoridad desde la que se definia entonces el concepto Revolucion. Usa el monélogo inte-
rior, la ensofiacién o la embriaguez para construir lo que en “Reflexiones sobre la novela”
Torres Bodet 1lamé “la psicologia pura de los personajes” a la manera de Joyce y Proust
(17). Las mismas técnicas usadas por los Contempordneos en sus novelas-Ulises.
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para acabar mostrando su predileccién por La malhora y lamen-
tando que Los de abajo “‘se [hubiese] explotado politicamente”
(141) a pesar de las protestas de su autor.

Ortiz de Montellano glosé a Larbaud en el nimero 23 de Con-
tempordneos, en “Literatura de la Revolucién y literatura revolu-
cionaria”, subrayando cdmo el critico francés habia incidido “en
puntos de actualidad, todavia nebulosos para algunos, como el de
la discutida calidad revolucionaria de la nueva literatura mexicana
alejada de los hechos y recuerdos de la Revolucién que Los de
abajo reflejan con desinteresada fidelidad” (78); aunque no fue
eso exactamente lo dicho por Larbaud, el parrafo revela que la
intencion de Ortiz de Montellano era establecer donde radicaba el
verdadero cardcter revolucionario de la novela:

Sabemos que Los de abajo y El dguila y la serpiente —aquella
mds integramente artistica— son, hasta ahora, las obras mejores de
nuestra literatura de la revolucién por sus cualidades especificas
que otros escritores afectos a los mismos temas no han logrado al-
canzar, pero la curiosidad que despiertan en el extranjero ;se debe,
en buena parte, a la interpretacioén que ofrecen de la vida mexicana
revolucionaria que los diarios de todo el mundo se han encargado
de propagar? (79).

Tras concluir que “el tema de la revolucién no creara nunca para
nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su concepto esté-
tico y en su propia expresion” (79), cerrd su ensayo defendiendo
a los Contempordneos como escritores que, por un camino dife-
rente al de la retérica nacionalista de la Revolucién, no dejaban
de esforzarse por conseguir una literatura que fuese expresion
nacional.

Un afio mas tarde Villaurrutia escribié “Sobre la novela, el
relato y el novelista Mariano Azuela” (Obras 799-801) ' situando
a éste en el contexto general de la renovacion narrativa occidental.

21 El articulo se publicé por primera vez en La Voz Nueva 1.46 (feb-mar 1931).
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Tras citar a novelistas y tedricos de la Nouvelle Revue Frangaise
como Jacques de Lacretelle, Ramén Ferndndez o Gide, diferen-
ci6 “relato” de “novela”: si el primero se vale de la memoria, la
segunda “es duefia de un campo mds apasionante por vivo y por
vasto: el presente”; por esa razon “el novelista nos hace asistir a
la vida —o al fragmento de vida que ha escogido— como a una
representacion teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino
que viven ante nosotros improvisdndose” (800). Hasta ahi Villau-
rrutia define claramente la novela tal y como €l la entendi6 al es-
cribir Dama de corazones, poniendo el acento en el interior de los
personajes y dejando cierta via libre a la autonomia del texto sobre
la conciencia del narrador. Desde el punto de vista técnico, la no-
vela debia asumirse, segiin Villaurrutia, como algo susceptible de
investigacion (aventura, curiosidad) y perfeccionamiento, como
un género problemaético y en evolucién, cuyos conflictos “han re-
suelto o han pretendido resolverlos” los que para Villaurrutia eran
“los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia Woolf, Gide)”
(800). Como ejemplo mexicano de lo expuesto, Villaurrutia cita a
Azuela desgajandolo de la Novela de la Revolucién institucional
y suméndolo a su causa:

Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias
en cuanto se oponen, mas concientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en
el tiempo.

Sélo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la
Revolucién mexicana, es un mexicano revolucionario.

El dltimo en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Re-
volucién ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogio ya, desde
hace un buen nimero de afos, su punto de vista de escritor de nove-
las y que, seguramente, no tratard ahora de conciliar el suyo con el
punto de vista que, fuera de €1, se le propone (801).

En lo formal, Villaurrutia diferencid el realismo decimondnico
propio de la Novela de la Revolucion de la obra de Azuela, insis-
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tiendo en la fidelidad de éste a una causa exclusivamente literaria
—ese “punto de vista de escritor de novelas” —, frente a la sumi-
sién politica o ideoldgica — “el punto de vista que, fuera de él, se
le propone” —. Sin pronunciarse, Azuela le daba la razén: hacia
ya algunos afos que habia escogido “su punto de vista de escritor
de novelas” —Ia llamada por Monterde “etapa de hermetismo”
(286)—, habia permitido que Contempordneos reprodujese frag-
mentos de La luciérnaga, e incluso participé con un articulo en el
homenaje que la revista tributé a Proust.?

El dltimo articulo de un Contempordneo sobre Azuela lo es-
cribi6 Celestino Gorostiza para Examen, al publicarse La luciér-
naga. El articulo repite el imaginario ulisiaco de afios atrds, acusa
el mimetismo realista de captacion superficial de la realidad, y di-
vide a los escritores en dos tipos de viajeros: los turistas, victimas
de “incomprension viajera”, y los verdaderos, impulsados por la
curiosidad (25-6). La aproximacién del extranjero a un pais dis-
tinto, explica, posee “dos unicas desembocaduras: el exotismo,
principalmente, y la cultura, igualmente exdtica para la ignoran-
cia del viajero” (25):

México disfruta, en la geografia y en el espiritu, de ambos aspectos.
El dltimo, transmitido de generacion en generacion desde la colonia
hasta nuestros dias entre minorias cuyo eco [...] sélo recibe de vez
en cuando la visita de amistad de Ulises verdaderos — Castro, de los
Rios, Chadourne, Diez Canedo— que nos dan la impresion de arribar
a nuestras costas, como Quetzalcdatl, en minima barca de remos.

El otro, el exotismo selvitico, es, pues, el Unico en que desem-
bocan las corrientes de turismo en México, y no tendria mayor im-
portancia si, ademds del choque de uno y otro no naciera un tercer
aspecto, el del mestizaje espiritual, que incapaz de incorporarse a la
evolucién de la cultura, pero tampoco lo suficientemente selvatico

2 Fragmentos de La luciérnaga aparecieron en el nim. 3 (agosto 1928): 235-52 y
ndm. 23 (abril 1930): 20-33. Fragmentos de La malhora en el nim. 30.1 (nov-dic 1930):
193-215 y niim. 32 (enero 1931): 42-70. El articulo “Por el camino de Proust” apareci6 en
el nim. 6 (noviembre 1928): 291-2.
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para presentar la faz inconmovible del trépico y del indio a la ne-
cia curiosidad turistica, opta por la actitud simiesca y se convierte
en caricatura de turista de su patria, se sale de ella y de si mismo
para contemplarla y contemplarse con la nimia superficialidad de
los ojos extranjeros (26).

Subrepticiamente, Celestino Gorostiza acusa a los extranjeros
—salvo los “Ulises verdaderos” — de no haberse acercado a Méxi-
co en profundidad, queddndose en el turistico exotismo selvético:
lo que, como ya vimos, Torres Bodet llamé “un espectdculo sin
fondo, la ola decorativa de una tormenta” (“Reflexiones” 38). De
paso, denuncia el “mestizaje espiritual” del nacionalismo folcloris-
ta mexicano al haber adoptado “simiescamente” —plagiariamen-
te—, una impropia visién exotica del pais propio. La Kodak del
turista, “captadora de superficies”, es el instrumento del realismo
mimético preceptivo de la Novela de la Revolucion. Esa super-
ficialidad es el unico logro de los nacionalistas, que “quisieran
limitar lo mexicano al colorin que seduce a las hordas del turis-
mo” y que, en lugar de seguir “nuestra herencia literaria”, buscan
“cuanto de pintoresco puedan ofrecer a las doctoras de las uni-
versidades texanas”. Para ellos “la psicologia de nuestro pueblo
no tiene mayor interés que el de la sangre derramada”, sangre
que “los habia llevado a escoger Los de abajo como prototipo de
novela mexicana”, cometiéndose “la mayor de las injusticias con
Mariano Azuela” (C. Gorostiza 26).

Frente a los que vieron en Los de abajo una novela-Kodak,
Celestino Gorostiza exalta a Azuela por ser “un mexicano au-
téntico como pocos, que no desdefia, sino mas bien cultiva su
curiosidad de provinciano, la confronta y la alimenta con el pen-
samiento humano y la utiliza para dar a luz el fruto con que la
tierra lo ha prefiado, no el que se quisiera exigir a la tierra” (25).
Ulises verdadero, curioso y mexicano auténtico en su indagacién
de lo humano, traductor de “los contornos espirituales de su pais
sin ocuparse del aplauso de la graderia” (25), quedaba definiti-
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vamente incorporado, con Villaurrutia, Owen, Torres Bodet o
Novo, a la galeria de novelistas modernos mexicanos verdadera-
mente revolucionarios.

EL HORIZONTE INTERNACIONAL: HACIA UNA NOVELA MEXICANA
“CONTEMPORANEA”’

Dentro del amplio campo internacional de renovacion narrativa en
que participaron los Contempordneos, se distingue con claridad
la afinidad con la postura y la imagineria de la Nouvelle Revue
Frangaise y de Revista de Occidente. Hasta la aparicion de la ya
mencionada colecciéon Nova Novorum la novela vanguardista no
se habia presentado en el &mbito hispanico de manera tan coordi-
nada y urgente, y desde luego, no se le habia dado la trascendencia
que adquirié al convertirse en el programa de un grupo liderado
ademads por un intelectual polémico pero de renombre como Or-
tega y Gasset.? Si Los de abajo serviria a los Contemporaneos de
contrapunto en su propuesta narrativa dentro del contexto cultural
mexicano que la determind, la novela “deshumanizada” espafiola
se convirtié en el referente de la discusion tedrica y formal, y en
el puente a través del cual llevar la voz de México al debate inter-
nacional.

En Ulises las referencias, guifios, didlogos e incluso hermana-
mientos con los Nova Novorum son constantes, aunque conviene
aclarar que los mexicanos establecieron esos vinculos desde una
posicién desjerarquizada, de liquidacién absoluta de la sombra co-

23 Efectivamente, “la fundacidn, en 1926, de la coleccién Nova Novorum, vinculada
intelectual y editorialmente a la Revista de Occidente, supuso el asentamiento en Espaiia de
un movimiento amplio y organizado de novela vanguardista, profundamente compenetra-
do con el pensamiento filoséfico de su artifice, José Ortega y Gasset” (Fuentes Molla 27).
En la vision de la novela moderna que expuso en La deshumanizacion del arte. Ideas sobre
la novela, Ortega se habia inspirado en los debates de Nouvelle Revue Frangaise sobre el
género.
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lonial, y asf lo explicitaron casi hasta la jactancia en varias ocasio-
nes. Un ejemplo claro estd en el articulo “Margarita de niebla y
Benjamin Jarnés”, publicado en el nimero 5 de Ulises, y “one of
the earliest and most encompasting acknowledgements of the vogue
of a new kind of fiction, cultivated in Spain and Spanish America,
which the reviewer characteristically labels ‘new prose” (Pérez
Firmat 18) [uno de los reconocimientos mas tempranos y coordina-
dos de un nuevo tipo de ficcién que se puso de moda, cultivada en
Espaiia e Hispanoamérica, que el critico caracteristicamente etique-
ta como “nueva prosa’]. Ahi presumiblemente Villaurrutia explica
que Margarita de niebla y las obras de Jarnés se parecen porque “el
tono de esta manera de prosa lo pide y lo da una porcién de la épo-
ca” que empuja a una “manera de entender la prosa” —también
perceptible en Proust, Giraudoux, Joyce, Antonio Espina, Pedro
Salinas, o Marichalar— opuesta a la “heredada, académica” (24-
5). Pero subraya que la novela de Torres Bodet es anterior a la de
Jarnés borrando cualquier sospecha de imitacion y defendiendo
que “como una imperiosa necesidad, como una moda del espiri-
tu” —como algo consustancial a un nuevo México moderno—
“se ha cultivado esa nueva prosa” cuyos frutos podian también
leerse en el fragmento de Dama de corazones publicado en el
numero 3 de Ulises (pero fechada en 1925-1926, como se resalta
intencionadamente en el articulo), el Return Ticket de Novo o La
llama fria de Owen, que a Villaurrutia le interesa incluir en la né-
mina por haber sido publicada en 1925, a pesar de su provincia-
nismo posmodernista. En sintesis, el articulo revela conciencia
de pertenecer y participar en el horizonte occidental, proyeccién
constructiva hacia el futuro en la creacién de una literatura na-
cional, y definicién de la novela moderna como reaccién a la
tradicional. En sus “Reflexiones sobre la novela” Torres Bodet lo
dirfa del modo mds expresivo: “La novela, con sus caracteristicas
actuales, es un género de ayer” (12). Frente a la obsolescencia y
extemporaneidad de la Novela de la Revolucién, Ulises ofrecia
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un modelo narrativo “de hoy” que, en su esencia y razén de ser
constituia una revolucion strictu sensu y una conquista definitiva
por parte de México de su mayoria de edad y de su independencia.

Al margen de algunas referencias a la novela mexicana o
europea en articulos anteriores a Ulises como “En torno a Jean
Giraudoux” (1924) de Villaurrutia, los articulos de los Contem-
pordneos sobre el tipo de novela que cultivaron comenzaron con
Ulises. En casi todos domina un lenguaje metaférico para de-
finir lo que todavia era mds un impulso y un intento que una
realidad, con evidentes puntos de contacto con lo que escribian
los correligionarios franceses y espaiioles. El primero, de Owen,
tomé como pretexto Pdjaro pinto, de Antonio Espina, publicada
en Nova Novorum ese mismo 1927. Owen traza asi lo que a su
juicio habfia sido el gran acontecimiento literario de su tiempo:
“Un dia del siglo xx la novela se enamoré del poema y la literatu-
ra pareci6 que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux
habia inventado unos pneumaticos que hacen initil la via. Anto-
nio Espina, con Pdjaro pinto, viene a agravar la parabola, viajero
en una nueva zona entre la cinematografia y el poema novelar, y
es como si ahora el conflicto resuelto hubiera sido el amor de la
rueda derecha por la izquierda” (“Pdjaro” 26).

Ademads del motivo de la literatura como exploracion y via-
je, Owen sefial6 como “pneumdticos” para explorar y recorrer la
nueva “via” de la prosa de vanguardia la poesia (metifora) y cine:
“Dos influencias que jugaron un papel esencial en el proyecto
renovador de la novela” (Pino 52). La disolucion de la frontera
entre los géneros poético y narrativo fue el primer paso hacia la
renovacion, y de hecho, “novela lirica” o “poética” fueron térmi-
nos acufiados para la nueva prosa. El 19 de agosto de 1927, en
carta a Torres Bodet, Gorostiza advertia ese trasvase en Margarita
de niebla, cuya “semilla de novela germiné en poesia” (“Carta”
138). Aun asf, ningtin Contemporéneo recurrié a la metdfora con
tanto fervor como Owen, cuya Novela como nube estd plagada de
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greguerias, aunque en puridad la novela mds intensa y auténtica-
mente poética de las escritas por el grupo fue Dama de corazo-
nes, germen de Nostalgia de la muerte y completo andamiaje del
espacio poético que Villaurrutia construyé desde que escribié en
1928 su primer “Nocturno”.

En lo relativo al cine, es indudable su enorme influencia en
las nuevas técnicas narrativas. El impacto que causé en los van-
guardistas en general, desde dadaistas a surrealistas, comenzé
a dar sus frutos de manera fulgurante cuando los novelistas se
percataron de la posible traslacién verbal de sus técnicas. En Es-
pafia, andlisis penetrantes de Francisco Ayala, Antonio Espina y
Jarnés en torno al cine y su magisterio sobre la novela aparecie-
ron pronto en Revista de Occidente (Fuentes 201).2* Por su parte,
Torres Bodet y Villaurrutia ejercieron la critica de cine y Owen
adopté procedimientos cinematograficos como el dinamismo, el
claroscuro, o la técnica eliptica y sintética. De hecho, en “Poesia
—¢pura?— plena” llegd a comparar el inico lenguaje moderno
posible, en poesia, teatro y novela, con una “afinacién estilisti-
ca” que el escritor debia aprender del cinematégrafo: “A poesia
pura, aspiracién imposible, oponemos poesia plena, modestos. Su
férmula estética se integraria por dos cualidades bésicas, arbitra-
riedad y desinterés, y su formalidad expresiva —elaboracion en
metdforas de un sistema del mundo— requeriria una afinacioén
del estilo a que obliga al escritor el nacimiento de un arte nuevo,
el cinematégrafo, por su superioridad en el dominio del movi-
miento y de la imagen visual inmediata” (Obras 227-8).

En Novela como nube Owen ensayé ese estilo “afinado” a
base de imigenes inmediatas y un dinamismo narrativo inusual,

* Ya advirtié Victor Fuentes que la critica ha minimizado la importancia del cine en
la literatura de los veinte. En su opinién de entonces “un tratamiento totalizador del tema,
extendido a la narrativa en espaiiol, deberia incluir a narradores hispanoamericanos con
Huidobro y los del grupo ‘Los Contemporaneos’ de México a la cabeza, y otros narradores
espaiioles de vanguardia” (210). Para el caso de los Contemporaneos, ya existen al menos
los trabajos de De los Reyes y Niemeyer.
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hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin co-
nectivos sobrantes, capaces de crear una ilusién de continuidad
répida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio
de la modernidad. No deja de resultar interesante como Owen re-
laciona poesia y cine y encuentra en este tltimo —asi lo dice mas
adelante — la facultad de “crear” que en sus Ideas sobre la novela
Ortega propuso al novelista. De alguna manera, la pantalla hacia
las veces de recinto hermético sin fisuras por las que colarse la
realidad y proporcionaba una impresion de autonomia y lenguaje
distinto muy inspirador. Esa identificacién, pantalla de cine/mi-
crocosmos “creado” fue de hecho la base de “Film de ocasion”,
una de las secuencias-fragmentos de Novela como nube. Otros
rasgos, ademds, destac6 Owen en “Pdjaro pinto” que remiten a
la poética narrativa de su grupo: hermetismo, complicidad del
lector, exploracién del subconsciente, lenguaje metaférico.

Como ejemplos de sus propuestas tedricas, Ulises reprodu-
jo numerosos fragmentos de prosa de vanguardia, en un intento
contundente de conectar el debate sobre la literatura nacional con
el de la modernidad occidental. En sus pdginas estdn Bontempe-
1li, Jouhandeau, Azuela o Jarnés, y practicamente todos los Con-
tempordneos: Villaurrutia, Owen, Torres Bodet, Gonzilez Rojo y
Novo. El perfil de la nueva novela se completé con algunas rese-
fas y notas breves como las recogidas en la seccién “El Curioso
Impertinente”. Es el caso de la titulada “Paul Morand”, presumi-
blemente redactada por Villaurrutia, aplastante:

Paul Morand esta situado en el dngulo de ese gran viraje de la histo-
ria (1914-1918) desde el cual se puede comodamente medir la vida,
las gentes y las costumbres con la ayuda de tres puntos (el narrador
presente; el pasado y el porvenir), como hacen los navegantes para
orientarse y determinar su situacion. El dngulo es favorable para ver
en el tiempo. Paul Morand ha buscado otros en el espacio que le
permiten conocer el exterior, viendo su patria desde afuera —con
amor pero con lucidez—, estableciendo entre Francia y Europa en
un principio y, después, entre ella y el resto del mundo, vinculos
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de razas, de sentimientos y de ideas, si no nuevos, al menos muy
claros (41).

El narrador moderno, se deduce, ha de tender a la universalidad
tanto en el tiempo como en el espacio. En el tiempo, la época obli-
ga al novelista a agudizar su sentido de orientacién, analizar el es-
tado de cosas literarias —el pasado— y marcar un rumbo hacia el
futuro sin perder la perspectiva de la tradicién. La universalidad
en el espacio o la necesidad de salir de la patria para verla desde
otros dngulos que conduzcan a su conocimiento verdadero, acaba
desembocando en una comunidad internacional de intereses espiri-
tuales que en si es sintoma de modernidad. Todos los novelistas de
Ulises respondieron a ese esquema viajero que Villaurrutia tradujo
de Morand. No es casual que en Margarita de niebla, Dama de
corazones 'y Novela como nube haya siempre un viaje de fondo
y que el protagonista mexicano se relacione con algtin personaje
norteamericano o europeo extrayendo del contacto un impulso o
incluso alguna conclusién. Tampoco que la misma circunstancia
vertebre Return Ticket, editado por entregas en Ulises, o el relato
breve de Gonzélez Rojo “Corto circuito”, publicado en el nimero
6. En ese mismo nimero, en la nota anénima “Jean Cocteau”, se
lee: “Jean Cocteau: td nos has demostrado que el arte roméntico
es un arte del tiempo y el arte moderno, el arte de dltima hora, un
arte del espacio” (19). Esta conviccidon también tuvo su aplicacién
en la coleccién Ulises: todas son novelas en las que el tiempo li-
neal o histérico sucumbe al subjetivo, y la anécdota al suefio o la
memoria. El resultado son novelas en las que todo es atmosfera,
un ambiente nebuloso e impreciso, mds espacial o ambiental que
cronolégico.

En “El curioso impertinente” del mismo nimero, los Con-
temporaneos fueron ain mads explicitos al sefialar sus modelos y
presupuestos narrativos. Aludiendo a los Cuadernos de ejercicios
en los que Gide hizo autocritica de Los monederos falsos, apro-
vecharon para referirse a algo que es fundamental para definir-

259



los como generacion y para entender sus novelas: “Momento de
critica, si. Y, sobre todo, momento de autocritica [...] El escritor
vivo de hoy no sélo trabaja, sino que, desdobldndose, se mira tra-
bajar” (35). En esa frase se resumen dos constantes en las novelas
de Ulises: la reflexion metaliteraria y la intertextualidad. Ambas
tienen que ver con el modo que los Contempordneos tuvieron
de asumir sus novelas como ensayos o ejercicios, o usando la
terminologia ulisiaca, como exploraciones de viajero y osadias
de aventurero.

Cercenado el impulso de Ulises, Contempordneos tomo el
testigo de la novela. Su primer nimero (junio de 1928) coincidi6
con la salida al mercado de Dama de corazones 'y Novela como
nube. En el segundo apareci6 “Aventuras de la novela”, apretada
sintesis del ideario ulisiaco aplicado a la narrativa: “Entre Ro-
binson y Simbad anda el novelista contempordneo”, explica su
autor, Ortiz de Montellano, afiadiendo a la curiosidad de Simbad
el simbolismo de un Robinson que sitda al escritor en una isla
desierta, en una tierra por construir desde la selectiva experien-
cia del pasado y liberado de la tirania de las leyes que quedaron
atras y lejos (207). El “robinsonismo” permite al novelista mo-
derno cartografiar su nuevo mapa traspasando las inoperativas
fronteras que lo separaban de la poesia y el cine inaugurando
nuevas arquitecturas, nuevos cimientos. Entre ellos, Ortiz de
Montellano destaca dos: el narcisismo o cardcter metaliterario y
el autobiografismo:

En la novela autobiografica y narcisista de hoy, alejada de la anéc-
dota que enriquece desde afuera al personaje creado, el autor quiere
crearse a si mismo, mira a su interior, vuelve sobre sus pasos en vez
de animar otros personajes que a su vez se convierten en autores de si
mismos, que es lo que ha sucedido en la gran novela desde el Quijote.
El autor lo es todo como en la poesia, y como en el poema, cada
palabra, cada frase vale por si, por su propia virtud. Como habla
el autor, no el personaje, en la flecha partida, dirigida, en el juego
de palabras, dificil consonante de la prosa, hallamos el valor de su
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espiritu y los matices tonicos de su concepcion. Asi esto que puede
dejar de ser la novela en el porvenir es ya su instrumento inevitable
(208).

Como puede inferirse, no se refiere Ortiz de Montellano a la
autobiografia tradicional. Desde el idealismo e irracionalismo
filoséfico del xix hasta Freud, la vida del hombre pasé de ser
accion publica a interioridad y lo autobiogréfico dejé de conce-
birse como “una simple recuperacién del pasado” para devenir
“uno de los medios de conocimiento de uno mismo” (Gusdorf
13). La radicalizacion de esta tendencia se produjo en los veinte,
generando lo que Olney llama “autobiografia pura” (40) y ejem-
plifica con La Jeune Parque, denominado por el propio Valery
“autobiografia poética”. Justo este modo de autobiografia es el
de Dama de corazones, exploracién minuciosa de un yo poético,
el del mejor Villaurrutia, que debié gran parte de su contorno
definitivo a este ejercicio narrativo.

Precisamente Villaurrutia aprovechd Puerto de Sonilva del
espaifiol Juan Chab4s para hablar, en cierto modo, de sus propé-
sitos en Dama de corazones. De nuevo, tiempo subjetivo frente a
tiempo objetivo: el dia del Ulysses frente a la cantidad ingente de
sus paginas; lo que en Ideas sobre la novela Ortega llam6 “mo-
rosidad”: “Muchas paginas y sin embargo, la accién presentada
suele ser brevisima” (400). Tiempo sin tiempo y un protagonista
que “viaja inmdvil” creando esa atmdsfera novelistica por enci-
ma de la tiranfa de la historia, tan ponderada por Torres Bodet en
sus “Reflexiones sobre la novela™:

El mismo personaje de la novela de Gide que cité en un principio se
refiere al género en estos términos: “jUna tajada de vida! decia la
escuela naturalista. Su defecto consistid siempre en cortarla en un
solo sentido: en el sentido del tiempo, en longitud. ;Por qué no en
anchura o en profundidad?” Esto es lo que ha pretendido hacer la
novela contempordnea, la novela de Proust o de Joyce: desprender-
se de la nocién de tiempo a la que yo hago responsable del desas-
tre del teatro como entidad tradicional, y penetrar los fondos maés
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sutiles de la conciencia, mediante una serie de escenas insistentes
—de experiencias de memoria— en que el artista enfoca el campo
de las expresiones inferiores, el mundo de los actos pequefios y
encuentra ahi, con la misma malicia que es, en Freud, un defecto,
la flor de la intencidn oculta en que la accidn y el pensamiento se
resuelven (10-1).

En el nimero 4 de Contempordneos, Torres Bodet retom¢ la idea
al resefiar Novela como nube, apuntando de lleno hacia un asunto
fundamental en la caracterizacion tedrica de la nueva novela, y
en particular, en la lectura de las novelas de los Contempora-
neos. Lo notable del texto de Owen, advierte Torres Bodet, es
que el asunto, “si no ha desaparecido del todo, si no se ha del
todo evaporado, queda apenas, como pretexto amable” (“No-
vela” 87). Recogiendo la frase de Rémy de Gourmont —*“toda
la novela humana, desde Grecia, hubiera podido escribirse, sin
perder variedad, sobre los amores de Dafnis y Cloe” (“Novela”
87)— decreta Torres Bodet la irrelevancia del argumento en la ori-
ginalidad de una novela. Demuestra su teoria recordando que los
relatos de Vispera del gozo de Salinas, El profesor iniitil de Jarnés
o Le Coeur d’Or de Philippe Soupault, describian exactamente
lo mismo, “un idilio incompleto”, “un viaje alrededor del amor”,
que llevaba a los narradores a explorar por rutas y con resultados
distintos los caminos del enamoramiento. No estd de mas recordar
que esos vericuetos del sentimiento amoroso ensayado, buscado, in-
tentado con pasion y desconfianza por distintas vias —dos mujeres
diferentes —, constituyen el argumento compartido de Margarita de
niebla, Dama de corazones y Novela como nube,como si sus auto-
res hubiesen querido demostrar la tesis de Gourmont construyendo
novelas distintas con la misma minima anécdota.

Tres meses mads tarde, en diciembre de 1928, Gorostiza pu-
blic6 “Alrededor de Return Ticket” en el nimero 4, de octubre-
diciembre de 1928, de Mexican Folkways. Combinando su triple
condicién de viajero, ensayista y poeta, Novo anunciaba, segtin
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Gorostiza, “el advenimiento de la novela” (Toda 123). Como via-
jero, Novo habia sido capaz de superar la gideana culpa de aban-
donar la patria, “falta original y grave contra la tierra”, en la que
“de Marco Polo a Paul Morand” habian incurrido todos los viaje-
ros de la historia; y de vencer el pecado porque “no viaja, trans-
migra. No se trasplanta, se siembra” (123). En ese autobiografico
relato de viajes que fue Return Ticket, no s6lo es el protagonista
aprendiz que asimila lo que ve por el extranjero, sino que también
el trayecto mismo se somete a la influencia del viajero que al
nombrar, opinar, actuar y calificar, configura y recrea el viaje des-
de su propia identidad. No es que Novo descubra lo nuevo con su
viaje: es que también modela y recrea, “innova”, lo que ve. De nue-
vo la recurrencia al viaje, a la mezcla productiva de géneros, y a la
autobiografia, para engendrar la novela moderna con su lenguaje
nuevo, fundacional, propio del artista moderno al que Gorostiza no
es el primero en comparar con Adén: “Para mi propdsito, basta con
sefalar cémo este Adan recorre una y otra vez su paraiso, nombra
al ledn, bautiza al 4rbol, apoda a sus amigos” (123-4).

En el nimero siguiente de Contempordneos, Gorostiza rese-
N6 Luna de copas de Antonio Espina formulando por primera
vez con absoluta claridad el caricter ensayistico-experimental de
la narrativa moderna. La novela en lengua espafiola, dictamina
Gorostiza, atravesaba por un periodo de metamorfosis o trans-
formacién en donde todo eran tanteos, pruebas y ensayos mds o
menos arriesgados que habia que seguir con atencidn si se queria
participar en el estadio futuro de la literatura, en el esperado re-
sultado final de la metamorfosis. Lo interesante del articulo es
la rotundidad con que expresa una idea clave para entender el
modo en que los Contemporaneos abordaron su narrativa: como
la participacion desde México en el cultivo de un terreno en fase
experimental del que habrian de salir frutos posteriores enraiza-
dos ya y definitorios de la tradicién nacional.
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Desde esa advertencia de Gorostiza no resulta extrafio que a
partir de 1930 Los de abajo se convirtiera, como se ha visto, en el
centro de las reflexiones de los Contempordneos sobre la novela.
Terminaba la aventura y la exploracién, y era el momento de em-
prender, de regreso a la casa-patria, las realizaciones definitivas.
Hubo espacio, de todos modos, para que Rubén Salazar Mallén
comentara La educacion sentimental de Torres Bodet, publicada
en Madrid en 1929. Tras reiterar la linea genealdgica Giraudoux-
Proust —“Adéan y Eva para una Biblia de la prosa actual” (187) —
el articulo mostraba su desprecio indirecto por toda novela que
pudiera estar escribiéndose en México por via distinta de la prac-
ticada por los Contemporaneos; para Salazar Mallén, “el litoral
exiguo de la novela mexicana moderna flota débilmente en la
liquida asiduidad de la indiferencia” y si algunas obras “definen
su relieve y componen su contorno” (186), eso es gracias, exclu-
sivamente, a libros como Margarita de niebla, Dama de corazo-
nes, Novela como nube o La rueca de aire.

Precisamente sobre esta novela, sacada a colacién por Sa-
lazar Mallén, publicada por José Martinez Sotomayor en 1930,
escribi6 Gorostiza su ultimo, mds extenso y polémico articulo
sobre la narrativa de su grupo. La rueca de aire, “brote tardio,
aunque no extemporaneo, de la rama Giraudoux-Jarnés” (“Mor-
fologia” 241), supuso ya a los ojos de Gorostiza un paso mds alld
en la primigenia naturaleza aérea, atmosférica, difusa, indefinida,
metamorfica de la novela vanguardista: el libro de Martinez So-
tomayor suponia, por fin, a decir de Gorostiza, la recuperacién
del “sentido de la gravedad” (242). Expresada con sutileza, el
articulo contiene una critica a las novelas de sus compaieros de
grupo, por excesivamente experimentales, mas que una renuncia
a la novela de vanguardia en si. Frente a aquella exacerbacion
de la forma, La rueca de aire, “‘el mejor libro mexicano que he-
mos leido en los tltimos meses”, aportaba “una actitud cldsica a
nuestra prosa moderna” (“Morfologia” 242), prosa que para Go-
rostiza habia perdido las profundas convicciones morales sobre
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el arte que ensefié Gide y cuyos autores no habian conservado la
modestia que convierte una novela en obra de arte y no en simple
exhibicién de virtuosismo. Para Gorostiza, la aportacién de La
rueca de aire a la literatura mexicana iba més alld de un valor que
empezaba a considerar tan poco real como el de la originalidad o
innovacién formal: “Después de todo, ser original —en el sentido
de apariencia exterior inconfundible, puramente formal— no es
ser, sino una manera de ser que no vale el sacrificio que se le ofre-
ce a menudo de la personalidad. Martinez Sotomayor lo entiende
asi e impone restricciones a su ambicién, al par que elimina de su
obra toda apariencia de excentricidad” (242).

En esa referencia a la excentricidad es facil imaginar que Go-
rostiza tenfa en mente Novela como nube. Su critica a las novelas
del tipo de las de Owen se concreta al afirmar que “La rueca de
aire no pretende ser la resolucion de un problema estético de ca-
racter general, sino la narracién de una experiencia intima de José
Martinez Sotomayor. Es una obra de arte, no un manifiesto” (“Mor-
fologia” 242). En su independencia de la critica, en la obediencia
a unas normas de construccién interior y no a las cada vez mas
tirdnicas y huecas exigencias retdricas de la novela de vanguar-
dia, habia encontrado La rueca de aire su sentido de gravedad
perdido, la posibilidad de tomar, tras los tanteos y experimentacio-
nes, nuevamente tierra, tierra mexicana.

El repentino descontento con las novelas de Ulises que se
deriva del articulo debe ponerse en relacién con el cambio que
Gorostiza empezaba a experimentar en su manera de entender
la literatura mexicana, cambio que, a raiz de una entrevista con
el periodista Febronio Ortega acab6 originando la polémica de
1932.% En Gorostiza no hubo, como dijo Ortega, “rectificacion”,
pero si una autocritica oportuna y sincera que a la larga resul-
té, para la obra literaria e intelectual de los Contemporaneos, de

» Me refiero a la famosa “Gorostiza y la situacién de las letras mexicanas”, que aparecié
en Revista de Revistas el 27 de marzo de 1932. Sobre este asunto, Garcia Gutiérrez (129-36).
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enorme utilidad. Al final del articulo Gorostiza volvié a distin-
guir a La rueca de aire como hija discola de la familia formada
por las novelas de su grupo, pero desde una perspectiva diferen-
te: la mexicanidad. Lo que entusiasmé a Gorostiza de la nove-
la de Sotomayor fue lo que calificé de “gusto por lo barroco”,
entendiendo por tal el contraste entre “la suntuosa fachada” y
“el interior severo” de la novela. Para explicar ese contraste que
consideraba espontdneo, surgido naturalmente sin la presiéon de
la retérica vanguardista, Gorostiza sugeria la siguiente hipétesis:
“Que la contradiccion, si existe, estd viva en la raza. Nuestra cul-
tura —Ila hispanica, puesto que no tenemos otra, a pesar de los
falsos nacionalistas— nos da un poco de la austeridad y la llaneza
castellanas, sobre todo a los hombres de la altiplanicie; pero la
geografia perpetiia en nosotros, al mismo tiempo, una irreducti-
ble inclinacién de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante”
(“Morfologia” 246-7).

Manteniéndose con precaucién en el terreno de la hipétesis,
Gorostiza aproveché para diferenciar, oponiéndose a lo que luego
seria la emblemadtica teoria de Cuesta, el clasicismo —que con-
sidera, retomando al mismo Gide, un fendmeno intrinsecamente
francés?**— de “esta indecision entre uno y otro extremos” que
podria ser caracteristico del “espiritu mexicano, bicdpite, espafiol
e indio” (247). En su opinién, fuera correcta o no su hipdtesis,
“La rueca de aire estara marcada atn con el sello de nacionalidad
de su autor” siendo esa “mexicanidad” “su mas valiosa aporta-
cién” y lo que distinguia “a Martinez Sotomayor en el conjun-
to de nuestros jovenes prosistas” (“Morfologia” 247). Sin decir
nombres, Gorostiza termind con una ultima critica a las novelas
de Villaurrutia, Owen o Torres Bodet, a las que consideré fraca-
sadas en su intento de expresar intimamente a México:

% Gorostiza cita en su articulo la frase de Gide que corrobora su opinién: “Le classi-
cisme me parait a ce point une invention frangaise que pour un peu je ferais synonymes ces
deux mots: classicisme et francais” (247).
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No conocemos otro libro de un mexicano —moderno, joven, se en-
tiende— en el que México aparezca con tanta espontaneidad, con
tan poco artificio como en el de Martinez Sotomayor. El suyo no es
el México de exportacion, literariamente sovietizado, que satisface
las ideas de Europa acerca de nuestra energia vital, ni tampoco la
jicara literaria que han fraguado por alli para impresionar a los ame-
ricanos turistas de pie ligero. No, se trata de México simplemente
y de una mexicanidad sin bandera ni soldada que Martinez Soto-
mayor ha podido captar —no el primero, ya que Salvador Novo lo
consigue también, aunque en menor grado, en su Return Ticket—
gracias a que s6lo describe, como el gran conversador de Maurois,
lo que pasa por su abismo interior (248).

El pérrafo es lo bastante claro como para que sobre el comentario.
Obviamente, debe relacionarse con cierto apartamiento de Goros-
tiza respecto a los Contempordneos en torno a los primeros afos
treinta, no tanto por sus ideas como por los insatisfactorios resulta-
dos. Da la impresién de que Gorostiza, tras afios de lectura atenta
de la nueva novela, habia llegado al convencimiento de que la tinica
novela fiel a los presupuestos ideoldgicos de Ulises habia sido La
rueca de aire, frente al extravio de Owen, Villaurrutia o Torres Bo-
det por laberintos formales y tedricos, espacios nebulosos y nebli-
nosos, trampillas en las que la tierra habia acabado desapareciendo
bajo los pies por efecto de la falta de “gravedad”, en el doble sen-
tido de la palabra. Novela como nube o Dama de corazones podian
ser novelas revolucionarias pero les faltaba esa mexicanidad anun-
ciada al final del periplo de Ulises, la dosis de patria tras la aventura,
el viaje y el exilio.

Este articulo marca el final de la empresa narrativa de los
Contemporédneos. Aunque Torres Bodet siguié escribiendo nove-
las algunos afios mds, su impulso y su fondo ideolégico no fue-
ron los colectivos de Ulises sino los estrictamente personales. De
Gorostiza procedi6 la tinica autocritica explicita, sincera y dura,
de una empresa de frutos inciertos en la praxis, aunque decisivos
y determinantes para la historia de la literatura mexicana en lo
tedrico. La otra autocritica, la no explicita, la hizo cada uno de los
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novelistas de Ulises de puertas adentro, al abandonar un proyecto
que no habia logrado su objetivo. En el caso de Villaurrutia, José
Joaquin Blanco opina que “dej6 de intentar novelas porque exi-
gian un publico que no existia en México, del mismo modo que si
existian lectores para la Novela de la Revolucidon” (186); y aunque
eso es cierto habria que pensar también que, como supo ver Go-
rostiza y demostraria la historia literaria, la novela de vanguardia,
mezcla de creacidn, ensayo y autocritica, contenia el germen de
su propia destruccién, o mds bien, nacié con fecha de caducidad,
aunque su simiente no haya dejado de activarse periédicamen-
te desde entonces, en México también. En cualquier caso, tras
Dama de corazones Villaurrutia ya tenia lo que queria, su imagen
delante del espejo, y la determinacion aventurera para adentrarse
hasta lo més hondo en él1. En lo que respecta a Novo, después de
Return Ticket sélo empez6 una novela secreta sobre travestismo y
homosexualidad que no termind y que anunciaba la que seria des-
de 1930 su cinica, aunque elegante, estrategia de supervivencia
—personal y social — en el desierto cultural mexicano. En el caso
de Owen, su llegada a Nueva York en 1929 significé la llegada a
su particular infierno interior, infierno que soportaria escribiendo
ese libro mexicano como pocos que es Sindbad el varado, en el
que la sinceridad le obligé a sustituir la emocién del viaje por la
esclavitud del naufragio y la anchura de los océanos por el agua
estancada del lago de su ciudad, en cuyas orillas, que conectan a
México con México, pasé la parte més feliz de su vida, esa infan-
cia sin destierro, ni viaje, ni fracaso.
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