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AVENTURA Y REVOLUCIÓN: EL PROYECTO 
NOVELÍSTICO DE LOS CONTEMPORÁNEOS

ROSA GARCÍA GUTIÉRREZ

Universidad de Huelva, España

“PARECIDOS DE FAMILIA”

No deja de llamar la atención que en los estudios sobre narrativa 
hispánica de vanguardia México ocupe, por lo general, un lugar 
secundario. Mexicana es La señorita Etcétera, del estridentista 
Arqueles Vela, publicada en 1922 y primera novela hispanoame-
ricana que se autopresentó como “vanguardista”. En México se 
escribió el mayor número de novelas adscribibles a denomina-
ciones del tipo prosa nueva, moderna, de vanguardia, actual o 
contemporánea, según la variada terminología habitual en el 
período de los vanguardismos históricos. En México hubo, más 
que en ningún otro país hispanoamericano, una sólida reflexión 
teórica cimentando el ejercicio narrativo vanguardista, expuesta 
en libros y revistas, y fraguada a varias voces por un conjunto 
de escritores, los Contemporáneos, que no sólo escribieron con 
conocimiento de causa sobre la crisis occidental del género sino 
que intersectaron las derivaciones de esa crisis con el entonces 
problema axial de la cultura nacional y su expresión literaria. En 
ningún país como en México funcionó una militante y coadyu-
vante “conciencia de grupo” en torno a la novela de vanguardia, 
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plasmada en revistas y editoriales, y orientada a dotar al espíritu 
aventurero, crítico y renovador que internacionalmente le dio al 
género un sentido y una función en el polémico contexto de cons-
trucción de la cultura nacional entre 1925 y 1932. Y en México 
nació el escritor hispánico, Jaime Torres Bodet, que con mayor 
convicción perseveró en la esencia y los propósitos de esta pro-
puesta narrativa, aunque el tiempo fuese desinflando y personali-
zando, por fortuna, la osadía de sus primeros textos. 

Opacadas por el vigor —el real y el canonizado— de la Nove-
la de la Revolución como seña de identidad mexicana a partir de 
los años veinte, y sepultadas bajo el prestigio poético de sus auto-
res, las novelas vanguardistas de los Contemporáneos se disolvie-
ron durante décadas en el olvido y fueron perdiendo la significación 
nacional e internacional que buscaron tener en su momento. Tras 
ser recuperadas y reivindicadas por Guillermo Sheridan en sus in-
dispensables libros de 1982 y 1989, el proceso de incorporación 
de estas novelas al canon general de prosa de vanguardia hispá-
nica parece haber ido afianzándose, hasta lograr su normaliza-
ción en el libro monumental de Katharina Niemeyer (2004), que 
restituye el protagonismo de Dama de corazones, Novela como 

nube o Margarita de niebla en un panorama intercontinental 
que, como ella bien dice, permite hablar de un corpus hispano-
americano de novelas que compartieron entre 1920 y 1940 una 
poética común derivada de la aplicación a la prosa de los presu-
puestos centrales de las vanguardias, ya fuera en sus versiones 
más radicales o en las más moderadas. Esa poética no fue la 
simple traslación de una moda europea, como se ha sostenido in-
termitentemente desde los mismos años veinte, sino el producto 
autóctono y legítimo, con ramificaciones transcontinentales, de la 
hoja de ruta con la que diferentes escritores quisieron intervenir en 
el complejo proceso de construcción de la expresión nacional, no 
contra sino desde dentro del contexto general de la(s) literatura(s) 
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occidental(es).10 Niemeyer, como antes otros (Pérez Firmat, Bur-
gos, Verani, Bustos Fernández, Pino), ha señalado algunos de los 
rasgos generales que estas novelas hispanoamericanas de van-
guardia —también las de los Contemporáneos— comparten: la 
buscada brevedad, el cuestionamiento de la dicotomía ficción/
realidad, el carácter metaliterario o autoconsciente, la experimen-
tación, la disolución del yo, el predominio del tiempo subjetivo, 
la eliminación de la anécdota, el aprovechamiento de técnicas lí-
ricas y cinematográficas, lo atmosférico y nebuloso.11 Pero más 
allá de esos “parecidos de familia”, como los llamó en un trabajo 
pionero Nelson Osorio (17), no deben olvidarse, si se quiere enten-

10 En el caso de la novela, y sin entrar en una discusión que desborda el propósito 
de este trabajo, creo que debe siempre tenerse en cuenta la visión del asunto que tuvieron 
los propios Contemporáneos, para los que novelas tan distintas como Ulysses de Joyce, 
la obra de Proust, las novelas “deshumanizadas” españolas y las hoy llamadas vanguar-
distas hispanoamericanas, participaban en un impulso único de renovación de un género 
que se sentía anacrónico, envejecido, insuficiente y en decadencia. Se puede hablar, por 
tanto, de una época general de experimentación en prosa que abarca la década de los 20 
y 30 —aunque sus raíces sean anteriores— en la que novelistas americanos y europeos se 
plantearon la adaptación del género a una nueva sensibilidad, a una serie de cambios que 
formaban parte de una modernidad para cuya denominación no se había consensuado aún 
la palabra “vanguardia”, ensayando literalmente opciones nuevas, posibilidades, para lo-
grar la renovación. Esas novelas que constituyeron un experimento y un puente hacia la 
narrativa actual trazaron el horizonte de expectativas de los Contemporáneos, formando 
lo que Torres Bodet en sus “Reflexiones sobre la novela” llamó indistintamente novela 
“moderna” y “contemporánea”.

11 Muy especialmente, cabría subrayar el papel fundamental que esta narrativa des-
empeñaría en la consolidación —no sólo en México— de la novela corta que, como sub-
tipo genérico, llevaba décadas explorando sus posibilidades expresivas y delimitando su 
identidad respecto de la novela tradicional, la mayoría de las veces huyendo de las impo-
siciones del realismo. A la concentración, la depuración del exceso descriptivo, la elimina-
ción de las digresiones, la simplificación de la anécdota o el boceto buscadamente impreciso 
de los personajes que ya ponía en práctica la novela corta, las vanguardias añadieron, como 
veremos en el caso de los Contemporáneos, nuevos objetivos: la desconfiguración de los 
personajes con la problematización del yo y de la voz narrativa; sorprendentes técnicas 
en la abolición del tiempo lineal; la eliminación, a veces casi total, de la anécdota; un 
mayor componente metaliterario; y una exploración más audaz de los inasibles entresijos 
del yo, sobre todo a partir del surrealismo. El cine y los logros y actitudes de la poesía de 
vanguardia (desacralización, subversión e inversión de lo académico, exploración al límite 
de la metáfora como instrumento de construcción —no de reproducción— de la realidad) 
constituyeron nuevas rutas con qué continuar la vía abierta por el modernismo.
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der el sentido completo de la aventura narrativa emprendida por los 
Contemporáneos entre 1925 y 1932, las particulares circunstancias 
culturales y políticas del México de Calles y del Maximato, y la 
estratégica ligazón de las novelas de los Contemporáneos con sus 
equivalentes españolas.12 

Inclinados en sus comienzos hacia la poesía, Xavier Villau-
rrutia, Jaime Torres Bodet, Gilberto Owen o Salvador Novo 
abordaron sus novelas, en cierto modo hostigados por las cir-
cunstancias, como un deber: el de problematizar el proceso de 
institucionalización del modelo Novela de la Revolución como in-
trínsecamente mexicano y revolucionario, y su identificación de lo 
nacional con un antihispanismo supuestamente emancipador y con 
un indigenismo y/o costumbrismo supuestamente restitutivo de la 
tradición. Para ello propusieron otras alternativas explícitamente 
vinculadas con la avanzadilla narrativa internacional; se esforza-
ron en presentarlas como legítimamente mexicanas y revolucio-
narias a pesar de su mal visto diálogo con España y Europa; y 
argumentaron su propuesta como una salida a la condena, a la 
extemporaneidad y al ostracismo literario que podría derivar de 
la preceptiva inspirada en Los de abajo. Escribieron, coordina-
ron y planificaron estratégicamente las defensas de sus novelas 
con voluntad de imbricación significante en el proceso de cons-
trucción literaria nacional, y con la intención de evitar que ese 
proceso se descabalgase del que afectaba a la crisis y renovación 
de la novela en todas las literaturas occidentales.

Al describir el sustrato, el contexto cultural y periodístico y los 
detalles de ese proyecto dediqué una monografía en 1999, Contem-

poráneos. La otra novela de la Revolución mexicana, cuya tesis 
general sigo sosteniendo. También ahí ofrecí una lectura detenida 
de cada una de las novelas de los Contemporáneos que hoy sí com-

12 Esa ligazón ya la señaló Pérez Firmat, aunque circunscribiéndose a lo formal y sin 
entrar en lo que he denominado “estratégico”. 
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pletaría o modificaría a la luz de algunos iluminadores estudios 
posteriores.13 Aquí recordaré algunos de los aspectos clave que 
marcaron la aventura narrativa del grupo y me centraré en aquello 
que considero hoy más vivo y aprovechable para intentar valorar 
hasta qué punto tuvieron razón y/o éxito al cuestionar la institu-
cionalización de la Novela de la Revolución como única posibilidad 
narrativa mexicana y revolucionaria: la lectura que hicieron de 
Los de abajo y de su paradójica y discutible relación con el mode-
lo Novela de la Revolución; la reivindicación de legítima mexica-
nidad de sus textos narrativos; la defensa de su participación —y 
la de México— en el debate internacional sobre la impostergable 
renovación estructural y funcional de la novela; el orgulloso aban-
deramiento de una voz propia en ese debate; y la argumentación de 
que la palabra “revolución”, que se legitimaba políticamente como 
seña de identidad nacional, debía traducirse para la literatura y el 
arte, no en mímesis e iconización pseudocostumbrista del proceso 
histórico iniciado en 1910, sino en evolución, cambio, aventura, 
transformación y ruptura crítica y selectiva, no con el pasado 
—la tradición— sino con lo pasado. 

1925: LA GESTACIÓN DE ULISES COMO ESPÍRITU, SÍMBOLO Y PROYECTO 
EDITORIAL

Por dos razones, hay que ubicar en 1925 el origen del proyecto 
narrativo de los Contemporáneos. Ese año se formaliza el modelo 

13 Desde entonces casi todas las novelas de los Contemporáneos han sido objeto de 
reediciones, de desigual fortuna e interés, y han generado artículos, más que monografías, 
también irregulares. Mencionaré aquí sólo los trabajos recientes que considero indispensa-
bles: El atinado y exacto prólogo de Vicente Quirarte a Novela como nube (2004) y sus alu-
siones a la novela en Invitación a Gilberto Owen (47-65); el excelente y revelador artículo 
de Evodio Escalante sobre Dama de corazones; y varias de las perspicaces observaciones 
y lecturas de Yanna Hadatty Mora sobre El joven.
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Novela de la Revolución a partir de la recuperación y sacrali-
zación de Los de abajo. Y publica Ortega y Gasset sus difun-
didísimos La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela 
sintetizando para el ámbito hispánico las claves de un proceso 
internacional de renovación profunda del género narrativo que, 
hasta entonces, había tenido manifestaciones y ejemplos poten-
tes pero aislados y carecía de una interpretación integradora y 
global. La novela como gran problema literario moderno salta a 
la palestra internacional, y en México, al mismo tiempo, lo hace 
el modelo narrativo nacional, ambos todavía como discursos in-
visibles el uno para el otro. Si un grupo de escritores en México 
podía sentirse concernido por ambos y percibir sus vasos comu-
nicantes, ése era el todavía en ciernes Contemporáneos. 

Se ha escrito mucho y bien sobre la polémica de 1925 y sus 
consecuencias literarias (Díaz Arciniega, “Mariano Azuela”; Que-

rella). La que ahora interesa es el citado redescubrimiento de Los 

de abajo y la construcción crítica, sobre la novela de Azuela, de 
esa ya mencionada propuesta de literatura capaz de traducir el 
sentido político y simbólico que adquiría la Revolución. Aunque 
algunos críticos vieron en Los de abajo, con razón y con disgusto, 
rasgos formales osados e incluso cierto nihilismo sospechoso,14 
la novela inspiró una especie de preceptiva de literatura mexicana 
revolucionaria con rasgos muy específicos: estética realista frente 
al experimentalismo europeo; compromiso con la nación frente a 
autonomía del arte; conversión épica de la Revolución en un hito 
distintivo y definidor del país y su literatura; recuperación de la 
fisonomía indígena y popular frente a la española. Envueltos en 

14 Dos ejemplos: Eduardo Colín encontró como defecto que la obra era “fragmen-
taria” y le faltaba “organicidad” (Ruffinelli, “Recepción” 188), rasgos que ya se estaban 
usando en la novela de vanguardia que, como veremos, serían luego positivamente valo-
radas por los Contemporáneos en sus lecturas de Los de abajo. Para Salado Álvarez Los 

de abajo no sólo “no es revolucionaria porque abomina de la Revolución”, sino “neta y 
francamente nihilista” (Ruffinelli, “Recepción” 191).
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proyectos poéticos, los Contemporáneos apenas entraron en la po-
lémica aunque se les aludió con sorna, como es sabido, bajo el 
calificativo de “afeminados”. En sólo un año, sin embargo, el con-
tagioso brío de la política y la retórica de Calles, el espaldarazo 
oficial a Diego Rivera y su escuela, la irrupción de la primera poe-
sía “de la Revolución” con Carlos Gutiérrez Cruz, la politización y 
adhesión al callismo del estridentismo, y la casi definitiva institu-
cionalización de Azuela como modelo, pasando “del anonimato a 
la glorificación y a ser el sujeto de una afirmación nacional” (Rufi-
nelli, “Los de abajo” 42), cambiaron la situación. Culminados los 
proyectos poéticos, los Contemporáneos se dejaron interpelar por 
las nuevas prioridades que llegaban a través de la Nouvelle Revue 

Française y Revista de Occidente, sus principales vías de contacto 
con la literatura europea. En ambos casos la novela adquiría un 
protagonismo evidente. De Francia llegaban, además de los ya 
conocidos Proust y Gide, los ejemplos de Paul Morand, Marcel 
Jouhandeau o Jean Giraudoux; y de España, toda una colección de 
narrativa de vanguardia, Nova Novorum, amparada por Ortega y 
su revista, y con estimulantes resultados concretos en las novelas 
y relatos de Pedro Salinas, Antonio Espina o Benjamín Jarnés. La 
distancia insalvable entre la preceptiva construida sobre Los de 

abajo y la profunda renovación narrativa europea amenazaba con 
expulsar a México del presente literario y los Contemporáneos, 
espoleados además por los primeros ataques, censuras insultan-
tes y acusaciones de extranjerismo y traición a la patria, unieron 
fuerzas y diferencias en torno a un proyecto que ya en el nombre 
—Ulises— dejó ver que, como años más tarde explicaría Owen 
en “Encuentros con Jorge Cuesta”, se sintieron unidos por “una 
expulsión, un rechazo”, que acabó convirtiéndolos en “una agru-
pación de expulsados, o para decirlo con una frase de Cuesta, ‘una 
agrupación de forajidos’ ” (Obras 241).

“Expulsados” del modelo cultural que se institucionalizaba, 
los Contemporáneos unieron sus aventuras literarias individuales 



244

en torno al nombre del héroe griego, buscando en él un modo sim-
bólico de definir su situación de exiliados en la propia patria y su 
propuesta literaria: de aventura y exploración por el espacio de la 
modernidad occidental, sus aporías, crisis, propuestas y espíritu, 
para regresar con todo ese bagaje, no ajeno sino concerniente a 
México, a una Itaca necesitada no sólo de voz literaria y artística 
propia, sino de su inserción en el horizonte de la renovación in-
ternacional. Si hemos de creerles, ya en 1926 Villaurrutia, Torres 
Bodet y Owen escribían o tenían en mente sus respectivas Dama 

de corazones, Margarita de niebla y Novela como nube.15 Un año 
antes Novo había publicado fragmentos de El joven,16 que editaría 
finalmente Ulises en 1928; y el mismo Gorostiza, a decir de She-
ridan, había empezado una novela que no terminó (Contemporá-

neos 274). Tras varios intentos fallidos, el grupo consiguió sacar a 
la luz su primera revista en mayo de 1927. Ulises. Revista de cu-

riosidad y de crítica, dirigida por Villaurrutia y Novo, publicó seis 
números que son testimonio excepcional del triple diálogo que 
quisieron establecer públicamente en su autopresentación y de-
fensa como escritores mexicanos: diálogo con México, que exigía 
confrontación y debate, ante la normativización de los conceptos 
nacionalistas y antieuropeístas de identidad, literatura y tradición 
mexicana; diálogo con Occidente como punto de referencia obli-
gado de la modernidad que los Contemporáneos contemplaban 
como mapa en el que insertar a su país; y diálogo con el resto de 
Hispanoamérica, explicitado a través de la famosa polémica sobre 
“el meridiano intelectual”, para discutir un problema comparti-
do: la relación de las literaturas hispanoamericanas con Occiden-

15 En 1925 Owen había publicado una novela, La llama fría, pero difícilmente puede 
considerarse prosa de vanguardia. Más bien es heredera de un provincianismo que, aunque 
irónico, persiste en las modalidades narrativas decimonónicas.

16 Sobre la compleja trayectoria editorial de El joven hasta su versión definitiva de 
1928, véase García Gutiérrez (290-2) y Hadatty Mora (37-44).
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te, conseguida la independencia cultural, y muy especialmente, 
la relación con la literatura española. En sus artículos, reseñas y 
editoriales expusieron su concepción de la literatura y de la tradi-
ción literaria mexicana; y argumentaron la necesidad de norma-
lizar la relación con España como síntoma de independencia y 
madurez —España ya no es “maestra, dura y agostada”, sino “jo-
ven otra vez, y amiga” (Villaurrutia, “Viajes” 90)—, reconociendo 
la herencia hispánica —cierta herencia hispánica— en la propia 
tradición y el vínculo legítimo que ese elemento constitutivo irre-
nunciable establecía con Europa. 

Ulises fue un símbolo pero también un conjunto de estrategias 
concretas en el campo literario y cultural nacional, ideadas para 
defender y hacer visibles una propuesta de literatura nacional al-
ternativa que estaba en vías de convertirse en hegemónica. Ulises 
fue revista, con todo el aparataje enjundioso y provocador del es-
píritu de vanguardia; fue editorial y compañía teatral; pero sobre 
todo, el emblema de la propuesta narrativa del grupo y el abri-
go ideológico que arropó la publicación de Margarita de niebla, 
Dama de corazones, Novela como nube, El joven y Return Ticket 
entre 1927 y 1928.17 La coincidencia de argumento inspirado en 
Proust de las tres primeras (Sheridan, Contemporáneos 309) y su 
individualización del arquetipo ulisíaco con su apuesta cultural 
y ontológica por la aventura, la exploración y la inauguración de 
nuevos caminos (García Gutiérrez 151); la ampliación y reedi-
ción del autobiográfico texto de Novo con su fundación litera-
ria de un México urbano y con vocación cosmopolita atosigado 
por las limitaciones del nacionalismo imperante; la experimen-
tación autoconsciente, revolucionaria formalmente y preñada de 

17 Margarita de niebla apareció en Cvltura en 1927. Dama de corazones y Novela 

como nube lo hicieron en la colección Ulises en 1928. Aunque se anunció en esa misma 
colección, El joven terminó publicándose, con el subtítulo Novela mexicana, en La Novela 
Mexicana (1928). También en Cvltura aparecería Return Ticket, aunque una parte se ade-
lantó en Ulises.
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esperanzadoras posibilidades de cara al futuro: todo obedeció a la 
voluntad de ejemplificar una ruta novelística alternativa a la dise-
ñada sobre Los de abajo y la cada vez más influyente iconografía 
del muralismo. En el amplio panorama de salidas formales que la 
crisis de la novela provocó, se mostraron relativamente mode-
rados —con la excepción de Owen— explicitando en Ulises su 
hermanamiento, como veremos, con los teóricos y novelistas de 
la Nouvelle Revue Française y con los españoles de Revista de 

Occidente. La novela como problema centró el interés de la re-
vista, y en ese problema por resolver México nunca dejó de estar 
presente: a los fragmentos testimoniales del Ulysses de Joyce los 
Contemporáneos sumaron otros de La malhora de Azuela, re-
conociendo en esa novela rasgos de modernidad —modernidad 
made in México y por el mismísimo Azuela— que justificarían 
la lectura contrahegemónica de Los de abajo que propusieron 
poco después. 

Aunque, salvo Torres Bodet, ningún Contemporáneo publicó 
más novelas después de 1928, la preocupación de casi todos ellos 
por el rumbo impuesto a la literatura —a la novela— con la ins-
titucionalización de la Revolución no decayó. Tras la fundación 
del PNR el dogmatismo de la política cultural fue abigarrándose 
hasta alcanzar su extremo en la segunda mitad de los 30, época 
en la que los Contemporáneos optan ya por guardar un estratégico 
silencio que recuerda al resignado y significante “callar” con que 
Paz describió los últimos años de sor Juana. Aun así, todavía en 
Contemporáneos son habituales las reflexiones sobre la novela, 
sobre la narrativa europea, sobre Azuela y Los de abajo y sobre 
la Novela de la Revolución. Más, tal vez, que Margarita, Dama, 
Novela como nube o El joven, esa reflexión coral y dialógica sobre 
los derechos, realidades y posibilidades del ejercicio narrativo en 
el México crucial de mediados de los 20 y comienzos de los 30 
mantiene hoy una vigencia que dignifica y actualiza unos ensayos 
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en prosa de vanguardia cuya condición de ejercicio preparatorio, 
a pesar de todo, conviene, tal vez, no subestimar.18

MÉXICO, LA REVOLUCIÓN Y LA CRISIS DE LA NOVELA OCCIDENTAL:
LA PROPUESTA NARRATIVA DE LOS CONTEMPORÁNEOS

Los de abajo, piedra de toque

Las referencias críticas de los Contemporáneos a Los de abajo son 
tardías pero incisivas y muy significativas. Si convirtieron Los de 

abajo en piedra de toque de su teoría narrativa fue porque en 1928, 
tras el éxito internacional de la novela de Azuela, el consenso so-
bre la representatividad nacional de la Novela de la Revolución 
se presumía imparable. Aprovechando algunas críticas europeas 
que habían destacado en Los de abajo rasgos de modernidad en 

18 En sus “Reflexiones sobre la novela”, sin duda un texto clave en la formulación 
teórica de los presupuestos de la prosa de vanguardia, Torres Bodet advirtió de la necesidad 
de un gran esfuerzo, y sobre todo, de un cambio radical. Intuía que el instrumento era la 
forma, el lenguaje, el proceso de construcción, que debían ser nuevos, y entendía que la 
novela, más que cualquier otro género, necesitaba convertirse en terreno de experimen-
tación formal: “En la novela, el problema del estilo si no cesa —no puede cesar nunca 
en arte— cambia de centro. De una forma de expresión que era, se vuelve una forma 
de exploración. En la poesía, el estilo es una frontera; en la novela un camino” (15). Un 
camino que convertía al novelista en un aventurero —un Ulises o Simbad— dispuesto a 
explorar, aprender, investigar, probar, y para el que “escribir una novela” podía ser “tan 
seductor como emprender un viaje” (15-6). Exploración, ensayos, pruebas: eso fueron para 
los Contemporáneos sus novelas, y así lo confesaron siempre: Torres Bodet habló en sus 
memorias del “ensayo de prosa en que había resuelto adentrar(se)” en 1927 y declaró que 
la prosa le interesó más que nada como “ejercicio” (Tiempo 319-21). Villaurrutia, en una 
página autobiográfica de 1929, reprodujo parte de una carta a Jorge Mañach explicando 
que sólo pensaba en su relato “como un ejercicio”, y que “sólo así era justo pensar en él” 
(Obras 611). Con respecto a Novela como nube, basta fijar la atención en las incursiones 
explícitas e implícitas del autor en la diégesis narrativa hablando directamente de los ex-
perimentos que está poniendo en práctica: en el capítulo titulado “Unas palabras del autor” 
Owen irrumpe en la ficción para definir algunos de los experimentos que, advierte al lector, 
requerirán su colaboración. 
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sintonía con el espíritu europeo de vanguardia,19 se propusieron 
desmontar su identificación con el prototipo de la Novela de la 
Revolución leyendo la novela de Azuela como indudablemente 
mexicana y revolucionaria, pero por razones distintas a las esgri-
midas por los nacionalistas.

De hecho, conviene no olvidar que la primera reivindicación 
de Los de abajo se produjo desde el vanguardismo; en “La in-
fluencia de la Revolución en nuestra literatura” publicado el 20 de 
noviembre de 1924 en El Universal, Febronio Ortega, Carlos No-
riega Hope y Arqueles Vela, bajo el seudónimo José Corral Rigán, 
defendieron la equivalencia entre la vanguardia y “la inercia mis-
ma de la Revolución” defendiendo la obra de “Tablada, Salvador 
Novo, Kyn Taniya y Xavier Villaurrutia” como “producto literario 
subconsciente del movimiento revolucionario” y declarando que 
“la Revolución tiene un gran pintor: Diego Rivera; un gran poeta: 
Maples Arce. Un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando 
escriba la novela de la revolución” (Schneider 161). Los agrupa-
dos bajo el seudónimo se habían propuesto “esclarecer ese error 
en que se aferran ciertas afirmaciones considerando el movimiento 
[la vanguardia] como una dosis prohibida, o como una adaptación 
de otros movimientos que surgieron en Europa” (161), identifican-
do Revolución política con los aires internacionales de renovación. 
Con la respuesta discrepante a ese artículo se inició la ya aludida 
polémica de 1925 y la proclamación de Azuela por parte de Fran-
cisco Monterde como “el novelista mexicano de la Revolución”, 
pero por conseguir en sus páginas “el reflejo fiel de la hoguera de 
nuestras últimas revoluciones” (Ruffinelli, “Recepción” 188). Mí-

19 Enrique Díez-Canedo por ejemplo, que en El Sol había admirado sus novedades 
estilísticas, insistía en el carácter “universal” de Los de abajo (Ruffinelli, “Recepción” 
194). Díez-Canedo consideraba que Azuela debía publicar en España o Francia sus libros 
inéditos y olvidarse de México “por una doble razón: la universalidad de su obra y el pobre 
ambiente cultural de México” (Rufinelli, “Recepción” 194). Una palabra ésta, universalis-
mo, aplicada a una novela de tema mexicano, a la que se valoraba así por algo más que por 
su anécdota, y en la que se reconocía un armazón formal elogiable en los círculos intelec-
tuales de España y Francia. 
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mesis realista, aliento épico e iconización de la Revolución: antes 
de que se escribiera, el concepto Novela de la Revolución delinea-
ba su función, su sentido y su preceptiva.

En sus comentarios sobre Los de abajo los Contemporáneos 
discutieron su condición de paradigma del mexicanismo desligado 
del tempo literario occidental y aproximaron a Azuela a ese tempo 
asimilándolo a Ulises. En su número 2 apareció “Un grifo”, capí-
tulo de La luciérnaga, junto a fragmentos de Novela como nube, 
Dama de corazones, “El número 479” de Jarnés y Manhattan de 
Jouhandeau, quedando así Azuela estratégicamente incorporado a 
un pequeño pero incuestionable muestrario de prosa de vanguar-
dia.20 No fue sin embargo hasta 1930, consolidados ya la expresión 
y el concepto de Novela de la Revolución, cuando los Contempo-
ráneos argumentaron esa incorporación. Ese año, Ortiz de Mon-
tellano tradujo en el número 21 de Contemporáneos (febrero de 
1930) el prólogo que Valery Larbaud había escrito para la traduc-
ción francesa de Los de abajo, adelantando que, en breve, la revista 
comentaría “desde su punto de vista y con la atención que merece, 
la documentada, inteligente visión que de nuestro paisaje literario 
presenta el distinguido prologuista” (Larbaud 127). En su prólo-
go, Larbaud elogiaba a Contemporáneos como “principal órgano 
intelectual” del país y argumentaba que el mérito de Azuela había 
sido lograr que “la revolución mexicana penetrase en la literatura 
contemporánea de México”, lo que no significaba que fuese “hijo 
literario de la Revolución puesto que la Revolución no interviene 
por manera alguna en su formación intelectual y estética” (137), 

20 Dessau cree probable que La luciérnaga estuviese escrita ya en junio de 1927; 
algunos fragmentos aparecieron en revistas durante todo el año, pero no se publicó com-
pleta hasta 1932, y en España (252). Dessau cita las revistas que publicaron fragmentos de 
La luciérnaga, pero se olvida de Ulises, quizás porque Villaurrutia presentó el fragmento 
como perteneciente a La alondra, que pudo ser un primer título barajado por Azuela. La 

luciérnaga es una novela de crítica social pero fuertemente discrepante con el callismo, 
autoridad desde la que se definía entonces el concepto Revolución. Usa el monólogo inte-
rior, la ensoñación o la embriaguez para construir lo que en “Reflexiones sobre la novela” 
Torres Bodet llamó “la psicología pura de los personajes” a la manera de Joyce y Proust 
(17). Las mismas técnicas usadas por los Contemporáneos en sus novelas-Ulises.
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para acabar mostrando su predilección por La malhora y lamen-
tando que Los de abajo “se [hubiese] explotado políticamente” 
(141) a pesar de las protestas de su autor.

Ortiz de Montellano glosó a Larbaud en el número 23 de Con-

temporáneos, en “Literatura de la Revolución y literatura revolu-
cionaria”, subrayando cómo el crítico francés había incidido “en 
puntos de actualidad, todavía nebulosos para algunos, como el de 
la discutida calidad revolucionaria de la nueva literatura mexicana 
alejada de los hechos y recuerdos de la Revolución que Los de 

abajo reflejan con desinteresada fidelidad” (78); aunque no fue 
eso exactamente lo dicho por Larbaud, el párrafo revela que la 
intención de Ortiz de Montellano era establecer dónde radicaba el 
verdadero carácter revolucionario de la novela:

Sabemos que Los de abajo y El águila y la serpiente —aquella 
más íntegramente artística— son, hasta ahora, las obras mejores de 
nuestra literatura de la revolución por sus cualidades específicas 
que otros escritores afectos a los mismos temas no han logrado al-
canzar, pero la curiosidad que despiertan en el extranjero ¿se debe, 
en buena parte, a la interpretación que ofrecen de la vida mexicana 
revolucionaria que los diarios de todo el mundo se han encargado 
de propagar? (79).

Tras concluir que “el tema de la revolución no creará nunca para 
nosotros la literatura revolucionaria, nueva en su concepto esté-
tico y en su propia expresión” (79), cerró su ensayo defendiendo 
a los Contemporáneos como escritores que, por un camino dife-
rente al de la retórica nacionalista de la Revolución, no dejaban 
de esforzarse por conseguir una literatura que fuese expresión 
nacional.

Un año más tarde Villaurrutia escribió “Sobre la novela, el 
relato y el novelista Mariano Azuela” (Obras 799-801),21 situando 
a éste en el contexto general de la renovación narrativa occidental. 

21 El artículo se publicó por primera vez en La Voz Nueva I.46 (feb-mar 1931). 
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Tras citar a novelistas y teóricos de la Nouvelle Revue Française 
como Jacques de Lacretelle, Ramón Fernández o Gide, diferen-
ció “relato” de “novela”: si el primero se vale de la memoria, la 
segunda “es dueña de un campo más apasionante por vivo y por 
vasto: el presente”; por esa razón “el novelista nos hace asistir a 
la vida —o al fragmento de vida que ha escogido— como a una 
representación teatral cuyos personajes no son algo acabado, sino 
que viven ante nosotros improvisándose” (800). Hasta ahí Villau-
rrutia define claramente la novela tal y como él la entendió al es-
cribir Dama de corazones, poniendo el acento en el interior de los 
personajes y dejando cierta vía libre a la autonomía del texto sobre 
la conciencia del narrador. Desde el punto de vista técnico, la no-
vela debía asumirse, según Villaurrutia, como algo susceptible de 
investigación (aventura, curiosidad) y perfeccionamiento, como 
un género problemático y en evolución, cuyos conflictos “han re-
suelto o han pretendido resolverlos” los que para Villaurrutia eran 
“los mejores novelistas actuales (Joyce, Virginia Woolf, Gide)” 
(800). Como ejemplo mexicano de lo expuesto, Villaurrutia cita a 
Azuela desgajándolo de la Novela de la Revolución institucional 
y sumándolo a su causa:

Los de abajo y La malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias 
en cuanto se oponen, más concientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en 
el tiempo. 

Sólo en ese sentido Mariano Azuela, que no es el novelista de la 
Revolución mexicana, es un mexicano revolucionario.

El último en creer que Mariano Azuela es el novelista de la Re-
volución ha de ser, sin duda, Mariano Azuela, que escogió ya, desde 
hace un buen número de años, su punto de vista de escritor de nove-
las y que, seguramente, no tratará ahora de conciliar el suyo con el 
punto de vista que, fuera de él, se le propone (801).

En lo formal, Villaurrutia diferenció el realismo decimonónico 
propio de la Novela de la Revolución de la obra de Azuela, insis-
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tiendo en la fidelidad de éste a una causa exclusivamente literaria 
—ese “punto de vista de escritor de novelas”—, frente a la sumi-
sión política o ideológica —“el punto de vista que, fuera de él, se 
le propone”—. Sin pronunciarse, Azuela le daba la razón: hacía 
ya algunos años que había escogido “su punto de vista de escritor 
de novelas” —la llamada por Monterde “etapa de hermetismo” 
(286)—, había permitido que Contemporáneos reprodujese frag-
mentos de La luciérnaga, e incluso participó con un artículo en el 
homenaje que la revista tributó a Proust.22

El último artículo de un Contemporáneo sobre Azuela lo es-
cribió Celestino Gorostiza para Examen, al publicarse La luciér-

naga. El artículo repite el imaginario ulisíaco de años atrás, acusa 
el mimetismo realista de captación superficial de la realidad, y di-
vide a los escritores en dos tipos de viajeros: los turistas, víctimas 
de “incomprensión viajera”, y los verdaderos, impulsados por la 
curiosidad (25-6). La aproximación del extranjero a un país dis-
tinto, explica, posee “dos únicas desembocaduras: el exotismo, 
principalmente, y la cultura, igualmente exótica para la ignoran-
cia del viajero” (25): 

México disfruta, en la geografía y en el espíritu, de ambos aspectos. 
El último, transmitido de generación en generación desde la colonia 
hasta nuestros días entre minorías cuyo eco [...] sólo recibe de vez 
en cuando la visita de amistad de Ulises verdaderos —Castro, de los 
Ríos, Chadourne, Díez Canedo— que nos dan la impresión de arribar 
a nuestras costas, como Quetzalcóatl, en mínima barca de remos.

El otro, el exotismo selvático, es, pues, el único en que desem-
bocan las corrientes de turismo en México, y no tendría mayor im-
portancia si, además del choque de uno y otro no naciera un tercer 
aspecto, el del mestizaje espiritual, que incapaz de incorporarse a la 
evolución de la cultura, pero tampoco lo suficientemente selvático 

22 Fragmentos de La luciérnaga aparecieron en el núm. 3 (agosto 1928): 235-52 y 
núm. 23 (abril 1930): 20-33. Fragmentos de La malhora en el núm. 30.1 (nov-dic 1930): 
193-215 y núm. 32 (enero 1931): 42-70. El artículo “Por el camino de Proust” apareció en 
el núm. 6 (noviembre 1928): 291-2.
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para presentar la faz inconmovible del trópico y del indio a la ne-
cia curiosidad turística, opta por la actitud simiesca y se convierte 
en caricatura de turista de su patria, se sale de ella y de sí mismo 
para contemplarla y contemplarse con la nimia superficialidad de 
los ojos extranjeros (26).

Subrepticiamente, Celestino Gorostiza acusa a los extranjeros 
—salvo los “Ulises verdaderos”— de no haberse acercado a Méxi-
co en profundidad, quedándose en el turístico exotismo selvático: 
lo que, como ya vimos, Torres Bodet llamó “un espectáculo sin 
fondo, la ola decorativa de una tormenta” (“Reflexiones” 38). De 
paso, denuncia el “mestizaje espiritual” del nacionalismo folcloris-
ta mexicano al haber adoptado “simiescamente” —plagiariamen-
te—, una impropia visión exótica del país propio. La Kodak del 
turista, “captadora de superficies”, es el instrumento del realismo 
mimético preceptivo de la Novela de la Revolución. Esa super-
ficialidad es el único logro de los nacionalistas, que “quisieran 
limitar lo mexicano al colorín que seduce a las hordas del turis-
mo” y que, en lugar de seguir “nuestra herencia literaria”, buscan 
“cuanto de pintoresco puedan ofrecer a las doctoras de las uni-
versidades texanas”. Para ellos “la psicología de nuestro pueblo 
no tiene mayor interés que el de la sangre derramada”, sangre 
que “los había llevado a escoger Los de abajo como prototipo de 
novela mexicana”, cometiéndose “la mayor de las injusticias con 
Mariano Azuela” (C. Gorostiza 26).

Frente a los que vieron en Los de abajo una novela-Kodak, 
Celestino Gorostiza exalta a Azuela por ser “un mexicano au-
téntico como pocos, que no desdeña, sino más bien cultiva su 
curiosidad de provinciano, la confronta y la alimenta con el pen-
samiento humano y la utiliza para dar a luz el fruto con que la 
tierra lo ha preñado, no el que se quisiera exigir a la tierra” (25). 
Ulises verdadero, curioso y mexicano auténtico en su indagación 
de lo humano, traductor de “los contornos espirituales de su país 
sin ocuparse del aplauso de la gradería” (25), quedaba definiti-
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vamente incorporado, con Villaurrutia, Owen, Torres Bodet o 
Novo, a la galería de novelistas modernos mexicanos verdadera-
mente revolucionarios. 

EL HORIZONTE INTERNACIONAL: HACIA UNA NOVELA MEXICANA 
“CONTEMPORÁNEA”

Dentro del amplio campo internacional de renovación narrativa en 
que participaron los Contemporáneos, se distingue con claridad 
la afinidad con la postura y la imaginería de la Nouvelle Revue 

Française y de Revista de Occidente. Hasta la aparición de la ya 
mencionada colección Nova Novorum la novela vanguardista no 
se había presentado en el ámbito hispánico de manera tan coordi-
nada y urgente, y desde luego, no se le había dado la trascendencia 
que adquirió al convertirse en el programa de un grupo liderado 
además por un intelectual polémico pero de renombre como Or-
tega y Gasset.23 Si Los de abajo serviría a los Contemporáneos de 
contrapunto en su propuesta narrativa dentro del contexto cultural 
mexicano que la determinó, la novela “deshumanizada” española 
se convirtió en el referente de la discusión teórica y formal, y en 
el puente a través del cual llevar la voz de México al debate inter-
nacional.

En Ulises las referencias, guiños, diálogos e incluso hermana-
mientos con los Nova Novorum son constantes, aunque conviene 
aclarar que los mexicanos establecieron esos vínculos desde una 
posición desjerarquizada, de liquidación absoluta de la sombra co-

23 Efectivamente, “la fundación, en 1926, de la colección Nova Novorum, vinculada 
intelectual y editorialmente a la Revista de Occidente, supuso el asentamiento en España de 
un movimiento amplio y organizado de novela vanguardista, profundamente compenetra-
do con el pensamiento filosófico de su artífice, José Ortega y Gasset” (Fuentes Mollá 27). 
En la visión de la novela moderna que expuso en La deshumanización del arte. Ideas sobre 
la novela, Ortega se había inspirado en los debates de Nouvelle Revue Française sobre el 
género.
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lonial, y así lo explicitaron casi hasta la jactancia en varias ocasio-
nes. Un ejemplo claro está en el artículo “Margarita de niebla y 
Benjamín Jarnés”, publicado en el número 5 de Ulises, y “one of 

the earliest and most encompasting acknowledgements of the vogue 

of a new kind of fiction, cultivated in Spain and Spanish America, 
which the reviewer characteristically labels ‘new prose’” (Pérez 
Firmat 18) [uno de los reconocimientos más tempranos y coordina-
dos de un nuevo tipo de ficción que se puso de moda, cultivada en 
España e Hispanoamérica, que el crítico característicamente etique-
ta como “nueva prosa”]. Ahí presumiblemente Villaurrutia explica 
que Margarita de niebla y las obras de Jarnés se parecen porque “el 
tono de esta manera de prosa lo pide y lo da una porción de la épo-
ca” que empuja a una “manera de entender la prosa” —también 
perceptible en Proust, Giraudoux, Joyce, Antonio Espina, Pedro 
Salinas, o Marichalar— opuesta a la “heredada, académica” (24-
5). Pero subraya que la novela de Torres Bodet es anterior a la de 
Jarnés borrando cualquier sospecha de imitación y defendiendo 
que “como una imperiosa necesidad, como una moda del espíri-
tu” —como algo consustancial a un nuevo México moderno— 
“se ha cultivado esa nueva prosa” cuyos frutos podían también 
leerse en el fragmento de Dama de corazones publicado en el 
número 3 de Ulises (pero fechada en 1925-1926, como se resalta 
intencionadamente en el artículo), el Return Ticket de Novo o La 

llama fría de Owen, que a Villaurrutia le interesa incluir en la nó-
mina por haber sido publicada en 1925, a pesar de su provincia-
nismo posmodernista. En síntesis, el artículo revela conciencia 
de pertenecer y participar en el horizonte occidental, proyección 
constructiva hacia el futuro en la creación de una literatura na-
cional, y definición de la novela moderna como reacción a la 
tradicional. En sus “Reflexiones sobre la novela” Torres Bodet lo 
diría del modo más expresivo: “La novela, con sus características 
actuales, es un género de ayer” (12). Frente a la obsolescencia y 
extemporaneidad de la Novela de la Revolución, Ulises ofrecía 
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un modelo narrativo “de hoy” que, en su esencia y razón de ser 
constituía una revolución strictu sensu y una conquista definitiva 
por parte de México de su mayoría de edad y de su independencia. 

Al margen de algunas referencias a la novela mexicana o 
europea en artículos anteriores a Ulises como “En torno a Jean 
Giraudoux” (1924) de Villaurrutia, los artículos de los Contem-
poráneos sobre el tipo de novela que cultivaron comenzaron con 
Ulises. En casi todos domina un lenguaje metafórico para de-
finir lo que todavía era más un impulso y un intento que una 
realidad, con evidentes puntos de contacto con lo que escribían 
los correligionarios franceses y españoles. El primero, de Owen, 
tomó como pretexto Pájaro pinto, de Antonio Espina, publicada 
en Nova Novorum ese mismo 1927. Owen traza así lo que a su 
juicio había sido el gran acontecimiento literario de su tiempo: 
“Un día del siglo XX la novela se enamoró del poema y la literatu-
ra pareció que iba a descarrilarse sin remedio, pero ya Giraudoux 
había inventado unos pneumáticos que hacen inútil la vía. Anto-
nio Espina, con Pájaro pinto, viene a agravar la parábola, viajero 
en una nueva zona entre la cinematografía y el poema novelar, y 
es como si ahora el conflicto resuelto hubiera sido el amor de la 
rueda derecha por la izquierda” (“Pájaro” 26).

Además del motivo de la literatura como exploración y via-
je, Owen señaló como “pneumáticos” para explorar y recorrer la 
nueva “vía” de la prosa de vanguardia la poesía (metáfora) y cine: 
“Dos influencias que jugaron un papel esencial en el proyecto 
renovador de la novela” (Pino 52). La disolución de la frontera 
entre los géneros poético y narrativo fue el primer paso hacia la 
renovación, y de hecho, “novela lírica” o “poética” fueron térmi-
nos acuñados para la nueva prosa. El 19 de agosto de 1927, en 
carta a Torres Bodet, Gorostiza advertía ese trasvase en Margarita 

de niebla, cuya “semilla de novela germinó en poesía” (“Carta” 
138). Aun así, ningún Contemporáneo recurrió a la metáfora con 
tanto fervor como Owen, cuya Novela como nube está plagada de 
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greguerías, aunque en puridad la novela más intensa y auténtica-
mente poética de las escritas por el grupo fue Dama de corazo-

nes, germen de Nostalgia de la muerte y completo andamiaje del 
espacio poético que Villaurrutia construyó desde que escribió en 
1928 su primer “Nocturno”. 

En lo relativo al cine, es indudable su enorme influencia en 
las nuevas técnicas narrativas. El impacto que causó en los van-
guardistas en general, desde dadaístas a surrealistas, comenzó 
a dar sus frutos de manera fulgurante cuando los novelistas se 
percataron de la posible traslación verbal de sus técnicas. En Es-
paña, análisis penetrantes de Francisco Ayala, Antonio Espina y 
Jarnés en torno al cine y su magisterio sobre la novela aparecie-
ron pronto en Revista de Occidente (Fuentes 201).24 Por su parte, 
Torres Bodet y Villaurrutia ejercieron la crítica de cine y Owen 
adoptó procedimientos cinematográficos como el dinamismo, el 
claroscuro, o la técnica elíptica y sintética. De hecho, en “Poesía 
—¿pura?— plena” llegó a comparar el único lenguaje moderno 
posible, en poesía, teatro y novela, con una “afinación estilísti-
ca” que el escritor debía aprender del cinematógrafo: “A poesía 
pura, aspiración imposible, oponemos poesía plena, modestos. Su 
fórmula estética se integraría por dos cualidades básicas, arbitra-
riedad y desinterés, y su formalidad expresiva —elaboración en 
metáforas de un sistema del mundo— requeriría una afinación 
del estilo a que obliga al escritor el nacimiento de un arte nuevo, 
el cinematógrafo, por su superioridad en el dominio del movi-
miento y de la imagen visual inmediata” (Obras 227-8).

En Novela como nube Owen ensayó ese estilo “afinado” a 
base de imágenes inmediatas y un dinamismo narrativo inusual, 

24 Ya advirtió Víctor Fuentes que la crítica ha minimizado la importancia del cine en 
la literatura de los veinte. En su opinión de entonces “un tratamiento totalizador del tema, 
extendido a la narrativa en español, debería incluir a narradores hispanoamericanos con 
Huidobro y los del grupo ‘Los Contemporáneos’ de México a la cabeza, y otros narradores 
españoles de vanguardia” (210). Para el caso de los Contemporáneos, ya existen al menos 
los trabajos de De los Reyes y Niemeyer.
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hecho de planos encadenados, escenas independientes, sin co-
nectivos sobrantes, capaces de crear una ilusión de continuidad 
rápida y nueva, vertiginosa como lo era la vida misma en medio 
de la modernidad. No deja de resultar interesante cómo Owen re-
laciona poesía y cine y encuentra en este último —así lo dice más 
adelante— la facultad de “crear” que en sus Ideas sobre la novela 
Ortega propuso al novelista. De alguna manera, la pantalla hacía 
las veces de recinto hermético sin fisuras por las que colarse la 
realidad y proporcionaba una impresión de autonomía y lenguaje 
distinto muy inspirador. Esa identificación, pantalla de cine/mi-
crocosmos “creado” fue de hecho la base de “Film de ocasión”, 
una de las secuencias-fragmentos de Novela como nube. Otros 
rasgos, además, destacó Owen en “Pájaro pinto” que remiten a 
la poética narrativa de su grupo: hermetismo, complicidad del 
lector, exploración del subconsciente, lenguaje metafórico. 

Como ejemplos de sus propuestas teóricas, Ulises reprodu-
jo numerosos fragmentos de prosa de vanguardia, en un intento 
contundente de conectar el debate sobre la literatura nacional con 
el de la modernidad occidental. En sus páginas están Bontempe-
lli, Jouhandeau, Azuela o Jarnés, y prácticamente todos los Con-
temporáneos: Villaurrutia, Owen, Torres Bodet, González Rojo y 
Novo. El perfil de la nueva novela se completó con algunas rese-
ñas y notas breves como las recogidas en la sección “El Curioso 
Impertinente”. Es el caso de la titulada “Paul Morand”, presumi-
blemente redactada por Villaurrutia, aplastante:

Paul Morand está situado en el ángulo de ese gran viraje de la histo-
ria (1914-1918) desde el cual se puede cómodamente medir la vida, 
las gentes y las costumbres con la ayuda de tres puntos (el narrador 
presente; el pasado y el porvenir), como hacen los navegantes para 
orientarse y determinar su situación. El ángulo es favorable para ver 
en el tiempo. Paul Morand ha buscado otros en el espacio que le 
permiten conocer el exterior, viendo su patria desde afuera —con 
amor pero con lucidez—, estableciendo entre Francia y Europa en 
un principio y, después, entre ella y el resto del mundo, vínculos 
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de razas, de sentimientos y de ideas, si no nuevos, al menos muy 
claros (41). 

El narrador moderno, se deduce, ha de tender a la universalidad 
tanto en el tiempo como en el espacio. En el tiempo, la época obli-
ga al novelista a agudizar su sentido de orientación, analizar el es-
tado de cosas literarias —el pasado— y marcar un rumbo hacia el 
futuro sin perder la perspectiva de la tradición. La universalidad 
en el espacio o la necesidad de salir de la patria para verla desde 
otros ángulos que conduzcan a su conocimiento verdadero, acaba 
desembocando en una comunidad internacional de intereses espiri-
tuales que en sí es síntoma de modernidad. Todos los novelistas de 
Ulises respondieron a ese esquema viajero que Villaurrutia tradujo 
de Morand. No es casual que en Margarita de niebla, Dama de 

corazones y Novela como nube haya siempre un viaje de fondo 
y que el protagonista mexicano se relacione con algún personaje 
norteamericano o europeo extrayendo del contacto un impulso o 
incluso alguna conclusión. Tampoco que la misma circunstancia 
vertebre Return Ticket, editado por entregas en Ulises, o el relato 
breve de González Rojo “Corto circuito”, publicado en el número 
6. En ese mismo número, en la nota anónima “Jean Cocteau”, se 
lee: “Jean Cocteau: tú nos has demostrado que el arte romántico 
es un arte del tiempo y el arte moderno, el arte de última hora, un 
arte del espacio” (19). Esta convicción también tuvo su aplicación 
en la colección Ulises: todas son novelas en las que el tiempo li-
neal o histórico sucumbe al subjetivo, y la anécdota al sueño o la 
memoria. El resultado son novelas en las que todo es atmósfera, 
un ambiente nebuloso e impreciso, más espacial o ambiental que 
cronológico. 

En “El curioso impertinente” del mismo número, los Con-
temporáneos fueron aún más explícitos al señalar sus modelos y 
presupuestos narrativos. Aludiendo a los Cuadernos de ejercicios 
en los que Gide hizo autocrítica de Los monederos falsos, apro-
vecharon para referirse a algo que es fundamental para definir-



260

los como generación y para entender sus novelas: “Momento de 
crítica, sí. Y, sobre todo, momento de autocrítica [...] El escritor 
vivo de hoy no sólo trabaja, sino que, desdoblándose, se mira tra-
bajar” (35). En esa frase se resumen dos constantes en las novelas 
de Ulises: la reflexión metaliteraria y la intertextualidad. Ambas 
tienen que ver con el modo que los Contemporáneos tuvieron 
de asumir sus novelas como ensayos o ejercicios, o usando la 
terminología ulisíaca, como exploraciones de viajero y osadías 
de aventurero. 

Cercenado el impulso de Ulises, Contemporáneos tomó el 
testigo de la novela. Su primer número (junio de 1928) coincidió 
con la salida al mercado de Dama de corazones y Novela como 

nube. En el segundo apareció “Aventuras de la novela”, apretada 
síntesis del ideario ulisíaco aplicado a la narrativa: “Entre Ro-
binson y Simbad anda el novelista contemporáneo”, explica su 
autor, Ortiz de Montellano, añadiendo a la curiosidad de Simbad 
el simbolismo de un Robinson que sitúa al escritor en una isla 
desierta, en una tierra por construir desde la selectiva experien-
cia del pasado y liberado de la tiranía de las leyes que quedaron 
atrás y lejos (207). El “robinsonismo” permite al novelista mo-
derno cartografiar su nuevo mapa traspasando las inoperativas 
fronteras que lo separaban de la poesía y el cine inaugurando 
nuevas arquitecturas, nuevos cimientos. Entre ellos, Ortiz de 
Montellano destaca dos: el narcisismo o carácter metaliterario y 
el autobiografismo:

En la novela autobiográfica y narcisista de hoy, alejada de la anéc-
dota que enriquece desde afuera al personaje creado, el autor quiere 
crearse a sí mismo, mira a su interior, vuelve sobre sus pasos en vez 
de animar otros personajes que a su vez se convierten en autores de sí 
mismos, que es lo que ha sucedido en la gran novela desde el Quijote. 
El autor lo es todo como en la poesía, y como en el poema, cada 
palabra, cada frase vale por sí, por su propia virtud. Como habla 
el autor, no el personaje, en la flecha partida, dirigida, en el juego 
de palabras, difícil consonante de la prosa, hallamos el valor de su 
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espíritu y los matices tónicos de su concepción. Así esto que puede 
dejar de ser la novela en el porvenir es ya su instrumento inevitable 
(208).

Como puede inferirse, no se refiere Ortiz de Montellano a la 
autobiografía tradicional. Desde el idealismo e irracionalismo 
filosófico del XIX hasta Freud, la vida del hombre pasó de ser 
acción pública a interioridad y lo autobiográfico dejó de conce-
birse como “una simple recuperación del pasado” para devenir 
“uno de los medios de conocimiento de uno mismo” (Gusdorf 
13). La radicalización de esta tendencia se produjo en los veinte, 
generando lo que Olney llama “autobiografía pura” (40) y ejem-
plifica con La Jeune Parque, denominado por el propio Valery 
“autobiografía poética”. Justo este modo de autobiografía es el 
de Dama de corazones, exploración minuciosa de un yo poético, 
el del mejor Villaurrutia, que debió gran parte de su contorno 
definitivo a este ejercicio narrativo.

Precisamente Villaurrutia aprovechó Puerto de Sonilva del 
español Juan Chabás para hablar, en cierto modo, de sus propó-
sitos en Dama de corazones. De nuevo, tiempo subjetivo frente a 
tiempo objetivo: el día del Ulysses frente a la cantidad ingente de 
sus páginas; lo que en Ideas sobre la novela Ortega llamó “mo-
rosidad”: “Muchas páginas y sin embargo, la acción presentada 
suele ser brevísima” (400). Tiempo sin tiempo y un protagonista 
que “viaja inmóvil” creando esa atmósfera novelística por enci-
ma de la tiranía de la historia, tan ponderada por Torres Bodet en 
sus “Reflexiones sobre la novela”:

El mismo personaje de la novela de Gide que cité en un principio se 
refiere al género en estos términos: “¡Una tajada de vida! decía la 
escuela naturalista. Su defecto consistió siempre en cortarla en un 
solo sentido: en el sentido del tiempo, en longitud. ¿Por qué no en 
anchura o en profundidad?” Esto es lo que ha pretendido hacer la 
novela contemporánea, la novela de Proust o de Joyce: desprender-
se de la noción de tiempo a la que yo hago responsable del desas-
tre del teatro como entidad tradicional, y penetrar los fondos más 
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sutiles de la conciencia, mediante una serie de escenas insistentes 
—de experiencias de memoria— en que el artista enfoca el campo 
de las expresiones inferiores, el mundo de los actos pequeños y 
encuentra ahí, con la misma malicia que es, en Freud, un defecto, 
la flor de la intención oculta en que la acción y el pensamiento se 
resuelven (10-1).

En el número 4 de Contemporáneos, Torres Bodet retomó la idea 
al reseñar Novela como nube, apuntando de lleno hacia un asunto 
fundamental en la caracterización teórica de la nueva novela, y 
en particular, en la lectura de las novelas de los Contemporá-
neos. Lo notable del texto de Owen, advierte Torres Bodet, es 
que el asunto, “si no ha desaparecido del todo, si no se ha del 
todo evaporado, queda apenas, como pretexto amable” (“No-

vela” 87). Recogiendo la frase de Rémy de Gourmont —“toda 
la novela humana, desde Grecia, hubiera podido escribirse, sin 
perder variedad, sobre los amores de Dafnis y Cloe” (“Novela” 
87)— decreta Torres Bodet la irrelevancia del argumento en la ori-
ginalidad de una novela. Demuestra su teoría recordando que los 
relatos de Víspera del gozo de Salinas, El profesor inútil de Jarnés 
o Le Coeur d’Or de Philippe Soupault, describían exactamente 
lo mismo, “un idilio incompleto”, “un viaje alrededor del amor”, 
que llevaba a los narradores a explorar por rutas y con resultados 
distintos los caminos del enamoramiento. No está de más recordar 
que esos vericuetos del sentimiento amoroso ensayado, buscado, in-
tentado con pasión y desconfianza por distintas vías —dos mujeres 
diferentes—, constituyen el argumento compartido de Margarita de 

niebla, Dama de corazones y Novela como nube, como si sus auto-
res hubiesen querido demostrar la tesis de Gourmont construyendo 
novelas distintas con la misma mínima anécdota.

Tres meses más tarde, en diciembre de 1928, Gorostiza pu-
blicó “Alrededor de Return Ticket” en el número 4, de octubre-
diciembre de 1928, de Mexican Folkways. Combinando su triple 
condición de viajero, ensayista y poeta, Novo anunciaba, según 



263

Gorostiza, “el advenimiento de la novela” (Toda 123). Como via-
jero, Novo había sido capaz de superar la gideana culpa de aban-
donar la patria, “falta original y grave contra la tierra”, en la que 
“de Marco Polo a Paul Morand” habían incurrido todos los viaje-
ros de la historia; y de vencer el pecado porque “no viaja, trans-
migra. No se trasplanta, se siembra” (123). En ese autobiográfico 
relato de viajes que fue Return Ticket, no sólo es el protagonista 
aprendiz que asimila lo que ve por el extranjero, sino que también 
el trayecto mismo se somete a la influencia del viajero que al 
nombrar, opinar, actuar y calificar, configura y recrea el viaje des-
de su propia identidad. No es que Novo descubra lo nuevo con su 
viaje: es que también modela y recrea, “innova”, lo que ve. De nue-
vo la recurrencia al viaje, a la mezcla productiva de géneros, y a la 
autobiografía, para engendrar la novela moderna con su lenguaje 
nuevo, fundacional, propio del artista moderno al que Gorostiza no 
es el primero en comparar con Adán: “Para mi propósito, basta con 
señalar cómo este Adán recorre una y otra vez su paraíso, nombra 
al león, bautiza al árbol, apoda a sus amigos” (123-4).

En el número siguiente de Contemporáneos, Gorostiza rese-
ñó Luna de copas de Antonio Espina formulando por primera 
vez con absoluta claridad el carácter ensayístico-experimental de 
la narrativa moderna. La novela en lengua española, dictamina 
Gorostiza, atravesaba por un período de metamorfosis o trans-
formación en donde todo eran tanteos, pruebas y ensayos más o 
menos arriesgados que había que seguir con atención si se quería 
participar en el estadio futuro de la literatura, en el esperado re-
sultado final de la metamorfosis. Lo interesante del artículo es 
la rotundidad con que expresa una idea clave para entender el 
modo en que los Contemporáneos abordaron su narrativa: como 
la participación desde México en el cultivo de un terreno en fase 
experimental del que habrían de salir frutos posteriores enraiza-
dos ya y definitorios de la tradición nacional.
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Desde esa advertencia de Gorostiza no resulta extraño que a 
partir de 1930 Los de abajo se convirtiera, como se ha visto, en el 
centro de las reflexiones de los Contemporáneos sobre la novela. 
Terminaba la aventura y la exploración, y era el momento de em-
prender, de regreso a la casa-patria, las realizaciones definitivas. 
Hubo espacio, de todos modos, para que Rubén Salazar Mallén 
comentara La educación sentimental de Torres Bodet, publicada 
en Madrid en 1929. Tras reiterar la línea genealógica Giraudoux-
Proust —“Adán y Eva para una Biblia de la prosa actual” (187)— 
el artículo mostraba su desprecio indirecto por toda novela que 
pudiera estar escribiéndose en México por vía distinta de la prac-
ticada por los Contemporáneos; para Salazar Mallén, “el litoral 
exiguo de la novela mexicana moderna flota débilmente en la 
líquida asiduidad de la indiferencia” y si algunas obras “definen 
su relieve y componen su contorno” (186), eso es gracias, exclu-
sivamente, a libros como Margarita de niebla, Dama de corazo-

nes, Novela como nube o La rueca de aire. 
Precisamente sobre esta novela, sacada a colación por Sa-

lazar Mallén, publicada por José Martínez Sotomayor en 1930, 
escribió Gorostiza su último, más extenso y polémico artículo 
sobre la narrativa de su grupo. La rueca de aire, “brote tardío, 
aunque no extemporáneo, de la rama Giraudoux-Jarnés” (“Mor-
fología” 241), supuso ya a los ojos de Gorostiza un paso más allá 
en la primigenia naturaleza aérea, atmosférica, difusa, indefinida, 
metamórfica de la novela vanguardista: el libro de Martínez So-
tomayor suponía, por fin, a decir de Gorostiza, la recuperación 
del “sentido de la gravedad” (242). Expresada con sutileza, el 
artículo contiene una crítica a las novelas de sus compañeros de 
grupo, por excesivamente experimentales, más que una renuncia 
a la novela de vanguardia en sí. Frente a aquella exacerbación 
de la forma, La rueca de aire, “el mejor libro mexicano que he-
mos leído en los últimos meses”, aportaba “una actitud clásica a 
nuestra prosa moderna” (“Morfología” 242), prosa que para Go-
rostiza había perdido las profundas convicciones morales sobre 
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el arte que enseñó Gide y cuyos autores no habían conservado la 
modestia que convierte una novela en obra de arte y no en simple 
exhibición de virtuosismo. Para Gorostiza, la aportación de La 

rueca de aire a la literatura mexicana iba más allá de un valor que 
empezaba a considerar tan poco real como el de la originalidad o 
innovación formal: “Después de todo, ser original —en el sentido 
de apariencia exterior inconfundible, puramente formal— no es 
ser, sino una manera de ser que no vale el sacrificio que se le ofre-
ce a menudo de la personalidad. Martínez Sotomayor lo entiende 
así e impone restricciones a su ambición, al par que elimina de su 
obra toda apariencia de excentricidad” (242).

En esa referencia a la excentricidad es fácil imaginar que Go-
rostiza tenía en mente Novela como nube. Su crítica a las novelas 
del tipo de las de Owen se concreta al afirmar que “La rueca de 

aire no pretende ser la resolución de un problema estético de ca-
rácter general, sino la narración de una experiencia íntima de José 
Martínez Sotomayor. Es una obra de arte, no un manifiesto” (“Mor-
fología” 242). En su independencia de la crítica, en la obediencia 
a unas normas de construcción interior y no a las cada vez más 
tiránicas y huecas exigencias retóricas de la novela de vanguar-
dia, había encontrado La rueca de aire su sentido de gravedad 
perdido, la posibilidad de tomar, tras los tanteos y experimentacio-
nes, nuevamente tierra, tierra mexicana. 

El repentino descontento con las novelas de Ulises que se 
deriva del artículo debe ponerse en relación con el cambio que 
Gorostiza empezaba a experimentar en su manera de entender 
la literatura mexicana, cambio que, a raíz de una entrevista con 
el periodista Febronio Ortega acabó originando la polémica de 
1932.25 En Gorostiza no hubo, como dijo Ortega, “rectificación”, 
pero sí una autocrítica oportuna y sincera que a la larga resul-
tó, para la obra literaria e intelectual de los Contemporáneos, de 

25 Me refiero a la famosa “Gorostiza y la situación de las letras mexicanas”, que apareció 
en Revista de Revistas el 27 de marzo de 1932. Sobre este asunto, García Gutiérrez (129-36).
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enorme utilidad. Al final del artículo Gorostiza volvió a distin-
guir a La rueca de aire como hija díscola de la familia formada 
por las novelas de su grupo, pero desde una perspectiva diferen-
te: la mexicanidad. Lo que entusiasmó a Gorostiza de la nove-
la de Sotomayor fue lo que calificó de “gusto por lo barroco”, 
entendiendo por tal el contraste entre “la suntuosa fachada” y 
“el interior severo” de la novela. Para explicar ese contraste que 
consideraba espontáneo, surgido naturalmente sin la presión de 
la retórica vanguardista, Gorostiza sugería la siguiente hipótesis: 
“Que la contradicción, si existe, está viva en la raza. Nuestra cul-
tura —la hispánica, puesto que no tenemos otra, a pesar de los 
falsos nacionalistas— nos da un poco de la austeridad y la llaneza 
castellanas, sobre todo a los hombres de la altiplanicie; pero la 
geografía perpetúa en nosotros, al mismo tiempo, una irreducti-
ble inclinación de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante” 
(“Morfología” 246-7).

Manteniéndose con precaución en el terreno de la hipótesis, 
Gorostiza aprovechó para diferenciar, oponiéndose a lo que luego 
sería la emblemática teoría de Cuesta, el clasicismo —que con-
sidera, retomando al mismo Gide, un fenómeno intrínsecamente 
francés26— de “esta indecisión entre uno y otro extremos” que 
podría ser característico del “espíritu mexicano, bicápite, español 
e indio” (247). En su opinión, fuera correcta o no su hipótesis, 
“La rueca de aire estará marcada aún con el sello de nacionalidad 
de su autor” siendo esa “mexicanidad” “su más valiosa aporta-
ción” y lo que distinguía “a Martínez Sotomayor en el conjun-
to de nuestros jóvenes prosistas” (“Morfología” 247). Sin decir 
nombres, Gorostiza terminó con una última crítica a las novelas 
de Villaurrutia, Owen o Torres Bodet, a las que consideró fraca-
sadas en su intento de expresar íntimamente a México:

26 Gorostiza cita en su artículo la frase de Gide que corrobora su opinión: “Le classi-

cisme me parait a ce point une invention française que pour un peu je ferais synonymes ces 

deux mots: classicisme et français” (247).
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No conocemos otro libro de un mexicano —moderno, joven, se en-
tiende— en el que México aparezca con tanta espontaneidad, con 
tan poco artificio como en el de Martínez Sotomayor. El suyo no es 
el México de exportación, literariamente sovietizado, que satisface 
las ideas de Europa acerca de nuestra energía vital, ni tampoco la 
jícara literaria que han fraguado por allí para impresionar a los ame-
ricanos turistas de pie ligero. No, se trata de México simplemente 
y de una mexicanidad sin bandera ni soldada que Martínez Soto-
mayor ha podido captar —no el primero, ya que Salvador Novo lo 
consigue también, aunque en menor grado, en su Return Ticket— 
gracias a que sólo describe, como el gran conversador de Maurois, 
lo que pasa por su abismo interior (248).

El párrafo es lo bastante claro como para que sobre el comentario. 
Obviamente, debe relacionarse con cierto apartamiento de Goros-
tiza respecto a los Contemporáneos en torno a los primeros años 
treinta, no tanto por sus ideas como por los insatisfactorios resulta-
dos. Da la impresión de que Gorostiza, tras años de lectura atenta 
de la nueva novela, había llegado al convencimiento de que la única 
novela fiel a los presupuestos ideológicos de Ulises había sido La 

rueca de aire, frente al extravío de Owen, Villaurrutia o Torres Bo-
det por laberintos formales y teóricos, espacios nebulosos y nebli-
nosos, trampillas en las que la tierra había acabado desapareciendo 
bajo los pies por efecto de la falta de “gravedad”, en el doble sen-
tido de la palabra. Novela como nube o Dama de corazones podían 
ser novelas revolucionarias pero les faltaba esa mexicanidad anun-
ciada al final del periplo de Ulises, la dosis de patria tras la aventura, 
el viaje y el exilio.

Este artículo marca el final de la empresa narrativa de los 
Contemporáneos. Aunque Torres Bodet siguió escribiendo nove-
las algunos años más, su impulso y su fondo ideológico no fue-
ron los colectivos de Ulises sino los estrictamente personales. De 
Gorostiza procedió la única autocrítica explícita, sincera y dura, 
de una empresa de frutos inciertos en la praxis, aunque decisivos 
y determinantes para la historia de la literatura mexicana en lo 
teórico. La otra autocrítica, la no explícita, la hizo cada uno de los 
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novelistas de Ulises de puertas adentro, al abandonar un proyecto 
que no había logrado su objetivo. En el caso de Villaurrutia, José 
Joaquín Blanco opina que “dejó de intentar novelas porque exi-
gían un público que no existía en México, del mismo modo que sí 
existían lectores para la Novela de la Revolución” (186); y aunque 
eso es cierto habría que pensar también que, como supo ver Go-
rostiza y demostraría la historia literaria, la novela de vanguardia, 
mezcla de creación, ensayo y autocrítica, contenía el germen de 
su propia destrucción, o más bien, nació con fecha de caducidad, 
aunque su simiente no haya dejado de activarse periódicamen-
te desde entonces, en México también. En cualquier caso, tras 
Dama de corazones Villaurrutia ya tenía lo que quería, su imagen 
delante del espejo, y la determinación aventurera para adentrarse 
hasta lo más hondo en él. En lo que respecta a Novo, después de 
Return Ticket sólo empezó una novela secreta sobre travestismo y 
homosexualidad que no terminó y que anunciaba la que sería des-
de 1930 su cínica, aunque elegante, estrategia de supervivencia 
—personal y social— en el desierto cultural mexicano. En el caso 
de Owen, su llegada a Nueva York en 1929 significó la llegada a 
su particular infierno interior, infierno que soportaría escribiendo 
ese libro mexicano como pocos que es Sindbad el varado, en el 
que la sinceridad le obligó a sustituir la emoción del viaje por la 
esclavitud del naufragio y la anchura de los océanos por el agua 
estancada del lago de su ciudad, en cuyas orillas, que conectan a 
México con México, pasó la parte más feliz de su vida, esa infan-
cia sin destierro, ni viaje, ni fracaso.
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