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AZUELA ENTRE DOS CORRIENTES

VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

Mariano Azuela cumplió 52 años de edad al inicio de 1925 y para 
entonces ya había publicado diez novelas —seis cortas y seis re-
gulares—; en 1907 publicó la primera y en 1923 la última, y en 
este total de años y obras difícilmente recibió media docena de 
reseñas y una docena de cartas privadas sobre sus novelas. Si el 
espíritu crítico que lo animaba desde el inicio de su afición no-
velística era intenso, a partir de su “aventura evolucionaria”, su 
mudanza a la Ciudad de México y su reinicio vital en un nuevo 
entorno geográfico, económico y social, ese espíritu crítico se 
acentuó y alimentó con la íntima frustración, sea por la pérdi-
da de sus ahorros o sea por la nula respuesta a sus novelas: “El 
público lector se había obstinado en no reparar ni en mi nombre 
siquiera” (1112).27

Ante tal y prolongada situación, decidió un cambio drástico, 
que las circunstancias propiciaron: en el transcurso de 1922 y 
1923 “tomé —precisó el novelista en su plática evocativa ante el 
público de El Colegio Nacional— la resolución valiente de dar 
una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la última 

27 Citaré sólo las páginas del vol. III de las Obras completas de Mariano Azuela (en 
adelante, MA), salvo indicación contraria.
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hora” (1113). Con esta “técnica moderna” escribió La malhora.28 
Para su buena suerte, cuando daba los últimos retoques a la no-
vela corta, “como por milagro se me presentó la oportunidad más 
feliz para la realización inmediata de mi anhelo. Algunos jóvenes 
literatos convocaron a un concurso de novela con el premio fabu-
loso de cien pesos” (1113).

El jurado lo presidía el “honorable” licenciado don Alfonso 
Teja Zabre y eso le dio más ánimos: “Mi éxito estaba asegurado”, 
pero ¡qué sorpresa!: “El Jurado declaró desierto el concurso” 
(116-7).29

El 29 de enero de 1925 se publicó en El Universal Ilustrado 
la entrevista titulada “Azuela dijo…”, realizada por Gregorio F. 
Ortega; era la víspera de lo más encendido de la tumultuosa polé-
mica periodística referida en nota y, también, era la primera oca-
sión que el novelista conversaba con un periodista —concedida 
por la amistad del joven reportero con sus hijos Salvador y Ma-
riano—. La conversación transcurrió en la casa arrendada adonde 

28 Considero conveniente adelantar una precisión: como se observará en estas pági-
nas, en sus pláticas en El Colegio Nacional, MA procuró describir las características de 
la “técnica moderna” con las que escribió La malhora (1923), El desquite (1925) y La 

luciérnaga (1932), las tres consideradas “vanguardistas” o “herméticas”. No me ocuparé 
ni de la valoración de las características de tal vanguardismo (Ramos; Martínez; L. A. 
González) ni de contextualizar estas tres novelas dentro del conjunto de las novelas cortas 
previas que escribió MA (Díaz Arciniega “Sobre”). La “técnica moderna” a la que aludirá 
MA tiene cierta correspondencia con las técnicas narrativas en que se articulan diferentes 
mosaicos, cada uno con planos temporales y espaciales diferentes; esto lo hizo MA antes de 
1925, cuando John dos Passos publicó su famosa e influyente Manhattan Transfer.

29 Entonces “no vacilé un momento más e hice una fogata con cuantos papeles tenía 
referentes a las letras. Y cuando más dudé de mi capacidad para la novela, brusca e inespe-
radamente vino el éxito. Habían transcurrido algunos meses de mi auto de fe; adolorido to-
davía, pero ya dedicado en mis ocios a cultivar humanidades, en lo que fui y sigo siendo un 
lego […] Estaba, pues, muy entretenido con el teatro de Sófocles, Eurípides y Aristófanes, 
ya en franca convalecencia, cuando” (1117) el 20 de noviembre de 1924 se publicó en El 

Universal Ilustrado una mención de su persona, firmada por José Corral Rigan, seudónimo 
que indistintamente empleaban Gregorio F. Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela: 
“La revolución tiene […] un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la no-
vela de la revolución” (Corral Rigan 43). La polémica periodística sobre la novela de la 
Revolución y otros temas afines que irrumpió tres semanas después y se prolongó durante 
cinco meses lo analicé en Díaz Arciniega, Querella.
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se mudó la familia Azuela en el transcurso de 1923, ubicada en la 
calle de Naranjo, en la colonia Santa María la Ribera. La charla fue 
amistosa y mostró una cualidad distintiva del novelista, su profundo 
escepticismo ante lo que estaba ocurriendo en torno a su persona 
y su novela Los de abajo (1915); tanto era, que hacia el final de la 
conversación dijo al reportero: “No sé qué les ha dado por fijarse en 
mí; cuando el público conozca mi obra, va a quedar desilusionado, 
defraudado. No sé, no sé” (45).

El suplemento semanal El Universal Ilustrado —creado y 
dirigido por Carlos Noriega Hope— y la sección editorial de El 

Universal fueron decisivos para sacar del anonimato y lanzar a la 
fama a Mariano Azuela y Los de abajo: entre el 29 de enero (día 
que se publicó la entrevista) y el 24 de febrero de 1925 apareció 
en cuatro entregas dominicales la novela dentro del semanario. 
No obstante el sonado éxito, nuestro autor fue consecuente con 
su escepticismo y pocos meses más tarde ofreció a El Universal 

Ilustrado (20 de junio de 1925) una nueva obra —de título elo-
cuente—, El desquite, “otra pequeña novela con la misma técnica 
usada en La malhora y mucho más acentuada en el procedimien-
to” (1117).

Si La malhora “fue bien acogida en el extranjero”, El desquite 
pasó sin pena ni gloria. No obstante, prosiguió Azuela: “Siempre 
fueron mi acicate los fracasos” y debido a su “tenacidad” “rein-
cidió” con una tercera novela de extensión regular escrita con 
la “técnica moderna”, La luciérnaga (1117). Debido a su mayor 
complejidad técnica y a sus propósitos temáticos, la elaboración 
le tomó tiempo y hasta junio y septiembre de 1927 publicó en la 
revista Ulises fragmentos del capítulo “Un grifo” y del capítulo 
“Los ofidios” en El Universal Ilustrado; a cuenta gotas publicó 
otros segmentos. La versión final la tenía lista para principios de 
1929, y poco después decidió costear su publicación en la pres-
tigiada editorial española Espasa Calpe, en donde apareció en 
1932. Resultado: “Ha sido el mayor éxito literario que he tenido 
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en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso económico más ro-
tundo” (1117).30 

Entre el súbito e inesperado éxito derivado de la polémica 
literaria de 1925 y la publicación de los primeros capítulos de La 

luciérnaga en el transcurso de 1927 y 1928, Mariano Azuela atra-
vesó por una intensa e íntima experiencia literaria que describió 
en su plática en El Colegio Nacional dedicada a “Pedro Moreno 
el insurgente”. Fue en ésta donde comentó sobre el procedimien-
to realista que seguía en la elaboración de sus novelas y biogra-
fías noveladas, y centrado en su concepto y práctica de trabajo 
precisó: el escritor “elige libremente lo que mejor le sirve para 
su composición” y el resultado “necesariamente debe superar a 
las fuentes de información”. De esta experiencia surgieron las 
novelas El camarada Pantoja (1927) y San Gabriel de Valdivias 
(1928), que publicó diez años después (1103).31 

Los extremos comprendidos entre el empleo de una “técnica 
moderna” para su creación literaria en el transcurso de 1922 o 
1923 y el de una técnica realista impulsada por una arrebatada 
catarsis implícita en las dos novelas de denuncia política revelan, 
por un lado, cómo operó la conciencia estética de Mariano Azue-
la que lo condujo a una sensible exploración formal y, por el otro, 
cómo su inmediata realidad social y política estimuló su concien-
cia crítica que lo colocó ante la necesidad vital de escribir sus dos 
más beligerantes novelas. Simultáneamente, en sus pláticas en El 
Colegio Nacional él mostró cómo ocurrió y hacia dónde lo orien-
tó el proceso de valoración autocrítica de su propia obra.

30 En el balance final hecho luego de 19 años de ejercicio y según las notas contables 
de la editorial, de los dos mil ejemplares impresos en 1932, en el almacén de Espasa Calpe 
en Madrid todavía contaban en 1951 con más de mil (1118). En carta del 8 de marzo de 
1929 dirigida a José María González de Mendoza, MA indicó: “En manos de [Gregorio] 
Ortega [entonces en Madrid] tengo el original de mi novela inédita La luciérnaga” (Epis-

tolario 64).
31 Para completar esta descripción véase testimonio de los hijos de MA que recogí en 

Díaz Arciniega, Mariano 53-4 y también Azuela, Correspondencia 203-6.
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LA TÉCNICA MODERNA

En la citada entrevista con Gregorio Ortega, Mariano Azuela indicó:

Un año me nombraron jurado [en el Jurado Popular, hacia 1921] y en 
las audiciones principié el estudio de los tipos del pueblo, que pasaron 
con la miseria suya, íntegra, sin velos. Llegué a creer que iba a llegar 
a quedar sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramiento 
oficial que me liberara de la servidumbre de la justicia. Desde enton-
ces [1922] soy médico del Consultorio No. 3, situado a espaldas de 
la Plaza de San Bartolomé de las Casas, en pleno Tepito. Estuve en 
condiciones de seguir el conocimiento de esa gente, cuya angustia 
encuentra en mí un eco. Escribí entonces La malhora (38).

Junto a esta transitoria actividad y como refirió en sus pláticas de 
El Colegio Nacional, Azuela evocó una continuidad con la idea 
referida a Ortega: en Lagos de Moreno su clientela había sido 
pobre y en la capital lo siguió siendo, sea en su consultorio priva-
do o en el de Beneficencia Pública —que muchos años después 
se convertiría en el Seguro Social—; se jubiló en marzo de 1947 
(Azuela, Correspondencia 225).

La importancia de este contexto social y económico Maria-
no Azuela lo subrayó para mostrar cómo desde su infancia, en 
la tienda paterna de abarrotes —en el mostrador los borrachitos 
consumían sus bebidas y de ellos aprendió “su vocabulario, sus 
gestos, sus maneras, su caló” (1114)— comenzó este aprendizaje, 
que prosiguió con sensible intensidad durante sus años de resi-
dencia (1916-1924) frente al jardín de Santiago en Tlatelolco y de 
práctica médica en Tepito (1922-1947), cuando

con cierta frecuencia era solicitado para impartir mis servicios de 
médico en la rinconada de Santa Anna, a inmediaciones del tem-
plo de la Conchita, bien pasadas las diez de la noche. Pero aquella 
fauna de bichos torvos y siniestros jamás me tocó ni me ofendió 
de palabra siquiera. Todo el mundo de aquel rumbo me conocía. A 
diario me veían pasar cruzando el mercado de Tepito de paso a mis 
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quehaceres en Beneficencia. Solía encontrarme a muchos infelices 
de ambos sexos tendidos en las banquetas, durmiendo plácidamente 
su ebriedad acariciados por los tibios rayos del sol de la mañana, a 
eso de las ocho o nueve. Fui testigo de riñas callejeras sobre todo en-
tre hembras de pelo en pecho. Por lo pintoresco de sus luchas muchas 
veces me detenía: en medio de un ruedo de espectadores, graves, aus-
teros como el devoto creyente que está oyendo su misa, después de 
cambiar entre sí las invectivas más soeces, se agarraban de la greña, 
se pegaban, se mordisqueaban hasta rodar por el suelo, ensangrenta-
das y dándose de moquetes (1114).

Lo que no subrayó Azuela fue que aquel Consultorio 3 de Bene-
ficencia Pública atendía principalmente enfermedades venéreas 
y otras más también derivadas de la miseria y los vicios. Como 
testigo excepcional y como novelista fiel a la escuela realista,32 
se encontró ante un dilema íntimo, que oscilaba entre privilegiar 
sus principios estéticos o sus principios éticos cuando emprendía 
la elaboración de La malhora: la deseaba escribir con la “técnica 
moderna”, pero su protagonista, con su drama personal y entorno 
social inmediato, estaba firmemente atada con la tradición realis-
ta extrema, la más próxima al naturalismo y la más apegada a su 
práctica novelística. A su protagonista y su tragedia las describió 
así:

Es el caso de una muchacha levantada en el arroyo: su tragedia es la 
tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que a los pri-
meros rayos del sol se marchitan y mueren; se trata de Altagracia, 
llamada por mal nombre “La malhora”, nacida con la herencia de 
muchas fallas físicas y mentales, madurada con la educación y mo-
ral de los hampones metropolitanos. Brutalmente violada por uno 
de ellos cuando apenas comienza a ser mujer, acaba de perder los 
restos de equilibrio que le quedan y bajo la obsesión abrumadora de 
la venganza forja una vida destinada al asesinato del hombre abo-

32 Reiteraré su credo estético como novelista: “Aunque mis escritos han sido de mera 
imaginación, los he basado siempre en hechos de los que he sido testigo o me han contado 
en forma viva o fidedigna. Me es más fácil reconstruir que inventar” (1102).
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rrecible que tronchó de su tallo la flor en botón apenas: el culpable 
es ahora dos veces culpable y consuma nuevo crimen de crueldad y 
maestría para que no quede huella alguna de él, embriaga a su víc-
tima e, indefensa, después de desnudarla, la deja tirada en un prado 
en una cruda helada de enero (1115-6).33

Como se podrá comprender, el truculento argumento de su peque-
ña novela proviene de su intenso y directo “estudio de los tipos del 
pueblo” y de su “miseria” “sin velos” tal como lo había observado 
en las novelas de Zola y había hecho suyo como modelo narrati-
vo —como lo refirió en su plática correspondiente dedicada a su 
admirado modelo novelístico—. Así, desde su perspectiva ética, 
la historia de vida de su protagonista Altagracia le permitía desa-
rrollar un relato crítico sobre las condiciones de miseria material 
y moral de los habitantes de las zonas marginadas de la capital, lo 
cual correspondía a su percepción desencantada de los resultados 
de la revolución.

Sin embargo, desde la perspectiva estética —acentuada por 
su propia conciencia de las características formales estimulada 
por las correcciones introducidas hacia 1920 a la segunda ver-
sión de Los de abajo—, deseaba seguir explorando la potenciali-
dad de los recursos técnicos de la narración.34 Por eso, poco más 
de 20 años después, en su evocación revalorativa se detuvo en el 
detalle de haberse aplicado al estudio de la “técnica moderna”, 
“que consiste nada menos que en el truco ahora bien conocido 
de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones, 

33 El personaje también está atado a uno por él muy apreciado, María Luisa, la pro-
tagonista de su primera novela (1906), de acentuado estilo naturalista; así la describió: 
“¿Quién era María Luisa? Una de tantas flores abiertas en el estercolero que se levantan 
esbeltas, húmedas y perfumadas, que parecen lanzarse al cielo y que en breve, muy en 
breve, se tuercen a los ardorosos rayos del sol eterno de la vida, desprendiendo sus mus-
tios pétalos y derramando su semilla podrida sobre el mismo estiércol que la vio nacer” 
(1014).

34 En otro momento desarrollé un análisis acerca de la repercusión que tuvo sobre su 
propia obra la corrección que hizo entre la primera y la segunda versión de Los de abajo 
(Díaz Arciniega, “Sobre”).
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para obtener el efecto de la novedad” (1113). Pasados los años, 
consideró que esa “técnica” sólo servía para que los “logogrifos”, 
los “pobres de espíritu o desocupados” se entretuvieran desci-
frando esa composición y consideraran que ahí hubiera “mucho 
talento”. Admitió: eran “procedimientos tontos” ya “totalmente 
pasados de moda”. Por esto, en su plática reconoció que en la 
“composición” formal había “abandonado” su “manera habitual” 
consistente en la expresión clara y concisa (1114).

En El desquite también empleó la “técnica moderna”, pero 
“mucho más acentuada en el procedimiento” (1117), por lo que 
pasó totalmente inadvertida por la crítica, y con La luciérnaga re-
cibió comentarios de “críticos ramplones que creen que el genio 
estriba en retorcer palabras y frases”. La revaloración autocrítica 
fue así:

Me fugué de mí mismo, hice un serio y detenido examen de con-
ciencia y me sentí pecador. Tuve una sensación de vergüenza de 
haber incurrido en ese truco tan sobado ahora [1951] de martiri-
zar las palabras, para dárselas de inteligente, ingenioso y agudo. 
Reconozco que decir las cosas con claridad es exponerse a que lo 
califiquen a uno cuando menos de tonto; pero es más decente, más 
honrado (1118).

No obstante esta severa opinión ante los resultados, en su pláti-
ca evocativa Azuela esbozó una justificación de sus exploracio-
nes sobre las técnicas de composición narrativa. Elusivamente, 
hizo una analogía entre el novelista y el prestidigitador, quienes 
trabajan para el “gran público”, que es “tornadizo, caprichoso y 
exigente” y por ello ambos artistas deben renovar sus recursos, 
de lo contrario uno se encontrará en el escenario sin público y el 
otro sin lectores ni librerías. Tal renovación de la “forma artísti-
ca” —Azuela se apoyó en las ideas del crítico francés Armand 
Pieral— corresponde a los “cambios incesantes” en la vida, al 
“despertar de nuevas sensaciones”, a la “transformación del pen-
samiento y el sentimiento” y sobre todo a la “fusión” entre “la 
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creación de algo nuevo” y “la disolución” de “algo que ha tenido 
existencia anterior”. Esto, porque el “artista —cita a Pieral— será 
siempre el resonador, una harpa eólica que vibra a los vientos 
del suceso actual, un espejo de las contingencias del momento” 
(1118-9). Y concluye nuestro autor: “Acertar con las nuevas ten-
dencias es el afán que impulsa de vez en vez al novelista a dar un 
nuevo viraje en su técnica”; “el elemento inventivo constituye la 
base de la novela” (1119).

Este conjunto de consideraciones en torno a las cualidades 
formales de la narrativa derivadas de sus experiencias con La 

malhora, El desquite y La luciérnaga, en su plática de 1951 con-
dujo a Mariano Azuela al análisis de la importancia y función de 
la literatura y, sobre todo, a las características de su condición 
inmediata, la de novelista con una treintena de libros publicados 
y ya con 78 años de edad:

La magia del estilo, de la palabra escrita, debe captarnos de tal modo 
que nos obligue a pensar, a sentir, a convivir con gentes, cosas y su-
cesos que aparentemente nos rodean, pero que exceden en mucho a 
los que a diario estamos viendo, oyendo, palpando y sintiendo. Pero 
esta ilusión sólo puede realizarla el novelista auxiliado por hábiles 
y oportunos cambios de forma.

Se comprende entonces ese afán incontenible de renovación y 
técnica, sobre todo en los jóvenes, que promueven audacias inespe-
radas. Somos testigos de que las escuelas literarias en boga dominan 
ímpetus tan violentos y desorbitados que no sólo se llega al extre-
mo de justificar el robo, el asesinato, la violación, las perversiones 
sexuales, los crímenes más repugnantes, sino que intenta hasta su 
glorificación. A menudo, es cierto, tales afanes sólo sirven para que 
sus autores se arranquen su máscara y revelen sus lacras, sus faltas 
personales, como víctimas de una repulsa general. 

Temas tan viejos como las más viejas culturas se desentierran 
y se exhiben como la última novedad de la hora, sin pensar que si 
en sensibilizaciones nacientes son el reflejo de su vida exuberante, 
lujuriosa y embriagadora, expresiones de salud y de belleza de ado-
lescentes, en nuestros tiempos gastados, bien marcados además por 
veinte siglos de cristianismo, sólo son señales evidentes de dege-
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neración, y que si para ciertos espíritus, para las minorías de snobs 
tienen el perfume de flores exóticas, para los sanos de alma son 
estercolero y pudrición (1120).

Esta condición inmediata de la edad y experiencia de Azuela se 
hizo explícita hacia el final de la primera plática del segundo ci-
clo de “El novelista y su ambiente”, cuando desde su presente de 
1951 indicó que en países de “incipiente proceso de cultura como 
el nuestro, no [se] tiene necesidad de recurrir” a “torpes imitacio-
nes de las literaturas europeas de decadencia”; esos son “trucos” 
y “mistificaciones” consistentes en “tergiversar palabras y voca-
blos, oscurecer conceptos y enmarañar cosas, sucesos y personas, 
como se compone un rompecabezas” (1123). 

Ante tales características, prosiguió nuestro novelista, el “lec-
tor desprevenido” se desconcertará y desechará la obra, e incluso 
la descalificará junto al autor, y todo porque el lector paulati-
namente debe educar su gusto. Cuando esto ocurra, entonces le 
será posible identificar los contenidos dentro de la complejidad 
intrínseca implícita en las características formales de la literatura 
moderna, que en sí mismas forman parte del propio contenido, 
como explicó en la conclusión de su plática:

Insisto en afirmar que la falta de lógica que nos sorprende e irrita es 
un engaño; en realidad, es la revelación de nuestra ignorancia de esa 
lógica superior que impera en cuanto trasciende de nuestros sentidos; 
esa lógica movediza y cambiante siempre de la vida. Captamos los 
hechos que estamos observando y desde el momento mismo en que 
nos ponemos a darles forma de palabra o por escrito aparecen de-
formados por la supresión consciente o inconsciente de infinidad de 
elementos que nos parecen redundantes o que sólo sirven para oscu-
recer la narración. Esto es lo que no hace o no quiere hacer la novela 
moderna; su intento es darnos en masa el conjunto en totalidad, lo 
que explica lo intrincado y oscuro que observamos en las páginas pri-
meras. Pero el buen observador a medida que progresa en la lectura, 
se da cuenta de que lo que le pareció juego de palabras, malabarismo 
y pirotecnia de frases, embrollo de conceptos y pensamientos, tiene 
un sentido profundamente arraigado en la realidad. Y cuando sospe-
cha esto es cuando ha encontrado el camino (1123).
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Por último, de sus “incursiones” en las “técnicas modernas” vi-
gentes en la década de 1920 Mariano Azuela no se “arrepiente” 
y sí saca una lección aplicable para el momento de su plática 
(1951): “Es mucho más trabajoso escribir con sencillez y clari-
dad” para “mantener viva la atención de los lectores” (1120-1).35

EL ARREBATO INDIGNADO

Los ya citados calificativos de “trucos” y “mistificaciones” con 
que Azuela describió sus novelas vanguardistas me parecen sin-
tomáticos de un hecho: la perspectiva de más de 20 años que hay 
entre la creación de las novelas y su valoración en el segundo ci-
clo de pláticas de “El novelista y su ambiente”, para él no resultó 
suficiente ni para identificar y valorar los aciertos de la “técni-
ca” ni para comprender la repercusión de su hallazgo formal. En 
otras palabras, muchos años después de publicadas La malhora, 
El desquite y La luciérnaga, ni el propio autor advirtió en su pro-
puesta vanguardista el alcance literario de sus novelas. 

Tampoco Carlos Monsiváis hizo esa deseada valoración en 
sus ensayos de los años de 1970; también a él le tomó tiempo la 

35 En otra parte atendí pormenorizadamente las características e importancia de la 
literatura vanguardista dentro del conjunto de toda su obra novelística (Díaz Arciniega y 
Luna Chávez 203 y ss.). En el trasfondo de la plática de Azuela ahora parafraseada, en sus 
palabras advierto una indirecta respuesta al profesor de la Universidad de California Ma-
nuel Pedro González, en cuya Trayectoria de la novela en México dedicó buena parte del 
capítulo XIII a las tres novelas vanguardistas de nuestro autor. Luego de descalificarlas 
con epítetos, hace una descripción tan sugerente como contradictoria —que ilustran los 
prejuicios de sus epítetos—: “En este nuevo procedimiento el énfasis se desplaza hacia 
la forma. Todo ahora depende de los recursos de estilo, de los trucos de la metáfora y 
de la imagen dislocada, de las reticencias, de los puntos suspensivos […] En lugar de la 
acción directa, su reflejo en el subconsciente o en los sueños; en lugar de narración o des-
cripción, palabras sueltas, puntos suspensivos que aspiran a sugerir, pero que en fuerza 
de repetirse acaban por no sugerir nada” (168). Aunque para 1951 Azuela coincidió con 
algunas de las ideas de González —que repetiría Monterde, aunque moderó con el tér-
mino de “herméticas”—, nuestro novelista en su “plática” optó por explicar los motivos 
y alcances de su conducta, sin aludir siquiera al profesor de origen cubano, quien meses 
antes de publicar el libro lo pasó a visitar a su casa en la Santa María.
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ponderación. Fue hasta su libro póstumo cuando mostró cómo 
entre la versión original de Los de abajo (1915) y nuestros días 
fue indispensable el paso de poco más de 90 años para llegar a 
esta valoración: “La técnica narrativa, que toma del cine el im-
pulso del montaje, al entreverar episodios bélicos con rasgos de 
los personajes, al darle a la acción la responsabilidad del punto 
de vista, trasciende las reflexiones del moralismo histórico” (69). 
En esta cualidad derivada de la educación del gusto se cifra la 
trascendencia de la novela de la Revolución.36

En otras palabras: mucho tiempo después lo supimos: para el 
éxito de Los de abajo fue necesario, por un lado, la tan profunda 
como discreta corrección estilística realizada por el autor para la 
segunda edición (1920) y, por el otro, el paso de un lustro y la si-
multánea coincidencia de un cambio de gobierno y de una polé-
mica periodística para, todo en conjunto, estimular la valoración 
y aceptación de la novela, al punto de convertirse súbitamente en 
el paradigma de la llamada novela de la Revolución mexicana. 
En esto último, el potencial ideológico e histórico de la novela re-
dundó en provecho de su éxito y, también, en detrimento de la di-
fusión y conocimiento —muy particularmente acentuado con las 
novelas vanguardistas, incluso descalificadas en el prólogo a sus 
Obras completas con el epíteto de “herméticas”— del resto de la 
obra novelística de Azuela.

En sentido radicalmente contrario, La malhora tuvo una res-
puesta inmediata y comprensiva por parte de un solo lector, José 
María Benítez —quien años después publicaría algunos libros de 
poesía y la novela Ciudad (1942)—. En carta privada del 19 de oc-
tubre de 1923, acusó recibo de la novela remitida por Azuela y ahí 
escribió la siguiente consideración:

36 En Díaz Arciniega y Luna Chávez referí la escasa bibliografía que se ha generado 
sobre el asunto de la vanguardia de Azuela; el primero y más relevante fue Martínez, y el 
más perspicaz sobre la influencia del lenguaje cinematográfico, L. A. González.
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Naturalmente que releí La malhora. La misma impresión de mi pri-
mera lectura; la unidad pura, dando un efecto de armonía que en 
nuestros novelistas, como le expresaba alguna vez, no existe; el 
trazo firme, sin miedo y sin tacha; literariamente modernísima, con 
una especie de simultaneísmo que en cierto grado la colocan en un 
plano al que sólo llegan los electos; y por fin el ojo del novelista 
neto, que llega con su mirada más allá de la epidermis de los suje-
tos, quizás en este caso por tratarse de un novelista en frecuentes 
tratos con los espíritus y continuo conocimiento de dolencias físicas 
atrapadas donde quiera que bulle y espuma la vida irremediable 
(Azuela, Epistolario 222).37

No es forzado considerar que en el concepto de “simultaneísmo” 
está cifrada la idea de “técnica moderna” que, en sí mismo, es el 
rasgo distintivo de la propuesta formal de La malhora; a su vez, 
la doble idea de “frecuentes tratos con los espíritus y continuo co-
nocimiento de dolencias” es, naturalmente, la síntesis entre la pre-
ocupación ética y la búsqueda estética pretendida por Azuela en 
1923. Debo subrayarlo: Benítez percibió nítidamente la pretensión 
de nuestro novelista. Sin embargo, en aquellos años la explora-
ción vanguardista de la narrativa mexicana estaba más ocupada en 
la expresión de emociones y pulsiones acordes con las experien-
cias vitales de los protagonistas, en su más puro individualismo; 
formalmente, esa vanguardia narrativa empleaba un lenguaje más 
próximo al lirismo metafórico que a la descripción realista. 

Como se comprende fácilmente, Azuela no comulgaba con 
esta propuesta narrativa, porque en ella se privilegiaba la pers-
pectiva estética en detrimento de la responsabilidad ética, muy 
por encima del sentido social del contenido del relato tradicio-
nal, como el que frecuentaba nuestro autor. Quizás por esto su 
siguiente novela la tituló El desquite, una sesgada respuesta crí-

37 Azuela pasó por alto esta respuesta privada (¿acaso no confiaba en el juicio del 
joven Benítez?), porque en 1930 en una entrevista comentó a Ortega: “Escribí La malhora, 
novelita en la que nadie puso atención: fue un fracaso” (Leal 240).
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tica, tanto contra el concurso de novela en que participó y fue 
declarado desierto, como contra la súbita fama generada por la 
polémica periodística. Indico esto porque en el trasfondo de esta 
novela corta percibo su rechazo a la narrativa ayuna de conteni-
do social y su rechazo al uso político e ideológico de su novela 
Los de abajo, como muy pronto identificó. Con 55 años de edad, 
su acendrado escepticismo le permitía explorar nuevas técnicas 
narrativas, pero no le permitía renunciar a sus convicciones so-
ciales; estéticamente percibía nuevos horizontes pero éticamente 
advertía retrocesos —más cuando en los propósitos de la Revolu-
ción se subrayaba el sentido social.

No obstante las radicales experimentaciones formales (para evi-
tar la confusión con el concepto de vanguardia, cuya connotación 
ya está codificada) de La malhora, El desquite y La luciérnaga, si 
se observa con atención, las tres se articulan sobre un eje de crítica 
social neto (con decidido acento moral) y se enmarcan dentro del 
contexto de la marginalidad suburbana y en pueblos ostensiblemen-
te atrasados. En la primera, Altagracia / La Malhora desciende hasta 
el inframundo de los vicios físicos y morales empujada por la vio-
lación de un gandul cuando era apenas una niña, lo cual la condujo 
a la prostitución y el alcoholismo; en su descenso ella atraviesa por 
una serie de episodios de vez en vez más devastadores, con lo que 
se exhibe la imposibilidad de romper el círculo vicioso. 

En la segunda, dentro de un enrevesado triángulo amoroso 
(la pareja de Blas y Lupe, el sobrino de él, Ricardo, y el ex novio 
de ella, Martín) y en un pueblo chico (con un infierno grande de 
habladurías), a ella se le achaca la muerte del esposo al tiem-
po que el sobrino pretende quedarse con la herencia del tío —y 
para esto deberá deshacerse de la tía—, todo lo cual suscita un 
lío contra Lupe; en su calidad de abogado, Martín emprende la 
defensa de ella. En La luciérnaga el triángulo no es amoroso, 
sino fraterno: los hermanos Dionisio y José María y Conchita, 
esposa del primero, quienes con toda la familia se establecieron 
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en la capital para buscar fortuna sobre la base de una herencia, 
idéntica a la de José María, quien obsesivamente la atesora en el 
pueblo natal, Cieneguilla. En la capital, Dionisio atraviesa por 
una patética serie de calamidades y pérdidas que lo colocan al 
borde de la muerte, mientras su hermano se sumerge en la paula-
tina demencia del avaro y la alucinación del creyente obseso. En 
dirección contraria, tras su total anulación como persona, ante la 
adversidad última Conchita renace y asume su lugar frente a su 
familia y esposo.

El camarada Pantoja (1937), dedicada a la corrupción en el 
movimiento obrero, y San Gabriel de Valdivias (1938), ocupada 
en la corrupción en la reforma agraria, Azuela las escribió entre 
1927 y 1928. El encuadre histórico de ambas novelas lo refirió en 
su plática sobre la biografía novelada dedicada a Pedro Moreno; 
ahí relató lo siguiente:

Engreído con mi vocación de reportero imaginario de algún perió-
dico imaginario, súbitamente fui forzado a suspender mis aficiones 
[seguramente aludía a La Luciérnaga]: fue ello la serie de asesinatos 
en frío que culminaron con los del padre Pro, del general Serrano, 
y de multitud de católicos y políticos desafectos al régimen de Plu-
tarco Elías Calles. Yo había podido escribir escenas de sangre, de 
crueldad inaudita, de dolor y angustia, sin que mi pulso se alterara, 
pero los sucesos a que acabo de aludir excedieron mi capacidad de 
resistencia: los ultrajes inferidos a los cadáveres de los arteramente 
asesinados, el desprecio absoluto a la opinión pública hasta el punto 
de organizar un cuerpo de reporteros y fotógrafos para que dieran 
cuenta de las últimas palabras de los sacrificados y tomar instan-
táneas de los postreros momentos de las víctimas inermes levantó 
un clamor de espanto y de indignación que en México no se había 
oído desde los asesinatos de don Francisco I. Madero y de don José 
María Pino Suárez. 

Conforme a una vieja costumbre tomé nota pormenorizada de los 
sucesos, en previsión de futuros trabajos, acopié recortes de prensa, 
grabados y notas personales, ordené y clasifiqué el material, pero 
cuando me propuse a dar en doscientas páginas un trasunto fiel de 
aquellos años de pesadilla que fueron los del gobierno de Calles, 
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desde las primeras cuartillas me dieron netamente la sensación de 
mi impotencia para arremeter con un trabajo de esa calidad: mis 
dedos se encabritaban sobre el teclado de mi máquina, las palabras 
se me fugaban, las frases se atropellaban amontonándose y sentía 
mi cerebro y mi pecho en ebullición. Repetí en vano mis intentos, el 
resultado fue algo tan confuso, violento, enrevesado y disforme que 
hice un paquete con todo y lo guardé en una gaveta. Pasaron mu-
chos años y cuando entregué [1937] estos papeles a mi editor para 
una novela que se llama El camarada Pantoja tuve la certidumbre 
de haberle entregado un traje viejo con muchos agujeros, remiendos 
y zurcidos (1101).38

Con excepción de esta alusión, Mariano Azuela prácticamente no 
se ocupó de sus dos beligerantes novelas, escritas con ánimo de 
denuncia e impulsadas por su arrebatada indignación, como se 
advierte en el relato citado.39 Tampoco se ocupó del efecto sus-
citado en aquellos años por la puesta en escena de Los de abajo, 
con el patrocinio y la adaptación de Antonieta Rivas Mercado, 
como poco después refirió en entrevista de 1930 a Gregorio Or-
tega.40 Seguramente, entonces la catarsis condujo al novelista a 

38 Asimismo puede verse en Díaz Arciniega y Luna Chávez 381 y ss.
39 Cuando se publicó El camarada Pantoja, el crítico y narrador Ermilo Abreu Gó-

mez publicó “La mitad de la verdad” en Letras de México (7 de diciembre de 1939), una 
reseña que desde el título enunciaba una reconvención: “El libro se cae de las manos ante el 
horror de tamaños crímenes; o los dedos se agarrotan, febriles ante el asco de tanta inmundi-
cia. El pueblo mismo que acierta a desfilar por entre mendaces que le engañan y le pisotean, 
es siempre de pésima laya. Desde el camarada Pantoja hasta el último liderillo que le hace 
coro, se mueve en una piara o en un estercolero”. La otra media verdad de la Revolución 
—escribió el también profesor— es la siguiente: “Al lado de [el camarada Pantoja], sobre 
él, existen otros hombres, otras vidas, atrás ansias, otros sueños, apartados del fango” (Mon-
terde 79-81). Años después y de manera alusiva, Azuela reviró y dijo que de la Revolución 
él había visto los árboles mientras otros habían visto el bosque. 

40 En sus palabras: “A nadie, absolutamente a nadie, se le había ocurrido que Los de 

abajo es una novela antirrevolucionaria, sino hasta que doña Antonieta Rivas Mercado 
escenificó la obra, aprovechando los pasajes más crudos. Entonces todos se asustaron de la 
Revolución, cuando mi novela no aspira a ser un resumen del movimiento. Es curioso que 
entre los que más protestaron figuran hombres que si fueron a la Revolución honradamen-
te, después se prostituyeron, […] esos hombres que desde el principio estaban decididos a 
aprovecharse personalmente de la lucha” (Leal 240).
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una característica formal que el crítico José María González de 
Mendoza advirtió, como se lo hizo saber al autor en una carta 
privada firmada en Bruselas el 15 de mayo de 1938:

Me permitiré, sin embargo, formular una reserva sobre San Gabriel 

de los Valdivias, que vale también para El camarada Pantoja: las 
alusiones a figuras de nuestra realidad histórica reciente, puestas en 
boca de algunos personajes, me parece fuera de lugar en una obra 
de imaginación. No son indispensables el relato ni la pintura de los 
caracteres y se ven como interpolaciones. Claro está que prestan 
mucho realismo al diálogo y que ayudan a localizar el drama en 
determinada época (a condición, por supuesto de conocer la historia 
contemporánea de México); pero, a mi modo de ver, esas venta-
jas son pequeñas ante los inconvenientes. Ya he señalado uno. Hay 
otros más. El principal es que dan cariz político y tono polémico 
a la obra de arte, y ello es siempre en detrimento de la emoción 
estética, razón de ser y finalidad de la creación literaria (Azuela, 
Epistolario 89).

Cuando se ocupó de El camarada, lo hizo apresuradamente has-
ta el final de la plática del segundo ciclo de “El Novelista y su 
ambiente”, que he venido parafraseando, y lo hizo sólo en fun-
ción de las características formales de la novela: “El año pasado 
[1951] tuve todavía que recomponerla para una segunda edición 
que no sé si quedará mejor o peor que la primera. Ninguna de 
mis novelas me dio tanto trabajo como ésa ni me ha dejado más 
descontento” (1101).41

41 Este descontento provino de un detalle: en su elaboración de El camarada no em-
pleó con rigor un estilo formal, sino mezcló una construcción semivanguardista y una 
narración semirrealista; para la 2ª edición, y en consecuencia a los consejos sugeridos por 
José María González de Mendoza citados, introdujo sensibles cambios, aunque el resultado 
final sigue mostrando deficiencias formales (Díaz Arciniega y Luna Chávez 381 y ss.).
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