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III. NOVELAS EN CAMPO ABIERTO



AZUELA ENTRE DOS CORRIENTES

VicTtor Diaz ARCINIEGA
Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco

Mariano Azuela cumplié 52 afios de edad al inicio de 1925 y para
entonces ya habia publicado diez novelas —seis cortas y seis re-
gulares—; en 1907 publicé la primera y en 1923 la dltima, y en
este total de afios y obras dificilmente recibié media docena de
resefias y una docena de cartas privadas sobre sus novelas. Si el
espiritu critico que lo animaba desde el inicio de su aficion no-
velistica era intenso, a partir de su “aventura evolucionaria”, su
mudanza a la Ciudad de México y su reinicio vital en un nuevo
entorno geografico, econdmico y social, ese espiritu critico se
acentud y alimenté con la intima frustracién, sea por la pérdi-
da de sus ahorros o sea por la nula respuesta a sus novelas: “El
publico lector se habia obstinado en no reparar ni en mi nombre
siquiera” (1112).%

Ante tal y prolongada situacién, decidié un cambio dréstico,
que las circunstancias propiciaron: en el transcurso de 1922 y
1923 “tomé —preciso el novelista en su pldtica evocativa ante el
publico de EI Colegio Nacional — la resolucion valiente de dar
una campanada, escribiendo con técnica moderna y de la dltima

7 Citaré s6lo las paginas del vol. III de las Obras completas de Mariano Azuela (en
adelante, MA), salvo indicacion contraria.
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hora” (1113). Con esta “técnica moderna” escribié La malhora
Para su buena suerte, cuando daba los dltimos retoques a la no-
vela corta, “como por milagro se me present6 la oportunidad mds
feliz para la realizacion inmediata de mi anhelo. Algunos jévenes
literatos convocaron a un concurso de novela con el premio fabu-
loso de cien pesos” (1113).

El jurado lo presidia el “honorable” licenciado don Alfonso
Teja Zabre y eso le dio mds dnimos: “Mi éxito estaba asegurado”,
pero jqué sorpresal: “El Jurado declard desierto el concurso”
(116-7).%

El 29 de enero de 1925 se publicé en El Universal llustrado
la entrevista titulada “Azuela dijo...”, realizada por Gregorio F.
Ortega; era la vispera de lo mas encendido de la tumultuosa polé-
mica periodistica referida en nota y, también, era la primera oca-
sién que el novelista conversaba con un periodista —concedida
por la amistad del joven reportero con sus hijos Salvador y Ma-
riano—. La conversacion transcurri6 en la casa arrendada adonde

% Considero conveniente adelantar una precision: como se observard en estas pagi-
nas, en sus pléticas en El Colegio Nacional, MA procuré describir las caracteristicas de
la “técnica moderna” con las que escribié La malhora (1923), El desquite (1925) y La
luciérnaga (1932), las tres consideradas “vanguardistas” o “herméticas”. No me ocuparé
ni de la valoracion de las caracteristicas de tal vanguardismo (Ramos; Martinez; L. A.
Gonzdlez) ni de contextualizar estas tres novelas dentro del conjunto de las novelas cortas
previas que escribié MA (Diaz Arciniega “Sobre”). La “técnica moderna” a la que aludird
MA tiene cierta correspondencia con las técnicas narrativas en que se articulan diferentes
mosaicos, cada uno con planos_temporales y espaciales diferentes; esto lo hizo MA antes de
1925, cuando John dos Passos publicé su famosa e influyente Manhattan Transfer.

¥ Entonces “no vacilé un momento maés e hice una fogata con cuantos papeles tenia
referentes a las letras. Y cuando més dudé de mi capacidad para la novela, brusca e inespe-
radamente vino el éxito. Habfan transcurrido algunos meses de mi auto de fe; adolorido to-
davia, pero ya dedicado en mis ocios a cultivar humanidades, en lo que fui y sigo siendo un
lego [...] Estaba, pues, muy entretenido con el teatro de Séfocles, Euripides y Aristéfanes,
ya en franca convalecencia, cuando” (1117) el 20 de noviembre de 1924 se publicé en El
Universal Ilustrado una mencién de su persona, firmada por José Corral Rigan, seudénimo
que indistintamente empleaban Gregorio F. Ortega, Carlos Noriega Hope y Arqueles Vela:
“La revolucion tiene [...] un futuro gran novelista: Mariano Azuela, cuando escriba la no-
vela de la revolucion” (Corral Rigan 43). La polémica periodistica sobre la novela de la
Revolucién y otros temas afines que irrumpi6 tres semanas después y se prolongé durante
cinco meses lo analicé en Diaz Arciniega, Querella.
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se mudo la familia Azuela en el transcurso de 1923, ubicada en la
calle de Naranjo, en la colonia Santa Maria la Ribera. La charla fue
amistosa y mostré una cualidad distintiva del novelista, su profundo
escepticismo ante lo que estaba ocurriendo en torno a su persona
y su novela Los de abajo (1915); tanto era, que hacia el final de la
conversacion dijo al reportero: “No sé qué les ha dado por fijarse en
mi; cuando el piblico conozca mi obra, va a quedar desilusionado,
defraudado. No sé, no sé” (45).

El suplemento semanal El Universal Ilustrado —creado y
dirigido por Carlos Noriega Hope— y la seccidon editorial de E!
Universal fueron decisivos para sacar del anonimato y lanzar a la
fama a Mariano Azuela y Los de abajo: entre el 29 de enero (dia
que se publicé la entrevista) y el 24 de febrero de 1925 aparecid
en cuatro entregas dominicales la novela dentro del semanario.
No obstante el sonado éxito, nuestro autor fue consecuente con
su escepticismo y pocos meses mas tarde ofrecio a El Universal
llustrado (20 de junio de 1925) una nueva obra —de titulo elo-
cuente—, El desquite, “otra pequefia novela con la misma técnica
usada en La malhora y mucho mas acentuada en el procedimien-
to” (1117).

Si La malhora “fue bien acogida en el extranjero”, El desquite
paso sin pena ni gloria. No obstante, prosiguié Azuela: “Siempre
fueron mi acicate los fracasos” y debido a su “tenacidad” “rein-
cidi6” con una tercera novela de extensidn regular escrita con
la “técnica moderna”, La luciérnaga (1117). Debido a su mayor
complejidad técnica y a sus propdsitos temadticos, la elaboracién
le tomé tiempo y hasta junio y septiembre de 1927 publicé en la
revista Ulises fragmentos del capitulo “Un grifo” y del capitulo
“Los ofidios” en El Universal llustrado; a cuenta gotas publicé
otros segmentos. La version final la tenfa lista para principios de
1929, y poco después decidié costear su publicacién en la pres-
tigiada editorial espafiola Espasa Calpe, en donde aparecié en
1932. Resultado: “Ha sido el mayor éxito literario que he tenido
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en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso econémico mds ro-
tundo” (1117).3°

Entre el subito e inesperado éxito derivado de la polémica
literaria de 1925 y la publicacién de los primeros capitulos de La
luciérnaga en el transcurso de 1927 y 1928, Mariano Azuela atra-
vesO por una intensa e intima experiencia literaria que describié
en su pldtica en El Colegio Nacional dedicada a “Pedro Moreno
el insurgente”. Fue en ésta donde comentd sobre el procedimien-
to realista que seguia en la elaboracién de sus novelas y biogra-
fias noveladas, y centrado en su concepto y practica de trabajo
precisé: el escritor “elige libremente lo que mejor le sirve para
su composicion” y el resultado “necesariamente debe superar a
las fuentes de informacioén”. De esta experiencia surgieron las
novelas El camarada Pantoja (1927) y San Gabriel de Valdivias
(1928), que publicé diez anos después (1103).3!

Los extremos comprendidos entre el empleo de una “técnica
moderna” para su creacion literaria en el transcurso de 1922 o
1923 y el de una técnica realista impulsada por una arrebatada
catarsis implicita en las dos novelas de denuncia politica revelan,
por un lado, cémo oper6 la conciencia estética de Mariano Azue-
la que lo condujo a una sensible exploracién formal y, por el otro,
como su inmediata realidad social y politica estimul6 su concien-
cia critica que lo colocé ante la necesidad vital de escribir sus dos
mads beligerantes novelas. Simultdneamente, en sus pldticas en El
Colegio Nacional é]1 mostré cémo ocurrid y hacia dénde lo orien-
t6 el proceso de valoracion autocritica de su propia obra.

% En el balance final hecho luego de 19 afios de ejercicio y segtin las notas contables
de la editorial, de los dos mil ejemplares impresos en 1932, en el almacén de Espasa Calpe
en Madrid todavia contaban en 1951 con més de mil (1118). En carta del 8 de marzo de
1929 dirigida a José Marfa Gonzélez de Mendoza, MA indicé: “En manos de [Gregorio]
Ortega [entonces en Madrid] tengo el original de mi novela inédita La luciérnaga” (Epis-
tolario 64).

31 Para completar esta descripcién véase testimonio de los hijos de MA que recogi en
Diaz Arciniega, Mariano 53-4 y también Azuela, Correspondencia 203-6.
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LA TECNICA MODERNA

En la citada entrevista con Gregorio Ortega, Mariano Azuela indicé:

Un afio me nombraron jurado [en el Jurado Popular, hacia 1921] y en
las audiciones principié el estudio de los tipos del pueblo, que pasaron
con la miseria suya, integra, sin velos. Llegué a creer que iba a llegar
a quedar sin clientela y fue necesario acudiese a un nombramiento
oficial que me liberara de la servidumbre de la justicia. Desde enton-
ces [1922] soy médico del Consultorio No. 3, situado a espaldas de
la Plaza de San Bartolomé de las Casas, en pleno Tepito. Estuve en
condiciones de seguir el conocimiento de esa gente, cuya angustia
encuentra en mi un eco. Escribi entonces La malhora (38).

Junto a esta transitoria actividad y como refirié en sus platicas de
El Colegio Nacional, Azuela evocé una continuidad con la idea
referida a Ortega: en Lagos de Moreno su clientela habia sido
pobre y en la capital lo siguié siendo, sea en su consultorio priva-
do o en el de Beneficencia Piiblica —que muchos afios después
se convertiria en el Seguro Social —; se jubilé en marzo de 1947
(Azuela, Correspondencia 225).

La importancia de este contexto social y econémico Maria-
no Azuela lo subray6 para mostrar cémo desde su infancia, en
la tienda paterna de abarrotes —en el mostrador los borrachitos
consumian sus bebidas y de ellos aprendié “su vocabulario, sus
gestos, sus maneras, su calé” (1114)— comenz? este aprendizaje,
que prosiguié con sensible intensidad durante sus afios de resi-
dencia (1916-1924) frente al jardin de Santiago en Tlatelolco y de
préctica médica en Tepito (1922-1947), cuando

con cierta frecuencia era solicitado para impartir mis servicios de
médico en la rinconada de Santa Anna, a inmediaciones del tem-
plo de la Conchita, bien pasadas las diez de la noche. Pero aquella
fauna de bichos torvos y siniestros jamds me tocd ni me ofendi
de palabra siquiera. Todo el mundo de aquel rumbo me conocia. A
diario me vefan pasar cruzando el mercado de Tepito de paso a mis
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quehaceres en Beneficencia. Solia encontrarme a muchos infelices
de ambos sexos tendidos en las banquetas, durmiendo pldcidamente
su ebriedad acariciados por los tibios rayos del sol de la mafiana, a
eso de las ocho o nueve. Fui testigo de rifias callejeras sobre todo en-
tre hembras de pelo en pecho. Por lo pintoresco de sus luchas muchas
veces me detenia: en medio de un ruedo de espectadores, graves, aus-
teros como el devoto creyente que estd oyendo su misa, después de
cambiar entre si las invectivas mds soeces, se agarraban de la grefa,
se pegaban, se mordisqueaban hasta rodar por el suelo, ensangrenta-
das y ddndose de moquetes (1114).

Lo que no subray6 Azuela fue que aquel Consultorio 3 de Bene-
ficencia Piblica atendia principalmente enfermedades venéreas
y otras mas también derivadas de la miseria y los vicios. Como
testigo excepcional y como novelista fiel a la escuela realista,*
se encontré ante un dilema intimo, que oscilaba entre privilegiar
sus principios estéticos o sus principios éticos cuando emprendia
la elaboracion de La malhora: la deseaba escribir con la “técnica
moderna”, pero su protagonista, con su drama personal y entorno
social inmediato, estaba firmemente atada con la tradicion realis-
ta extrema, la mds préxima al naturalismo y la mas apegada a su
practica novelistica. A su protagonista y su tragedia las describid
asf:

Es el caso de una muchacha levantada en el arroyo: su tragedia es la
tragedia vulgar de esos seres nacidos en el estercolero que a los pri-
meros rayos del sol se marchitan y mueren; se trata de Altagracia,
llamada por mal nombre “La malhora”, nacida con la herencia de
muchas fallas fisicas y mentales, madurada con la educacién y mo-
ral de los hampones metropolitanos. Brutalmente violada por uno
de ellos cuando apenas comienza a ser mujer, acaba de perder los
restos de equilibrio que le quedan y bajo la obsesion abrumadora de
la venganza forja una vida destinada al asesinato del hombre abo-

32 Reiteraré su credo estético como novelista: “Aunque mis escritos han sido de mera
imaginacion, los he basado siempre en hechos de los que he sido testigo o me han contado
en forma viva o fidedigna. Me es mds facil reconstruir que inventar” (1102).
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rrecible que tronché de su tallo la flor en botén apenas: el culpable
es ahora dos veces culpable y consuma nuevo crimen de crueldad y
maestria para que no quede huella alguna de él, embriaga a su vic-
tima e, indefensa, después de desnudarla, la deja tirada en un prado
en una cruda helada de enero (1115-6).3

Como se podra comprender, el truculento argumento de su peque-
na novela proviene de su intenso y directo “estudio de los tipos del
pueblo” y de su “miseria” “sin velos” tal como lo habia observado
en las novelas de Zola y habia hecho suyo como modelo narrati-
vo —como lo refirié en su plética correspondiente dedicada a su
admirado modelo novelistico—. Asi, desde su perspectiva ética,
la historia de vida de su protagonista Altagracia le permitia desa-
rrollar un relato critico sobre las condiciones de miseria material
y moral de los habitantes de las zonas marginadas de la capital, lo
cual correspondia a su percepcion desencantada de los resultados
de la revolucioén.

Sin embargo, desde la perspectiva estética —acentuada por
su propia conciencia de las caracteristicas formales estimulada
por las correcciones introducidas hacia 1920 a la segunda ver-
sion de Los de abajo— , deseaba seguir explorando la potenciali-
dad de los recursos técnicos de la narracién.** Por eso, poco mas
de 20 afios después, en su evocacidn revalorativa se detuvo en el
detalle de haberse aplicado al estudio de la “técnica moderna”,
“que consiste nada menos que en el truco ahora bien conocido
de retorcer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones,

3 El personaje también estd atado a uno por él muy apreciado, Maria Luisa, la pro-
tagonista de su primera novela (1906), de acentuado estilo naturalista; asi la describi6:
“¢Quién era Maria Luisa? Una de tantas flores abiertas en el estercolero que se levantan
esbeltas, himedas y perfumadas, que parecen lanzarse al cielo y que en breve, muy en
breve, se tuercen a los ardorosos rayos del sol eterno de la vida, desprendiendo sus mus-
tios pétalos y derramando su semilla podrida sobre el mismo estiércol que la vio nacer”
(1014).

3 En otro momento desarrollé un andlisis acerca de la repercusion que tuvo sobre su
propia obra la correccion que hizo entre la primera y la segunda version de Los de abajo
(Dfaz Arciniega, “Sobre”).
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para obtener el efecto de la novedad” (1113). Pasados los afios,
considerd que esa “técnica” s6lo servia para que los “logogrifos”,
los “pobres de espiritu o desocupados” se entretuvieran desci-
frando esa composicién y consideraran que ahi hubiera “mucho
talento”. Admiti6: eran “procedimientos tontos” ya “totalmente
pasados de moda”. Por esto, en su plética reconocié que en la
“composicion” formal habia “abandonado” su “manera habitual”
consistente en la expresion clara y concisa (1114).

En El desquite también empled la “técnica moderna”, pero
“mucho més acentuada en el procedimiento” (1117), por lo que
pasoé totalmente inadvertida por la critica, y con La luciérnaga re-
cibié comentarios de “criticos ramplones que creen que el genio
estriba en retorcer palabras y frases”. La revaloracién autocritica
fue asi:

Me fugué de mi mismo, hice un serio y detenido examen de con-
ciencia y me senti pecador. Tuve una sensacion de vergiienza de
haber incurrido en ese truco tan sobado ahora [1951] de martiri-
zar las palabras, para dérselas de inteligente, ingenioso y agudo.
Reconozco que decir las cosas con claridad es exponerse a que lo
califiquen a uno cuando menos de tonto; pero es mads decente, mads
honrado (1118).

No obstante esta severa opinién ante los resultados, en su plati-
ca evocativa Azuela esbozo una justificacién de sus exploracio-
nes sobre las técnicas de composicidn narrativa. Elusivamente,
hizo una analogia entre el novelista y el prestidigitador, quienes
trabajan para el “gran publico”, que es “tornadizo, caprichoso y
exigente” y por ello ambos artistas deben renovar sus recursos,
de lo contrario uno se encontraré en el escenario sin ptiblico y el
otro sin lectores ni librerfas. Tal renovacién de la “forma artisti-
ca” —Azuela se apoy6 en las ideas del critico francés Armand
Pieral — corresponde a los “cambios incesantes” en la vida, al
“despertar de nuevas sensaciones”, a la “transformacién del pen-
samiento y el sentimiento” y sobre todo a la “fusién” entre “la
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creacion de algo nuevo” y “la disolucion” de “algo que ha tenido
existencia anterior”. Esto, porque el “artista —cita a Pieral — sera
siempre el resonador, una harpa edlica que vibra a los vientos
del suceso actual, un espejo de las contingencias del momento”
(1118-9). Y concluye nuestro autor: “Acertar con las nuevas ten-
dencias es el afdn que impulsa de vez en vez al novelista a dar un

99,

nuevo viraje en su técnica”; “el elemento inventivo constituye la
base de la novela” (1119).

Este conjunto de consideraciones en torno a las cualidades
formales de la narrativa derivadas de sus experiencias con La
malhora, El desquite y La luciérnaga, en su plética de 1951 con-
dujo a Mariano Azuela al andlisis de la importancia y funcién de
la literatura y, sobre todo, a las caracteristicas de su condicién
inmediata, la de novelista con una treintena de libros publicados
y ya con 78 afios de edad:

La magia del estilo, de la palabra escrita, debe captarnos de tal modo
que nos obligue a pensar, a sentir, a convivir con gentes, cosas y su-
cesos que aparentemente nos rodean, pero que exceden en mucho a
los que a diario estamos viendo, oyendo, palpando y sintiendo. Pero
esta ilusion sélo puede realizarla el novelista auxiliado por hdbiles
y oportunos cambios de forma.

Se comprende entonces ese afdn incontenible de renovacién y
técnica, sobre todo en los jévenes, que promueven audacias inespe-
radas. Somos testigos de que las escuelas literarias en boga dominan
impetus tan violentos y desorbitados que no sélo se llega al extre-
mo de justificar el robo, el asesinato, la violacién, las perversiones
sexuales, los crimenes mds repugnantes, sino que intenta hasta su
glorificacién. A menudo, es cierto, tales afanes s6lo sirven para que
sus autores se arranquen su mdscara y revelen sus lacras, sus faltas
personales, como victimas de una repulsa general.

Temas tan viejos como las mds viejas culturas se desentierran
y se exhiben como la tltima novedad de la hora, sin pensar que si
en sensibilizaciones nacientes son el reflejo de su vida exuberante,
lujuriosa y embriagadora, expresiones de salud y de belleza de ado-
lescentes, en nuestros tiempos gastados, bien marcados ademds por
veinte siglos de cristianismo, s6lo son sefiales evidentes de dege-
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neracion, y que si para ciertos espiritus, para las minorias de snobs
tienen el perfume de flores exéticas, para los sanos de alma son
estercolero y pudricién (1120).

Esta condicién inmediata de la edad y experiencia de Azuela se
hizo explicita hacia el final de la primera platica del segundo ci-
clo de “El novelista y su ambiente”, cuando desde su presente de
1951 indic6 que en paises de “incipiente proceso de cultura como
el nuestro, no [se] tiene necesidad de recurrir” a “torpes imitacio-
nes de las literaturas europeas de decadencia’; esos son “trucos”
y “mistificaciones” consistentes en “tergiversar palabras y voca-
blos, oscurecer conceptos y enmarafiar cosas, SUCesos y personas,
como se compone un rompecabezas” (1123).

Ante tales caracteristicas, prosiguié nuestro novelista, el “lec-
tor desprevenido” se desconcertard y desechara la obra, e incluso
la descalificard junto al autor, y todo porque el lector paulati-
namente debe educar su gusto. Cuando esto ocurra, entonces le
serd posible identificar los contenidos dentro de la complejidad
intrinseca implicita en las caracteristicas formales de la literatura
moderna, que en si mismas forman parte del propio contenido,
como explicé en la conclusidn de su platica:

Insisto en afirmar que la falta de 16gica que nos sorprende e irrita es
un engafio; en realidad, es la revelaciéon de nuestra ignorancia de esa
l6gica superior que impera en cuanto trasciende de nuestros sentidos;
esa loégica movediza y cambiante siempre de la vida. Captamos los
hechos que estamos observando y desde el momento mismo en que
nos ponemos a darles forma de palabra o por escrito aparecen de-
formados por la supresion consciente o inconsciente de infinidad de
elementos que nos parecen redundantes o que sé6lo sirven para oscu-
recer la narracién. Esto es lo que no hace o no quiere hacer la novela
moderna; su intento es darnos en masa el conjunto en totalidad, lo
que explica lo intrincado y oscuro que observamos en las paginas pri-
meras. Pero el buen observador a medida que progresa en la lectura,
se da cuenta de que lo que le pareci6 juego de palabras, malabarismo
y pirotecnia de frases, embrollo de conceptos y pensamientos, tiene
un sentido profundamente arraigado en la realidad. Y cuando sospe-
cha esto es cuando ha encontrado el camino (1123).
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Por tltimo, de sus “incursiones” en las “técnicas modernas” vi-
gentes en la década de 1920 Mariano Azuela no se “arrepiente”
y si saca una leccién aplicable para el momento de su plética
(1951): “Es mucho mads trabajoso escribir con sencillez y clari-
dad” para “mantener viva la atencion de los lectores” (1120-1).%

EL ARREBATO INDIGNADO

Los ya citados calificativos de “trucos” y “mistificaciones” con
que Azuela describi6 sus novelas vanguardistas me parecen sin-
tomaticos de un hecho: la perspectiva de mas de 20 afios que hay
entre la creacion de las novelas y su valoracion en el segundo ci-
clo de pléticas de “El novelista y su ambiente”, para él no resultd
suficiente ni para identificar y valorar los aciertos de la “técni-
ca” ni para comprender la repercusién de su hallazgo formal. En
otras palabras, muchos afios después de publicadas La malhora,
El desquite y La luciérnaga, ni el propio autor advirtié en su pro-
puesta vanguardista el alcance literario de sus novelas.

Tampoco Carlos Monsivdis hizo esa deseada valoracion en
sus ensayos de los afios de 1970; también a €l le tomo tiempo la

3 En otra parte atendi pormenorizadamente las caracteristicas e importancia de la
literatura vanguardista dentro del conjunto de toda su obra novelistica (Dfaz Arciniega y
Luna Chdvez 203 y ss.). En el trasfondo de la platica de Azuela ahora parafraseada, en sus
palabras advierto una indirecta respuesta al profesor de la Universidad de California Ma-
nuel Pedro Gonzdlez, en cuya Trayectoria de la novela en México dedicé buena parte del
capitulo XIII a las tres novelas vanguardistas de nuestro autor. Luego de descalificarlas
con epitetos, hace una descripcion tan sugerente como contradictoria —que ilustran los
prejuicios de sus epitetos—: “En este nuevo procedimiento el énfasis se desplaza hacia
la forma. Todo ahora depende de los recursos de estilo, de los trucos de la metédfora y
de la imagen dislocada, de las reticencias, de los puntos suspensivos [...] En lugar de la
accion directa, su reflejo en el subconsciente o en los suefios; en lugar de narracién o des-
cripcidn, palabras sueltas, puntos suspensivos que aspiran a sugerir, pero que en fuerza
de repetirse acaban por no sugerir nada” (168). Aunque para 1951 Azuela coincidié con
algunas de las ideas de Gonzalez —que repetiria Monterde, aunque moderé con el tér-
mino de “herméticas” —, nuestro novelista en su “pldtica” opté por explicar los motivos
y alcances de su conducta, sin aludir siquiera al profesor de origen cubano, quien meses
antes de publicar el libro lo pasé a visitar a su casa en la Santa Marfa.
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ponderacién. Fue hasta su libro péstumo cuando mostré cémo
entre la version original de Los de abajo (1915) y nuestros dias
fue indispensable el paso de poco més de 90 afios para llegar a
esta valoracion: “La técnica narrativa, que toma del cine el im-
pulso del montaje, al entreverar episodios bélicos con rasgos de
los personajes, al darle a la accion la responsabilidad del punto
de vista, trasciende las reflexiones del moralismo histérico” (69).
En esta cualidad derivada de la educacién del gusto se cifra la
trascendencia de la novela de la Revolucion.*

En otras palabras: mucho tiempo después lo supimos: para el
éxito de Los de abajo fue necesario, por un lado, la tan profunda
como discreta correccion estilistica realizada por el autor para la
segunda edicién (1920) y, por el otro, el paso de un lustro y la si-
multdnea coincidencia de un cambio de gobierno y de una polé-
mica periodistica para, todo en conjunto, estimular la valoracién
y aceptacion de la novela, al punto de convertirse subitamente en
el paradigma de la llamada novela de la Revolucion mexicana.
En esto tltimo, el potencial ideolégico e histérico de la novela re-
dundé en provecho de su éxito y, también, en detrimento de la di-
fusién y conocimiento —muy particularmente acentuado con las
novelas vanguardistas, incluso descalificadas en el prélogo a sus
Obras completas con el epiteto de “herméticas”— del resto de la
obra novelistica de Azuela.

En sentido radicalmente contrario, La malhora tuvo una res-
puesta inmediata y comprensiva por parte de un solo lector, José
Maria Benitez —quien afios después publicarfa algunos libros de
poesia y la novela Ciudad (1942)—. En carta privada del 19 de oc-
tubre de 1923, acusé recibo de la novela remitida por Azuela y ahi
escribid la siguiente consideracion:

% En Diaz Arciniega y Luna Chavez referi la escasa bibliografia que se ha generado
sobre el asunto de la vanguardia de Azuela; el primero y mads relevante fue Martinez, y el
mds perspicaz sobre la influencia del lenguaje cinematogréfico, L. A. Gonzilez.
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Naturalmente que relei La malhora. La misma impresion de mi pri-
mera lectura; la unidad pura, dando un efecto de armonia que en
nuestros novelistas, como le expresaba alguna vez, no existe; el
trazo firme, sin miedo y sin tacha; literariamente modernisima, con
una especie de simultaneismo que en cierto grado la colocan en un
plano al que sélo llegan los electos; y por fin el ojo del novelista
neto, que llega con su mirada mds alld de la epidermis de los suje-
tos, quizds en este caso por tratarse de un novelista en frecuentes
tratos con los espiritus y continuo conocimiento de dolencias fisicas
atrapadas donde quiera que bulle y espuma la vida irremediable

(Azuela, Epistolario 222) %

No es forzado considerar que en el concepto de “simultaneismo”
estd cifrada la idea de “técnica moderna” que, en si mismo, es el
rasgo distintivo de la propuesta formal de La malhora; a su vez,
la doble idea de “frecuentes tratos con los espiritus y continuo co-
nocimiento de dolencias” es, naturalmente, la sintesis entre la pre-
ocupacioén ética y la bisqueda estética pretendida por Azuela en
1923. Debo subrayarlo: Benitez percibié nitidamente la pretensién
de nuestro novelista. Sin embargo, en aquellos afios la explora-
cién vanguardista de la narrativa mexicana estaba mas ocupada en
la expresién de emociones y pulsiones acordes con las experien-
cias vitales de los protagonistas, en su mas puro individualismo;
formalmente, esa vanguardia narrativa empleaba un lenguaje mas
proximo al lirismo metaférico que a la descripcidn realista.

Como se comprende facilmente, Azuela no comulgaba con
esta propuesta narrativa, porque en ella se privilegiaba la pers-
pectiva estética en detrimento de la responsabilidad ética, muy
por encima del sentido social del contenido del relato tradicio-
nal, como el que frecuentaba nuestro autor. Quizds por esto su
siguiente novela la tituld El desquite, una sesgada respuesta cri-

37 Azuela pasé por alto esta respuesta privada (;acaso no confiaba en el juicio del
joven Benitez?), porque en 1930 en una entrevista comento a Ortega: “Escribi La malhora,
novelita en la que nadie puso atencion: fue un fracaso” (Leal 240).
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tica, tanto contra el concurso de novela en que participd y fue
declarado desierto, como contra la sibita fama generada por la
polémica periodistica. Indico esto porque en el trasfondo de esta
novela corta percibo su rechazo a la narrativa ayuna de conteni-
do social y su rechazo al uso politico e ideoldgico de su novela
Los de abajo,como muy pronto identific. Con 55 afios de edad,
su acendrado escepticismo le permitia explorar nuevas técnicas
narrativas, pero no le permitia renunciar a sus convicciones so-
ciales; estéticamente percibia nuevos horizontes pero éticamente
advertia retrocesos —mds cuando en los propdsitos de la Revolu-
cién se subrayaba el sentido social.

No obstante las radicales experimentaciones formales (para evi-
tar la confusién con el concepto de vanguardia, cuya connotacién
ya estd codificada) de La malhora, El desquite y La luciérnaga, si
se observa con atencion, las tres se articulan sobre un eje de critica
social neto (con decidido acento moral) y se enmarcan dentro del
contexto de la marginalidad suburbana y en pueblos ostensiblemen-
te atrasados. En la primera, Altagracia / La Malhora desciende hasta
el inframundo de los vicios fisicos y morales empujada por la vio-
lacién de un gandul cuando era apenas una nifia, lo cual la condujo
a la prostitucion y el alcoholismo; en su descenso ella atraviesa por
una serie de episodios de vez en vez mds devastadores, con lo que
se exhibe la imposibilidad de romper el circulo vicioso.

En la segunda, dentro de un enrevesado tridngulo amoroso
(la pareja de Blas y Lupe, el sobrino de él, Ricardo, y el ex novio
de ella, Martin) y en un pueblo chico (con un infierno grande de
habladurias), a ella se le achaca la muerte del esposo al tiem-
po que el sobrino pretende quedarse con la herencia del tio —y
para esto deberd deshacerse de la tia—, todo lo cual suscita un
lio contra Lupe; en su calidad de abogado, Martin emprende la
defensa de ella. En La luciérnaga el tridngulo no es amoroso,
sino fraterno: los hermanos Dionisio y José Maria y Conchita,
esposa del primero, quienes con toda la familia se establecieron
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en la capital para buscar fortuna sobre la base de una herencia,
idéntica a la de José Maria, quien obsesivamente la atesora en el
pueblo natal, Cieneguilla. En la capital, Dionisio atraviesa por
una patética serie de calamidades y pérdidas que lo colocan al
borde de la muerte, mientras su hermano se sumerge en la paula-
tina demencia del avaro y la alucinacidn del creyente obseso. En
direccion contraria, tras su total anulacién como persona, ante la
adversidad ultima Conchita renace y asume su lugar frente a su
familia y esposo.

El camarada Pantoja (1937), dedicada a la corrupcion en el
movimiento obrero, y San Gabriel de Valdivias (1938), ocupada
en la corrupcion en la reforma agraria, Azuela las escribi6 entre
1927 y 1928. El encuadre histérico de ambas novelas lo refirié en
su platica sobre la biografia novelada dedicada a Pedro Moreno;
ahi relat6 lo siguiente:

Engreido con mi vocacion de reportero imaginario de algiin peri6-
dico imaginario, subitamente fui forzado a suspender mis aficiones
[seguramente aludia a La Luciérnagal: fue ello la serie de asesinatos
en frio que culminaron con los del padre Pro, del general Serrano,
y de multitud de catdlicos y politicos desafectos al régimen de Plu-
tarco Elias Calles. Yo habia podido escribir escenas de sangre, de
crueldad inaudita, de dolor y angustia, sin que mi pulso se alterara,
pero los sucesos a que acabo de aludir excedieron mi capacidad de
resistencia: los ultrajes inferidos a los caddveres de los arteramente
asesinados, el desprecio absoluto a la opinién publica hasta el punto
de organizar un cuerpo de reporteros y fotégrafos para que dieran
cuenta de las dltimas palabras de los sacrificados y tomar instan-
tdneas de los postreros momentos de las victimas inermes levantd
un clamor de espanto y de indignacién que en México no se habia
oido desde los asesinatos de don Francisco I. Madero y de don José
Maria Pino Sudrez.

Conforme a una vieja costumbre tomé nota pormenorizada de los
sucesos, en prevision de futuros trabajos, acopié recortes de prensa,
grabados y notas personales, ordené y clasifiqué el material, pero
cuando me propuse a dar en doscientas pdginas un trasunto fiel de
aquellos afios de pesadilla que fueron los del gobierno de Calles,
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desde las primeras cuartillas me dieron netamente la sensacién de
mi impotencia para arremeter con un trabajo de esa calidad: mis
dedos se encabritaban sobre el teclado de mi mdquina, las palabras
se me fugaban, las frases se atropellaban amontondndose y sentia
mi cerebro y mi pecho en ebullicién. Repeti en vano mis intentos, el
resultado fue algo tan confuso, violento, enrevesado y disforme que
hice un paquete con todo y lo guardé en una gaveta. Pasaron mu-
chos afios y cuando entregué [1937] estos papeles a mi editor para
una novela que se llama El camarada Pantoja tuve la certidumbre
de haberle entregado un traje viejo con muchos agujeros, remiendos

y zurcidos (1101).%8

Con excepcion de esta alusion, Mariano Azuela practicamente no
se ocupd de sus dos beligerantes novelas, escritas con dnimo de
denuncia e impulsadas por su arrebatada indignacién, como se
advierte en el relato citado.*® Tampoco se ocupé del efecto sus-
citado en aquellos afios por la puesta en escena de Los de abajo,
con el patrocinio y la adaptacién de Antonieta Rivas Mercado,
como poco después refirid en entrevista de 1930 a Gregorio Or-
tega.*® Seguramente, entonces la catarsis condujo al novelista a

¥ Asimismo puede verse en Diaz Arciniega y Luna Chavez 381 y ss.

¥ Cuando se publicé El camarada Pantoja, el critico y narrador Ermilo Abreu G6-
mez public6 “La mitad de la verdad” en Letras de México (7 de diciembre de 1939), una
resefla que desde el titulo enunciaba una reconvencién: “El libro se cae de las manos ante el
horror de tamaiios crimenes; o los dedos se agarrotan, febriles ante el asco de tanta inmundi-
cia. El pueblo mismo que acierta a desfilar por entre mendaces que le engafian y le pisotean,
es siempre de pésima laya. Desde el camarada Pantoja hasta el ultimo liderillo que le hace
coro, se mueve en una piara o en un estercolero”. La otra media verdad de la Revolucién
—escribi6 el también profesor— es la siguiente: “Al lado de [el camarada Pantoja], sobre
él, existen otros hombres, otras vidas, atrds ansias, otros suefios, apartados del fango” (Mon-
terde 79-81). Afios después y de manera alusiva, Azuela revir6 y dijo que de la Revolucién
€l habia visto los drboles mientras otros habian visto el bosque.

40 En sus palabras: “A nadie, absolutamente a nadie, se le habia ocurrido que Los de
abajo es una novela antirrevolucionaria, sino hasta que dofla Antonieta Rivas Mercado
escenifico la obra, aprovechando los pasajes mas crudos. Entonces todos se asustaron de la
Revolucién, cuando mi novela no aspira a ser un resumen del movimiento. Es curioso que
entre los que mds protestaron figuran hombres que si fueron a la Revoluciéon honradamen-
te, después se prostituyeron, [...] esos hombres que desde el principio estaban decididos a
aprovecharse personalmente de la lucha” (Leal 240).
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una caracteristica formal que el critico José Marfa Gonzélez de
Mendoza advirtié, como se lo hizo saber al autor en una carta
privada firmada en Bruselas el 15 de mayo de 1938:

Me permitiré, sin embargo, formular una reserva sobre San Gabriel
de los Valdivias, que vale también para El camarada Pantoja: las
alusiones a figuras de nuestra realidad historica reciente, puestas en
boca de algunos personajes, me parece fuera de lugar en una obra
de imaginacion. No son indispensables el relato ni la pintura de los
caracteres y se ven como interpolaciones. Claro estd que prestan
mucho realismo al didlogo y que ayudan a localizar el drama en
determinada época (a condicién, por supuesto de conocer la historia
contempordnea de México); pero, a mi modo de ver, esas venta-
jas son pequefias ante los inconvenientes. Ya he sefialado uno. Hay
otros mas. El principal es que dan cariz politico y tono polémico
a la obra de arte, y ello es siempre en detrimento de la emocién
estética, razoén de ser y finalidad de la creacién literaria (Azuela,
Epistolario 89).

Cuando se ocup6 de El camarada, 1o hizo apresuradamente has-
ta el final de la pldtica del segundo ciclo de “El Novelista y su
ambiente”, que he venido parafraseando, y lo hizo sélo en fun-
cion de las caracteristicas formales de la novela: “El afio pasado
[1951] tuve todavia que recomponerla para una segunda edicién
que no sé si quedard mejor o peor que la primera. Ninguna de
mis novelas me dio tanto trabajo como ésa ni me ha dejado més
descontento” (1101).4!

4 Este descontento provino de un detalle: en su elaboracién de El camarada no em-
pled con rigor un estilo formal, sino mezcl6 una construccion semivanguardista y una
narracion semirrealista; para la 2° edicion, y en consecuencia a los consejos sugeridos por
José Maria Gonzdlez de Mendoza citados, introdujo sensibles cambios, aunque el resultado
final sigue mostrando deficiencias formales (Diaz Arciniega y Luna Chédvez 381 y ss.).
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