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V. RUPTURAS Y CERCANIAS



FRANCISCO TARIO Y LANOVELA CORTA

ALEJIANDRO TOLEDO

La obra de Francisco Tario (1911-1977) abarca casi todos los gé-
neros literarios. Aunque se considere el cuento fantdstico como
la columna vertebral de su escritura con titulos como La noche
(1943), Tapioca Inn: mansion para fantasmas (1952) y Una vio-
leta de mds (1968), intentd un par de veces la novela en Aqui
abajo (1943) y Jardin secreto (1993), la minificcién o gregueria
en Equinoccio (1946), incluso el teatro en El caballo asesinado
y otras piezas teatrales (1988), sin contar algunos textos que se
resisten a las clasificaciones como Acapulco en el suefio (1951,
con fotografias de Lola Alvarez Bravo), La puerta en el muro
(1946) y Breve diario de un amor perdido (1951). Estos dos ulti-
mos libros podrian considerarse como aproximaciones a la nove-
la corta. No obstante, habrd que indagar si esa definicién genérica
es adecuada.

En su mayoria, los criticos no han sabido como abordar estos
trabajos. Leidos como cuentos, provocan incluso rechazo. Para
Vladimiro Rivas Iturralde, por ejemplo, en La puerta en el muro
prevalece la arbitrariedad, el capricho; se trata, dice, de un relato
largo desmadejado en el que es fécil perder el hilo conductor. Y al
Breve diario el mismo Rivas Iturralde lo considera como el mds
desafortunado de los cuentos de Tario, por no serlo, ya que no
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cuenta nada: “Todo se reduce a un largo y pausado lamento por la
amada ausente y una que otra evocacién” (15).

Para Luzelena Gutiérrez de Velasco, por su permeabilidad
genérica con grandes dificultades cabrian estos textos en el ru-
bro de relatos. Vicente Francisco Torres describe La puerta en el
muro como “una larga fantasia, sin comienzo ni final bien defi-
nidos” (109); y cree que el Breve diario, a pesar de su intencion
lirica, “no pasa de ser un conjunto de afioranzas que a menudo
caen en el lugar comdn” (110). Gabriela Ordiales, al fin, define
La puerta como un texto desconcertante, “mosaico de diferen-
tes formas narrativas” (23), y ubica al Breve diario simplemente
como prosa poética.

Se rechazan como cuentos porque no lo son. El desconcierto
critico viene asi de la posible desubicacién genérica. ;A qué nos
enfrentamos? Antes de iniciar el analisis, considérense sus carac-
teristicas externas: La puerta en el muro se edité en la coleccién
Lunes, de Pablo y Henrique Gonzélez-Casanova, con vifietas de
Fernando Castro Pacheco y un prélogo de José Luis Martinez, y
llega a las 60 péginas; el Breve diario, por su lado, se public6 en
Los Presentes, coleccidn a cargo de Juan José Arreola, con dibujos
de Antonio Peldez, y cubre, en una caja tipografica muy aireada,
noventa paginas.' Para el género que nos ocupa, ambos tienen a su
favor el no ser parte de un conjunto, son excepciones en un territo-
rio narrativo como el de Tario en si mismo excepcional. Compar-
ten ademds la presencia de José Luis Martinez, uno de los pocos
criticos en acompafiar a Tario en su escritura, quiz4 su lector més
fiel y acaso también el mds severo. En el primer caso, Martinez
escribe el prologo; en el segundo, cuida la edicién.

El prélogo de La puerta en el muro puede dar algunas sefiales
que ayuden a iniciar esta navegacion. Se refiere Martinez a la que
era entonces la obra anterior de Tario, La noche y Aqui abajo; y
anuncia el work in progress, “una prolija novela y una extrafia

! Las citas provienen de estas ediciones.

90



y bien construida pieza teatral” (Tario, La puerta 5), posiblemente
resabios de una primera etapa desconocida o germen de aquello
que se darfa a conocer de manera péstuma.? Se habla ademas del
temperamento experimental del autor al decir que las obras de
Tario prefieren “antes que continuar una tradicion, crearla por si
mismas aunque tal atrevimiento implique multiples tanteos y no
pocas dificultades” (Tario, La puerta 6).

Cita Martinez un articulo suyo, dedicado a La noche, en el que
destacaba como peculiar en Tario el cultivo de lo grotesco, “esa
exploracion de la infamia y de los tineles del espanto y la angustia
de donde podria extraer sin duda sus mds ricas creaciones” (Tario,
La puerta 7), y agrega como un elemento nuevo, tal vez aportado
por La puerta en el muro, “un afén de pureza y de libertad” (Tario,
La puerta 7) .2

Intenta Martinez hermanar a Tario con autores como Villiers
de L’Isle-Adam, Barbey d’Aurevilly e incluso el Marqués de
Sade, pero el propio Tario lo remite a otra zona literaria, la de los
novelistas rusos y a D’ Annunzio. Insiste Martinez en encontrarle
una parentela distinta e imagina a Tario acompanado por el Jules
Renard del Diario y el conde de Lautréamont, un “Jules Renard
al que le sobrara atn cierta dosis de humor negro para encontrar
su conmovedor equilibrio de ternura y crueldad; y un Lautréa-
mont afortunadamente menos tumultuoso y repelente” (Tario,
La puerta 8).

Acaso esta postura critica, sobre todo la peticién de equilibrio,
fue atendida por Tario, quien en ese afio de 1946 se encontraba en
plena exploracion de sus posibilidades expresivas, pues ademds
de La puerta en el muro, que era algo distinto a La noche y Aqui

2 En sus comienzos, Tario trabajé una novela de la que sé6lo se conoce el titulo: Los
Vernovov, al parecer influida por los novelistas rusos; dejé inéditas tres obras de teatro y
la novela Jardin secreto, publicadas péstumamente, que se presume fueron escritas en la
etapa final de su vida.

3 Véase Martinez (232-7). En esta obra, publicada originalmente en 1949, retine el
critico e historiador la resefia de 1943 y una version periodistica del prélogo.
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abajo (que son en si mismos como el sol y la luna, en un caso un
asomo arriesgado al relato fantdstico y en el otro algo no muy
lejano del realismo o hasta el costumbrismo imperante), darfa a
conocer el volumen de prosa fragmentaria, o escritura heterodoxa
(como se le calificaria hoy), que es Equinoccio.

El pérrafo final de José Luis Martinez cierra con una descrip-
cién de la obra prologada; vale la pena detenerse en esas lineas:

En relatos como La puerta en el muro las diferentes formas narra-
tivas se mezclan libremente; narracién, didlogo, soliloquio y quiza
memorias del protagonista se entrecruzan en una sinuosa corriente
cuyo propdsito mds claro es la creacidn de una atmdsfera espiritual
y el asedio a la psicologia de un personaje. Por ello no hay propia-
mente un principio y un fin, un desarrollo, en este relato; hay un
contacto lleno de complejidades con un personaje y sus peripecias,
que, si comenzardn por extraflar al lector, concluirdn por atraerlo
a su inquietante juego del que surge un mundo oscuro y no menos
rico de humor que de tragedia (Tario, La puerta 8-9).

Est4 primero la consideracién de La puerta en el muro como re-
lato. Tario sabia muy bien lo que era el cuento, que desarrolla
en sus formas bdsicas, o candnicas, en La noche: un punto de
partida original (como el dar vida a un objeto, que podria ser un
féretro o un traje gris, y describir su afdn de integrarse a la vida
comtun), el estallamiento de un conflicto y su resolucién sorpresi-
va o delirante. Impera la anécdota, que debe ser clara o simple, no
la técnica. La buena fortuna no acompafia siempre a Tario en esa
empresa; en “La noche de la gallina” olvida que un narrador en pri-
mera persona, en este caso el animal del titulo, dificilmente podria
contar su muerte por envenenamiento y la muerte ulterior, por la
misma via, de aquellos para los que sirve como cena. La puerta no
transita por ahi, la anécdota es difusa y no se intenta sorprender a
los lectores.

Martinez distingue en La puerta en el muro las diversas for-
mas narrativas que se mezclan con libertad en una corriente si-
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nuosa, cuyo propdsito final es doble: la creacion de una atmdsfera
espiritual, por una parte, y el asedio a la psicologia del personaje,
por otra. O las dos cosas mezcladas: la atmdsfera espiritual como
reflejo de una psicologia.

Todo esto diferencia a La puerta en el muro de lo que intentd
su autor con anterioridad, incluso en Aqui abajo, novela de ex-
tension y calidad regulares que se asienta, como se dijo antes, en
varios “ismos”: realismo, costumbrismo, localismo...* En cuanto
al otro titulo del afio 1946, Equinoccio, comparte la prictica del
fragmento, alld desatada y aqui, en La puerta, no con una situa-
cion narrativa propiamente dicha sino un leitmotiv simbdlico: el
del hombre que camina por una larga avenida hacia un muro en
cuyo centro hay una puerta, como lo propone el pérrafo inicial:
“Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no conozca
bien el camino, corre el riesgo de extraviarse”.

Se trata de 21 fragmentos de extension variada, desde tres o
cuatro lineas hasta varias paginas. El primero, por ejemplo, abar-
ca poco mds de cuatro paginas y describe una ciudad en el ocaso
como escenario estatico, sin vida ni movimiento:

Primeramente las calles son anchas, planas, sin arboles, blanquea-
das por el sol y el polvo, con altos edificios azules, rosados o grises;
no hay jardines por los alrededores y las casas se levantan sobre la
misma acera formando una doble muralla de piedra cuyo objeto
nadie conoce. Son numerosas las calles, aparentemente iguales y
corren hacia un solo punto lejano, como los tallos de un ramo de
flores en un florero. Mas, a merced que se avanza en la infinita y
calurosa tarde, las casas se hacen pequeiias, los colores se atentan

* En El Hijo Prddigo, Celestino Gorostiza valoré positivamente esa novela, al con-
siderar que “los dos caracteres centrales, por no decir tnicos, de la novela, son personajes
reales, vivos, de la clase media mexicana, observados al natural primero, a través de una
lente de aumento después y, finalmente, cuando ya el lector ha podido percatarse de las
sinuosidades de la piel y del flujo y reflujo de la sangre, a la luz de los rayos X para que
nada, ni el esqueleto y armazon de esas mentes torturadas, escapa al bisturi implacable del
autor” (54). Ve a Tario acaso como parte de la tradicién realista imperante; no establece
contrapuntos con La noche, libro que confiesa desconocer.
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y uno experimenta el primer impulso en todo el dia de levantar los
ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un buen trecho, no hallaréis sino
una calle.

Una ciudad que es laberinto de piedra, y por las muchas calles
polvorientas y solitarias se llega a una tltima calle o avenida cen-
tral que conduce a un muro... Se dirfa que no se trata de una
ciudad real sino de la ciudad que puede experimentarse durante
el suefio. No estd abandonada porque al anochecer las luces de
las casas se encienden, “mas también lo estan las estrellas arriba
y nuestra incomodidad en la noche no es por eso mas benigna”. Y
se considera que la lluvia (“si algtin extrafio dia lloviera”) podria
revivir ese paisaje ahora yerto. Alguien dirfa entonces: “Puesto
que llueve es sefial de que podemos reanudar nuestras labores”
(frase que se repite mds adelante como una resonancia).

Se reanudan esporddicamente esas labores “de ordinario du-
rante las grandes fiestas de la Primavera”; en esos dias la juven-
tud, el amor y el canto alegre de los pdjaros parecen prometer a
los hombres: “Es bello y admirable vivir, ;quién lo duda? Tomad
vuestras pasiones, hasta el tltimo impulso de vuestra sangre, y de-
jad la razén en casa. Reunios pronto con nosotros, pues, contra lo
que se supone, la vida es fecunda y prédiga, imperecedera la ale-
gria y sumamente razonables y justas las ilusiones del hombre”.

La puerta al final de la calzada parece ser un posible acceso
a esa otra vida no yerta, y en ese primer fragmento, que va del
pesimismo a la esperanza, se despierta la posibilidad de llegar a
ella y abrirla: “;Quién quita y hoy si sea el dia!”.

El comienzo es un umbral hacia el relato. Una vez planteada
esa posibilidad simbdlica de la apertura se da entrada a fragmen-
tos de estilos y tonos diversos unidos por esa imagen de un “yo”
que camina hacia la puerta del muro y que en su andar recuerda.

El paisaje con el que arranca el relato es mds interior que ex-
terior, en €l se dibuja una “atmdsfera espiritual”, como bien dice
José Luis Martinez, mds que una situacion narrativa concreta. En
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el fragmento final, el nimero 21, se vuelve a ese paisaje; lo que
ha revivido retorna al estado anterior: “Dura tan poco la lluvia
que la calle es ahora mds polvorienta que antes. El lodo se ha
resecado, los troncos se han ensanchado otro poco y el color de
los tejados es practicamente irresistible”.

La pesadez habita de nuevo a esa ciudad sin nombre; el Uni-
co movimiento es el de ese ser, el protagonista del relato, que
camina hacia una cita, que parece ser la ultima, con la puerta en
el muro: “Verdaderamente lo tinico que me preocupa ante la in-
minencia es que al otro lado de ese muro y esa puerta continde la
calle polvorienta y desolada. Nadie puede anticipar —a pesar de
todas las conclusiones — hasta qué punto un amo puede ser cruel
y despiadado con sus subordinados”.

A estas alturas del relato, ese amo puede ser Dios (o el Des-
tino), y el camino hacia al muro es también el camino de la vida
hacia la muerte. Por ello la critica habla de los ecos existenciales
a los que parece atender Tario en La puerta en el muro.

Lo que hay en medio, entre el fragmento 1 y el 21, un poco
a lo Rashomon (tanto el cuento de Akutagawa como el filme de
Kurosawa), es una lluvia de instantes en los que se cifra la exis-
tencia, referidos sobre todo al encuentro amoroso, bajo la certeza
de que “hay algo secreto y comun, mudo, terrible, en la conviven-
cia prolongada de las gentes”. En el fragmento 2 atestiguamos
una despedida; ese parece ser el punto en donde nace la visién de
“una calle extraordinaria, cubierta de polvo, sin perros ni hom-
bres ni un pdjaro en el espacio y que se bifurcaba en el horizon-
te”. En el fragmento 3 se habla de una amante, la primera, “una
mujer sin importancia y con demasiado vello en las piernas”. En
el 4 se recuerda la infancia y aquella frase del Catecismo que
ordena “amar a Dios sobre todas las cosas”, por la que el nifio
protesta. “Si te contara”, dice a la madre, “que te amo a ti infi-
nitamente mas que a El, ;qué dirfas?”. Se sigue por ahi, por los
recuerdos infantiles, entre otras impresiones sueltas, hasta llegar
a otro fragmento extenso, el nimero 9, cuyo escenario es un ca-
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baret de mala muerte en un pueblo de la costa. De mala muerte,
en efecto: sale el personaje de una etapa autodestructiva, “una
época sordida y grave, angustiosa y sombria, que pudo llevarme
a la muerte”, de la que esa noche en el cabaret parece ser una
recaida. Conoce ahf a una dama que lo impulsa a beber y a per-
derse; caminando con ella en la playa, planea un suicidio y un
crimen... pero s6lo ella muere, ahogada, “y no deja de inquietar
a uno por las noches la vision de aquel vestido nocturno que se
alejaba sobre las aguas revueltas igual que una barca colmada o
unos negros labios que sonrfen”.

En Tario es comun el contraste entre lo terrible y lo grotesco;
el narrador iguala la desaparicién de la dama con el recuerdo de
que a su padre le triscaban siempre los zapatos, como si se tratara
de dos hechos tristes de su pasado. Luego, fragmento 11, teje
algunas ideas en torno a la pregunta de por qué o para qué se
escribe: “Y con una sola linea entre las cejas, con las puntas de
los pitillos en dos hileras, pénese uno a estrujarse el corazén y la
cabeza buceando en la horrenda vida de los hombres”. Como en
las despedidas amorosas, también ahi, en la escritura, reincide la
imagen o hilo conductor de “la somnolienta callejuela de polvo
donde no se ve a nadie”.

El vagar es también un divagar, por los abandonos o los des-
encuentros. Otro fragmento largo es el nimero 15, narracién de
una ceremonia religiosa pueblerina vista por un agnéstico y en
cuyo contexto se da un nuevo contacto amoroso que durante al-
gunos parrafos hace que dos caminen, sin saberse proteger, por
esa calle infértil recurrente, como soledad de uno, al principio, y
soledad de dos, al fin.

El pendltimo fragmento largo, nimero 19, trata de Yumi, el
jorobado, que visita al narrador en su estudio, y cuya historia
romdntica parece resumir, aunque de un modo algo salvaje, el
entendimiento del amor como una lucha cruenta. El visitante fija,
primero, una curiosa posicién frente a la literatura: “Yo no tengo
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fe en las historias, tu sabes. Las historias se leen y a lo mejor nos
divierten, siendo que si las vivieras te partirian el alma. Td in-
ventas una deliciosa historia y la gente te lo agradece; pero nadie
sospechara ni remotamente cudntas ldgrimas derramaste al escri-
birlas o qué alegria te embargaba entonces”. Y: “Por el contrario,
cuentas una historia que te ha ocurrido y la gente te aparta de un
manotazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser que depen-
da de que no cuentas las cosas con la propiedad que el buen gusto
exige. jPues mucho peor, entonces! Quiere decirse que el interés
de las historias estd en las palabras. {No lo entiendo!”.

Esto es un predmbulo para que Yumi refiera sus tribulaciones
de la jornada anterior: una promesa a la esposa que no pretendia
cumplir (montar una joyeria), una borrachera mas, el regreso a
casa y la violencia de Yumi contra la pobre mujer reumaética que
le implica, a él mismo, un gran esfuerzo fisico:

Nadie habré golpeado a un ser humano de esa forma. Ni se defen-
dia; pero podia muy bien haberme matado. Y esto me exasperé més.
Mientras la azotaba me venian a la cabeza ocurrencias extrafias:
mis zapatos hechos una lastima, la nalga de mi mujer con el reu-
ma, las espinas del pescado y un policia que decia por decir algo:
“Pon sin falta lo que te propones para que tu mujer pueda tener una
sirvienta”. Es natural que me fatigara y que la piel se le llenara de
cardenales. Me dolian los huesos.

Yumi se arrepiente de ese arranque, doloroso también para €l, y
acude con el narrador para que le preste dinero y poder obsequiar a
la esposa unos crisantemos. Confiesa, no obstante: “Y volveré a pe-
garle cualquier dia de éstos, no hay remedio. jHasta con un garrote!
Bueno, pues asi lo han hecho a uno”.

Lo que da nueva lectura a una sentencia, o “voz”, del argen-
tino Antonio Porchia: “El amor que no es todo dolor, no es todo
amor”, por lo general vista desde el lado del que acompaina el
sufrimiento, no del que a la vez lo provoca.
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Mais alld de la cuestion técnica de si se trata o no de novelas
cortas (y aunque es posible que la respuesta sea afirmativa), serd
interesante presenciar ahora cémo dialoga La puerta en el muro
con el Breve diario de un amor perdido. Un lustro mas tarde, ;se-
guird el autor considerando el abrazo amoroso como suma de aban-
donos e incluso como un combate feroz?, ;continuara concibiendo
la escritura como inmersion en la horrenda vida de los hombres?

El libro tiene su génesis, referida no en el texto sino por An-
tonio Peldez, hermano de Tario:

Creo que le llevé mucho tiempo saber quién era; tenia un impe-
dimento: su llamativa presencia. Era muy extravagante. Esto lo
distrajo. De pronto se apasionaba por una mujer que casualmente
aparecia frente a él. Asi le ocurrié en Zitdcuaro: una muchacha de
cabellos largos y lacios le causé gran confusién. “;No te parece
maravillosa?”’, me dijo. En ese viaje yo le acompafiaba. Estuvimos
mucho tiempo en Zitdcuaro, tomando el sol, charlando [...]. Fue
en una de estas ocasiones cuando aparecié aquella extrafia joven
de larga cabellera, cuya presencia alivié a Paco de sus aprensiones de
solitario. Tras este encuentro pasé dos o tres dias con un dnimo inme-
jorable; viéndolo asi, le dije: “Debo regresar a México, tengo mucho
trabajo”. Fue tal la pasion, que esa historia se mantuvo durante un
afio y dio origen a Breve diario de un amor perdido (Gonzalez y
Toledo 74-5).

Era una relacién extramarital; en la Ciudad de México, el lugar
elegido para las citas clandestinas fue el Panteén de Dolores...
Estas informaciones acaso nos acercan a un libro no sostenido
por historia alguna; en el paisaje inicial de montafias y rios puede
pensarse en Zitdcuaro, y la persistencia de la imagen de un amor
que crece entre las tumbas nos remite al escenario de los tltimos
encuentros. Se dirfa que su género es el discurso amoroso o la
evocacion romdntica, y por ello puede vérsele como mds cercano
a la poesia que al relato: el poema no cuenta sino canta. En tal
sentido el Breve diario es acaso mds un prosemario (reunién de
poemas en prosa) que una novela corta.
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El punto de arranque es la separacion de los amantes. Esto alien-
ta una escritura que funciona como despedida o exorcismo y al mis-
mo tiempo constancia o tributo de algo que aunque efimero o ya
distante no perecerd. No se explica en el Breve diario el porqué
de la separacion; ésta se da como un hecho, y la primera perso-
na (un “yo” que no narra sino evoca) tampoco se detiene en los
detalles anecdéticos de la relacion (cémo se conocieron, quiénes
eran, coémo se realizaban los encuentros, por qué dejaron de ver-
se...) sino en los momentos emotivos de cuando la pareja estaba
reunida y en la nostalgia de ese ahora que es lejanfa. No hay una
muerte que separe a los amantes, como en Aurelia de Nerval;
la pérdida no tiene explicacidn, es hasta cierto punto irracional,
pero ha ocurrido, estd ocurriendo, a medida que el diario se escri-
be. Son quiz4 las barreras invisibles que separan a los amantes; o
es la sociedad la que impone sus reglas o castigos: “Porque td y
yo no nos perteneciamos; lo sabian ellos. Rememora si no cémo
en cada fugaz encuentro habia un horrible hdlito de despedida. Y
para encontrarnos era menester recorrer diariamente un mas largo
trecho. Acuérdate, repito, como en los tltimos tiempos llegaba-
mos extenuados”.

Podria especularse: Tario no podia hablar abiertamente de una
relacion extramarital porque estaba de nuevo con Carmen Farell,
su esposa (que habra seguido a la distancia el engafio), y cred por
ello, o por ella, un discurso “literario” mds sujeto a sensaciones
y metaforas que a historias concretas que acaso no podian ser
reveladas. Posiblemente esta vigilancia conyugal afin6 en Tario
la pluma (como ocurre con los escritores en regimenes autorita-
rios, cuando con recursos retéricos muy finos evaden la censura),
hasta anclarlo en los abismos de lo poético:

Te amo aqui, en mi paciente espera, en mi soledad helada, en mi
aterradora buisqueda. Agua entre hojas, te amo, cruz de hierro, pri-
maverales aguas.

Y no te amo como parte de un espléndido mundo vivido, sino
como so6lida promesa de un incongruente firmamento.
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No obstante, recordar un poco es anclar inevitablemente en
el enigma. Lo circular es lo obligado y con una mano apreso a la
mujer que eres y con la otra a esta mi dulce incongruencia.

Como la fronda das sombra y vuelves venerables los caminos.

En mi te quiero —con un nuevo nombre que nadie haya pro-
nunciado.

Con un mundo nuevo asimismo que jamds nadie haya intuido.
Inclinate sobre el agua y ella te explicard lo que deseo que sepas.
Justamente el agua, en su corazén adormecido, guarda el escondido
secreto.

Incluso la construccion comun de la prosa cambia. No se dice,
por ejemplo: “Tu bebes de mis distintas fuentes” sino: “Tu de mis
distintas fuentes bebes”, transformando las frases en versos en
busca de la musicalidad poética, por lo que sin problema alguno
podria leerse de este modo:

Me entrego a ti, hoy lo prefiero.
Tu de mis distintas fuentes bebes.

Eso es el Breve diario de un amor perdido: un libro en prosa que
tiende a la poesia, un discurso amatorio escrito en las fronteras.
Y eso acaso dificulta, para el trabajo que hemos emprendido, el
fallo de calificarlo o no como una novela corta (y no su disfru-
te). Un libro sin anécdota, o con una historia difuminada, mas
evocacion que narracién, o conjunto de poemas en prosa: todas
ellas son descripciones posibles. Un libro asi, ; puede considerar-
se como novela corta?

Es probable que la respuesta sea afirmativa si atendemos las
definiciones sobre el género de la nouvelle que se dieron en el
siglo x1x, sobre todo lo apuntado por Prosper Mérimée, para quien
la novela corta se distingue del cuento porque “introduce el ana-
lisis en la historia”, mas no podria ser una novela larga “puesto
que, rapido y breve, simplifica este andlisis y sugiere en lugar de
explicar” (Cardona-Lépez 25).
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Esa férmula es adecuada para los textos de Tario aqui consi-
derados: sugieren en vez de explicar. En La puerta en el muro una
meditacién sobre la existencia dispara tanto reflexiones fugaces
como instantes narrativos; en el Breve diario la nostalgia de la se-
paracion crea una corriente lirica, una cadena de metdforas que es
atada por los escenarios en donde la pareja representd su historia.
Nada se cuenta, como lament6 Rivas Iturralde, mas todo se sugie-
re. Si se les cataloga como cuentos, el lector se frustra, porque son
textos que piden ser abordados de otra manera.

También Baudelaire pareceria aportar un argumento extra, ya
que para referir los efectos de la nouvelle acudié a aquella “Teoria
de la composicién” desarrollada por Edgar Allan Poe a partir de la
escritura del poema largo “El cuervo”, como si novela corta y poe-
ma persiguieran los mismos fines. Segun Baudelaire, la “unidad
de impresion, la totalidad del efecto es una ventaja inmensa que
puede dar a este género de composicion [la nouvelle] una superio-
ridad totalmente particular” (Cardona-Loépez 26-7).

En otros textos capitales de su escritura, como “La semana
escarlata” y “Entre tus dedos helados”,’ Tario fundira esas dos ac-
titudes que se perciben en sus comienzos: el cuento entendido de
un modo cldsico o canénico (en la ortodoxia de un género) y el ha-
lito lirico como via para la experimentacién narrativa. Si alguien
estudiara por separado ese par de historias, quizd concluiria que
se transita de nuevo por esa frontera difusa en donde un cuento se
convierte en novela corta, o viceversa. Aqui, segtin se ha estudia-
do, tanto La puerta en el muro como el Breve diario de un amor
perdido parecen estar mds del lado de la novela corta.

3 Incluido uno en Tapioca Inn: mansion para fantasmas 'y el otro en Una violeta de
mds. Son los cuentos que cierran esas colecciones.
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