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IV.INMEDIACIONES DEL CANON



DEL AMOR INFANTIL EN LA NOVELA CORTA:
EL PRINCIPIO DEL PLACER Y LAS BATALLAS
EN EL DESIERTO

EpiTH NEGRIN
Universidad Nacional Auténoma de México

EL UNIVERSO DE LOS NINOS, SEGUN PACHECO

En 1981 aparece en las librerfas un delgado tomo, Las batallas
en el desierto, de José Emilio Pacheco, poeta, narrador, ensayista,
voz imprescindible en la escena cultural mexicana. En esta obra,
el autor reconquista la aparente sencillez en estructura y lenguaje
de sus primeros relatos, a diferencia de su anterior novela, Mo-
rirds lejos (1967), surgida bajo el impulso de la innovacién y el
experimentalismo (Negrin, “Poética” 420).

A la fecha, Las batallas en el desierto suma unas dos decenas
de ediciones legitimas y una que otra de cardcter pirata, traduc-
ciones a otras lenguas, adaptaciones ilustradas. Ha inspirado una
popular cancidén, una version cinematografica y otra teatralizada.
Como pocas obras en la narrativa mexicana contemporanea, ha
logrado unificar el fervor de los lectores, con frecuencia jévenes,
y el favor de la critica. Un indicio que da cuenta de su amplia re-
cepcion es el resultado de la encuesta, convocada en 2007 por la
revista Nexos, acerca de “Las mejores novelas mexicanas de los
ultimos 30 afios”. En la lista de 79 obras que 60 lectores especia-
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lizados, criticos y escritores, confeccionaron, el segundo lugar co-
rrespondié a la produccién de Pacheco, sélo después de Noticias
del Imperio, de Fernando del Paso.'

Las batallas en el desierto fue publicada, por primera vez, en
las paginas de Sdbado, suplemento del diario capitalinounomdsuno,
en 1980 (2-6). La narracién, incluida completa en el periddico, lucia
como un relato, mas o menos extenso. Sin embargo, cuando, un afio
después, aparecié en volumen, ya fue indudable su identidad como
novela corta. La estructuracion en capitulos, la temporalidad que
abarca, el juego de voces narrativas, la cantidad de acontecimientos
de la trama —si bien supeditados a uno principal —, su compromiso
con el presente de la escritura, tan propio del género novelistico en
general, la hacen rebasar en mucho el &mbito del relato.

Las batallas en el desierto culmina la exploracion en el uni-
verso infantil y adolescente que ha sido una inquietud constante
en la narrativa de José Emilio Pacheco, desde sus primeros cuen-
tos (Bockus; Negrin, “Viento”; Trejo). La novela evoca el inicio
de la educacién sentimental del personaje Carlos, y su frustrado
amor por la madre de Jim, su mejor amigo.

Carlitos es uno de los protagonistas caracteristicos del au-
tor, nifios mexicanos de mediados del siglo xx, a veces pobres y
marginales, otras pertenecientes a las clases mas o menos aco-
modadas, que pasan por una experiencia de iniciacién al mundo
de los mayores.

! S6lo a manera de indicio, la primera edicién de Las batallas en el desierto (Editorial
Era) aparece en 1981. En 1996, llevaba quince reimpresiones. En 2010 aparece una edi-
cion en la editorial Tusquets. Hugo Verani registra una edicién ilustrada, con el sello de la
Secretaria de Educacion Publica; una traduccién al inglés y una al francés, ambas en 1987
(Verani, “Bibliografia” 297). Ese mismo afo se estrena la pelicula Mariana, Mariana, ins-
pirada en la novela, dirigida por Alberto Isaac. La novela inspira asimismo la cancién “Las
batallas”, grabada en 1992 por el popular grupo mexicano Café Tacvba. En marzo de 2011,
en el foro Antonio Lépez Mancera, del Centro Nacional de las Artes, se puso en escena una
adaptacion teatral de la novela realizada por Verénica Maldonado; la representacion fue
dirigida por Ghali Martinez.
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Personajes y situaciones vinculan a Las batallas en el desier-
to con varias de las anteriores narraciones de José Emilio Pache-
co. Pero sin duda, la que puede considerarse su antecedente mas
préximo es El principio del placer (1972), que abre y da titulo al
segundo cuentario del autor.

DE LA ILUSION A LA REALIDAD

Bajo el titulo del relato y del volumen, El principio del placer, se
podrian agrupar narraciones precedentes del autor, como algunas
de El viento distante (1963), y ulteriores, como Las batallas en
el desierto. El titulo alude a la propuesta freudiana que opone el
principio del placer, propio de los primeros afios de la vida, al
principio de la realidad, propio del crecimiento (Jiménez et al
144).

En las narraciones de Pacheco no hay una perspectiva idea-
lizada de la infancia o de la temprana juventud; se les representa
como dmbitos signados por la incomunicacién y la desdicha. Asi,
expresa Jorge, el adolescente protagdnico de El principio del pla-
cer: “Si, en opiniéon de mi mam4, esta que vivo es ‘la etapa mas
feliz de la vida’, cdmo estardn las otras, carajo” (66).

En este contexto, la referencia a la teoria psicoanalitica luce
matizada de ironfa. Sin embargo, pese al predominio de la infe-
licidad y el displacer, el universo de los nifios les ofrece refugios
liberadores: la lectura de los comics, los espectdculos, los ami-
gos, la ilusién amorosa. La transicién a la vida adulta implica el
desencanto y la destruccién de los espacios protectores.

El principio del placer, pese a estar tacitamente definido
como relato, al ser incluido en una serie, puede considerarse una
novela corta; asi lo han considerado algunos estudiosos, sin en-
trar de hecho a la discusién genérica (Ortiz; Ruisdnchez). Otros
han expresado abiertamente su abstencién, como Alicia Borins-
ky: “No incurramos en la discusion, vana, de si es un cuento largo
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o una novela corta” (221). No es extrafio, el género novela corta,
muy discutido en algunas culturas, se caracteriza por ser impreci-
so y elusivo (Cardona-Loépez 17).

El personaje principal de la narracién es, como se ha dicho,
Jorge, cuyo autoritario padre, un militar de alto rango, acaba de
ser transferido con su familia a una ciudad del interior de la Re-
publica. Las tribulaciones de este adolescente, de situacién social
ubicable en las capas medias, se sitiian explicitamente en el puer-
to de Veracruz.

El joven, inadaptado atn a la sociedad de su nuevo sitio de
residencia, se ampara en la escritura de un diario que constitu-
ye el texto del relato. En este espacio de realizacidn, va asen-
tando los acontecimientos poco después de ocurridos, trazando
una temporalidad progresiva y discontinua, dependiente de sus
estados de dnimo; produce asi parrafos de extension variada, se-
parados por espacios en blanco y un asterisco —67 en la primera
edicién (1972)—. En las pdginas de la “libreta verde” transcribe
también, con letra cursiva, las cartas de Ana Luisa, la muchacha
de quien estd enamorado, plagadas de faltas de ortografia; los
borradores y las copias de sus propias misivas, y un anénimo
que fue enviado a su padre. Traslada igualmente los didlogos
sostenidos con los demas.

El cuidadoso registro —no sé6lo de las peripecias vividas, de
sus sentimientos y reflexiones, sino del habla y la redaccion de cada
personaje—, revela su vocacién de escritor. Emplea la segunda per
sona para dirigirse a posibles lectores: “No lo van a creer, dirdn
que soy un tonto”, abre el relato. Y se plantea problemas de inter-
locucién. “Pero, ;a quién me estoy dirigiendo? Se supone que na-
die va a leer este diario”. Muestra de igual manera conciencia del
género literario “tener un diario me parece un asunto de mujeres,
hasta me he burlado de mi hermana porque lleva uno y apunta
muchas cursilerias” (11).

Cuenta Jorge que en el periddico de su escuela secundaria le
habian publicado unos poemas escritos para el dia de la madre y
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que era el mejor de su clase en “composiciones y dictados”. Da
pruebas también de ser un buen lector, habla de El tesoro de la
Jjuventud, Salgari, Dumas y Julio Verne (12).

En sus apuntes personales, el adolescente deja ver indicios
del contexto, menciona nombres de regiones, de calles, de tien-
das. Vincula el tiempo de la trama con el tiempo del contexto his-
térico: el padre “una vez me contd que era muy pobre y se metio
a la Revolucion hace como mil afios, cuando tenia mi edad” (12).
Y, en cuanto a la profesion paterna, responsable del orden social,
comenta algunos conflictos sociales del pais: “En el sur del Estado
hay problemas con los campesinos que no quieren desocupar las
tierras en que se construird otra presa del sistema hidroeléctrico”
(22-3). Hace alusiones a la corrupcion de la clase gobernante, a
su rapido enriquecimiento (55).

El diario es, por supuesto, un intento de fijar los hechos para
preservarlos del olvido: “Siento que si dejo de escribir no queda-
rd nada de lo que estd pasando” (22). Jorge establece una supues-
ta madurez personal coincidente con el momento de la escritura
del cuaderno: “Ahora ya estoy grande” (11). Relacionado con
ese “ahora” puede practicar la evocacion de cuando era menor:
“Me acuerdo de la primera vez [que mird un televisor y] de chico
mis ilusiones eran volar, hacerme invisible y ver peliculas en mi
casa” (11).

Por su inteligencia y formacién, el joven esta calificado para
ejercer una visién irénica de quienes lo rodean, especialmente de los
menos cultos. Asi se burla, aunque con afecto, de la “falta de estu
dios” de su novia. Integrante de una familia de nivel social inferior
a la de Jorge, hija de una costurera y ella misma trabajadora de una
tienda, Ana Luisa es incapaz de seguir los subtitulos en espafiol de
una pelicula (38).

El sincero enamoramiento de Jorge, no obstante ser fallido,
pues la joven lo engafia, lo enfrenta a su convencional familia y
al director de la escuela. El desmoronamiento de la ilusién amo-
rosa coincide con el de otros espejismos, por ejemplo, la amistad
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con el chofer de su padre, la autenticidad del espectaculo —se
entera de que el odio entre los contendientes en la lucha libre, era
fingido—. Sin embargo, hacia el final del diario deja constancia
de irse adaptando a la nueva situacién, a la vida sin Ana Luisa, al
principio de la realidad.

DEL PUERTO TROPICAL AL DESIERTO URBANO

Las batallas en el desierto cuenta también un enamoramiento
frustrado, pero aqui el tema, con respecto a la anterior novela bre-
ve, estd corregido, aumentado y reducido al absurdo. A diferen-
cia de Jorge que vive la etapa de la pubertad, desde el punto de
vista biolégico acorde con las primeras pasiones y los indicios
del despertar sexual, y desde el punto de vista social —aprende
a manejar, por ejemplo—, el protagonista de Las batallas es ape-
nas un nifno, estudiante de la escuela primaria; y su fascinacién
con Mariana, es del todo inocente. La transgresion de Carlitos,
enamorarse y declarar su amor a la madre de su amigo, desata
reacciones desmesuradas por parte de la familia, la escuela y el
representante de la iglesia.

La trama de El principio del placer y la de Las batallas en
el desierto puede considerarse realista en tanto enriquece su sig-
nificacién con la historia extratextual, a la que hacen explicita
referencia. Los indicios de la circunstancia histérica en ambas
novelas son miultiples. La alusién al presidente de la Republica,
implicita en la primera edicion de El principio, expresada y reite-
rada en Las batallas, permite fijar la accién de los personajes ha-
cia el final de la década de los cuarenta.”? Un detalle significativo
es la existencia de la television. Jorge proporciona como fecha

2 En la primera edicién de El principio, la empleada para este trabajo, no se men-
ciona el nombre de Miguel Alemdn. En la “nueva versién”, publicada en 1997, si se cita y
también el del gobernante inmediato. En el ultimo parrafo de la narracion se asienta, “hoy
tomd posesion Ruiz Cortines” (52).
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del inicio de sus memorias que “ya hay television”, y cuando era
chico atin no se contaba con ella —*“me decian espérate a que
venga la television” (62). Por su parte, Carlos, en la segunda linea
de Las batallas, trata de recordar el aio de su enamoramiento y
afirma, “ya habia supermercados, pero no television, radio tan
s0lo” (9). De hecho, en México, la primera transmision televi-
sada en blanco y negro tuvo lugar en 1946, pero el primer canal
comercial se inaugurd en 1950 (Cdmara Nacional).

Frente a la voz y la perspectiva tnicas del narrador protago-
nista, en El principio del placer, en Las batallas se alternan y
conjuntan dos voces narrativas, ambas en primera persona, co-
rrespondientes al mismo personaje, pero en distintos momentos.
Una es la voz del adulto Carlos quien rememora el episodio de
su enamoramiento de Mariana. La otra voz es la del nifio que
fuera este adulto, Carlitos, quien asienta con frescura su versién
simultdnea al tiempo en que ocurrieron los hechos. Hugo Verani
ha hecho notar cémo estas voces y las de otros personajes —los
familiares de Carlitos, el profesor, Jim, Mariana y otros— se fun-
den, sin confundirse, en la escritura al ser transcritas sin nexos
verbales o cambios tipogréficos (“Disonancia” 264).

Las desventuras de Jorge tienen lugar en el medio provincia-
no, opresivo desde el punto de vista social, puesto que su padre es
un funcionario conocido. No obstante, el entorno de la naturaleza
del puerto tropical es amable y liberador, sobre todo por la tangi-
ble presencia de la playa y el oleaje: “Ana Luisa y yo, tomados de
la mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después
nos sentamos en un tronco al pie de los médanos” (33).

En cambio, la vida de Carlitos, hijo de una familia pertene-
ciente a la movediza clase media mexicana, transcurre en diversos
espacios de una ciudad capital de crecimiento acelerado, donde
el devenir urbano resiente las contradicciones sociales, debidas
a la injusticia del sistema econdémico y la descomposicion del
politico. Se hace explicito en el texto que en el afio del desper-
tar amoroso del nifio gobernaba el pais Miguel Alemén, primer
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presidente “licenciado” después de los gobiernos castrenses sur-
gidos del movimiento revolucionario; durante el alemanismo,
en la capital al menos, los militares habian sido relevados en el
poder (Steele).

En la casa de Carlitos se registraban las cotidianas batallas
entre la tradicion y el impulso modernizador nacional, que no era
sino el avance del control econdmico y cultural norteamericano
en el pais. Un proceso que permeaba todos los niveles, la eco-
nomia, la vida cotidiana, la cultura y, dentro de ella, de manera
privilegiada, por supuesto, el lenguaje.

Los personajes son emblematicos. La madre del chico, ligada
a la beligerancia de los militantes religiosos en la pasada Guerra
Cristera mexicana, es portavoz del conservadurismo, las conven-
ciones y la tradicién. El padre, que pasa de ser un pequefio em-
presario independiente a ser un alto empleado de una compaiiia
norteamericana, y se siente orgulloso de su autodidacta apren-
dizaje del inglés, representa la adaptacién a la modernidad, a la
dependencia capitalista. El hermano mayor de Carlitos, de joven
violento, acosador de las sirvientas, cinico, y mds adelante res-
petable industrial y padre de familia, expresa en la forma més
extrema y burda la corrupcién a la que el sistema de gobierno
habia llevado a la sociedad.

Frente a su hogar, escenario de peleas, el departamento donde
viven Jim y Mariana se propone a Carlitos como un sitio distin-
to y amable. Un albergue vinculado tanto a la modernidad, por
los novedosos objetos domésticos, como al amor incipiente. Pero
este refugio resulta ser de muy breve duracién.

Parte importante de la vida del nifio transcurre en la escue-
la, en especial “el colegio de mediopelo” de la colonia Roma,
microcosmos de la sociedad, donde aprende a convivir con los
nifos de distintos origenes y clases sociales (18). Los alumnos de
la escuela primaria, sabedores de la segunda conflagracién mun-
dial, juegan a la guerra drabe-israeli inmediata a la creacion del
Estado de Israel, que les es contemporanea; el juego se llama “las
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batallas en el desierto”. Las batallas de amor perdidas de Carlitos
lo hacen percibir su entorno como similar al desierto, la tierra
baldia, en que se convertia el patio escolar, de suyo idéneo para
el caso: “Un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo,
sin drboles ni plantas, s6lo una caja de cemento al fondo” (19).

Vencido sin siquiera combatir, Carlitos constata la imposibi-
lidad del amor en su condicion, y el fin de sus ilusiones infantiles.
La imagen de campo yermo del terreno de la escuela, se hara
extensiva a la ética y los sentimientos de un grupo social pre-
ocupado sélo por la adquisicidon de bienes materiales; se referird
asimismo, en dltima instancia, a la triste realidad de un pais de-
pendiente. También deja constancia el autor de haber perdido la
batalla por recuperar el pasado. Con todos los combates perdidos
en la trama concuerda el titulo de la novela.

LA MEMORIA Y EL OLVIDO: VARIACIONES INTERTEXTUALES

Las batallas en el desierto se abre con la observacion titubeante
del adulto Carlos “Me acuerdo, no me acuerdo” y la consecutiva
pregunta “;qué afio era aquel?”. La pregunta desata el torrente
de reminiscencias que, junto a la anécdota sentimental del nifio,
ofrece su percepcion del desarrollo urbano. Proporciona asimis-
mo informacién, aparentemente anirquica, de la vida nacional:
menciones de objetos, nombres de politicos y de actores, titulos
de canciones y de programas radiofénicos, marcas de autos, cos-
méticos y alimentos, alusiones al cine, a los libros, a los cémics.
Se avizora asi con nitidez la atmdsfera del pais, la economia, la
historia, el sistema politico, la cultura de masas. La utilizacién de
imagenes cotidianas de la publicidad y del cine conduce a Karim
Benmiloud a asociar la novela con el Pop Art norteamericano.
Por el incipit de la narracién, algunos estudiosos como An-
toine Rodriguez (en la conversacion personal que sostuvimos), o
Karim Benmiloud (308), han comparado Las batallas en el de-
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sierto con la obra de Georges Perec Je me souviens (1978). Esta
dltima, a su vez, se inspira en I remember (1975) del norteameri-
cano Joe Brainard, como explica Perec (12).

No seria extrafio que José Emilio Pacheco, avezado lector,
siempre al dia, conociera la obra de Perec y, tal vez, también otra
anterior, del mismo novelista, titulada W ou le souvenir d’enfance
(1975). En esta narracién, en primera persona, el protagonista
afirma:

Yo no tengo recuerdos de infancia [...] Otra historia, la Grande, la
Historia con su gran hache, ya habia respondido por mi: la guerra,
los campos.

A los trece aflos inventé, relaté y dibujé una historia. Mds tarde la ol

vidé. Hace siete afos, una tarde en Venecia, repentinamente me acog

dé de que esta historia se llamaba “W” y de que era en cierto modo, si
no la historia, si al menos una historia de mi infancia (14).

Pueden observarse las similitudes entre esta novela y la de Pa-
checo, el nexo entre la historia personal y la social, la volatilidad
de los recuerdos, el caracter ficcional de toda memoria autobio-
gréfica.

Por su parte Je me souviens es un libro fascinante, de dificil
clasificacién. No puede decirse que sea una novela pues carece
de elementos propiamente narrativos, tanto como de caracteriza-
cion del personaje. Estd constituido por 480 fragmentos encabe-
zados por un nimero, casi todos muy breves, como aforismos,
que inician todos con la afirmacién “Me acuerdo” y contienen
los recuerdos del protagonista. Este, simplemente enumera, sin
comentarlos ni jerarquizarlos, hechos histéricos, objetos, edi-
ficios, nombres de artistas, poemas. Por citar algunos: “14. Me
acuerdo del pan amarillo que hubo durante algtin tiempo después
de la guerra” (16). “24. Me acuerdo que el primer disco de larga
duracién que escuché era el Concierto para oboe y orquesta de
Cimarosa” (18). “117. Me acuerdo que Jean Gabin, antes de la
guerra, debia, por contrato, morir al final de cada pelicula” (38).
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“462. Me acuerdo de las librerias de viejo que habia bajo las ar-
cadas del Ode6n” (112, traduccién mia).

Uno de los encantos de Las batallas es, para mi, que Pache-
co, a diferencia del definitivo “Me acuerdo” de Perec, propone
una temblorosa dubitacién, ese “me acuerdo, no me acuerdo” que
constituye el leitmotiv del texto; esa descripcion de las remem-
branzas como fugaces “rafagas” y “destellos” (67).

Las batallas, como Je me souviens, presentan la captacion
infantil del imaginario colectivo, de la vida social sellada por la
presencia constante de guerras cercanas o distantes. Pero en tanto
que en el texto de Perec el trazo del personaje y la relativa trama
estdn ausentes o, en el mejor de los casos, implicitos, sujetos al
arbitrio del lector; en la novela corta de Pacheco hay un magistral
entramado entre la vida del individuo y la de la sociedad. En-
tretejido que abarca familia, escuela, iglesia, cultura, medios de
comunicacién, usos y costumbres.

Una referencia importante es la que el propio novelista ofre-
ce a través del epigrafe. Las batallas en el desierto va precedida
por una reflexion tomada de El mensajero (1953), la novela mas
conocida del escritor britdnico Leslie Poles Hartley, nacido en
1895. El texto de Hartley se inicia justo con las lineas evocadas
por el autor mexicano: “El pasado es un pais extranjero: alli las
cosas se hacen de manera diferente” (9, traduccién mia).

La breve fabulacién de Pacheco guarda considerable seme-
janza con la extensa novela de Hartley, pese a que su trama se
ubica en la Inglaterra de principios del siglo xx. Ambas obras sur-
gen del mismo impulso, recuperar del pasado de un hombre, una
vivencia significativa, el descubrimiento del amor en la infancia-
adolescencia. Una experiencia malograda en los dos casos, que
deja una huella en la sensibilidad de los respectivos personajes.
Tanto Carlos como Leo Colston, personaje del britdnico, narran
desde un tiempo posterior en varias décadas a su enamoramiento
y han tenido oportunidad de conocer el devenir de sus amadas.
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El mensajero inicia con un extenso prélogo en el que el pro-
tagonista examina una serie de objetos guardados en una caja de
cartdn, tesoros provenientes de su pasado, entre ellos “dos eri-
Z0s marinos, vacios y secos, dos oxidados imanes, uno grande y
otro pequeflo, que habian perdido casi por completo su magnetis-
mo...” (9). Al fondo de la caja habia un cuaderno, empastado en
piel morada y resguardado por una cerradura. Al principio Leo no
identifica el volumen; luego, cuando lo abre y lee el encabezado,
“Diario para el aiio 1900”, comprende que su extrafiamiento ini-
cial obedecia al “mensaje de desilusién y derrota” representado
por los apuntes (10-1).

El hombre relee sus anotaciones, por supuesto en primera
persona, escritas medio siglo antes, cuando tenfa 12 o 13 afios e
imagina un didlogo con ese adolescente que fue, quien le recrimi-
narfa: “;Por qué creciste como un tipo tan aburrido, cuando yo te
di tan buen comienzo?” (22).

Leo habia escrito el diario durante un verano pasado en la
casa de un compafiero de la escuela, de clase superior y medios
econdémicos mejores que los de su familia. Cuenta cémo, cons-
ciente por vez primera de su inferioridad social en ese contexto,
se habia sentido de inmediato impresionado por la hermana ma-
yor de su compaiiero, llamada significativamente Marian, quien
lo trata con carifiosa deferencia. El chico no alberga ni la menor
fantasia de entablar relaciones amorosas con la joven; se siente
feliz s6lo con poder hablar con ella a solas, y servirle de mensa-
jero. Lleva los recados de ida y vuelta entre Marian y un labrador
pobre del que estaba enamorada; porta ademds otros entre ella
y un rico y poderoso noble, con quien estaba comprometida en
matrimonio.

Mas alld de las similitudes entre ambas novelas, las palabras
de Leslie Poles Hartley, asentadas por Pacheco en inglés, ofrecen
una via fructifera para acercarse a Las batallas. El titulo de 1a obra
de Hartley es The Go-Between. Parte de esta tdltima expresion,
“between”, de suyo, ha sido un término generador en la poesia de
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José Emilio Pacheco. No es casual que su primer poema, incluido
en la dltima edicién (2009) de la depuradisima recopilacién de
sus poemas Tarde o temprano, inicie con la pieza “Arbol entre
dos muros”, publicado por primera vez en 1963 (Tarde 15).

En el poema “H y C” de Islas a la deriva (1976), cuyo tema
evidente son las letras que identifican los grifos de agua en los
banos, Pacheco recuerda al autor de los Cuatro cuartetos: “En-
tre objeto y palabra cae la sombra/ presentida por Eliot”. (Tarde
194). La sensible lectura de la estudiosa Asuncién Rangel, pone
en juego las lineas del mexicano con el poema del estadouniden-
se, “The Hollow Men”, para sustentar la importancia del espacio
fronterizo, del umbral, en la poética de Pacheco. El “between” es,
para este escritor, el espacio privilegiado entre objeto y palabra,
donde se hace posible la escritura de la poesia (60-1).

Las batallas en el desierto son un texto del intersticio, entre
el relato y la novela. La trama de la obra se genera a partir de la
hendidura agdnica entre el “me acuerdo” y el “no me acuerdo”,
entre la memoria y el olvido, entre la realidad y la ficcidn.

LA FICCION AUTOBIOGRAFICA: DESTELLOS Y RAFAGAS DE HUMORISMO

José Emilio Pacheco ha comentado alguna vez su incomodidad
porque los lectores le atribuyan las anécdotas de sus protagonis-
tas, sobre todo en el caso de las narraciones en primera persona,
como El principio del placer y Las batallas en el desierto.

Sin embargo, es indudable que si no los acontecimientos re-
latados, por supuesto, si la experiencia histérica del autor, naci-
do en 1939, coincide con la de sus personajes. Cuando Miguel
Alemaén sube a la silla presidencial, José Emilio Pacheco tendria
siete afios; cuando finaliza el periodo de gobierno, el futuro es-
critor andaria por los 13. Carlitos debe haber rondado los once.
En Las batallas en el desierto, la descomposicion, burda o sutil,
de la vida familiar es espejo de la del sistema social. Es posible
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reconocer en la visién asombrada y candorosa de la circunstancia
nacional, e incluso universal, percibida desde los espacios coti-
dianos, de Carlitos, la de Pacheco.

En cuanto al otro momento histdrico en cuestién en Las ba-
tallas, la perspectiva del adulto Carlos, es de igual modo identifi-
cable con la del escritor al tiempo de la escritura de la novela. La
primera edicién aparece en 1981, cuando Pacheco entraba en la
cuarentena. Si Mariana viviera, finaliza la narracion “tendria se-
senta afios” (68). Habria que mencionar que, en uno de sus tipicos
juegos, a partir de la edicidn revisada de 1999, el texto cierra: si
Mariana “hoy viviera tendria ya ochenta afios” (Las batallas 77).

La informacién de la etapa infantil es profusa, en tanto que la
de la etapa adulta es muy escasa, apenas sugerida. Sin embargo,
la 6ptica desengafiada del hombre maduro, que ha presenciado el
deterioro del sistema y la destruccién de la ciudad, es la que im-
pronta toda la narracién. Asi, en la primera edicién (1981) dice el
narrador “Para el impensable 1980 se auguraba [...] un porvenir
de plenitud y bienestar universales” (11). En la edicién de 1999,
el impensable 1980 ha sido sustituido por el impensable afio dos
mil. La visién irénica del adulto matiza el texto de humorismo.

La ironia se vincula con la enciclopédica cultura del autor. Sin
duda, como ha observado la critica,El principio y Las batallas son
novelas de aprendizaje (Steele, Martinetto). Pero, a diferencia de
los enamorados tragicos, como el joven Werther, que pone fin a su
vida dispardndose un tiro por encima del ojo derecho, Jorge y Car
los finalizan sus episodios amorosos integrandose a la vida conven
cional (Goethe 428). Sus rosadas crucifixiones, a la vez reflectan
los modelos de una tradicion debildungsroman,y los parodian con
un toque de humorismo sutil.

En especial, Las batallas en el desierto puede leerse como
parodia de las novelas romdnticas cldsicas por la dimensidn ab-
surda que cobra el tema del enamoramiento tratdndose de un nifio
de tan corta edad. Frente a la inocencia de los sentimientos de
Carlitos, las reacciones de los adultos son tan desproporcionadas
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que resultan comicas. Recuerda el chico, que el profesor “Mon-
dragén hablé a la fabrica y a la casa para contar lo que yo habia
hecho” (47). “Nunca pensé que fueras un monstruo”, le reclama la
madre (41). “Este nifio no es normal. En su cerebro hay algo que
no funciona”, opina el padre (41). “; Has tenido malos tactos? ;Haz
provocado derrame?” le pregunta al sacerdote, a lo que el nifio
responde “No sé que es eso, padre” (43) La discusién del siquiatra
con su asistente sobre la “conducta atipica” de Carlos es asimismo
una divertida parodia de la jerga profesional de los especialistas en
enfermedades mentales: “Es un problema edipico doctor clarisi-
mo, doctor. El nifio tiene una inteligencia muy por debajo de lo
normal [...] Discilpeme, Elisita. Pero creo todo lo contrario: el
chico es listfsimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los
quince afios podria convertirse en un perfecto idiota” (46). Con-
cuerdo con Hugo Verani que ha visto en las respuestas adultas la
desmitificacion irdnica de valores sociales tradicionales (“Diso-
nancia” 264).

El escritor adolescente Jorge, tiene ya los suficientes cono-
cimientos para mirar con ironia a los personajes menos cultos,
como se ha visto. Centra su objeto de humor en especial en la cur-
silerfa propia de algunas manifestaciones de la cultura de masas
mexicana. Asi hace constar que el ayudante de su padre, Duran,
habl6 en cierto momento “con voz de cine mexicano” (31). Igual-
mente apunta que la cultura de su novia se basa en el “Cancionero
Picot”, las radionovelas y las peliculas de Pedro Infante y Liber-
tad Lamarque (38).

Una mirada similar a la de Jorge tiene Carlos cuando relata
el triste destino del novio de su hermana Isabel, ex actor infantil
que, ya mayor, fue “aniquilado por el fracaso, la miseria y el al-
coholismo” y “se ahorcé en un infimo hotel de Tacubaya” (62).
Aln el suicidio de Mariana, humillada en ptblico por su supuesto
esposo, adquiere visos de melodrama. Asi, Carlitos replica a su
amigo Rosales cuando le platica la historia: “Me estés vacilando.
Todo eso que me cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche
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pelicula mexicana de las que te gustan. Lo escuchaste en una ra-
dionovela cursi de la XEW” (73). A lo que el amigo, pobre, mar-
ginado, vendedor de chicles, contesta con un parlamento propio
del cine nacional: “Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro
que es cierto. Que se muera mi mama si te he dicho mentiras”
(73). Pareciera ser que el entorno del protagonista se presta mas
a la tragicomedia que a las verdaderas tragedias.

Los encabezados de algunos de los doce capitulos de la no-
vela muestran este mismo humorismo desmitificador. En tanto
que “El mundo antiguo” suele emplearse para aludir a la historia
clasica grecolatina, en el argumento de las batallas se refiere al
mundo de los afios infantiles de Carlitos. “Los desastres de la
guerra” que es una denominacién grandilocuente, se refiere a las
suaves repercusiones de la conflagracion en la vida de los chicos
mexicanos, las batallas en el patio escolar.

Henry James decia que las nouvelles poseen condensacion,
economia y perspectiva (Cardona-Loépez 57); Las batallas en el
desierto responde a esas caracteristicas. Por su perfeccién for-
mal y su riqueza de significacion, atisbada en estas notas, que la
hace disfrutable a los lectores, sean o no especializados; porque
los jovenes mexicanos encuentran en ella una expresion de sus
deseos y frustraciones, la novela corta de José Emilio Pacheco
es emblematica.
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