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DEL AMOR INFANTIL EN LA NOVELA CORTA:
EL PRINCIPIO DEL PLACER Y LAS BATALLAS
EN EL DESIERTO

EDITH NEGRÍN

Universidad Nacional Autónoma de México

EL UNIVERSO DE LOS NIÑOS, SEGÚN PACHECO

En 1981 aparece en las librerías un delgado tomo, Las batallas 
en el desierto, de José Emilio Pacheco, poeta, narrador, ensayista, 
voz imprescindible en la escena cultural mexicana. En esta obra, 
el autor reconquista la aparente sencillez en estructura y lenguaje 
de sus primeros relatos, a diferencia de su anterior novela, Mo-
rirás lejos (1967), surgida bajo el impulso de la innovación y el 
experimentalismo (Negrín, “Poética” 420).

A la fecha, Las batallas en el desierto suma unas dos decenas 
de ediciones legítimas y una que otra de carácter pirata, traduc-
ciones a otras lenguas, adaptaciones ilustradas. Ha inspirado una 
popular canción, una versión cinematográfica y otra teatralizada. 
Como pocas obras en la narrativa mexicana contemporánea, ha 
logrado unificar el fervor de los lectores, con frecuencia jóvenes, 
y el favor de la crítica. Un indicio que da cuenta de su amplia re-
cepción es el resultado de la encuesta, convocada en 2007 por la 
revista Nexos, acerca de “Las mejores novelas mexicanas de los 
últimos 30 años”. En la lista de 79 obras que 60 lectores especia-
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lizados, críticos y escritores, confeccionaron, el segundo lugar co-
rrespondió a la producción de Pacheco, sólo después de Noticias 
del Imperio, de Fernando del Paso.1

Las batallas en el desierto fue publicada, por primera vez, en 
las páginas de Sábado, suplemento del diario capitalino unomásuno, 
en 1980 (2-6). La narración, incluida completa en el periódico, lucía 
como un relato, más o menos extenso. Sin embargo, cuando, un año 
después, apareció en volumen, ya fue indudable su identidad como 
novela corta. La estructuración en capítulos, la temporalidad que 
abarca, el juego de voces narrativas, la cantidad de acontecimientos 
de la trama —si bien supeditados a uno principal—, su compromiso 
con el presente de la escritura, tan propio del género novelístico en 
general, la hacen rebasar en mucho el ámbito del relato.

Las batallas en el desierto culmina la exploración en el uni-
verso infantil y adolescente que ha sido una inquietud constante 
en la narrativa de José Emilio Pacheco, desde sus primeros cuen-
tos (Bockus; Negrín, “Viento”; Trejo). La novela evoca el inicio 
de la educación sentimental del personaje Carlos, y su frustrado 
amor por la madre de Jim, su mejor amigo.

Carlitos es uno de los protagonistas característicos del au-
tor, niños mexicanos de mediados del siglo XX, a veces pobres y 
marginales, otras pertenecientes a las clases más o menos aco-
modadas, que pasan por una experiencia de iniciación al mundo 
de los mayores.

1 Sólo a manera de indicio, la primera edición de Las batallas en el desierto (Editorial 
Era) aparece en 1981. En 1996, llevaba quince reimpresiones. En 2010 aparece una edi-
ción en la editorial Tusquets. Hugo Verani registra una edición ilustrada, con el sello de la 
Secretaría de Educación Pública; una traducción al inglés y una al francés, ambas en 1987 
(Verani, “Bibliografía” 297). Ese mismo año se estrena la película Mariana, Mariana, ins-
pirada en la novela, dirigida por Alberto Isaac. La novela inspira asimismo la canción “Las 
batallas”, grabada en 1992 por el popular grupo mexicano Café Tacvba. En marzo de 2011, 
en el foro Antonio López Mancera, del Centro Nacional de las Artes, se puso en escena una 
adaptación teatral de la novela realizada por Verónica Maldonado; la representación fue 
dirigida por Ghalí Martínez.
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Personajes y situaciones vinculan a Las batallas en el desier-
to con varias de las anteriores narraciones de José Emilio Pache-
co. Pero sin duda, la que puede considerarse su antecedente más 
próximo es El principio del placer (1972), que abre y da título al 
segundo cuentario del autor. 

DE LA ILUSIÓN A LA REALIDAD

Bajo el título del relato y del volumen, El principio del placer, se 
podrían agrupar narraciones precedentes del autor, como algunas 
de El viento distante (1963), y ulteriores, como Las batallas en 
el desierto. El título alude a la propuesta freudiana que opone el 
principio del placer, propio de los primeros años de la vida, al 
principio de la realidad, propio del crecimiento (Jiménez et al 
144). 

En las narraciones de Pacheco no hay una perspectiva idea-
lizada de la infancia o de la temprana juventud; se les representa 
como ámbitos signados por la incomunicación y la desdicha. Así, 
expresa Jorge, el adolescente protagónico de El principio del pla-
cer: “Si, en opinión de mi mamá, esta que vivo es ‘la etapa más 
feliz de la vida’, cómo estarán las otras, carajo” (66). 

En este contexto, la referencia a la teoría psicoanalítica luce 
matizada de ironía. Sin embargo, pese al predominio de la infe-
licidad y el displacer, el universo de los niños les ofrece refugios 
liberadores: la lectura de los cómics, los espectáculos, los ami-
gos, la ilusión amorosa. La transición a la vida adulta implica el 
desencanto y la destrucción de los espacios protectores.

El principio del placer, pese a estar tácitamente definido 
como relato, al ser incluido en una serie, puede considerarse una 
novela corta; así lo han considerado algunos estudiosos, sin en-
trar de hecho a la discusión genérica (Ortiz; Ruisánchez). Otros 
han expresado abiertamente su abstención, como Alicia Borins-
ky: “No incurramos en la discusión, vana, de si es un cuento largo 
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o una novela corta” (221). No es extraño, el género novela corta, 
muy discutido en algunas culturas, se caracteriza por ser impreci-
so y elusivo (Cardona-López 17). 

El personaje principal de la narración es, como se ha dicho, 
Jorge, cuyo autoritario padre, un militar de alto rango, acaba de 
ser transferido con su familia a una ciudad del interior de la Re-
pública. Las tribulaciones de este adolescente, de situación social 
ubicable en las capas medias, se sitúan explícitamente en el puer-
to de Veracruz. 

El joven, inadaptado aún a la sociedad de su nuevo sitio de 
residencia, se ampara en la escritura de un diario que constitu-
ye el texto del relato. En este espacio de realización, va asen-
tando los acontecimientos poco después de ocurridos, trazando 
una temporalidad progresiva y discontinua, dependiente de sus 
estados de ánimo; produce así párrafos de extensión variada, se-
parados por espacios en blanco y un asterisco —67 en la primera 
edición (1972)—. En las páginas de la “libreta verde” transcribe 
también, con letra cursiva, las cartas de Ana Luisa, la muchacha 
de quien está enamorado, plagadas de faltas de ortografía; los 
borradores y las copias de sus propias misivas, y un anónimo 
que fue enviado a su padre. Traslada igualmente los diálogos 
sostenidos con los demás. 

El cuidadoso registro —no sólo de las peripecias vividas, de 
sus sentimientos y reflexiones, sino del habla y la redacción de cada 
personaje—, revela su vocación de escritor. Emplea la segunda per-
sona para dirigirse a posibles lectores: “No lo van a creer, dirán 
que soy un tonto”, abre el relato. Y se plantea problemas de inter-
locución. “Pero, ¿a quién me estoy dirigiendo? Se supone que na-
die va a leer este diario”. Muestra de igual manera conciencia del 
género literario “tener un diario me parece un asunto de mujeres, 
hasta me he burlado de mi hermana porque lleva uno y apunta 
muchas cursilerías” (11).

Cuenta Jorge que en el periódico de su escuela secundaria le 
habían publicado unos poemas escritos para el día de la madre y 
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que era el mejor de su clase en “composiciones y dictados”. Da 
pruebas también de ser un buen lector, habla de El tesoro de la 
juventud, Salgari, Dumas y Julio Verne (12).

En sus apuntes personales, el adolescente deja ver indicios 
del contexto, menciona nombres de regiones, de calles, de tien-
das. Vincula el tiempo de la trama con el tiempo del contexto his-
tórico: el padre “una vez me contó que era muy pobre y se metió 
a la Revolución hace como mil años, cuando tenía mi edad” (12). 
Y, en cuanto a la profesión paterna, responsable del orden social, 
comenta algunos conflictos sociales del país: “En el sur del Estado 
hay problemas con los campesinos que no quieren desocupar las 
tierras en que se construirá otra presa del sistema hidroeléctrico” 
(22-3). Hace alusiones a la corrupción de la clase gobernante, a 
su rápido enriquecimiento (55).

El diario es, por supuesto, un intento de fijar los hechos para 
preservarlos del olvido: “Siento que si dejo de escribir no queda-
rá nada de lo que está pasando” (22). Jorge establece una supues-
ta madurez personal coincidente con el momento de la escritura 
del cuaderno: “Ahora ya estoy grande” (11). Relacionado con 
ese “ahora” puede practicar la evocación de cuando era menor: 
“Me acuerdo de la primera vez [que miró un televisor y] de chico 
mis ilusiones eran volar, hacerme invisible y ver películas en mi 
casa” (11). 

Por su inteligencia y formación, el joven está calificado para 
ejercer una visión irónica de quienes lo rodean, especialmente de los 
menos cultos. Así se burla, aunque con afecto, de la “falta de estu-
dios” de su novia. Integrante de una familia de nivel social inferior 
a la de Jorge, hija de una costurera y ella misma trabajadora de una 
tienda, Ana Luisa es incapaz de seguir los subtítulos en español de 
una película (38).

El sincero enamoramiento de Jorge, no obstante ser fallido, 
pues la joven lo engaña, lo enfrenta a su convencional familia y 
al director de la escuela. El desmoronamiento de la ilusión amo-
rosa coincide con el de otros espejismos, por ejemplo, la amistad 
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con el chofer de su padre, la autenticidad del espectáculo —se 
entera de que el odio entre los contendientes en la lucha libre, era 
fingido—. Sin embargo, hacia el final del diario deja constancia 
de irse adaptando a la nueva situación, a la vida sin Ana Luisa, al 
principio de la realidad.

DEL PUERTO TROPICAL AL DESIERTO URBANO

Las batallas en el desierto cuenta también un enamoramiento 
frustrado, pero aquí el tema, con respecto a la anterior novela bre-
ve, está corregido, aumentado y reducido al absurdo. A diferen-
cia de Jorge que vive la etapa de la pubertad, desde el punto de 
vista biológico acorde con las primeras pasiones y los indicios 
del despertar sexual, y desde el punto de vista social —aprende 
a manejar, por ejemplo—, el protagonista de Las batallas es ape-
nas un niño, estudiante de la escuela primaria; y su fascinación 
con Mariana, es del todo inocente. La transgresión de Carlitos, 
enamorarse y declarar su amor a la madre de su amigo, desata 
reacciones desmesuradas por parte de la familia, la escuela y el 
representante de la iglesia.

La trama de El principio del placer y la de Las batallas en 
el desierto puede considerarse realista en tanto enriquece su sig-
nificación con la historia extratextual, a la que hacen explícita 
referencia. Los indicios de la circunstancia histórica en ambas 
novelas son múltiples. La alusión al presidente de la República, 
implícita en la primera edición de El principio, expresada y reite-
rada en Las batallas, permite fijar la acción de los personajes ha-
cia el final de la década de los cuarenta.2 Un detalle significativo 
es la existencia de la televisión. Jorge proporciona como fecha 

2 En la primera edición de El principio, la empleada para este trabajo, no se men-
ciona el nombre de Miguel Alemán. En la “nueva versión”, publicada en 1997, sí se cita y 
también el del gobernante inmediato. En el último párrafo de la narración se asienta, “hoy 
tomó posesión Ruiz Cortines” (52).
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del inicio de sus memorias que “ya hay televisión”, y cuando era 
chico aún no se contaba con ella —“me decían espérate a que 
venga la televisión” (62). Por su parte, Carlos, en la segunda línea 
de Las batallas, trata de recordar el año de su enamoramiento y 
afirma, “ya había supermercados, pero no televisión, radio tan 
sólo” (9). De hecho, en México, la primera transmisión televi-
sada en blanco y negro tuvo lugar en 1946, pero el primer canal 
comercial se inauguró en 1950 (Cámara Nacional).

Frente a la voz y la perspectiva únicas del narrador protago-
nista, en El principio del placer, en Las batallas se alternan y 
conjuntan dos voces narrativas, ambas en primera persona, co-
rrespondientes al mismo personaje, pero en distintos momentos. 
Una es la voz del adulto Carlos quien rememora el episodio de 
su enamoramiento de Mariana. La otra voz es la del niño que 
fuera este adulto, Carlitos, quien asienta con frescura su versión 
simultánea al tiempo en que ocurrieron los hechos. Hugo Verani 
ha hecho notar cómo estas voces y las de otros personajes —los 
familiares de Carlitos, el profesor, Jim, Mariana y otros— se fun-
den, sin confundirse, en la escritura al ser transcritas sin nexos 
verbales o cambios tipográficos (“Disonancia” 264).

Las desventuras de Jorge tienen lugar en el medio provincia-
no, opresivo desde el punto de vista social, puesto que su padre es 
un funcionario conocido. No obstante, el entorno de la naturaleza 
del puerto tropical es amable y liberador, sobre todo por la tangi-
ble presencia de la playa y el oleaje: “Ana Luisa y yo, tomados de 
la mano, nos alejamos caminando por la orilla del mar. Después 
nos sentamos en un tronco al pie de los médanos” (33).

En cambio, la vida de Carlitos, hijo de una familia pertene-
ciente a la movediza clase media mexicana, transcurre en diversos 
espacios de una ciudad capital de crecimiento acelerado, donde 
el devenir urbano resiente las contradicciones sociales, debidas 
a la injusticia del sistema económico y la descomposición del 
político. Se hace explícito en el texto que en el año del desper-
tar amoroso del niño gobernaba el país Miguel Alemán, primer 
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presidente “licenciado” después de los gobiernos castrenses sur-
gidos del movimiento revolucionario; durante el alemanismo, 
en la capital al menos, los militares habían sido relevados en el 
poder (Steele).

En la casa de Carlitos se registraban las cotidianas batallas 
entre la tradición y el impulso modernizador nacional, que no era 
sino el avance del control económico y cultural norteamericano 
en el país. Un proceso que permeaba todos los niveles, la eco-
nomía, la vida cotidiana, la cultura y, dentro de ella, de manera 
privilegiada, por supuesto, el lenguaje. 

Los personajes son emblemáticos. La madre del chico, ligada 
a la beligerancia de los militantes religiosos en la pasada Guerra 
Cristera mexicana, es portavoz del conservadurismo, las conven-
ciones y la tradición. El padre, que pasa de ser un pequeño em-
presario independiente a ser un alto empleado de una compañía 
norteamericana, y se siente orgulloso de su autodidacta apren-
dizaje del inglés, representa la adaptación a la modernidad, a la 
dependencia capitalista. El hermano mayor de Carlitos, de joven 
violento, acosador de las sirvientas, cínico, y más adelante res-
petable industrial y padre de familia, expresa en la forma más 
extrema y burda la corrupción a la que el sistema de gobierno 
había llevado a la sociedad.

Frente a su hogar, escenario de peleas, el departamento donde 
viven Jim y Mariana se propone a Carlitos como un sitio distin-
to y amable. Un albergue vinculado tanto a la modernidad, por 
los novedosos objetos domésticos, como al amor incipiente. Pero 
este refugio resulta ser de muy breve duración.

Parte importante de la vida del niño transcurre en la escue-
la, en especial “el colegio de mediopelo” de la colonia Roma, 
microcosmos de la sociedad, donde aprende a convivir con los 
niños de distintos orígenes y clases sociales (18). Los alumnos de 
la escuela primaria, sabedores de la segunda conflagración mun-
dial, juegan a la guerra árabe-israelí inmediata a la creación del 
Estado de Israel, que les es contemporánea; el juego se llama “las 
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batallas en el desierto”. Las batallas de amor perdidas de Carlitos 
lo hacen percibir su entorno como similar al desierto, la tierra 
baldía, en que se convertía el patio escolar, de suyo idóneo para 
el caso: “Un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o ladrillo, 
sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo” (19). 

Vencido sin siquiera combatir, Carlitos constata la imposibi-
lidad del amor en su condición, y el fin de sus ilusiones infantiles. 
La imagen de campo yermo del terreno de la escuela, se hará 
extensiva a la ética y los sentimientos de un grupo social pre-
ocupado sólo por la adquisición de bienes materiales; se referirá 
asimismo, en última instancia, a la triste realidad de un país de-
pendiente. También deja constancia el autor de haber perdido la 
batalla por recuperar el pasado. Con todos los combates perdidos 
en la trama concuerda el título de la novela.

LA MEMORIA Y EL OLVIDO: VARIACIONES INTERTEXTUALES

Las batallas en el desierto se abre con la observación titubeante 
del adulto Carlos “Me acuerdo, no me acuerdo” y la consecutiva 
pregunta “¿qué año era aquel?”. La pregunta desata el torrente 
de reminiscencias que, junto a la anécdota sentimental del niño, 
ofrece su percepción del desarrollo urbano. Proporciona asimis-
mo información, aparentemente anárquica, de la vida nacional: 
menciones de objetos, nombres de políticos y de actores, títulos 
de canciones y de programas radiofónicos, marcas de autos, cos-
méticos y alimentos, alusiones al cine, a los libros, a los cómics. 
Se avizora así con nitidez la atmósfera del país, la economía, la 
historia, el sistema político, la cultura de masas. La utilización de 
imágenes cotidianas de la publicidad y del cine conduce a Karim 
Benmiloud a asociar la novela con el Pop Art norteamericano.

Por el íncipit de la narración, algunos estudiosos como An-
toine Rodríguez (en la conversación personal que sostuvimos), o 
Karim Benmiloud (308), han comparado Las batallas en el de-
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sierto con la obra de Georges Perec Je me souviens (1978). Esta 
última, a su vez, se inspira en I remember (1975) del norteameri-
cano Joe Brainard, como explica Perec (12).

No sería extraño que José Emilio Pacheco, avezado lector, 
siempre al día, conociera la obra de Perec y, tal vez, también otra 
anterior, del mismo novelista, titulada W ou le souvenir d’enfance 
(1975). En esta narración, en primera persona, el protagonista 
afirma:

Yo no tengo recuerdos de infancia […] Otra historia, la Grande, la 
Historia con su gran hache, ya había respondido por mí: la guerra, 
los campos.
A los trece años inventé, relaté y dibujé una historia. Más tarde la ol-
vidé. Hace siete años, una tarde en Venecia, repentinamente me acor-
dé de que esta historia se llamaba “W” y de que era en cierto modo, si 
no la historia, sí al menos una historia de mi infancia (14).

Pueden observarse las similitudes entre esta novela y la de Pa-
checo, el nexo entre la historia personal y la social, la volatilidad 
de los recuerdos, el carácter ficcional de toda memoria autobio-
gráfica.

Por su parte Je me souviens es un libro fascinante, de difícil 
clasificación. No puede decirse que sea una novela pues carece 
de elementos propiamente narrativos, tanto como de caracteriza-
ción del personaje. Está constituido por 480 fragmentos encabe-
zados por un número, casi todos muy breves, como aforismos, 
que inician todos con la afirmación “Me acuerdo” y contienen 
los recuerdos del protagonista. Éste, simplemente enumera, sin 
comentarlos ni jerarquizarlos, hechos históricos, objetos, edi-
ficios, nombres de artistas, poemas. Por citar algunos: “14. Me 
acuerdo del pan amarillo que hubo durante algún tiempo después 
de la guerra” (16). “24. Me acuerdo que el primer disco de larga 
duración que escuché era el Concierto para oboe y orquesta de 
Cimarosa” (18). “117. Me acuerdo que Jean Gabin, antes de la 
guerra, debía, por contrato, morir al final de cada película” (38). 
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“462. Me acuerdo de las librerías de viejo que había bajo las ar-
cadas del Odeón” (112, traducción mía).

Uno de los encantos de Las batallas es, para mí, que Pache-
co, a diferencia del definitivo “Me acuerdo” de Perec, propone 
una temblorosa dubitación, ese “me acuerdo, no me acuerdo” que 
constituye el leitmotiv del texto; esa descripción de las remem-
branzas como fugaces “ráfagas” y “destellos” (67).

Las batallas, como Je me souviens, presentan la captación 
infantil del imaginario colectivo, de la vida social sellada por la 
presencia constante de guerras cercanas o distantes. Pero en tanto 
que en el texto de Perec el trazo del personaje y la relativa trama 
están ausentes o, en el mejor de los casos, implícitos, sujetos al 
arbitrio del lector; en la novela corta de Pacheco hay un magistral 
entramado entre la vida del individuo y la de la sociedad. En-
tretejido que abarca familia, escuela, iglesia, cultura, medios de 
comunicación, usos y costumbres. 

Una referencia importante es la que el propio novelista ofre-
ce a través del epígrafe. Las batallas en el desierto va precedida 
por una reflexión tomada de El mensajero (1953), la novela más 
conocida del escritor británico Leslie Poles Hartley, nacido en 
1895. El texto de Hartley se inicia justo con las líneas evocadas 
por el autor mexicano: “El pasado es un país extranjero: allí las 
cosas se hacen de manera diferente” (9, traducción mía).

La breve fabulación de Pacheco guarda considerable seme-
janza con la extensa novela de Hartley, pese a que su trama se 
ubica en la Inglaterra de principios del siglo XX. Ambas obras sur-
gen del mismo impulso, recuperar del pasado de un hombre, una 
vivencia significativa, el descubrimiento del amor en la infancia-
adolescencia. Una experiencia malograda en los dos casos, que 
deja una huella en la sensibilidad de los respectivos personajes. 
Tanto Carlos como Leo Colston, personaje del británico, narran 
desde un tiempo posterior en varias décadas a su enamoramiento 
y han tenido oportunidad de conocer el devenir de sus amadas.
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El mensajero inicia con un extenso prólogo en el que el pro-
tagonista examina una serie de objetos guardados en una caja de 
cartón, tesoros provenientes de su pasado, entre ellos “dos eri-
zos marinos, vacíos y secos, dos oxidados imanes, uno grande y 
otro pequeño, que habían perdido casi por completo su magnetis-
mo…” (9). Al fondo de la caja había un cuaderno, empastado en 
piel morada y resguardado por una cerradura. Al principio Leo no 
identifica el volumen; luego, cuando lo abre y lee el encabezado, 
“Diario para el año 1900”, comprende que su extrañamiento ini-
cial obedecía al “mensaje de desilusión y derrota” representado 
por los apuntes (10-1). 

El hombre relee sus anotaciones, por supuesto en primera 
persona, escritas medio siglo antes, cuando tenía 12 o 13 años e 
imagina un diálogo con ese adolescente que fue, quien le recrimi-
naría: “¿Por qué creciste como un tipo tan aburrido, cuando yo te 
di tan buen comienzo?” (22).

Leo había escrito el diario durante un verano pasado en la 
casa de un compañero de la escuela, de clase superior y medios 
económicos mejores que los de su familia. Cuenta cómo, cons-
ciente por vez primera de su inferioridad social en ese contexto, 
se había sentido de inmediato impresionado por la hermana ma-
yor de su compañero, llamada significativamente Marian, quien 
lo trata con cariñosa deferencia. El chico no alberga ni la menor 
fantasía de entablar relaciones amorosas con la joven; se siente 
feliz sólo con poder hablar con ella a solas, y servirle de mensa-
jero. Lleva los recados de ida y vuelta entre Marian y un labrador 
pobre del que estaba enamorada; porta además otros entre ella 
y un rico y poderoso noble, con quien estaba comprometida en 
matrimonio. 

Más allá de las similitudes entre ambas novelas, las palabras 
de Leslie Poles Hartley, asentadas por Pacheco en inglés, ofrecen 
una vía fructífera para acercarse a Las batallas. El título de la obra 
de Hartley es The Go-Between. Parte de esta última expresión, 
“between”, de suyo, ha sido un término generador en la poesía de 
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José Emilio Pacheco. No es casual que su primer poema, incluido 
en la última edición (2009) de la depuradísima recopilación de 
sus poemas Tarde o temprano, inicie con la pieza “Árbol entre 
dos muros”, publicado por primera vez en 1963 (Tarde 15).

En el poema “H y C” de Islas a la deriva (1976), cuyo tema 
evidente son las letras que identifican los grifos de agua en los 
baños, Pacheco recuerda al autor de los Cuatro cuartetos: “En-
tre objeto y palabra cae la sombra/ presentida por Eliot”. (Tarde 
194). La sensible lectura de la estudiosa Asunción Rangel, pone 
en juego las líneas del mexicano con el poema del estadouniden-
se, “The Hollow Men”, para sustentar la importancia del espacio 
fronterizo, del umbral, en la poética de Pacheco. El “between” es, 
para este escritor, el espacio privilegiado entre objeto y palabra, 
donde se hace posible la escritura de la poesía (60-1).

Las batallas en el desierto son un texto del intersticio, entre 
el relato y la novela. La trama de la obra se genera a partir de la 
hendidura agónica entre el “me acuerdo” y el “no me acuerdo”, 
entre la memoria y el olvido, entre la realidad y la ficción. 

LA FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA: DESTELLOS Y RÁFAGAS DE HUMORISMO

José Emilio Pacheco ha comentado alguna vez su incomodidad 
porque los lectores le atribuyan las anécdotas de sus protagonis-
tas, sobre todo en el caso de las narraciones en primera persona, 
como El principio del placer y Las batallas en el desierto.

Sin embargo, es indudable que si no los acontecimientos re-
latados, por supuesto, sí la experiencia histórica del autor, naci-
do en 1939, coincide con la de sus personajes. Cuando Miguel 
Alemán sube a la silla presidencial, José Emilio Pacheco tendría 
siete años; cuando finaliza el período de gobierno, el futuro es-
critor andaría por los 13. Carlitos debe haber rondado los once. 
En Las batallas en el desierto, la descomposición, burda o sutil, 
de la vida familiar es espejo de la del sistema social. Es posible 



54

reconocer en la visión asombrada y candorosa de la circunstancia 
nacional, e incluso universal, percibida desde los espacios coti-
dianos, de Carlitos, la de Pacheco. 

En cuanto al otro momento histórico en cuestión en Las ba-
tallas, la perspectiva del adulto Carlos, es de igual modo identifi-
cable con la del escritor al tiempo de la escritura de la novela. La 
primera edición aparece en 1981, cuando Pacheco entraba en la 
cuarentena. Si Mariana viviera, finaliza la narración “tendría se-
senta años” (68). Habría que mencionar que, en uno de sus típicos 
juegos, a partir de la edición revisada de 1999, el texto cierra: si 
Mariana “hoy viviera tendría ya ochenta años” (Las batallas 77). 

La información de la etapa infantil es profusa, en tanto que la 
de la etapa adulta es muy escasa, apenas sugerida. Sin embargo, 
la óptica desengañada del hombre maduro, que ha presenciado el 
deterioro del sistema y la destrucción de la ciudad, es la que im-
pronta toda la narración. Así, en la primera edición (1981) dice el 
narrador “Para el impensable 1980 se auguraba […] un porvenir 
de plenitud y bienestar universales” (11). En la edición de 1999, 
el impensable 1980 ha sido sustituido por el impensable año dos 
mil. La visión irónica del adulto matiza el texto de humorismo. 

La ironía se vincula con la enciclopédica cultura del autor. Sin 
duda, como ha observado la crítica, El principio y Las batallas son 
novelas de aprendizaje (Steele, Martinetto). Pero, a diferencia de 
los enamorados trágicos, como el joven Werther, que pone fin a su 
vida disparándose un tiro por encima del ojo derecho, Jorge y Car-
los finalizan sus episodios amorosos integrándose a la vida conven-
cional (Goethe 428). Sus rosadas crucifixiones, a la vez reflectan 
los modelos de una tradición de bildungsroman, y los parodian con 
un toque de humorismo sutil.

En especial, Las batallas en el desierto puede leerse como 
parodia de las novelas románticas clásicas por la dimensión ab-
surda que cobra el tema del enamoramiento tratándose de un niño 
de tan corta edad. Frente a la inocencia de los sentimientos de 
Carlitos, las reacciones de los adultos son tan desproporcionadas 
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que resultan cómicas. Recuerda el chico, que el profesor “Mon-
dragón habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo había 
hecho” (47). “Nunca pensé que fueras un monstruo”, le reclama la 
madre (41). “Este niño no es normal. En su cerebro hay algo que 
no funciona”, opina el padre (41). “¿Has tenido malos tactos? ¿Haz 
provocado derrame?” le pregunta al sacerdote, a lo que el niño 
responde “No sé que es eso, padre” (43). La discusión del siquiatra 
con su asistente sobre la “conducta atípica” de Carlos es asimismo 
una divertida parodia de la jerga profesional de los especialistas en 
enfermedades mentales: “Es un problema edípico doctor clarísi-
mo, doctor. El niño tiene una inteligencia muy por debajo de lo 
normal […] Discúlpeme, Elisita. Pero creo todo lo contrario: el 
chico es listísimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los 
quince años podría convertirse en un perfecto idiota” (46). Con-
cuerdo con Hugo Verani que ha visto en las respuestas adultas la 
desmitificación irónica de valores sociales tradicionales (“Diso-
nancia” 264).

El escritor adolescente Jorge, tiene ya los suficientes cono-
cimientos para mirar con ironía a los personajes menos cultos, 
como se ha visto. Centra su objeto de humor en especial en la cur-
silería propia de algunas manifestaciones de la cultura de masas 
mexicana. Así hace constar que el ayudante de su padre, Durán, 
habló en cierto momento “con voz de cine mexicano” (31). Igual-
mente apunta que la cultura de su novia se basa en el “Cancionero 
Picot”, las radionovelas y las películas de Pedro Infante y Liber-
tad Lamarque (38).

Una mirada similar a la de Jorge tiene Carlos cuando relata 
el triste destino del novio de su hermana Isabel, ex actor infantil 
que, ya mayor, fue “aniquilado por el fracaso, la miseria y el al-
coholismo” y “se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya” (62). 
Aún el suicidio de Mariana, humillada en público por su supuesto 
esposo, adquiere visos de melodrama. Así, Carlitos replica a su 
amigo Rosales cuando le platica la historia: “Me estás vacilando. 
Todo eso que me cuentas lo inventaste. Lo viste en una pinche 
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película mexicana de las que te gustan. Lo escuchaste en una ra-
dionovela cursi de la XEW” (73). A lo que el amigo, pobre, mar-
ginado, vendedor de chicles, contesta con un parlamento propio 
del cine nacional: “Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro 
que es cierto. Que se muera mi mamá si te he dicho mentiras” 
(73). Pareciera ser que el entorno del protagonista se presta más 
a la tragicomedia que a las verdaderas tragedias.

Los encabezados de algunos de los doce capítulos de la no-
vela muestran este mismo humorismo desmitificador. En tanto 
que “El mundo antiguo” suele emplearse para aludir a la historia 
clásica grecolatina, en el argumento de las batallas se refiere al 
mundo de los años infantiles de Carlitos. “Los desastres de la 
guerra” que es una denominación grandilocuente, se refiere a las 
suaves repercusiones de la conflagración en la vida de los chicos 
mexicanos, las batallas en el patio escolar. 

Henry James decía que las nouvelles poseen condensación, 
economía y perspectiva (Cardona-López 57); Las batallas en el 
desierto responde a esas características. Por su perfección for-
mal y su riqueza de significación, atisbada en estas notas, que la 
hace disfrutable a los lectores, sean o no especializados; porque 
los jóvenes mexicanos encuentran en ella una expresión de sus 
deseos y frustraciones, la novela corta de José Emilio Pacheco 
es emblemática.
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