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VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO



LA NOVELA CORTA ENSAYADA: BIOGRAFIA ILUSTRADA
DE MISHIMA 'Y LA CRESTA DE ILION

EmiLY HIND
Universidad de Wyoming

En lugar de lamentar la relativa marginalizacion de la literatura
en tiempos centrados en la utilidad econémica y la imagen (pien-
so en los pocos lectores y las regalias infimas), Mario Bellatin y
Cristina Rivera Garza celebran el margen por la libertad de expe-
rimentacion que facilita. Como consecuencia, publican novelas
breves que van en contra del estilo mds comercializado del libro
largo. Aclaro: escriben novelas cortas algo hipotéticas, pues en
realidad pertenecen a proyectos mds amplios. El presente estudio
considera dos de estas novelas, La cresta de Ilion (2002) de Rivera
Garza (1964) y Biografia ilustrada de Mishima (2009) de Bellatin
(1960). La paradoja domina ambos textos; la técnica de la con-
tradiccion se presenta no tanto como negacion de una respuesta
correcta sino més bien como afirmacién de preguntas imposi-
bles. Esta diferencia resulta clave porque fiel a la libertad del
margen, la paradoja afirmada postula la literatura como extrasia-
mente productiva. Por ejemplo, los personajes de Rivera Garza
y Bellatin parecen afirmar su imposibilidad, su no-existencia, en
lugar de simplemente negarse como reales. Asi defienden el géne-
ro de la literatura como experimento intelectual, y no tanto como
producto comercial, ya que por imposibles los personajes no son
adquiribles. A pesar de su imposibilidad, algunos personajes en
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las novelas cortas pertenecen también al mundo extratextual.
Biografia ilustrada de Mishima reinventa la biografia del escri-
tor japonés decapitado, Yukio Mishima, y repasa las actividades
que realiza después de perder su cabeza. Rivera Garza cuenta
la historia imposible de la escritora mexicana Amparo Davila,
quien puebla La cresta de Ilion con varias encarnaciones, desde
una Amparo “pequeifiita” de cuerpo joven hasta otra mayor que se
supone la “grande”. El protagonista de Rivera Garza se recono-
ce personaje de Amparo Ddvila —cuando €l era “4drbol”— y asi
sefala el cardcter literario de las contradicciones. Ciertamente,
la paradoja da cuerda a la mecénica del proyecto. En la época de
los eventos narrados, el protagonista recuerda que existia en con
tra de si mismo, situacion que le hacfa paraddjicamente funcional:
“La contradiccién me animaba. La paradoja me daba valor” (135).
La confusién que resulta de las imposibilidades en las historias, o
sea el producto vacilante de lo contraproducente, quiza estimula
la decision de usar la novela corta, género que puede aumentar la
cohesién de las discordancias por limitar su nimero.

Me parece relevante mencionar que cada afio Alfaguara
confiere 175 mil délares en premio a una novela destinada a la
publicacién en la editorial. De 1998 a 2010, el promedio de pa-
ginas por libro premiado es de 385. En una franca oposicion a
tal “valor” calculable por kilo, la novela de Bellatin cuenta con
46 paginas de texto divididas en tres partes, y unas 50 paginas
mds con el mismo nimero de fotografias, la mayoria a color. El
texto de Rivera Garza se divide en 27 secciones a lo largo de 158
paginas. Como libros cerrados, de portada a portada y con todas
sus paginas en medio, miden un centimetro (La cresta de Ilion)
o menos (Biografia ilustrada de Mishima). Es decir, jostentan
dimensiones milimétricas! Engafia esta miniaturizacién. Como
adverti en las primeras lineas, cuando se estudian en conjunto
con otros textos de los mismos autores, se ve que las dos novelas
breves corresponden a propuestas literarias mucho mds extensas.
Respecto a la obra de Rivera Garza, sus falsas novelas cortas se
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relacionan tanto entre si que posibilitan la aplicacion de la critica
a varios de sus textos. De ahi que las resefias de la novela cortalLo
anterior (2004) me hayan servido para comentar la novela larga
de Rivera Garza, La muerte me da (2007), tal como otros criticos
han yuxtapuesto las distorsiones de sexo/género de Lo anterior
y La cresta de llion (Martin-Flores 246). En el caso de Bellatin,
sus novelas cortas comparten anécdotas y acercamientos litera-
rios en los que facilmente se advierten correspondencias. En una
observacién temprana de este fendémeno, la critica Diana Pala-
versich reconocid que “se puede decir que Mario Bellatin [...]
escribi no varias sino una misma novela que se lleva publicando
en varias entregas” (27). Bellatin apoya esta idea en el ensayo
“Underwood portatil: Modelo 19157, donde explica que todos
sus libros “son lo mismo” (166). Queda claro que estos ensayos
de novelas cortas escritas por Bellatin y Rivera Garza parecen
emplear la brevedad para expandirse.

Mario Martin-Flores ha sefialado el evidente proyecto de “an-
tinarrar” en La cresta de Ilion (240); tal descripciéon concuerda
con el deseo de Bellatin manifestado en innumerables entrevistas:
“escribir sin escribir”. El concepto del lenguaje como paradoja,
como sustancia necesaria pero amenazadora, medicina pero ve-
neno, me lleva al concepto griego del pharmakon, la medicina o
el veneno que varia segtn la dosis y no sus propiedades inheren-
temente maléficas o benéficas. Esta conexion entre el lenguaje y
la droga como indomablemente multiples y ajenos se desarrolla
en el andlisis célebre de Derrida respecto a la escritura de Platén
(“Plato’s Pharmacy”). El concepto del pharmakon me ayuda a
pensar lo que Bellatin y Rivera Garza sugieren con la potencia del
vacio creado por la paradoja o lo no-decidido. Por lo indémito de la
novela corta como pharmakon inagotable, Bellatin y Rivera Gar
za encuentran una manera de desafiar la economia supuestamente
reducida de la novela corta. Por ejemplo, la paradoja de la exten-
sién aparece en La cresta de Ilion con la influencia del whisky,
sustancia que cambia el ritmo del tiempo para el protagonista:
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“El primer trago lo entretuve sobre la lengua por varios segundos
que se me antojaron llenos de minutos y mds minutos multiplica-
dos en un solo punto del tiempo. Un céncer en expansioén™ (91).
Esta percepcion inestable de lo estitico en aumento complementa
la tendencia del protagonista de “retroceder” cuando se enfrenta al
mar o a Amparo Dévila, cuya mirada provoca efectos increibles,
como hacer crecer y adelgazar el espacio “al mismo tiempo” (43-
4). Frente a este efecto, el protagonista tiene que cerrar los 0jos,
seglin €l “para evitar mi propia desaparicion” (44). La que seria
autora (D4vila) aparenta controlar el lenguaje, es decir, la realidad
para el protagonista (que es a su vez el personaje de Davila). Asi
Davila se vuelve menos “real” dentro del texto por desestabili-
zar su entorno. Aunque el protagonista administra la morfina a
Amparo Dévila para que ésta le diga la verdad, no tiene el efecto
deseado, posiblemente porque el lenguaje (y por ende la que con-
trola el lenguaje) ya es una suerte de pharmakon y no se somete a
los efectos de mas droga. Sin duda, las medicinas se revelan como
tema constante en la novela. El protagonista describe con lujo de
detalles la experiencia de consumir tabaco (un puro) y alcohol
(whisky y anis), y se mencionan las sustancias disponibles por
receta médica (penicilina y morfina). Para mi, esta insistencia en
el pharmakon apunta hacia el ars narrativo posterior a la novela,
en donde Rivera Garza declara: “Escribir es vaciar” (“La escritura
solamente” 80). En el contexto que mi estudio quiere establecer,
el acto de “vaciar” se asemeja a las connotaciones de “volar”, o de
estar volado, de estar intoxicado con la droga —o con la escritura,
segtin el caso.

Parecido al efecto de la mirada de Amparo Ddvila sobre la
protagonista en La cresta de Ilion, unas inversiones simultaneas
suceden en Biografia ilustrada de Mishima. Las tias (difuntas,
por cierto) del Mishima decapitado afirman que el cuello de
éste “se habia encogido y anchado al mismo tiempo” (24). Las
consecuencias irracionales de no tener cabeza se relacionan ex-
plicitamente con un vacio, carga paradéjica: “Lo peor, pensaba
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[Mishima], era tener que cargar todo el tiempo con el vacio. Con
la falta” (44). Esta tarea ilusoria resulta sustancial. En su blog,
Ivan Thays resefa la Biografia ilustrada de Mishima y analiza
el hueco, o sea la sensacién de carencia que se sufre por no te-
ner cabeza, como motivo de iluminacién; Mishima descubre que,
“aquel vacio es el fin mismo de la escritura, de la vida misma”
(Thays sinplumas.blogspot.com). Es mads, el vacio como fin in-
terrumpe la produccién esperada en las sociedades capitalistas.
O como Thays lo concibe, “aquel vacio [...] es lo que permite
que la literatura siga existiendo no como un proceso utilitario o
rutinario sino revelador y purificador”. Claro, como todo lo no-
utilitario que se opondria a la economia dominante, se trata de un
descubrimiento algo inditil e incierto. Si el vacio es la droga que a
su vez es el lenguaje, todo esto sefiala los confines de lo que somos
capaces de pensar.

Estos limites intelectuales tienden a definirse en términos de
opuestos, y me resulta significativo que La cresta de llion se re-
fiera al conflicto entre norte y sur, con la alusién a Tijuana y San
Diego que se representan como Ciudad del Norte y Ciudad del
Sur. Del mismo modo, Biografia ilustrada de Mishima juega con
la oposicién entre Oriente y Occidente, y escenifica una especie
de Japén ademds de comentar el interés de Mishima en seguir
la cultura del oeste. Ambas orientaciones —norte-sur y oriente-
occidente— han sido construidas a partir de diferencias politicas
en el trafico de drogas, es decir por el consumo y la prohibicién
del pharmakon. Lo que no podemos pensar racionalmente termi-
na estructurando los aspectos sociales mds fundamentales. Me
inclino aqui por la inhabilidad de las novelas cortas de repensar
por completo estos polos —ademds del pharmakon, ya que Avi-
tal Ronell sugiere la imposibilidad de tal meta en su tremendo
libro, Crack Wars (1992)—. Ella le lleva un paso mds a Derrida,
quien, en una entrevista mds tardia al ensayo sobre “La farmacia
de Platén”, afirma solamente que la droga es un concepto sin de-
finicién segura (20). Ronell modifica la idea al proclamar que las
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drogas ni siquiera llegan a un “concepto” (50). Por impensables,
las drogas nunca se prestan a la “teorizacién” (59). ; Cémo pensar
lo impensable, fuera de imponer unas sefias de advertencia cerca-
nas a la frontera de lo conocido, como son las demarcaciones de
opuestos gemelos? La ficcion paraddjica parece prometedora.

Con Biografia ilustrada de Mishima, como en todas sus no-
velas cortas, Bellatin se deleita con lo no-teorizable e ingenia
hipétesis sin respuesta, preguntas limitrofes con la zona de lo im-
pensable. Por apenas responderse, las preguntas intentan eludir
las inversiones que resultan tan convenientes como restriccion.
Por ejemplo, la novela se echa encima la pregunta, ;cémo afecta
la droga a alguien sin cabeza? Con rico sentido de humor, en
Biografia ilustrada de Mishima, Bellatin contempla la droga
sildenafil citrati, lo cual suena a “citrato de sildenafilo”, me-
dicina relacionada con el Viagra. Ya que este pharmakon pro-
longa las relaciones, resulta apropiadamente contradictoria para
el contexto de una novela corta repleta de paradojas. Antes de
que la critica se ponga a elaborar la funcién social de tratamien-
tos sexuales en la obra de Bellatin, destaco la coincidencia casi
exacta entre la narrativa de los detalles de sildenafil citrati en
Biografia ilustrada de Mishima y la experiencia de probar la
nicotina en “Marlboro Light”, texto recogido en la antologia
temdtica Vagon fumador (2008). Intuyo, por los ecos entre los
efectos de sildenafil citrati y los cigarros Marlboro, que Bellatin
trata la droga en general. La respuesta sélo imaginada y nunca
precisada en version definitiva respecto al pharmakon en Biogra-
fia ilustrada de Mishima sugiere que “en realidad” no pasa nada
cuando alguien sin cabeza ingiere la droga; puesto que el perso-
naje no funciona en la realidad del mundo extratextual sino en
la irrealidad de la literatura, afiadir droga a la literatura es como
llover sobre mojado.

Bellatin y Rivera Garza intentan lograr esa expansion antica-
pitalista o antiutilitaria en la nada literaria al desprender el texto
de lo extratextual —queriendo provocar una expansién comple-
tamente ficticia—. Dado el resultado amenazantemente “purifi-
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cador” del vacio, no sorprenderd el nombre del blog de Rivera
Garza: No hay tal lugar. Escribir desde la nada crea otra impo-
sibilidad, ya que siempre se piensa desde un lugar u otro. El Mi-
shima de Bellatin parece apreciar las ventajas de este “no-lugar”
imposible cuando afirma la certeza de lo desconocido del vacio:
“llegd a convencerse de que lo dnico cierto en la vida era un hue-
co. Un espacio vacio, insondable e infinito” (40). Esta idea pesa
tanto que se repite —sin desarrollarse claro—, ya que el vacio
no se distingue por cualidades desarrollables: “Como siempre,
Mishima estaba convencido de que lo tnico real era un hueco.
Un espacio insondable e infinito” (53). La no-progresion de esta
trama bellatinada me hace recordar que ahora tiendo a leer a Ri-
vera Garza como una escritora mas compleja y no s6lo como una
pensadora “progresista” social. (Un personaje sin sexo estable
o sin cabeza literal, no habla del cardcter moral del pharmakon.
Tales personajes imposibles vuelven irrelevante ese asunto de
ética o justicia social, para decirlo en palabras directas.) Este
vacio insondable y por eso “cierto” me lleva al dibujo de M.C.
Escher, “Manos dibujando” (1948), que muestra la paradoja de
la mano izquierda dibujando la mano derecha, que a su vez traza
la izquierda, en un circulo infinito sin jerarquia estable. Douglas
Hofstadter ha denominado esta suerte de arreglo andrquico un
“strange loop”, o circuito raro, y tal término me parece hecho a la
medida para explicar cémo estas novelas cortas buscan colocarse
en lo inverosimil, o sea desprenderse de lo extratextual a favor
del no-lugar de la literatura que serfa auténoma.

La influencia paradédjica entre personaje y autor queda clara en
La cresta de lion con las desapariciones del protagonista y de la
autora Davila. Ademds del mismo juego de control incierto entre
personaje y autor, Biografia ilustrada de Mishimainsinia su auto-
nomia por medio de una maquina, un “aparato didactico”, al parecer
inventado por un profesor japonés experto en la vida de Mishima
(44). La maquina proyecta “una especie de pelicula de la realidad”
(10). Esta pelicula “real” no parece coincidir con lmovela en si, ya
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que leemos las observaciones de la voz narrativa que asiste a la
presentacion con Mishima —cuya presencia no impide al profesor
japonés negar la existencia de tal escritor—. O mds exactamente,
Bellatin elige una palabra positiva, “afirmar”, para expresar la ne
gacién: “El impecable profesor japonés termind su intervencion
de esa tarde afirmando que Mishima nunca ha existido realmente.
Tampoco el aparato diddctico de su invencidon” (54-5). Bellatin
nos muestra que se puede confirmar de modo positivo una no-
existencia porque afirmar el engafio apoya el poder de la novela,
aqui el poder engafioso del “strange loop”. Hoy dia, no hay que
negar la irrealidad sino insistir en ella para resistir las presiones
econdmicas que impone el dominante valor estético. Afirmar la
irrealidad busca liberar las dltimas restricciones del circuito raro
para que el truco aparente estar funcionando solo, sin la economia
ya mencionada —o sea, sin consumidor y sin creador—. El circui-
to raro propone una literatura sin autor seguro y por eso sin tema
estable respecto a los asuntos de justicia social.

Me atrevo a cruzar la idea del circuito raro con la del phar-
makon. Después de todo, ;no dice Derrida que la palabra oral y
la escrita no tienen jerarquia, tal como la relacién dependiente
e inestable entre todo par de lo que se entiende como inversos
(mujer/hombre, centro/margen, etcétera)? El pharmakon puede
provocar un circuito raro: la droga también se vuelve lenguaje
que se vuelve droga, ad infinitum, al parecer sin que ningtin au-
tor controle el fendmeno. Es decir, en las novelas de Bellatin y
Rivera Garza, al estilo del dibujo de Escher, no se puede decidir
si el lenguaje controla al personaje o si el personaje controla al
lenguaje. Ya sefialé en otro articulo la relacién que insintda La
cresta de Ilion entre el agua y el lenguaje, y como el protagonista
deja de pensar frente al mar porque se disuelve como intelecto
ante el poder superior del lenguaje. La yuxtaposicion del libro de
Bellatin con ese andlisis anterior sugiere la misma representacién
del agua como lenguaje; por eso, el “rio del exilio” para Bellatin
se podria referir al lenguaje. Mishima “oye” a sus personajes lan-
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zar la pregunta, “;De qué rio se nos habla en ese extraiio exilio
que es la escritura?” (23). Este es casi el primer texto que escri-
be Mishima y esta primacia sugiere que el lenguaje, tal como el
agua, es enajenable; para un narrador no hay exilio del lenguaje
—s0lo un exilio dentro del lenguaje— y por eso resulta su ais-
lamiento “extrafio” (42). Estos personajes no estdn solos nunca
sino siempre en la compaiia del pharmakon que los puede so-
brellevar, es decir, no se pueden exiliar del agua ni del lenguaje,
aunque estos elementos pueden acompafar cierta experiencia de
retiro social: para Bellatin el “extrafio exilio” o la enajenacién
para Rivera Garza. Esta dindmica impulsa la amenaza del phar-
makon tan imprescindible y tan peligroso.

Asi, el circuito que seria auténomo depharmakon me hace me-
ditar nuestra nocién contemporanea de la adiccion. El pensamiento
es el lenguaje, y sin ello no se piensa. Somos, en la jerga de hoy,
“adictos” al lenguaje. Igual, no sabemos cdmo seria el lenguaje so
brio sin el efecto de droga alguna: siempre estamos bajo el efecto del
pharmakon a la hora de hablar. {Doble adiccién! Como evidencia
de este punto,los textos de Bellatin y Rivera Garza suspenden la re
lacion causa-efecto. Hasta la decapitacién suicida de Mishima llega
a referirse como un “accidente” (46). Es mas, el Mishima de Bella
tin cambia de idea respecto a sus motivos para escribir, tal como en
La cresta de llionDavila comenta, “uno nunca sabe a ciencia cierta
por qué hace las cosas ¢ verdad?” (139). Evidentemente, la relacién
inestable del circuito raro frustra el mecanismo de motivacion de
los personajes, de causa y efecto. Por cierto, si los personajes no tie
nen una idea fija de por qué hacen las cosas, incluyendo su motivo
para escribir, desaffan la critica que los analizaria segin nociones
correctivas de justicia social. No puede haber critica justiciera si los
personajes no son responsables por sus acciones, ya que responden
al mecanismo ajeno del ‘Strange loop” del pharmakon. Pero, ;se
puede tomar responsabilidad porla adiccién propia?
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Eve Kosofsky Sedgwick ha notado este problema de adiccio-
nes imposiblemente auténomas en la sospechosa economia que
cada vez mds une el bien publico y el interés comercial, enlace
donde la novela corta de Rivera Garza y la de Bellatin no in-
tentan ubicarse. Ahora, la sociedad de las adicciones —a la co-
mida, al ejercicio, a la droga, a la pareja o casi a cualquier otro
fenémeno— funda el proceso con que se termina socavando el
“libre albedrio” con la supuesta verdad de la compulsion, a la vez
que también al creer en la “verdad” del libre albedrio, se termi-
na debilitando la creencia en el poder de lo compulsorio (594).
Expresar el circuito en los términos de mi andlisis conduce al
conflicto entre voluntad y compulsion, con cada una creando a la
otra. ;Llegaremos al punto en que la idea de declararnos libres de
adiccion nos parece tan ridicula como declararnos “sobrios” o sin
la influencia del pharmakon?

Aun si quisiera interrumpir la apariencia de autonomia del
circuito raro de las novelas para perseverar en la moda de la cri-
tica social que cree en el control que los personajes (y las perso-
nas) ejercitan sobre las circunstancias sociales, no lo lograria; en
parte porque ni siquiera puedo leer todo lo que hay en los textos.
Es decir, no me es dado dominar el texto para descifrarlo como
manual de instrucciones al servicio del progreso humano. En el
caso de Biografia ilustrada de Mishima, el texto inaccesible son
fotos tomadas por Mishima y nunca vistas, “fotos espectro” (12,
cursivas en el original), porque nunca se revelaron. Ironiza Bella-
tin, “muchas de esas fotos deben haber sido perfectas” (12). Las
fotos invisibles forman un paralelo con el manuscrito indigerible
de Amparo Davila en La cresta de Ilion que el protagonista lee
pero no puede retener y que el publico de Rivera Garza nunca
ve. Estas afirmaciones de textos espectro quizd llevan al publico
a la misma pregunta incontestable del protagonista en La cresta
de Ilion: “;De qué exactamente me habia perdido?” (141). La
afirmacion de la no-experiencia no apoya metas sociales progre-
sistas. Tanto las fotos espectro de Mishima/Bellatin como el ma-
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nuscrito indigerible de Dédvila/Rivera Garza se imaginan mas alla
de la critica del “bien y mal” vinculada a las injusticias.

A modo del circuito raro, Mishima y Davila, en sus respecti-
vas novelas, poseen a sus propios personajes —quienes no existen
tampoco ya que nadie parece “realmente” ser en el vacio litera-
rio— . Para desestabilizar esas jerarquias atn mds, el protagonista
de Davila/Rivera Garza en La cresta de Ilion ensaya la posesion
respecto a su autora cuando reflexiona, “mi Amparo D4vila. Mi”
(151). Como la novela no apoya una jerarquia estable entre per-
sonajes, de inmediato el protagonista se desdice: “No existi6 el
mi, no habia ninguna Amparo Davila sobre el mundo” (151).
El protagonista piensa como poseido/posesivo respecto a otros
personajes de la novela y habla de la figura mitico-histdrica, el
“Nifo héroe” Juan Escutia, como “mi Juan Escutia” —sentimien-
to expresado en forma de pregunta—: “;Juan Escutia? ; Mi Juan
Escutia?” (121). Como siempre, la pregunta aviva las paradojas
y su potencia de no-razonamiento y no-progresion. De modo in-
teresante, aprendimos en La cresta de Ilion que las preguntas “se
multiplicaban como células” (105). Vemos la posibilidad de un
texto vivo como circuito raro que vuelve a reproducirse, y ademads
entendemos que asi se consigue cierta independencia de las res-
puestas. Recordemos que las preguntas pueden funcionar sin el
respaldo de la autoridad biogréfica, pero no tanto las respuestas.
Para creer una respuesta, necesitamos saber quién habla. Al con-
trario, importa mucho menos quién hace una pregunta.

Las relaciones inestables entre personajes y autores estorban
a la critica social al motivarnos a cuestionar la relevancia de las
biografias de escritores. Ni a Rivera Garza ni a Bellatin les parece
encantar las etiquetas impuestas en sus autorrepresentaciones en
el mundo extratextual como autor(a), ya sea la categorizacion de
autor “mujer”, sin pais, binacional, discapacitado u otra. En una
entrevista tipica respecto a su profesado desconocimiento del au-
tor “Mario Bellatin”, éste mismo anhela el acto de “escribir sin
escribir”’, que se especula posible al tomar el primer paso de un
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suicido, o sea, al “librarse del escritor llamado Mario Bellatin”,
aqui liberacion propuesta por “sepultarlo debajo de la edicién
de una obra completa” (Sotomayor carlosmsotomayor.blogspot.
com). Dado que cada novela suya actia como una faceta del mis-
mo texto, nombrar una obra “completa” simplemente ayuda a
hacer proliferar sus paradojas y el proyecto de escaparse de si
mismo, es decir, borrarse como la fuerza que obraria tras el cir-
cuito raro. Ahora bien, como las técnicas de las novelas dependen
de la paradoja, cabe mencionar que ambas novelas cortas si inclu-
yen detalles autobiogrificos. Ademds de que sabemos que la voz
narrativa de hombre es manipulada por Rivera Garza, la revista
Letras Libres publicé en agosto de 2008 un texto de Bellatin en
primera persona repleto de detalles repetidos en tercera persona
con la publicacién de Biografia ilustrada de Mishima. El texto de
Letras Libres se subtitula “Pequefia autobiografia ilustrada”. No
obstante, el tnico Bellatin a quien podemos identificar con segu-
ridad en Biografia ilustrada de Mishima figura en la foto nimero
48, junto con otra persona, con la leyenda “Pareja de analistas
que trabajé el caso Mishima”: Bellatin se escribe no como escri-
tor, sino como analista. Por ende, a Mishima se le atribuyen nove-
las cortas de Bellatin, incluyendo Damas chinas, Salon de belleza
y El jardin de la seiiora Murakami (Bellatin, Biografia 47). De
hecho, Rivera Garza juega a ese papel de analista también: varias
de las frases de La cresta de Ilion vienen de citas exactas de los
textos de Amparo Dévila, aunque ésta también sufre como “des-
aparecida” y “multiplicada”. ;Para qué jugar al papel de critico?

En primera instancia, la critica desafia expectativas comer-
ciales para la novela. En segundo lugar, escribir andlisis apoya
el esfuerzo de “escribir sin escribir”. Por rarezas de la historia
literaria, la critica (o el anédlisis, como tal vez diria Bellatin) no
se considera la auténtica “escritura”, leccion que me dieron mis
estudiantes ansiosos por aprender de la literatura con maestros
novelistas. Cada semestre que ensefiaba en México, después de
presentarme como critica, escuchaba la pregunta inevitable, “Si,
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pero ;escribes?”. Por medio de la pregunta me aclararon que la
critica se ha representado en la imaginacién popular como la no-
escritura; en términos del presente estudio, la critica se imagina
fuera del circuito raro del pharmakon. Lo observa, pero no par-
ticipa en ello. Como resultado, la critica —libre de adiccién y
otros efectos secundarios de escribir— se puede citar con menos
atencion a la biografia de la gente que se encuentra detrés de los
articulos. Nadie tiene que entrevistarme para citarme con plena
confianza. La critica como la no-escritura es transparente. Impor-
ta poco o nada si soy mujer u hombre, de un lugar o ninguno. Los
criticos operan mayormente en las letras como gente sin familia,
excepto la “genealogia” del pensamiento tedrico, por cierto un
poco como los personajes de Rivera Garza y Bellatin. Ademaés
de emplear el circuito raro de jerarquias literarias inestables, las
dos novelas cortas se inclinan hacia las actitudes de la critica para
respaldarse contra la lectura motivada por la justicia extratextual
que presta atencion a las caracteristicas fisicas del escritor. El
anonimato y la consecuente autonomia del género de la critica
literaria afirman la no-escritura y —para colmo— sugieren la
realidad del circuito raro.

Concluyo con el detalle de que el sildenafil citrati segtin Be-
llatin produce “casi los mismos efectos” que contemplar peces
atrapados en un acuario (42). En “Underwood portatil: Modelo
19157, Bellatin observa que para él las peceras constituyen “el
encierro del encierro” (161). Tal como el pez en el agua, ésta a su
vez confinada al espacio doméstico, el encierro de cualquier nove-
la ya se encuentra en el encierro del mundo social. A la vez que el
doble encierro posibilita cierto aislamiento e independencia de la
extratextualidad, siempre estamos en ella. El encierro del encie-
rro da cuerda al “strange loop” o texto que seria auténomo, una
obra que se dice no escrita de modo definitivo por ningtin autor
superior a los personajes. Esta atrevida contemplacion del phar-
makon no lleva a las tramas féciles ni a los personajes entrafiables
sino a una suerte de trama no-progresiva y figuras inmateriales.
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En fin, no sorprende que Avital Ronell entienda la literatura como
una droga. Nuestra adiccién compulsiva pero también liberadora
al lenguaje/droga nos hace ver lo que no existe. Afirmar el vacio,
como una produccién imaginada, corresponde al poder increible
(imposible, digamos) de la literatura.
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