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SEDUCIR EN PÚBLICO: NATURALISMO Y PERVERSIÓN 
EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS RECIENTES

GABRIEL WOLFSON1

Universidad de las Américas Puebla

El tan extraordinario éxito que, en tan breve tiempo, conoció la no-
vela, lo obtuvo realmente a lo nuevo rico; porque, bien mirado, lo 
consiguió, sobre todo, por la conquista de ámbitos vecinos, paciente-
mente absorbidos por ella, hasta llegar a reducir a colonias casi toda 
la literatura. Del rango de género menor y desacreditado, pasó a al-
canzar un poder probablemente sin precedentes; hoy es monarca casi 
absoluto de la vida literaria, una vida que se ha dejado moldear por su 
estética y que, cada día más, depende económicamente de su éxito. 
Con esa libertad del conquistador, cuya ley única es la expansión 
indefinida, la novela, que ha absorbido para siempre las viejas castas 
literarias —las de los géneros clásicos—, se apropia todas las for-
mas de expresión, explota en su beneficio todos los procedimientos, 
sin sentir ni siquiera la necesidad de justificar su empleo. Y parale-
lamente a esta dilapidación del capital literario acumulado por los 
siglos, se adueña de sectores cada vez más amplios de la experiencia 
humana, frecuentemente engreída de un profundo conocimiento de 
los mismos, de los que ofrece una reproducción mediante la directa 
captación o mediante la interpretación moralizante, historicista, teo-
logizante o incluso filosofadora y erudita.
 MARTHE ROBERT. Novela de los orígenes y orígenes de la novela

En 1909, don Querubín de la Ronda —seudónimo de Victoriano 
Salado Álvarez— salió a la palestra a defender la novela Recon-

1 Agradezco a mi alumna Francesca Dennstedt su ayuda en la búsqueda de mucha 
información pertinente para este trabajo.
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quista (1908), de Federico Gamboa, de las críticas por inmorali-
dad que había publicado el sacerdote Nicolás Serra y Caussa. De 
la obra de Gamboa, tradicionalmente considerada como carac-
terística del naturalismo mexicano, Salado argumentaba que era 
suficiente con que fuera “bella” y provocara “emoción estética” 
para defenderla de la intolerancia (28-9). Un siglo después, la 
aparición próxima de tres novelas cortas mexicanas parece remi-
tirse en distintos sentidos a aquella discusión. Por una parte —tal 
como la labor editorial y de promoción de las novelas lo hizo ex-
plícito—,2 las tres tocan temas relacionados con el ámbito de las 
perversiones o parafilias: Los esclavos (2009), de Alberto Chimal 
(1970), narra historias sobre sadomasoquismo, abuso sexual e in-
dustria pornográfica; Las Violetas son flores del deseo (2007), de 
Ana Clavel (1961), se centra en la pedofilia y el fetichismo; y “El 
tercer grado de obediencia perfecta”, novela corta incluida en el 
libro Perversidad (2007), de Ernesto Alcocer (1955), relata los 
abusos sexuales de un cura.3 Por otra parte, al menos para dos de 
ellas se sugirió un clima de intolerancia, de mojigatería renacida 
bajo la forma de la “corrección política” (Alejo impreso.milenio.
com) y que entorpecería su recepción.4 

Hay un punto más importante, sin embargo, a partir del cual 
las tres novelas aludirían a la discusión de Salado con el sacerdo-
te: su posible remisión al naturalismo. No se trata, desde luego, 
de una remisión evidente ni siquiera necesariamente deliberada. 

2 Si no bastara el explícito título del libro de Alcocer —Perversidad—, podría echarse 
un ojo a la parafernalia paratextual promocional de los libros. Así, por ejemplo, la portada 
del libro de Chimal, que oculta bajo el forro la ilustración de un cuerpo disfrazado para la 
práctica de la dominación, o bien la frase resaltada en contraportada del libro de Clavel 
—“La violación comienza con la mirada”— y la foto de portada: las piernas abiertas de 
una niña tumbada entre plantas y flores.

3 Para obtener información más detallada sobre la obra de los tres autores puede 
consultarse el siguiente material: a) Alberto Chimal: el libro compilado por Gordon, en es-
pecial su capítulo final; b) Ernesto Alcocer: las páginas que se le dedican en C. Domínguez 
Michael; c) Ana Clavel: entre muchos otros, por la solidez de su información pese a que 
fue escrito hace ya algún tiempo, el artículo de Becerra.

4 Más tarde, en este trabajo, abundaré sobre el tema de los enemigos de las novelas.
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Para empezar, como lo señaló Sabine Schlickers, el naturalismo 
francés, que no llegó a conformar un género delimitado ni ho-
mogéneo, suscitó en Hispanoamérica una práctica heterogénea 
y con muchas marcas de particularización (16-24): de un posible 
conjunto de rasgos definitorios del naturalismo, en las novelas 
hispanoamericanas se privilegiaban sólo unos u otros, no siempre 
los mismos ni siempre por las mismas razones. Como tal, no obs-
tante, el espectro del naturalismo incidió, en el caso de México, 
en muchos autores importantes, de Pedro Castera o el referido 
Gamboa a Heriberto Frías, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Cam-
pos o Carlos González Peña,5 y bien podría afirmarse que dichos 
rasgos naturalistas, aislados o rearticulados con rasgos de otras 
corrientes, atravesaron el resto del siglo XX sumándose al reperto-
rio de técnicas narrativas disponible para los nuevos autores. En 
todo caso, dista de la casualidad el hecho de que las tres novelas 
que nos ocupan, publicadas casi simultáneamente, enseñen al-
gunos de los rasgos que tradicionalmente se han asociado con el 
naturalismo. En primera instancia, dos características más o me-
nos coyunturales: el que las novelas apunten a referentes reales, 
próximos al contexto de los autores,6 y el que toquen, como se ha 
indicado, temas relacionados con casos patológicos y personajes 
marginales o “perversos”, elemento común al naturalismo hispa-
noamericano (Ordiz 78). Resalta, en este sentido, que en las tres 

5 Véase el estudio clásico de García Barragán, en especial las conclusiones y las 
páginas 31-58.

6 Para la novela de Clavel, deben tomarse en cuenta sus alusiones intertextuales a 
Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, y sobre todo al relato “Las Hortensias”, de Felis-
berto Hernández (véase para ello Herrera), así como, especialmente, sus referencias a la 
industria de las muñecas para adultos (sobre esto puede consultarse la página web Real-
doll y revisarse el documental de Beale). Para la novela de Alcocer, entre muchos otros 
materiales, consúltese el libro de Fazio y, específicamente, dos noticias relacionadas 
de forma directa con su novela: “El regreso del caso Maciel” y “La Iglesia equipara el 
abuso sexual de un cura en Holanda con un accidente laboral”. Sobre el libro de Chimal, 
además de muchas páginas y libros con información sobre la industria pornográfica y so- 
bre casos de explotación sexual de padres con sus hijos, revísese el abundante material 
sobre BDSM (bondage, dominación, sadomasoquismo), como la entrevista que se hace a 
DallaCort y la revista española Cuadernos de BDSM.
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novelas aparezca el tema de la pedofilia, lo cual encarna en nues-
tros días, según Élisabeth Roudinesco, “una especie de esencia de 
la perversión en lo que ésta tiene de más odioso” (219). 

Existe a su vez una estrecha liga entre la preferencia del na-
turalismo por los perversos y su obsesión por sacar a la luz la 
interioridad conflictiva de los personajes. Ya Zola, en su texto 
programático de 1880 sobre el naturalismo, había sugerido tal 
punto de contacto:

There is a tinge of the human beast in all of us, as there is a tinge of 
illness. These young girls so pure, these young men so loyal, repre-
sented to us in certain novels, do not belong to earth; to make them 
mortal everything must be told. We tell everything, we do not make 
a choice, neither do we idealize, and this is why they accuse us of 
taking pleasure in obscenity. To sum up, the question of morality in 
novels reduces itself to two opinions: the idealist pretends that it is 
necessary to lie to be moral; the naturalist affirms that there is no 
morality outside of the truth (127) [Hay un matiz de bestia humana 
en todos nosotros, como hay un tinte de enfermedad. Estas niñas tan 
puras, estos jóvenes tan leales, representados en ciertas novelas, no 
pertenecen a la Tierra; para hacerlos mortales, debe ser dicho todo. 
Vertimos todo, sin hacer elección ni idealizar, y por eso nos acusan 
de hallar placer en la obscenidad. En definitiva, la cuestión moral en 
las novelas se reduce a dos opiniones: el idealista finge que es nece-
sario mentir para ser moral; el naturalista afirma que no hay ninguna 
moral fuera de la verdad].

Especialmente Clavel y Alcocer aludieron en distintas ocasiones 
a lo que Antonio Vilanova, refiriéndose al naturalismo en Clarín, 
formuló como el “buceo interior en el alma de los personajes” 
(117).7 A su vez, no faltaron reseñas que enfatizaran esta búsque-

7 Véase la ya referida entrevista de Alejo a Alcocer, donde éste, para describir sus 
objetivos en la escritura de su novela, recurre a la figura de ver “qué había detrás” de la 
historia leída o escuchada de un cierto personaje. También, el texto de Clavel “La novela 
como género de incertidumbre”, donde la autora apunta que “toda buena narrativa permite 
vislumbrar la presencia de una sombra: un mundo de matices, de susurros, de presencias 
sugeridas más que vistas, que están sin estar y que nos revelan fragmentos inciertos de 
nosotros mismos o de la realidad” (153). 
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da para indagar en lo que hay “detrás del mal” y responderse “qué 
laberintos sórdidos, húmedos e incluso tragicómicos arman las 
razones de aquellos actos en cuya forma no se observa sino pura 
demencia” (García Bergua www.jornada.unam.mx). Podría argu-
mentarse, además, que por encima de estas declaraciones resalta 
el uso del estilo indirecto libre en las tres novelas, muy extendido 
en la de Alcocer, estilo desarrollado en nuestra lengua a partir de 
las novelas más naturalistas de Clarín y de Pérez Galdós y pro-
pio de este tipo de indagaciones o “buceos” en el interior de los 
personajes. Ahora bien, lo importante por ahora es señalar que 
este interés por mostrar lo más recóndito de caracteres perversos 
o marginales apunta, como ya ocurría en Zola, a la postulación 
de una función y un valor epistemológicos para la literatura. En 
otro momento de su ensayo, Zola había señalado lo propiamente 
experimental de la novela: “To possess a knowledge of the me-
chanism of the phenomena inherent in man, to show the machi-
nery of his intellectual and sensory manifestations” (21) [poseer 
un conocimiento del mecanismo de los fenómenos inherentes al 
hombre, para mostrar la maquinaria de sus manifestaciones inte-
lectuales y sensoriales].8 En su estudio La novela y las ciencias 
sociales. Mundos reales e imaginarios, Morroe Berger señala que 
“casi desde sus comienzos en el siglo XVII, la ciencia moderna 
ha sido considerada una amenaza para la literatura” (18), y que 
la “respuesta a este desafío consistió en proclamar que la poesía 
revela una ‘verdad’ más alta que la ciencia, o que la ciencia y el 
arte, después de todo, son las formas compatibles de ordenar la 
naturaleza y la experiencia humana o que la novela puede hacer 
todo aquello de que es capaz la ciencia” (18). Berger indica que 

8 Glosando a Zola, Vilanova remarca el carácter epistemológico del programa experi-
mental: “Averiguar en qué condiciones físicas y psíquicas, sentimentales y afectivas; en 
qué circunstancias ambientales y familiares, y bajo qué influencias del medio sociológico y 
moral, una mujer de veintisiete años […] puede mantener intacta su virtud” (64, las cursivas 
son mías).
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en los últimos dos o tres siglos este planteamiento se ha afinado 
aún más, en un recorrido que va de Defoe, Richardson y Fielding 
a Norman Mailer, y que halla una de sus cimas en el realismo 
de Balzac y el naturalismo no sólo francés: Clarín, según uno de 
sus principales estudiosos, “llegará a ver en ella [la novela] una 
forma de conocimiento de la realidad, distinto al científico pero 
superior a él, en algunos aspectos, pues nos presenta a la realidad 
como una totalidad” (Beser 273). La novela experimental como 
la conciben Zola o Clarín, a mucha distancia por ejemplo de las 
poéticas del romanticismo, se hermana no obstante con ellas en 
su concepción de la escritura literaria en tanto proceso cognos-
citivo capaz de entregar muy buenas cuentas a la sociedad. Un 
siglo después, las novelas objeto de este estudio apelan a una 
justificación similar. Así, Clavel insiste en presentar la novela 
como un objeto que “permite vislumbrar la presencia alterna y 
ambigua de la sombra” (“Novela” 153, cursivas mías); de forma 
más explícita, algunos comentaristas también inciden en esta es-
pecie de justificación epistemológica: tales los casos de Ernesto 
Domínguez sobre la novela de Clavel y de la ya citada García 
Bergua con respecto a la de Alcocer.9

Ya no en sus márgenes sino en la estructura de las novelas nos 
encontramos con el aspecto que más decididamente las remite 
al naturalismo: su trabajo con el pasado de los personajes. Ha 
de recordarse que Zola concebía la novela como un experimento 
donde, dados una herencia, un temperamento y un entorno social, 
se ubicaba al personaje bajo condiciones concretas para provocar 
en él ciertas reacciones que, justo por todas aquellas determi-

9 E. Domínguez caracteriza Las Violetas como una novela que indaga en la profun-
didad de personajes y acciones y que, de esa manera, permite revelar lo que queda oculto 
bajo “dunas de prejuicios” (22). García Bergua parecería plantear, con el pretexto de Per-
versidad de Alcocer, que la literatura tiene un poder epistemológico que se escapa a otras 
disciplinas —del periodismo a la investigación policiaca—, por lo cual se le encomienda 
la misión de observar “detrás de lo ocurrido” (www.jornada.unam.mx).



319

naciones, podían preverse (Zola 10-29).10 Incluso en el caso de 
Clarín —quien concebía las condiciones propiamente como el 
pasado, y el experimento como el presente—, tales reacciones 
podían consistir en “la ley ya probada, o bien [en] otra no previs-
ta, o la negación; pero al fin siempre un resultado, una enseñan-
za” (Vilanova 127), lo cual además clarifica la estrecha relación 
entre el peso del pasado y el valor epistemológico de la novela al 
que se aludió arriba. Las tres novelas que nos ocupan establecen 
una estructura que trabaja explícitamente con la relación pasado-
presente. Analizaré brevemente dos de ellas con respecto a este 
punto, por considerar que la de Chimal, de la que se hablará más 
adelante, propone una estructura distinta.

En Las Violetas, de Clavel, la mayor parte de los primeros 
capítulos está dedicada a brindar información indispensable so-
bre el pasado de Julián Mercader, el protagonista y narrador: del 
entorno escolar —donde Mercader atisba la sexualidad y el deseo 
merced a la historia de una compañera y a una cierta clase sobre 
Tántalo— al entorno familiar, donde resaltan el padre homónimo 
y el socio de éste en su fábrica de muñecas, Klaus Wagner, en-
cargado de mostrar por vez primera al protagonista las imágenes 
perturbadoras de Hans Bellmer. Hay, no obstante, dos capítulos 
fundamentales en este sentido, el 2 y el 4, en los que propiamente 
se traba la relación causal entre pasado y presente. En el 2 se na-
rra la escena con Naty, hija de la afanadora de la fábrica: el prota-
gonista, de niño, le ve la vagina a la niña, a quien juzga “rota”, y 
la compara con una muñeca, que carecería de “rotura”; la niña se 
espanta y grita, y el niño a partir de ese momento concibe la va-
gina como una “herida” y un “secreto”, además de que, también 
espantado, se oculta en una caja de muñecas, donde se tranquiliza 
y de hecho llega a sentirse muy bien, en ese “universo perfecto de 

10 Schlickers resume de esta manera el principio de la novela experimental: consiste en 
el “condicionamiento del hombre por la herencia, el medio ambiente y el momento histórico, 
lo que es una adaptación del famoso trinomio determinista race, milieu, moment” (28).
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[…] cuerpo[s] cerrado[s] y sin cicatriz alguna” (23). Todo lo que 
se narrará en Las Violetas se explica y justifica a partir de este 
episodio traumático infantil. Así, en el capítulo 4, el protagonista 
cuenta cómo, ya adulto, husmeaba en la ropa interior de su hija 
Violeta y cómo en ese instante anticipó “el sueño por el que he 
vivido, el recuerdo de esa herida en el que podría resumirse mi 
existencia” (34, cursivas mías); o bien más tarde, en el capítu-
lo 12, tras de que el capítulo anterior ha representado la mayor 
confesión de Mercader de su acto supuestamente más atroz (el 
posible, ambiguo, abuso sexual a su hija), el protagonista remite 
directamente a aquel pasado, estableciendo una relación obvia y 
explícita: “Fue entonces [cuando la primera menstruación de su 
hija] que pensé en construir las Violetas púberes [las muñecas]. 
Abrirlas y hacerlas sangrar. Quebrantar sus cuerpos cerrados y 
perfectos de muñecas inofensivas, romperlas con una grieta esen-
cial, hacerlas vulnerables” (71).11

En “El tercer grado” de Alcocer, el padre Ángel de la Cruz, 
protagonista de la novela, recuerda, sin que venga mucho a cuen-
to, escenas de su pasado: lo único que justifica su presencia en 
el texto es que lleguen a constituir explicaciones de su conduc-
ta posterior, y ello porque tales rememoraciones no aparecen 
como una cauda caótica y tempestuosa de múltiples episodios, 
sino como una selección precisa y organizada de unos cuantos, 
prioritarios:12 los que narran su relación, siendo niño, con el pa-
dre Sebastian Fitz, “cuando apenas iniciaba sus estudios en el 

11 En Las Violetas hay otro momento donde reaparece la misma lógica simple del 
trauma del pasado —también un episodio sexual de la infancia— como explicación cabal 
del presente, pero esta vez en relación con Helena, la esposa del protagonista. Véanse las 
páginas 59-60. 

12 Quiero decir, pues, que no se explica por qué el protagonista, de 67 años, en el trance 
de ser demandado por abuso sexual, se pone a recordar precisamente, y de forma detal-
lada, la noche en que el padre Fitz lo llamó a su cuarto y lo condujo a su cama. Más tarde, 
cuando a la mitad del capítulo 5 se narre la historia del protagonista, ya adulto, y del niño 
Sacramento Santos —uno de quienes presentarán la demanda en el futuro—, se repetirán 
escenarios y situaciones de la historia con el padre Fitz, en un eco explícito y obvio.
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seminario conciliar de Michoacán” (14). En el capítulo 4 se relata 
la infancia del protagonista, un niño “feo” de once años enviado 
al seminario con el grupo de niños de doce a quince años: las ruti-
nas del seminario, el padre Fitz que espía a los niños duchándose, 
y luego un enviado que despierta al protagonista una noche para 
llevarlo al cuarto del padre Fitz, quien lo empieza a envolver con 
grandes parrafadas amorosas, a acariciarlo, a tocarle los genitales 
y, de una vez, a incluirlo en una red de complicidades y silencios: 
“Si alguien se despierta y pregunta [le dice el padre Fitz al niño], 
le dices que te sentías mal, que te dolía el estómago y te llevé a la 
enfermería” (27). Pasada esa noche lo que se narra es la absoluta 
indiferencia del padre Fitz hacia el protagonista, provocando en éste 
angustia y deseo. El episodio, en suma, queda planteado como una 
gran estratagema con la que el padre Fitz inocula en el protagonista 
el virus del deseo por los niños, y que concluye con un objeto feti-
che que encarna no tanto el deseo como la construcción artificiosa 
de una herencia, de un legado: la estampa de Jesucristo con un niño 
sentado en su regazo, que el padre Fitz le deja como obsequio al 
protagonista, quien lo atesorará el resto de su vida (30).

De la misma forma que en la novela de Clavel, en “El tercer 
grado” la narración comienza en el tiempo presente del protago-
nista para, de inmediato, remitirse a un pasado que ilumina todas 
las acciones posteriores, acciones que, por otra parte, son de entra-
da postuladas como algo problemático y oscuro que puede y de- 
be explicarse y cuya explicación se halla en un núcleo único y 
determinante de la infancia.

Que el propio Clarín hubiera criticado con acritud novelas de 
Palacio Valdés, Pardo Bazán y Pereda por juzgarlas demasiado 
cortas (Beser 290) indica que, para quienes abrazaron en algún 
momento el credo naturalista, el experimento requería efectiva-
mente paciencia para plantear las condiciones y llevarlo a cabo, 
algo muy difícil de lograr en novelas cortas. Lo que encontramos 
en las novelas de Clavel y Alcocer, y que se verá resaltado al con-
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trastarlas con la de Chimal, es acaso un empleo de ciertos rasgos 
naturalistas que, sustraídos de su contexto experimental original, 
han pasado a formar parte, como se señaló antes, de un reperto-
rio de procedimientos narrativos consolidado y legitimado a lo 
largo del siglo XX. Me interesa exponer a continuación otras ca-
racterísticas que ya no apuntan al naturalismo y que, en cambio, 
parecen aludir a una estandarización del género. 

Las novelas de Clavel y Alcocer se inscriben en lo que Wladi-
mir Krysinski planteó como la “dinámica subjetiva” para la nove-
lística posterior a Dostoievski, a la que corresponde un narrador 
monovocal que “se arroga entonces el papel de acusador, revela-
dor y comunicador de ideas y opiniones” (196-7). Esto es posible 
apuntarlo aun para el caso de “El tercer grado”, puesto que su 
empleo recurrente del estilo indirecto libre —que podría sugerir 
una pluralidad de voces— se interesa mucho más en proporcionar 
información necesaria para la correcta construcción de la trama 
que en permitir la introspección del protagonista.13 Respecto de 
este tipo de narradores monolíticos, Ricardo Piglia ha esbozado 
una distinción muy útil en un artículo dedicado justamente a in-
tentar dilucidar lo específico de la novela corta. Piglia señala que 
lo propio de la novela corta es la existencia no de un enigma ni un 
misterio sino de un secreto, “un vacío de significación, […] algo 
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio, 
pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir, 
el secreto es en verdad un sentido sustraído por alguien” (190). 
Tal singularidad supone como requisito un “narrador débil […] 
un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento 
que no termina de entender” (193-4), y como consecuencia una 
multiplicidad de historias que se articulan en torno al secreto. El 
mismo Piglia contrasta el narrador débil de la novela corta con el 
narrador “un poco imperial” de la novela extensa de ciertos escri-

13 Véase en especial el capítulo II para observar este empleo informativo del indirecto 
libre. 
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tores del boom, como García Márquez y Fuentes (195). En las no-
velas de Clavel y Alcocer nos encontramos con narradores muy 
alejados de la debilidad subrayada por Piglia: en ambos casos, 
poseen una información que nadie más conoce; sin embargo, las 
dos novelas —enunciadas como confesiones— se estructuran a 
partir de la dosificación de tal información que, inevitablemente, 
tarde o temprano será revelada: eso constituye el núcleo de atrac-
ción de los textos, concentrados en una sola historia que convier-
te cualquier posible historia paralela en líneas subordinadas con 
una función meramente complementaria.14

En contraste, Los esclavos parece ejemplificar muy bien la 
otra dinámica planteada por Krysinski, “la dinámica metatextual 
y metadiscursiva que se esfuerza en promover la novela como 
forma de compleja arquitectura y que convoca el juego de pers-
pectivas y de voces” (195), a la que corresponde un narrador plu-
rivocal signado por la ironía y, en ocasiones, por un “discurso 
autorreflexivo de la novela en toda su complejidad” (196). La 
novela de Chimal —estructurada en cinco capítulos y en este or-
den: “a)”, “c)”, “Años después”, “b)” y “d)”, donde “a)” y “c)” 
cuentan una historia (la de los personajes Yuyis y Marlene), “b)” 
y “d)” otra (la de Golo y Mundo) y el capítulo central una posible 
historia extra— presenta un narrador que conoce muy bien la in-
formación de las historias que despliega pero que, en cambio, no 

14 Conviene apuntar que Krysinski no asigna ningún valor inferior a la dinámica 
subjetiva, puesto que, originada por el Dostoievski no polifónico sino homofónico de las 
Memorias del subsuelo (1864), la encuentra representada en algunas novelas entre las más 
importantes y audaces de la narrativa latinoamericana y española moderna: El túnel (1948), 
El mundo alucinante (1969), Gran Sertón (1956) o Diario de un hombre humillado (1987). 
Krysinski señala que el discurso subjetivo, en la modernidad, “toma la palabra para deses-
tabilizar las ideas recibidas” (199). Yo planteo, sin embargo, que la novela subjetiva posee 
esa función —o esa capacidad— como un ideal pero no como verdadera función, en la me-
dida en que —serpiente que se muerde la cola— puede no ser capaz de desestabilizar una 
de esas ideas recibidas: justamente la idea recibida de la novela así entendida —subjetiva, 
individual, un acto de afirmación sobre el mundo—, vuelta entonces no una posibilidad 
de acción sino una forma establecida dentro del repertorio. Esto, desde luego, merece una 
discusión mucho más extensa.
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parece conocer el sentido de dicha información. El carácter débil 
del narrador, no obstante, se hace aún más patente en un ejerci-
cio que deliberadamente torna explícita su condición limitada, 
falible: al término de los capítulos “a)” y “c)” el narrador indica 
que, en lo que lleva dicho hasta esos momentos, se han incluido 
varias mentiras (37-8, 69), mentiras que apuntan a un narrador 
consciente de que su discurso no puede ser más un discurso sóli-
do y coherente de principio a fin, al que el lector puede entregarse 
de forma confiada e ingenua.15 Al contrario: el narrador subraya 
precisamente que no sólo es un vehículo transparente para repre-
sentar una historia, sino que lo representado también es la acción 
de narrar.

Más adelante abundaré en la importancia de las “mentiras” del 
narrador de Los esclavos; por ahora, conviene señalar que, como si 
se ajustara mejor a la radicalidad del naturalismo, Chimal elude la 
trama cerrada y complaciente, centrada en el aplazamiento de una 
escena climática prometida desde el principio,16 y en cambio desu-
bica el final de su novela. Donde Clavel, por ejemplo, hilvana una 
novela que desde el principio —por su condición de confesión 
por parte del narrador, por su alternancia monótona de capítulos 
narrativos y capítulos reflexivos, por su empleo casi sistemáti-
co de enunciados anafóricos y catafóricos al inicio y al final de 
los capítulos— postula la existencia de una información oculta y 

15 Piénsese al respecto en las lecturas que han suscitado las tres novelas: mientras 
que las de Clavel y Alcocer han generado —más allá de los juicios— interpretaciones 
similares, la de Chimal provocó lecturas tan contradictorias como la de López Villamar 
—quien halló en Los esclavos una metáfora que denuncia la condición esclavizada de 
todos los mexicanos— y la de Sánchez Prado —quien incluso sugirió para la novela un 
carácter fascista.

16 El naturalismo a la Zola pedía una novela abierta que, en su búsqueda de cono-
cimiento, no se sujetara a las demandas de claridad y suspenso por parte del público. Clarín 
llegó incluso a señalar: “La novela […] necesita no tener esos artificiosos nudos y de-
senlaces, que pueden demostrar mucho ingenio (como en otra esfera lo demuestran los 
acrósticos), pero que no son esenciales, ni convenientes siquiera, en la obra que tiene por 
objeto representar con propiedad y exactitud el movimiento de los sucesos sociales” (76). 
Véase también Schlickers (35).
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privilegiada que ineluctablemente terminará por revelarse en tanto 
función única de la narración, Chimal descompone la estructura 
lineal: los capítulos “b)” y “d)”, al presentar desorganizadamen-
te elementos pasados y futuros de lo que se había narrado antes, 
obligan a una relectura de “a)” y “c)” en tanto imágenes congela-
das, que el receptor tendrá que articular, o incluso, antes que eso, 
tendrá que decidir si son verdaderas o falsas. Pero más aún: donde 
Alcocer hace de su novela un surtidero de información, los datos 
necesarios para poder llegar a una escena climática final en la que 
confluyen y se anudan artificiosamente todos los motivos desper-
digados en el texto17 —el encuentro final entre el padre De la Cruz 
y Sacramento Santos—, escena que en su excesiva planificación 
anula el posible espíritu exploratorio, epistemológico y revelador 
de “profundidades oscuras” que la novela prometía, Chimal ubica 
el final cronológico de sus dos historias —justamente lo ocurrido 
“Años después”— no al final del libro sino en el centro, ilustran-
do con ello lo que Piglia había apuntado como rasgo principal 
de la novela corta: “Retomando la diferencia entre el cuento y la 
nouvelle, digamos que esa diferencia tendría que ver con el lugar 
del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide, 
como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que está 
puesto en otro lado” (204). En Los esclavos el final está puesto, 
justamente, en el lugar donde el secreto, más que revelarse, se 
hace presente, aunque en ese momento el lector no lo sepa del 
todo: al situar el final ahí, a la mitad del libro, Chimal aparta su 
novela de la lógica causal donde el pasado determina, justifica 
o explica cabalmente el futuro de los personajes y donde éste, 
con lógica, tiene que ir —como ocurre en las novelas de Clavel 
y Alcocer— al final del texto como consecuencia prevista e in-
eludible de lo anterior. Porque además, Chimal corta deliberada-

17 De la misma manera que Clavel: en Las Violetas la escena climática final —enfáti-
camente climática— narra el encuentro del protagonista con Horacio, hermano de Felis-
berto Hernández y representante de una especie de secta mundial de fetichistas.
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mente las amarras entre las dos historias previas (Marlene/Yuyis 
y Golo/Mundo) con “Años después”: al término de la lectura se 
comprende que los protagonistas de “Años después” son Yuyis y 
Mundo en efecto mucho tiempo después, cuando ya no se llaman 
así y cuando habitan un mundo totalmente distinto al que habita-
ron. Esto se comprende, sin embargo, sin que el autor proporcio-
ne tampoco certezas al respecto: lo que hizo Chimal, en vez de 
enfatizar los nexos, fue retirar las pistas, pero no para construir 
un misterio en el capítulo central,18 sino para indicar que, aunque 
se trate de Yuyis y Mundo, la intención del libro, en vez de trazar 
líneas causales de las historias principales hacia este capítulo, 
consiste en cortar esas líneas: aislar el capítulo central como una 
imagen final insertada no obstante a la mitad del trayecto. 

He pretendido hasta ahora trazar similitudes estructurales en 
las novelas de Clavel y Alcocer, mismas que —junto con otros 
rasgos formales comunes que se analizarán más adelante— pare-
cen apuntar a una estandarización de la novela. Con esto aludo a 
un fenómeno más o menos reciente que comienza a ser estudiado 
a profundidad: el de la ubicuidad del mercado editorial que, según 
Luis Cárcamo-Huechante, Álvaro Fernández y Alejandra Laera, 
parece “afectar todas las áreas de la cultura” (13)19 y que, si bien 
no ha de ser observado únicamente a través del filtro pesimista 
de la escuela de Frankfurt —puesto que en algunos momentos, 
como en el modernismo o en los inicios del boom, representó 

18 Dados los pocos personajes de Los esclavos, sería muy difícil pensar que los dos 
personajes de “Años después” fueran otros que Yuyis y Mundo, como sería muy aventura-
do conjeturar que se tratara de dos personajes nuevos en la novela, sin contacto ninguno 
con las dos historias centrales. 

19 Véanse para esto desde trabajos clásicos como el de Rama, hasta algunos más 
recientes, como el de Barrera, o el de Laddaga. De la misma manera, pero como un sín-
toma, puede consultarse la “Introducción. Del 68 a la generación inexistente” de González 
Boixo, donde irreflexiva y explícitamente se propone el “éxito” como el único parámetro 
que decida inclusiones y exclusiones a la hora de trazar un panorama de la narrativa mexi-
cana reciente. 
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una oferta de libertad frente a las restricciones y heteronomías 
impuestas por el Estado—, sí termina modelando un repertorio 
formal estandarizado frente al cual la única variante posible de 
una novela a otra será el tema. Así lo subraya Alejandra Laera:

En una pequeña nota a propósito del Premio Clarín de Novela […] 
puede observarse cómo se sienta el estándar de los criterios de se-
lección: “En las distintas ediciones, los jurados […] han premia-
do obras con temáticas variadas, centradas en tópicos tan diversos 
como la corrupción, las crisis sociales, la inmigración, la sexualidad, 
la identidad y el terrorismo de Estado, respondiendo al espíritu plu-
ral del premio”. Este listado que es fácilmente verificable al ver las 
novelas ganadoras, responde, únicamente, a un criterio temático que 
reproduce la agenda de los temas de moda en clave idiosincrática. 
La pluralidad —otra condición de la agenda— no se vincula con 
un aspecto ni estético ni formal ni estilístico […] sino simplemente 
temático […] ¿Acaso ese estándar supone una transmisibilidad, una 
comunicabilidad de los contenidos a un público masivo […]? Pare-
cería que hay ciertos rasgos formales vinculados con la estructura 
del relato (como la organización cronológica o los puntos de vista en 
la recuperación de la historia) que muchas veces acompañan, dándo-
le relieve, a una escritura rápida (53-4).

Laera remarca que esta estandarización afecta ya no únicamente 
a las prácticas sociales de los autores sino, sobre todo, al “orden 
más específicamente literario (un tono, un tema, una organización 
que podrían ser premiables)” (62). Que en un artículo sobre Clavel 
se escriba que una de sus novelas anteriores remite a “the novels 
of the Boom in its use of techniques such as plot fragmentation, 
shifting perspectives, and stream of consciousness” (Lavery 1053) 
[las novelas del Boom en el uso de técnicas como la fragmenta-
ción de la trama, perspectivas cambiantes y flujo de la conciencia] 
parece confirmar involuntariamente la existencia de un repertorio 
de técnicas consolidado y, sobre todo, legitimado por la genera-
ción del boom mediante el cual se pueden facturar novelas cuya 
variación principal recaerá en el tema.
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Si se articula lo anterior con lo que se ha señalado sobre la 
capacidad epistemológica de las novelas, podríamos aproximar-
nos a una noción —o más bien un empleo— de cierta forma 
fija de la novela como vehículo privilegiado en la actualidad 
para enfrentarse justamente a temas problemáticos. Me refiero a 
que, como estudiara Michel Foucault, desde el siglo XVIII los dis-
cursos para encarar lo monstruoso fueron variando, del discurso 
biológico-jurídico al discurso jurídico-moral,20 y ahora cabría 
la pregunta de si la literatura —sobre todo la novela, o cierto 
tipo de novela— es uno de los nuevos discursos para generar 
conocimiento sobre lo monstruoso, lo anómalo, lo perverso y 
de esa forma gestionarlo socialmente. La pregunta incluso ve-
ría reforzada su pertinencia si se recuerda que la novela natura-
lista hispanoamericana, como señala Schlickers, tendió a cierto 
voyeurismo social, a un afán de representar la alteridad —muy 
a menudo la alteridad sexual— para de ese modo exorcizarla y 
controlarla (386). Ahora bien, si se atiende a lo dicho por Luis 
Cárcamo-Huechante en un estudio sobre la recepción del nove-
lista peruano Jaime Bayly, parecería claro que la esfera frente a la 
que cobran toda su significación ciertas producciones simbólicas 
contemporáneas no es la esfera epistemológica o científica, sino 
la esfera del mercado, hábil para consumir incluso “las diferen-
cias sexuales en la heteronomía de [la] intensiva circulación […] 
El régimen libremercadista ha sido capaz de acomodar lo excén-
trico a su interioridad como sistema” (100). De atenderse esta 
posibilidad, tendría entonces que hacerse caso de la reflexión 
contemporánea sobre las sociedades posdisciplinarias, donde 
productos tales como las novelas, junto con muchos otros, se han 
integrado a un sistema que produce y comercia no conocimiento 
sino estimulación. Una de las teóricas más notables a este res-
pecto, Beatriz Preciado, lo plantea en estos términos:

20 Véanse sobre todo los capítulos 3 al 5 de Los anormales.
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Este capitalismo caliente [a partir de la segunda mitad del siglo 
XX] difiere radicalmente del capitalismo puritano del siglo XIX que 
Foucault había caracterizado como disciplinario: las premisas de 
penalización de toda actividad sexual que no tenga fines reproducti-
vos y de la masturbación se han visto sustituidas por la obtención de 
capital a través de la regulación de la reproducción y de la incitación 
a la masturbación multimedia a escala global. A este capitalismo le 
interesan los cuerpos y sus placeres (Pornotopía 112-3).21

En un estudio ya incluso anacrónico —anterior al auge de inter-
net—, Brian McNair resaltó la multipresencia de lo sexual en la 
esfera mediática contemporánea, desde el cine, la televisión y 
la música hasta la prensa de todo tipo y los libros (23-4). Aho-
ra bien, para el caso de las novelas que nos ocupan, no se trata 
de resaltar un contenido característicamente sexual que funcio-
nara como estimulante en la lectura —de hecho, como veremos 
más adelante, en Clavel y Alcocer las escenas sexuales son por 
lo general eufemizadas—, pero sí de remarcar, por lo pronto, el 
carácter seductor que autores y críticos han observado en ellas. 
Me parece sintomático en este sentido cómo, en una reseña sobre 
Las Violetas, el crítico comenzara por indicar el perfil perverso y 
terrible del protagonista para, no obstante, agregar de inmediato 
que el personaje le resulta “odioso, claro, pero [que] no deja de 
ejercer fascinación” (Lomelí 8).22

21 En su estudio central sobre el tema, Preciado agrega: “El biocapitalismo contem-
poráneo no produce ‘nada’, excepto la propia especie […] Consumimos aire, sueños, iden-
tidad, relación, alma” (Testo 44).

22 Clavel apuntó en sus reflexiones sobre el género de la novela que le interesan las 
“estrategias de evasión-seducción” y una escritura que “persigue la doble intención de 
mostrar ocultando, de incitarnos con sus guiños, de susurrarnos al oído ‘sígueme por el 
túnel’” (“Novela” 154, cursivas mías), de la misma forma que Alcocer, en la entrevista ya 
citada, le dio a la posible función epistemológica de la escritura, como meta última, la de 
“seducir a los lectores” (Alejo impreso.milenio.com). No creo innecesario recalcar cómo 
la estructura de ambas novelas, que retarda la emergencia ineludible de la escena climáti-
ca, constituye también una técnica de seducción para atrapar y retener al lector.
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Sin embargo, más allá de las declaraciones de los autores y 
las lecturas de los críticos, hay en las novelas de Clavel y Alcocer 
un elemento que permite perfilar con más claridad el carácter 
seductor de los textos, y frente al cual la novela de Chimal mar-
ca sensibles distancias: la estilización de la perversión. Escribe 
Roudinesco:

Todas las grandes mitologías contemporáneas relativas al complot, la 
conspiración o la impostura organizada tienen que ver, sin la menor 
duda, con una actualización espontánea de la noción de perversión, 
reelaborada según el antiguo eje del bien y del mal, de lo divino y 
de lo satánico. En consecuencia, nunca los verdugos han fascinado 
tanto a escritores y periodistas, preocupados ahora por desvelar sus 
infamias (215).

Resulta notable cómo en las novelas de Clavel y Alcocer los actos 
perversos de sus protagonistas se ven inscritos, de manera idén-
tica, en una práctica ritualizada, en el ejercicio de una especie de 
secta o cofradía que, llevado al extremo, rozaría los alcances de 
una conspiración mundial. En Las Violetas el protagonista plan-
tea la perversión como un asunto de “iniciación”, “entrenamien-
to” y pertenencia a un círculo de iniciados,23 quienes depuran un 
arte inscrito en la estela prestigiosa del asesinato de De Quin-
cey, el suicidio de Stevenson o el malditismo generalizado de 
Baudelaire:24 entre los ritos de paso de tal cofradía, la lectura de 
Nabokov —cuya Lolita, sin embargo, los iniciados no leen como 
novela sino como las confesiones directas del “profesor Hum-

23 Así, Klaus Wagner le dice a su socio, el padre del protagonista: “No debes preocu-
parte, Julián. Tu hijo es de los nuestros” (21).

24 Tan es así que, como parte de los ritos de iniciación, se incluye la lectura de Felis-
berto Hernández, a quien se presenta, no obstante, como autor de obras sumamente miste-
riosas, difíciles de conseguir —“con gran dificultad conseguí un libro impreso en 1947 en 
una librería de viejo perdida en el centro de la ciudad” (38), dice el narrador—, siendo que 
los textos de Felisberto se compran desde hace mucho tiempo en cualquier librería, o por 
internet, sin mayor problema.
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bert” (45)—, el conocimiento de las imágenes de Bellmer y, en 
fin, una trabajada parafernalia académico-artística en torno a las 
muñecas de tamaño natural que no sólo contrasta enormemen-
te con el mundo real de la industria de las muñecas de plástico 
—un mundo pedestre, concreto, a un golpe de mouse—,25 sino 
que deriva al final en una auténtica cofradía, la Hermandad de 
Adoradores de la Luz Eterna, descrita como una conspiración de 
miembros “diseminados por todo el planeta” (123). En “El ter-
cer grado”, Alcocer narra también no una historia singular sino 
una que se inscribe en el espacio más amplio de la cofradía, del 
club de connaisseurs, construido en principio como una cadena 
de aprendizajes encabezada, según sus miembros, por el mismo 
Jesucristo, para quien, en la estampa que lega el padre Fitz al 
padre De la Cruz, el niño sentado en sus piernas sería un “hermo-
so niño” (14). Esta cadena de transmisión cuenta además con su 
reglamento: los Ejercicios espirituales de san Ignacio, de donde 
extraen la técnica, luego sexualizada, de los grados de obedien-
cia. Es cierto que, en este caso, la “sociedad secreta” o el “oscuro 
pacto” (43) parecen más justificados, al tratarse de una de las es-
tratagemas más recurrentes en las prácticas de abuso sistemático 
en el ámbito eclesial; sin embargo, el recuento de los episodios en 
la mente del protagonista hace siempre énfasis en los rasgos que, 
en tanto secta de iniciados, dignifican sus costumbres.26

25 Incluso en un momento el protagonista dice que algunos “ignorantes” confundieron 
las muy sofisticadas muñecas que él producía con las “muñecas inflables que pocos años 
antes habían empezado a circular en los mercados” (44) pero que los precios los hacían 
comprender la diferencia, siendo que lo que se vende en la actualidad son muñecas exacta-
mente como las que producen los personajes de Las Violetas, y cuyo precio, a la mano de su 
sofisticación, oscila entre diez y treinta mil dólares. Véase la página de Real Doll.

26 Cuando el padre Fitz ya se ha ido, al padre De la Cruz —un niño angustiado e 
insomne— se le ocurre “empezar a practicar los grados de obediencia de san Ignacio. Muy 
pronto se hizo popular su método. Todos los que estaban en eso conocían los códigos y los 
ejercían en sus distintas escalas, ya fuera como obedecidos u obedientes dependiendo de 
con quién se encontraran” (31, cursivas mías). 
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Lo que se construye, por tanto, al concebir y narrar de esta 
forma las perversiones de los personajes no es un examen, una 
verdadera indagación en sus subjetividades, sino entramados fas-
cinantes, seductores y, en la actualidad —como indicaba McNair, 
o como apunta también Roudinesco—, proliferantes; entramados 
que para ejercer su poder encantador echan mano de la mitología 
de la erudición, la elegancia y la exquisitez, o bien de la mito-
logía de la conspiración y el complot. También, no obstante, ne-
cesitan enemigos, para no perder de vista que es de perversiones de 
lo que se habla: en este sentido resultan tremendamente significa-
tivas las voces de Ernesto Domínguez y de Lomelí, con respecto a 
Clavel, y del propio Alcocer sobre su novela, al insistir en imaginar 
fantasmagóricos censores, supuestos prejuicios o incluso un “mun-
do de […] mojigatería políticamente correcta, de las monjas católi-
cas y las monjas comunistas” donde resultaría muy complicado no 
tanto escribir sobre perversiones sino “la publicación, la distribu-
ción, el que alguien comente la obra” (Lomelí 8).27

A la estilización de la perversión, que necesita de la imagi-
naria mirada normativa de las “monjas católicas y comunistas”, 
Chimal responde con dos historias que desdibujan justamente la 
artificiosidad extrema de lo perverso. Las “mentiras” a las que 
se aludió arriba cumplen también esa función: restan fascinación 
a unas historias que hasta ese momento parecían modelaciones 
extremas de lo perverso y decepcionan una lectura estándar que 
buscaría precisamente la perfección del mal. Tal perfección re-
salta aún más en la historia Golo/Mundo, que hasta antes de la 
revelación de las mentiras simulaba una ilustración ejemplar del 
ámbito de las cofradías: un espacio de refinamientos, una radi-
cal intelectualización de la relación sadomasoquista, un mundo 

27 Es verdaderamente llamativo que se hable de tal dificultad para difundir una novela 
siendo que Las Violetas ganó un premio internacional; de las tres aquí estudiadas es la que 
ha merecido más comentarios críticos; además, fue presentada en sociedad acompañada de 
una instalación, un performance y una exposición de fotografías; e incluso aún mantiene una 
página web oficial promocional, donde se incluyen varias reseñas, todas elogiosas. 
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de fiestas de amos exquisitos —altos jerarcas del clero, políticos 
poderosos, actrices—, hastiados de haber probado tantas y tantas 
perversas delicias y que siempre parecen estar más allá de todo 
cálculo, de toda previsión, como encarnaciones ideales de la mi-
tología de la conspiración, del poder oculto.28 Los esclavos parece 
muy consciente de tales mitologías: así, también incluye el rasgo 
de que la perversión se hereda, se transmite por discipulado y que 
los mejores maestros del mal son, como en Clavel y Alcocer, los 
refinadísimos alemanes.29 Pero en Chimal la representación de 
la extrema estilización de la perversión es deliberadamente eso, 
una representación: así lo prueban no sólo las “mentiras” que se 
encargan de desdibujarla, sino lo enfático de ciertos escenarios, 
adjetivados por Chimal para aludir a lo kitsch que contienen. Así, 
el “cuarto de torturas” de Golo incluye también —puesto que a 
veces ahí “le da a Golo por escribir”— una “mesa de madera del 
siglo XVII o XVIII, provista siempre de papel hecho a mano, tinteros 
de metal y auténticas plumas de ganso” (64, cursivas mías);30 y 
sobre todo, el final de la historia de Golo, que revela lo profun-

28 Véase por ejemplo el episodio donde Golo escribe una página sobre su condición 
de amo supremo, inigualable, pero después la rompe, “orina en ella o se la da de comer a 
Mundo. Nunca ha de subestimarse la importancia de los actos arbitrarios” (49). 

29 Es digno de resaltarse este rasgo, deliberado en Chimal al parodiarlo en tanto kitsch, 
pero presente también en Alcocer y Clavel. En ésta, el maestro es Klaus Wagner; en aquél, el 
padre Sebastian Fitz. En Chimal, Golo escribe sobre “sus maestros en las artes de someter o 
quebrar la voluntad, así como de infligir placeres mayoritariamente intolerables” para aludir 
inmediatamente a Uwe, “ ‘alemán gigante y delicioso’, especialista en hipnosis silente” (55) 
y para referirse después al doctor Hertz, quien supuestamente castra a Mundo, a petición 
de Golo, como si fuera un gato (68). Chimal lleva este rasgo a grados extremos: enfatiza 
notablemente lo refinado, lo elegante de tal cofradía de estetas de origen alemán, opuesto 
explícitamente a lo “vulgar” (57) y hermanado con un manejo sabio de distintas “técnicas” 
(58). No deja de llamar la atención cómo lo alemán —reducido a dos de sus ge-neraliza-
ciones identitarias más tradicionales: el nazismo y la perfección técnica—se convierte en 
un objeto estándar para representar aquello que es al mismo tiempo lo perverso radical, lo 
abyecto, y lo más refinado y depurado. 

30 Véase también otra escena kitsch: Golo escribe un “poema” sobre dominación, 
Mundo —su esclavo— le sugiere quitar una palabra y Golo le responde: “¿Qué no viste 
que es un poema? Si le quito palabras no mide el verso lo que debe medir” (141). 
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damente kitsch y espectacular31 de su ejercicio de dominación: 
una vez que ha echado a Mundo, y que se deja claro que no es 
ni mucho menos el primer esclavo al que echa de su casa y de 
su vida, se pregunta si no “habría algo, un rasgo de carácter, una 
posibilidad de aquel pobre idiota que Golo no hubiese llegado 
a conocer”; ante la duda que erosiona su pretendida perfección 
como amo, como ser superior, Golo se responde con una patética 
salida massmediática: se imagina una “música sentimental, ligera 
y pretenciosa, como la que acompaña a las lecciones de vida y las 
revelaciones sentimentales en el cine o la televisión” (146).

Es sólo aparentemente paradójico que, para hacerse atracti-
vas y seductoras, las novelas de Clavel y Alcocer recurran a un 
discurso literario convencional, institucionalizado, que encarna 
sobre todo en rasgos estándar de estilo y en un empleo recurrente 
del eufemismo. Me refiero, por una parte, a un reforzamiento de 
lo literario en tanto aquella esencia que resulta de la depuración 
de la escritura de todo contenido político, ideológico o, en térmi-
nos más generales, extratextual, esencia que entonces queda re-
ducida a lo estilístico, a lo elegante de un estilo que enfatiza una 
retórica convencional —como marca justamente de lo literario, 
lo artístico— al servicio de un relato sencillo.32 Desde esa posi-
ción el eufemismo se presenta como rasgo seductor por cuanto se 
erige como el discurso apropiado para hablar de lo perverso pero 

31 Con este término me remito al famoso libro de Debord La sociedad del espec-
táculo.

32 Encuentro varias muestras de esta posición en distintos ejercicios críticos recientes 
sobre literatura mexicana. Sara Sefchovich apunta, por ejemplo, que tras el 68 se dio una 
época de “experimentación técnica que dio lugar a un camino cerrado, hermético” y que 
después “una vez más la novela busca sencillez en el relato y quiere contar una historia” (51-
3); en un artículo sobre la literatura mexicana de la última década del siglo XX, José Carlos 
Castañeda escribe: “Diseminación es una palabra que define bien el rumbo que ha tomado la 
nueva narrativa. No existen movimientos ni corrientes profundas, acaso sólo la voluntad de 
contar una historia. Tal parece que el gusto por el [sic] experimentación, afortunadamente, 
quedó atrás” (490-1, cursivas mías); Tomás Regalado López, en un ensayo sobre el crack, 
tacha los varios cuestionamientos críticos sobre la “posible utilización mercadotécnica” del 
crack como algo “totalmente ajeno a su esencia literaria” (144, cursivas mías).



335

manteniendo las garantías de lo artístico: asegura al consumidor 
un tema atractivo desarrollado con una escritura cabalmente li-
teraria. Que el padre De la Cruz en la novela de Alcocer decida 
evocar el episodio cuando el padre Fitz lo sedujo siendo niño en 
términos estricta e inexplicablemente eufemísticos —puesto que 
se trata de un momento de introspección, de indagación en su 
memoria y su conciencia, donde podría hacer a un lado los pu-
dores o las elegancias—, o que Julián Mercader, el protagonista 
y narrador de Las Violetas, en un supuesto ejercicio privado de 
confesión, eluda precisar su mayor acto perverso, lo que le hizo 
a su hija, y en vez de ello construya el capítulo más estilizado del 
libro, tendiente a una refinada ambigüedad,33 no hace más que su-
brayar el hecho de que lo eufemístico en ambas novelas cumple una 
función no moral sino espectacular: el eufemismo como elegancia, 
como sutileza, como destreza escritural que garantiza el carácter 
literario de los textos, y que convierte a la violencia, al estetizarla, 
en un bien de consumo.34

No de otra forma se presenta el tratamiento de lo privado y 
su conversión en objeto espectacular y seductor en Las Violetas 
y “El tercer grado”. Como hemos visto, varios comentaristas de 
ambas obras han dado por hecho que sus personajes y acciones 

33 Es el capítulo 11, donde se supone que por primera y única vez Mercader confesará 
la verdad. El capítulo está escrito —de manera excepcional en el libro— en párrafos-
versículos sin puntuación que terminan poetizando la escena y, de esa manera, eludiendo 
la confesión.

34 Lo confirma sin deliberación otro comentarista de Las Violetas —en una reseña 
titulada sintomáticamente “Cuidado, lectura placentera y pecaminosa”—, para quien 
Clavel “solapa” a su personaje “escribiendo con un lenguaje poético (a veces un poco 
enredado) de manera que sublima lo que, quizá escrito o sentido de otro modo, podría 
ser sólo una cochinada” (Lino 7). Pero más que esto, me interesaría añadir algo sobre el 
eufemismo privilegiado de Las Violetas: las vaginas son siempre flores, “madreselvas” 
o propiamente violetas, lo que no deja de remitir al sistema metafórico del modernismo, 
que —en parte ahí sí por pudor: las “monjas católicas, comunistas” o porfirianas tenían 
un peso mucho mayor— institucionalizó dicha analogía, pero que además lo hizo en mu-
chos casos —piénsese en Efrén Rebolledo, o ejemplarmente en Bernardo Couto— para 
poder hablar de perversiones, de tentaciones erótico-destructivas de hombres poseídos por 
el deseo. 
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son perversos, y que, dada tal perversidad, los textos se plantean 
como exploraciones de sus facetas oscuras. Pero los comentaris-
tas no han visto visiones: los libros de Clavel y Alcocer así están 
concebidos, sin nunca poner en tela de juicio la etiqueta social 
de “perversos” para sus protagonistas, asignando una posición 
implícita en los textos que hace aparecer la noción de la ley y que 
de entrada enjuicia los actos de los personajes, puesto que es ese 
carácter prohibido de sus actos lo único que los hace dignos de 
ser observados por los novelistas y ofrecidos a los lectores.35 Esta 
concepción no sólo implica una limitación al posible desarrollo 
de los personajes —son entidades fijas, asignada su identidad 
perversa de una vez para siempre—, sino también, y más impor-
tante, la posible inscripción de ambas novelas en la tendencia 
contemporánea de la exhibición de lo privado, de la reglamenta-
ción de la intimidad no para subsumirla en el imperio del pudor 
inmovilizador sino para airearla en el mercado —“el dispositi-
vo a través del que la vigilancia se transforma en espectáculo 
y, por tanto […] en fuente potencial de producción de placer y 
de capital” (Preciado, Pornotopía 207)—.36 O como lo plantea 
Roudinesco, en un apunte que remite fuertemente al formato de 
confesión, o más bien de representación de la confesión, en las 
novelas de Clavel y Alcocer:

En la actualidad los pacientes son llamados a exponer públicamente 
su caso, convirtiéndose así en los expertos de sus propias patologías 
y de su sufrimiento. Por eso arrastran diagnósticos que a su vez 

35 Me remito a Foucault, quien en su “Prefacio a la transgresión” planteó la trans-
gresión no como un elemento de un par dialéctico (prohibición/transgresión), no como un 
contenido ético que se opone a lo permitido ni tampoco como un acto que separa ni rompe 
nada: hace emerger —hace existir— la diferencia, la noción de diferencia. En Clavel y 
Alcocer la perversión existe casi naturalmente en tanto opuesto perfecto de una ley jamás 
enunciada pero siempre latente; en Chimal prácticamente no existe la posición de la ley, la 
mirada que evalúe el comportamiento de sus personajes. 

36 Añade Preciado: “La literatura, el cine, la televisión, Internet, el cómic, el video-
juego, etcétera, desean la pornografía, quieren producir placer y plusvalía pornográfica sin 
sufrir la marginación de la representación porno” (Pornotopía 181).
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sólo constituyen la expresión de una vasta tiranía de la confesión. 
Al mismo tiempo, como sabemos, los medios audiovisuales se han 
convertido, con el consentimiento de todos los protagonistas del 
gran espectáculo posmoderno de la autoexhibición, en el instru-
mento primordial de una ideología tan pornográfica como puritana. 
En todo el mundo, la telerrealidad, género televisivo que muestra a 
personas reales en su intimidad, funciona como el nuevo psiquiátri-
co de los tiempos modernos (211).

De muy distinta forma opera el tratamiento de la intimidad en 
Los esclavos. Y no sólo porque, después de las referidas “menti-
ras” lo que aparezca sea no la perversión refinada, diletante, sino 
las apetencias y atrocidades más cotidianas de los personajes, en 
escenarios ya no atractivos sino monótonos, polvosos y familia-
res.37 Más importante —decisivo en realidad para la novela— es 
la función que cumple el capítulo central, “Años después”. En 
él se narra cómo se juntan, en medio de una miseria atroz, una 
prostituta a quien golpea su proxeneta y un barrendero que tiene 
el cuerpo estragado, cruzado de manchas y cicatrices. Viven en 
una casucha en un barranco próximo a un cementerio. Ambos han 
rechazado las invitaciones —verdaderas tentaciones— a sumarse 
a algún culto, a alguna secta que les ofrecería la seguridad de una 
fe: en una situación extrema como la que habitan, se han resisti-
do al canto de las sirenas simple y categóricamente, sin aceptar 
siquiera la compasión que les dirigen.38 En cambio, se construyen 

37 En la línea Marlene/Yuyis se desdibuja el refinamiento perverso de Marlene al 
aclararse, entre otras cosas, que sus grandes y atroces proyectos fílmicos pornográficos 
son mucho menos frecuentes y menos atroces de lo que se había hecho suponer (37 y 
ss.); en la línea Golo/Mundo se revela no sólo que la historia entre ambos comenzó de la 
misma forma, cotidiana y anodina, como comienzan muchas historias de pareja, sino que 
las crueldades máximas a que somete Golo a Mundo, en vez de la elegante tecnificación, 
pasan más bien por un ámbito familiar: Golo hace que Mundo llame a su esposa, Andrea, 
y le cuente falsas historias sobre secuestros. 

38 Véanse los episodios de ambos con el poeta Abdalá Martínez, quien les lee su 
poema “Esclavo nacido” (84), y de la mujer con la cocinera de la fonda, “afiliada a algún 
culto que exige de sus fieles el buscar constantemente nuevos adeptos” (86). 
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un espacio verdaderamente privado. Es claro que en “El tercer 
grado” existe tal espacio —la habitación del sacerdote— y en Las 
Violetas también —la fábrica de muñecas y el cuarto desde el que 
el protagonista cuenta su historia—, pero en Los esclavos dicho 
espacio es conformado justamente a partir de rechazar toda intru-
sión y todo juicio, toda exposición. A los personajes de Chimal no 
les interesa ni que los juzguen como perversos (mientras que al 
padre De la Cruz y a Julián Mercader les resulta indispensable la 
existencia de una mirada —la de los así sea imaginarios miembros 
del club, de la cofradía, o la de los también imaginarios enemigos, 
censores— que les confirme su exquisita perversión) ni que les 
aplaudan por haberse liberado de sus respectivos amos —recuér-
dese que la prostituta es Yuyis, ya libre de la sujeción de Marlene, 
y el barrendero es Mundo, lejos ya de Golo—. Construyen su 
espacio en verdadera oposición a lo público, y además sin ma-
yor deliberación ni conciencia: están lejos de los “preparativos” 
diletantes de sus viejos amos, también de los preparativos del sa-
cerdote y del fabricante de muñecas: se mueven únicamente bajo 
el impulso del deseo y la solidaridad. Y en ese reducto íntimo 
ya no hay perversión. Quiero decir: no es que interese tachar a 
los personajes de Clavel y Alcocer de perversos, sino que a ellos 
mismos les interesa serlo, presentarse como tales. A los persona-
jes de Chimal, en cambio, en medio de la suciedad extrema, con 
sus cuerpos golpeados y vejados, trabados en una escena sexual 
que incluye un dildo con “restos de mugre diminutos, endureci-
dos, ya imposibles de quitar” (86), ya no les interesa nombrar lo 
que hacen ni escuchar cómo lo nombran otros: su conquista no 
es la exhibición pública de sus fascinantes perversiones sino esa 
intemperie de lo privado frágil pero en vías de reconstrucción, el 
terreno de una libertad tremendamente ardua que los dejará solos 
en sus decisiones y responsabilidades.39

39 Véase mi texto sobre Los esclavos, “La insensatez”.
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