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VII. PARAJES DE OTRO NUEVO SIGLO



SEDUCIR EN PUBLICO: NATURALISMO Y PERVERSION
EN TRES NOVELAS CORTAS MEXICANAS RECIENTES

GABRIEL WOLFSON!
Universidad de las Américas Puebla

El tan extraordinario éxito que, en tan breve tiempo, conocio la ne
vela, lo obtuvo realmente a lo nuevo rico; porque, bien mirado, lo
consiguid, sobre todo, por la conquista de &mbitos vecinos, paciente
mente absorbidos por ella, hasta llegar a reducir a colonias casi toda
la literatura. Del rango de género menor y desacreditado, pasé a al
canzar un poder probablemente sin precedentes; hoy es monarca casi
absoluto de la vida literaria, una vida que se ha dejado moldear por su
estética y que, cada dia mas, depende econémicamente de su éxito.
Con esa libertad del conquistador, cuya ley unica es la expansion
indefinida, la novela, que ha absorbido para siempre las viejas castas
literarias —1las de los géneros cldsicos—, se apropia todas las for-
mas de expresion, explota en su beneficio todos los procedimientos,
sin sentir ni siquiera la necesidad de justificar su empleo. Y parale-
lamente a esta dilapidacion del capital literario acumulado por los
siglos, se aduefia de sectores cada vez mds amplios de la experiencia
humana, frecuentemente engreida de un profundo conocimiento de
los mismos, de los que ofrece una reproduccién mediante la directa
captacion o mediante la interpretacién moralizante, historicista, teo-
logizante o incluso filosofadora y erudita.

MARTHE ROBERT. Novela de los origenes y origenes de la novela

En 1909, don Querubin de la Ronda —seudénimo de Victoriano
Salado Alvarez— sali6 a la palestra a defender la novela Recon-

! Agradezco a mi alumna Francesca Dennstedt su ayuda en la bisqueda de mucha
informacidn pertinente para este trabajo.
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quista (1908), de Federico Gamboa, de las criticas por inmorali-
dad que habia publicado el sacerdote Nicolds Serra y Caussa. De
la obra de Gamboa, tradicionalmente considerada como carac-
teristica del naturalismo mexicano, Salado argumentaba que era
suficiente con que fuera “bella” y provocara “emocion estética”
para defenderla de la intolerancia (28-9). Un siglo después, la
aparicion proxima de tres novelas cortas mexicanas parece remi-
tirse en distintos sentidos a aquella discusion. Por una parte —tal
como la labor editorial y de promocién de las novelas lo hizo ex-
plicito— > las tres tocan temas relacionados con el ambito de las
perversiones o parafilias: Los esclavos (2009), de Alberto Chimal
(1970), narra historias sobre sadomasoquismo, abuso sexual e in-
dustria pornogréfica; Las Violetas son flores del deseo (2007), de
Ana Clavel (1961), se centra en la pedofilia y el fetichismo; y “El
tercer grado de obediencia perfecta”, novela corta incluida en el
libro Perversidad (2007), de Ernesto Alcocer (1955), relata los
abusos sexuales de un cura.’ Por otra parte, al menos para dos de
ellas se sugiri6 un clima de intolerancia, de mojigateria renacida
bajo la forma de la “correccion politica” (Alejo impreso.milenio.
com) y que entorpeceria su recepcion.*

Hay un punto mds importante, sin embargo, a partir del cual
las tres novelas aludirian a la discusién de Salado con el sacerdo-
te: su posible remisién al naturalismo. No se trata, desde luego,
de una remisién evidente ni siquiera necesariamente deliberada.

2 Si no bastara el explicito titulo del libro de Alcocer —Perversidad— , podria echarse
un ojo a la parafernalia paratextual promocional de los libros. Asi, por ejemplo, la portada
del libro de Chimal, que oculta bajo el forro la ilustracién de un cuerpo disfrazado para la
préctica de la dominacién, o bien la frase resaltada en contraportada del libro de Clavel
—*“La violacién comienza con la mirada”— y la foto de portada: las piernas abiertas de
una nifia tumbada entre plantas y flores.

* Para obtener informacién més detallada sobre la obra de los tres autores puede
consultarse el siguiente material: a) Alberto Chimal: el libro compilado por Gordon, en es-
pecial su capitulo final; b) Ernesto Alcocer: las pdginas que se le dedican en C. Dominguez
Michael; ¢) Ana Clavel: entre muchos otros, por la solidez de su informacién pese a que
fue escrito hace ya algtin tiempo, el articulo de Becerra.

4 Mds tarde, en este trabajo, abundaré sobre el tema de los enemigos de las novelas.
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Para empezar, como lo sefial6 Sabine Schlickers, el naturalismo
francés, que no lleg6 a conformar un género delimitado ni ho-
mogéneo, suscitdé en Hispanoamérica una prictica heterogénea
y con muchas marcas de particularizacién (16-24): de un posible
conjunto de rasgos definitorios del naturalismo, en las novelas
hispanoamericanas se privilegiaban sélo unos u otros, no siempre
los mismos ni siempre por las mismas razones. Como tal, no obs-
tante, el espectro del naturalismo incidid, en el caso de México,
en muchos autores importantes, de Pedro Castera o el referido
Gamboa a Heriberto Frias, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Cam-
pos o Carlos Gonzélez Pena,’ y bien podria afirmarse que dichos
rasgos naturalistas, aislados o rearticulados con rasgos de otras
corrientes, atravesaron el resto del siglo xx suméndose al reperto-
rio de técnicas narrativas disponible para los nuevos autores. En
todo caso, dista de la casualidad el hecho de que las tres novelas
que nos ocupan, publicadas casi simultdneamente, ensefien al-
gunos de los rasgos que tradicionalmente se han asociado con el
naturalismo. En primera instancia, dos caracteristicas mas o me-
nos coyunturales: el que las novelas apunten a referentes reales,
préximos al contexto de los autores ¢ y el que toquen, como se ha
indicado, temas relacionados con casos patolégicos y personajes
marginales o “perversos”, elemento comtin al naturalismo hispa-
noamericano (Ordiz 78). Resalta, en este sentido, que en las tres

5 Véase el estudio clasico de Garcia Barragdn, en especial las conclusiones y las
pdginas 31-58.

¢ Para la novela de Clavel, deben tomarse en cuenta sus alusiones intertextuales a
Lolita (1955) de Vladimir Nabokov, y sobre todo al relato “Las Hortensias”, de Felis-
berto Herndndez (véase para ello Herrera), asi como, especialmente, sus referencias a la
industria de las mufiecas para adultos (sobre esto puede consultarse la pdgina web Real-
doll y revisarse el documental de Beale). Para la novela de Alcocer, entre muchos otros
materiales, consultese el libro de Fazio y, especificamente, dos noticias relacionadas
de forma directa con su novela: “El regreso del caso Maciel” y “La Iglesia equipara el
abuso sexual de un cura en Holanda con un accidente laboral”. Sobre el libro de Chimal,
ademds de muchas paginas y libros con informacion sobre la industria pornografica y so-
bre casos de explotacion sexual de padres con sus hijos, revisese el abundante material
sobre BDSM (bondage, dominacién, sadomasoquismo), como la entrevista que se hace a
DallaCort y la revista espafiola Cuadernos de Bpsm.
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novelas aparezca el tema de la pedofilia, lo cual encarna en nues-
tros dfas, segtin Elisabeth Roudinesco, “una especie de esencia de
la perversion en lo que ésta tiene de més odioso” (219).

Existe a su vez una estrecha liga entre la preferencia del na-
turalismo por los perversos y su obsesion por sacar a la luz la
interioridad conflictiva de los personajes. Ya Zola, en su texto
programdtico de 1880 sobre el naturalismo, habia sugerido tal
punto de contacto:

There is a tinge of the human beast in all of us, as there is a tinge of
illness. These young girls so pure, these young men so loyal, repre-
sented to us in certain novels, do not belong to earth; to make them
mortal everything must be told. We tell everything, we do not make
a choice, neither do we idealize, and this is why they accuse us of
taking pleasure in obscenity. To sum up, the question of morality in
novels reduces itself to two opinions: the idealist pretends that it is
necessary to lie to be moral; the naturalist affirms that there is no
morality outside of the truth (127) [Hay un matiz de bestia humana
en todos nosotros, como hay un tinte de enfermedad. Estas nifias tan
puras, estos jovenes tan leales, representados en ciertas novelas, no
pertenecen a la Tierra; para hacerlos mortales, debe ser dicho todo.
Vertimos todo, sin hacer eleccién ni idealizar, y por eso nos acusan
de hallar placer en la obscenidad. En definitiva, la cuestion moral en
las novelas se reduce a dos opiniones: el idealista finge que es nece-
sario mentir para ser moral; el naturalista afirma que no hay ninguna
moral fuera de la verdad].

Especialmente Clavel y Alcocer aludieron en distintas ocasiones
a lo que Antonio Vilanova, refiriéndose al naturalismo en Clarin,
formulé como el “buceo interior en el alma de los personajes”
(117).7 A su vez, no faltaron resefias que enfatizaran esta biisque-

7 Véase la ya referida entrevista de Alejo a Alcocer, donde éste, para describir sus
objetivos en la escritura de su novela, recurre a la figura de ver “qué habia detrds” de la
historia leida o escuchada de un cierto personaje. También, el texto de Clavel “La novela
como género de incertidumbre”, donde la autora apunta que “toda buena narrativa permite
vislumbrar la presencia de una sombra: un mundo de matices, de susurros, de presencias
sugeridas mds que vistas, que estdn sin estar y que nos revelan fragmentos inciertos de
nosotros mismos o de la realidad” (153).
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da para indagar en lo que hay “detrds del mal” y responderse “qué
laberintos sérdidos, himedos e incluso tragicomicos arman las
razones de aquellos actos en cuya forma no se observa sino pura
demencia” (Garcia Bergua www.jornada.unam.mx). Podria argu-
mentarse, ademds, que por encima de estas declaraciones resalta
el uso del estilo indirecto libre en las tres novelas, muy extendido
en la de Alcocer, estilo desarrollado en nuestra lengua a partir de
las novelas mds naturalistas de Clarin y de Pérez Galdds y pro-
pio de este tipo de indagaciones o “buceos” en el interior de los
personajes. Ahora bien, lo importante por ahora es sefialar que
este interés por mostrar lo mds recéndito de caracteres perversos
o marginales apunta, como ya ocurria en Zola, a la postulacién
de una funcién y un valor epistemoldgicos para la literatura. En
otro momento de su ensayo, Zola habfia sefialado lo propiamente
experimental de la novela: “To possess a knowledge of the me-
chanism of the phenomena inherent in man, to show the machi-
nery of his intellectual and sensory manifestations” (21) [poseer
un conocimiento del mecanismo de los fendmenos inherentes al
hombre, para mostrar la maquinaria de sus manifestaciones inte-
lectuales y sensoriales].® En su estudio La novela y las ciencias
sociales. Mundos reales e imaginarios, Morroe Berger sefiala que
“casi desde sus comienzos en el siglo xvi, la ciencia moderna
ha sido considerada una amenaza para la literatura” (18), y que
la “respuesta a este desafio consistidé en proclamar que la poesia
revela una ‘verdad’ mas alta que la ciencia, o que la ciencia y el
arte, después de todo, son las formas compatibles de ordenar la
naturaleza y la experiencia humana o que la novela puede hacer
todo aquello de que es capaz la ciencia” (18). Berger indica que

8 Glosando a Zola, Vilanova remarca el cardcter epistemoldgico del programa experi
mental: “Averiguar en qué condiciones fisicas y psiquicas, sentimentales y afectivas;en
qué circunstancias ambientales y familiares, ybajo qué influencias del medio socioldgico y
moral, una mujer de veintisiete afios [...] puede mantener intacta su virtud” (64, las cursivas
son mias).
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en los tltimos dos o tres siglos este planteamiento se ha afinado
atin mds, en un recorrido que va de Defoe, Richardson y Fielding
a Norman Mailer, y que halla una de sus cimas en el realismo
de Balzac y el naturalismo no sélo francés: Clarin, segtin uno de
sus principales estudiosos, “llegard a ver en ella [la novela] una
forma de conocimiento de la realidad, distinto al cientifico pero
superior a €l, en algunos aspectos, pues nos presenta a la realidad
como una totalidad” (Beser 273). La novela experimental como
la conciben Zola o Clarin, a mucha distancia por ejemplo de las
poéticas del romanticismo, se hermana no obstante con ellas en
su concepcion de la escritura literaria en tanto proceso cognos-
citivo capaz de entregar muy buenas cuentas a la sociedad. Un
siglo después, las novelas objeto de este estudio apelan a una
justificacion similar. Asi, Clavel insiste en presentar la novela
como un objeto que “permite vislumbrar la presencia alterna y
ambigua de la sombra” (“Novela” 153, cursivas mias); de forma
mads explicita, algunos comentaristas también inciden en esta es-
pecie de justificacion epistemoldgica: tales los casos de Ernesto
Dominguez sobre la novela de Clavel y de la ya citada Garcia
Bergua con respecto a la de Alcocer”

Ya no en sus margenes sino en la estructura de las novelas nos
encontramos con el aspecto que mds decididamente las remite
al naturalismo: su trabajo con el pasado de los personajes. Ha
de recordarse que Zola concebia la novela como un experimento
donde, dados una herencia, un temperamento y un entorno social,
se ubicaba al personaje bajo condiciones concretas para provocar
en él ciertas reacciones que, justo por todas aquellas determi-

° E. Dominguez caracteriza Las Violetas como una novela que indaga en la profun-
didad de personajes y acciones y que, de esa manera, permite revelar lo que queda oculto
bajo “dunas de prejuicios” (22). Garcia Bergua pareceria plantear, con el pretexto de Per-
versidad de Alcocer, que la literatura tiene un poder epistemoldgico que se escapa a otras
disciplinas —del periodismo a la investigacién policiaca—, por lo cual se le encomienda
la mision de observar “detrds de lo ocurrido” (www.jornada.unam.mx).
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naciones, podian preverse (Zola 10-29)."° Incluso en el caso de
Clarin —quien concebia las condiciones propiamente como el
pasado, y el experimento como el presente—, tales reacciones
podian consistir en “la ley ya probada, o bien [en] otra no previs-
ta, o la negacion; pero al fin siempre un resultado, una ensefian-
za” (Vilanova 127), lo cual ademas clarifica la estrecha relacién
entre el peso del pasado y el valor epistemoldgico de la novela al
que se aludi6 arriba. Las tres novelas que nos ocupan establecen
una estructura que trabaja explicitamente con la relacion pasado-
presente. Analizaré brevemente dos de ellas con respecto a este
punto, por considerar que la de Chimal, de la que se hablard mas
adelante, propone una estructura distinta.

En Las Violetas, de Clavel, la mayor parte de los primeros
capitulos estd dedicada a brindar informacién indispensable so-
bre el pasado de Julidn Mercader, el protagonista y narrador: del
entorno escolar —donde Mercader atisba la sexualidad y el deseo
merced a la historia de una compaifiera y a una cierta clase sobre
Tantalo— al entorno familiar, donde resaltan el padre homdénimo
y el socio de éste en su fabrica de mufiecas, Klaus Wagner, en-
cargado de mostrar por vez primera al protagonista las imdgenes
perturbadoras de Hans Bellmer. Hay, no obstante, dos capitulos
fundamentales en este sentido, el 2 y el 4, en los que propiamente
se traba la relacién causal entre pasado y presente. En el 2 se na-
rra la escena con Naty, hija de la afanadora de la fabrica: el prota-
gonista, de nifio, le ve la vagina a la nifia, a quien juzga “rota”, y
la compara con una mufieca, que careceria de “rotura”; la nifia se
espanta y grita, y el nifio a partir de ese momento concibe la va-
gina como una “herida” y un “secreto”, ademds de que, también
espantado, se oculta en una caja de mufiecas, donde se tranquiliza
y de hecho llega a sentirse muy bien, en ese “universo perfecto de

10 Schlickers resume de esta manera el principio de la novela experimental: consiste en
el “condicionamiento del hombre por la herencia, el medio ambiente y el momento histérico,
lo que es una adaptacion del famoso trinomio deterministaace, milieu, moment” (28).
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[...] cuerpo[s] cerrado[s] y sin cicatriz alguna” (23). Todo lo que
se narrard en Las Violetas se explica y justifica a partir de este
episodio traumadtico infantil. Asi, en el capitulo 4, el protagonista
cuenta cdmo, ya adulto, husmeaba en la ropa interior de su hija
Violeta y cémo en ese instante anticipd “el suefio por el que he
vivido, el recuerdo de esa herida en el que podria resumirse mi
existencia” (34, cursivas mias); o bien mds tarde, en el capitu-
lo 12, tras de que el capitulo anterior ha representado la mayor
confesion de Mercader de su acto supuestamente mds atroz (el
posible, ambiguo, abuso sexual a su hija), el protagonista remite
directamente a aquel pasado, estableciendo una relacién obvia y
explicita: “Fue entonces [cuando la primera menstruacion de su
hija] que pensé en construir las Violetas puberes [las mufiecas].
Abrirlas y hacerlas sangrar. Quebrantar sus cuerpos cerrados y
perfectos de muiiecas inofensivas, romperlas con una grieta esen-
cial, hacerlas vulnerables” (71)."

En “El tercer grado” de Alcocer, el padre Angel de la Cruz,
protagonista de la novela, recuerda, sin que venga mucho a cuen-
to, escenas de su pasado: lo tnico que justifica su presencia en
el texto es que lleguen a constituir explicaciones de su conduc-
ta posterior, y ello porque tales rememoraciones no aparecen
como una cauda cadtica y tempestuosa de multiples episodios,
sino como una seleccién precisa y organizada de unos cuantos,
prioritarios:'? los que narran su relacién, siendo nifio, con el pa-
dre Sebastian Fitz, “cuando apenas iniciaba sus estudios en el

""En Las Violetas hay otro momento donde reaparece la misma l6gica simple del
trauma del pasado —también un episodio sexual de la infancia— como explicacién cabal
del presente, pero esta vez en relacion con Helena, la esposa del protagonista. Véanse las
paginas 59-60.

12 Quiero decir, pues, que no se explica por qué el protagonista, de 67 afios, en el trance
de ser demandado por abuso sexual, se pone a recordar precisamente, y de forma detal
lada, la noche en que el padre Fitz lo llamé a su cuarto y lo condujo a su cama. Mas tarde,
cuando a la mitad del capitulo 5 se narre la historia del protagonista, ya adulto, y del nifio
Sacramento Santos —uno de quienes presentardn la demanda en el futuro—, se repetiran
escenarios y situaciones de la historia con el padre Fitz, en un eco explicito y obvio.
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seminario conciliar de Michoacdn” (14). En el capitulo 4 se relata
la infancia del protagonista, un nifio “feo” de once afios enviado
al seminario con el grupo de nifios de doce a quince afios: las ruti
nas del seminario, el padre Fitz que espia a los nifios duchdndose,
y luego un enviado que despierta al protagonista una noche para
llevarlo al cuarto del padre Fitz, quien lo empieza a envolver con
grandes parrafadas amorosas, a acariciarlo, a tocarle los genitales
y, de una vez, a incluirlo en una red de complicidades y silencios:
“Si alguien se despierta y pregunta [le dice el padre Fitz al nifio],
le dices que te sentias mal, que te dolia el estdmago y te llevé a la
enfermeria” (27). Pasada esa noche lo que se narra es la absoluta
indiferencia del padre Fitz hacia el protagonista, provocando en éste
angustia y deseo. El episodio, en suma, queda planteado como una
gran estratagema con la que el padre Fitzinocula en el protagonista
el virus del deseo por los nifios, y que concluye con un objeto feti
che que encarna no tanto el deseo como la construccién artificiosa
de una herencia, de un legado: la estampa de Jesucristo con un nifio
sentado en su regazo, que el padre Fitz le deja como obsequio al
protagonista, quien lo atesorard el resto de su vida (30).

De la misma forma que en la novela de Clavel, en “El tercer
grado” la narracién comienza en el tiempo presente del protage
nista para, de inmediato, remitirse a un pasado que ilumina todas
las acciones posteriores, acciones que, por otra parte, son de entra
da postuladas como algo problemaético y oscuro que puede y de-
be explicarse y cuya explicacién se halla en un nicleo unico y
determinante de la infancia.

Que el propio Clarin hubiera criticado con acritud novelas de
Palacio Valdés, Pardo Bazdn y Pereda por juzgarlas demasiado
cortas (Beser 290) indica que, para quienes abrazaron en algin
momento el credo naturalista, el experimento requeria efectiva-
mente paciencia para plantear las condiciones y llevarlo a cabo,
algo muy dificil de lograr en novelas cortas. Lo que encontramos
en las novelas de Clavel y Alcocer, y que se verd resaltado al corr
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trastarlas con la de Chimal, es acaso un empleo de ciertos rasgos
naturalistas que, sustraidos de su contexto experimental original,
han pasado a formar parte, como se sefial6 antes, de un reperto-
rio de procedimientos narrativos consolidado y legitimado a lo
largo del siglo xx. Me interesa exponer a continuacion otras ca-
racteristicas que ya no apuntan al naturalismo y que, en cambio,
parecen aludir a una estandarizacién del género.

Las novelas de Clavel y Alcocer se inscriben en lo que Wladi
mir Krysinski plante como la “dindmica subjetiva” para la nove-
listica posterior a Dostoievski, a la que corresponde un narrador
monovocal que “se arroga entonces el papel de acusador, revela-
dor y comunicador de ideas y opiniones” (196-7). Esto es posible
apuntarlo aun para el caso de “El tercer grado”, puesto que su
empleo recurrente del estilo indirecto libre —que podria sugerir
una pluralidad de voces — se interesa mucho mds en proporcionar
informacién necesaria para la correcta construccion de la trama
que en permitir la introspeccion del protagonista.'* Respecto de
este tipo de narradores monoliticos, Ricardo Piglia ha esbozado
una distincién muy util en un articulo dedicado justamente a in-
tentar dilucidar lo especifico de la novela corta. Piglia sefiala que
lo propio de la novela corta es la existencia no de un enigma ni un
misterio sino de un secreto, “un vacio de significacidn, [...] algo
que se quiere saber y no se sabe, como el enigma y el misterio,
pero en este caso es algo que alguien tiene y no dice. Es decir,
el secreto es en verdad un sentido sustraido por alguien” (190).
Tal singularidad supone como requisito un “narrador débil [...]
un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento
que no termina de entender” (193-4), y como consecuencia una
multiplicidad de historias que se articulan en torno al secreto. El
mismo Piglia contrasta el narrador débil de la novela corta con el
narrador “un poco imperial” de la novela extensa de ciertos escri-

13 Véase en especial el capitulo II para observar este empleo informativo del indirecto
libre.
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tores del boom, como Garcia Marquez y Fuentes (195). En las no-
velas de Clavel y Alcocer nos encontramos con narradores muy
alejados de la debilidad subrayada por Piglia: en ambos casos,
poseen una informacion que nadie mds conoce; sin embargo, las
dos novelas —enunciadas como confesiones— se estructuran a
partir de la dosificacién de tal informacién que, inevitablemente,
tarde o temprano sera revelada: eso constituye el niicleo de atrac-
cién de los textos, concentrados en una sola historia que convier
te cualquier posible historia paralela en lineas subordinadas con
una funcién meramente complementaria.'*

En contraste, Los esclavos parece ejemplificar muy bien la
otra dindmica planteada por Krysinski, “la dindmica metatextual
y metadiscursiva que se esfuerza en promover la novela como
forma de compleja arquitectura y que convoca el juego de pers-
pectivas y de voces” (195), a la que corresponde un narrador plu-
rivocal signado por la ironia y, en ocasiones, por un “discurso
autorreflexivo de la novela en toda su complejidad” (196). La
novela de Chimal —estructurada en cinco capitulos y en este or-
den: “a)”, “c)”, “Anos después”, “b)” y “d)”, donde “a)”’ y “c)”
cuentan una historia (la de los personajes Yuyis y Marlene), “b)”
y “d)” otra (la de Golo y Mundo) y el capitulo central una posible
historia extra— presenta un narrador que conoce muy bien la in-
formacién de las historias que despliega pero que, en cambio, no

4 Conviene apuntar que Krysinski no asigna ningin valor inferior a la dindmica
subjetiva, puesto que, originada por el Dostoievski no polifénico sino homofénico de las
Memorias del subsuelo (1864), 1a encuentra representada en algunas novelas entre las mas
importantes y audaces de la narrativa latinoamericana y espafiola moderna: El tiinel (1948),
El mundo alucinante (1969), Gran Sertén (1956) o Diario de un hombre humillado (1987).
Krysinski sefiala que el discurso subjetivo, en la modernidad, “toma la palabra para deses-
tabilizar las ideas recibidas” (199). Yo planteo, sin embargo, que la novela subjetiva posee
esa funcién —o esa capacidad— como un ideal pero no como verdadera funcién, en la me-
dida en que —serpiente que se muerde la cola— puede no ser capaz de desestabilizar una
de esas ideas recibidas: justamente la idea recibida de la novela asi entendida —subjetiva,
individual, un acto de afirmacién sobre el mundo—, vuelta entonces no una posibilidad
de accién sino una forma establecida dentro del repertorio. Esto, desde luego, merece una
discusion mucho mds extensa.
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parece conocer el sentido de dicha informacidn. El cardcter débil
del narrador, no obstante, se hace atin més patente en un ejerci-
cio que deliberadamente torna explicita su condicién limitada,
falible: al término de los capitulos “a)” y “c)” el narrador indica
que, en lo que lleva dicho hasta esos momentos, se han incluido
varias mentiras (37-8, 69), mentiras que apuntan a un narrador
consciente de que su discurso no puede ser mds un discurso soli-
do y coherente de principio a fin, al que el lector puede entregarse
de forma confiada e ingenua.'> Al contrario: el narrador subraya
precisamente que no sélo es un vehiculo transparente para repre-
sentar una historia, sino que lo representado también es la accién
de narrar.

Mas adelante abundaré en la importancia de las “mentiras” del
narrador de Los esclavos; por ahora, conviene sefialar que, como si
se ajustara mejor a la radicalidad del naturalismo, Chimal elude la
trama cerrada y complaciente, centrada en el aplazamiento de una
escena climatica prometida desde el principio! y en cambio desu-
bica el final de su novela. Donde Clavel, por ejemplo, hilvana una
novela que desde el principio —por su condicién de confesion
por parte del narrador, por su alternancia mondtona de capitulos
narrativos y capitulos reflexivos, por su empleo casi sistemati-
co de enunciados anaféricos y cataféricos al inicio y al final de
los capitulos— postula la existencia de una informacién oculta y

15 Piénsese al respecto en las lecturas que han suscitado las tres novelas: mientras
que las de Clavel y Alcocer han generado —mads alld de los juicios— interpretaciones
similares, la de Chimal provocé lecturas tan contradictorias como la de Lépez Villamar
—quien hall6 en Los esclavos una metifora que denuncia la condicién esclavizada de
todos los mexicanos— y la de Sdnchez Prado —quien incluso sugirié para la novela un
cardcter fascista.

16 El naturalismo a la Zola pedia una novela abierta que, en su busqueda de cono-
cimiento, no se sujetara a las demandas de claridad y suspenso por parte del piiblico. Clarin
lleg6 incluso a sefialar: “La novela [...] necesita no tener esos artificiosos nudos y de-
senlaces, que pueden demostrar mucho ingenio (como en otra esfera lo demuestran los
acrdsticos), pero que no son esenciales, ni convenientes siquiera, en la obra que tiene por
objeto representar con propiedad y exactitud el movimiento de los sucesos sociales” (76).
Véase también Schlickers (35).
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privilegiada que ineluctablemente terminard por revelarse en tanto
funcién dnica de la narracién, Chimal descompone la estructura
lineal: los capitulos “b)” y “d)”, al presentar desorganizadamen
te elementos pasados y futuros de lo que se habia narrado antes,
obligan a una relectura de “a)” y “c)” en tanto imdgenes congela
das, que el receptor tendrd que articular, o incluso, antes que eso,
tendrd que decidir si son verdaderas o falsas. Pero mas atin: donde
Alcocer hace de su novela un surtidero de informacidn, los datos
necesarios para poder llegar a una escena climdtica final en la que
confluyen y se anudan artificiosamente todos los motivos desper
digados en el texto'” —el encuentro final entre el padre De la Cruz
y Sacramento Santos—, escena que en su excesiva planificacién
anula el posible espiritu exploratorio, epistemoldgico y revelador
de “profundidades oscuras” que la novela prometia, Chimal ubica
el final cronolégico de sus dos historias —justamente lo ocurrido
“Afios después” — no al final del libro sino en el centro, ilustran-
do con ello lo que Piglia habia apuntado como rasgo principal
de la novela corta: “Retomando la diferencia entre el cuento y la
nouvelle, digamos que esa diferencia tendria que ver con el lugar
del final, porque el final, en el caso de la nouvelle, no coincide,
como en el cuento, con el final mismo de la historia, sino que esta
puesto en otro lado” (204). En Los esclavos el final esta puesto,
justamente, en el lugar donde el secreto, mis que revelarse, se
hace presente, aunque en ese momento el lector no lo sepa del
todo: al situar el final ahi, a la mitad del libro, Chimal aparta su
novela de la légica causal donde el pasado determina, justifica
o explica cabalmente el futuro de los personajes y donde éste,
con légica, tiene que ir —como ocurre en las novelas de Clavel
y Alcocer— al final del texto como consecuencia prevista e in-
eludible de lo anterior. Porque ademds, Chimal corta deliberada-

17 De la misma manera que Clavel: en Las Violetas la escena climatica final —enfati-
camente climdtica— narra el encuentro del protagonista con Horacio, hermano de Felis-
berto Herndndez y representante de una especie de secta mundial de fetichistas.
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mente las amarras entre las dos historias previas (Marlene/Yuyis
y Golo/Mundo) con “Afios después”: al término de la lectura se
comprende que los protagonistas de “Afios después” son Yuyis y
Mundo en efecto mucho tiempo después, cuando ya no se llaman
asi y cuando habitan un mundo totalmente distinto al que habita-
ron. Esto se comprende, sin embargo, sin que el autor proporcio-
ne tampoco certezas al respecto: lo que hizo Chimal, en vez de
enfatizar los nexos, fue retirar las pistas, pero no para construir
un misterio en el capitulo central,'® sino para indicar que, aunque
se trate de Yuyis y Mundo, la intencién del libro, en vez de trazar
lineas causales de las historias principales hacia este capitulo,
consiste en cortar esas lineas: aislar el capitulo central como una
imagen final insertada no obstante a la mitad del trayecto.

He pretendido hasta ahora trazar similitudes estructurales en
las novelas de Clavel y Alcocer, mismas que —junto con otros
rasgos formales comunes que se analizardn mds adelante — pare-
cen apuntar a una estandarizacién de la novela. Con esto aludo a
un fenémeno mds o menos reciente que comienza a ser estudiado
a profundidad: el de la ubicuidad del mercado editorial que, segtin
Luis Cdrcamo-Huechante, Alvaro Ferndndez y Alejandra Laera,
parece “afectar todas las dreas de la cultura” (13)" y que, si bien
no ha de ser observado unicamente a través del filtro pesimista
de la escuela de Frankfurt —puesto que en algunos momentos,
como en el modernismo o en los inicios del boom, representd

'8 Dados los pocos personajes de Los esclavos, seria muy dificil pensar que los dos
personajes de “Afos después” fueran otros que Yuyis y Mundo, como seria muy aventura
do conjeturar que se tratara de dos personajes nuevos en la novela, sin contacto ninguno
con las dos historias centrales.

19 Véanse para esto desde trabajos clasicos como el de Rama, hasta algunos mads
recientes, como el de Barrera, o el de Laddaga. De la misma manera, pero como un sin-
toma, puede consultarse la “Introduccién. Del 68 a la generacion inexistente” de Gonzdlez
Boixo, donde irreflexiva y explicitamente se propone el “éxito” como el tnico pardmetro
que decida inclusiones y exclusiones a la hora de trazar un panorama de la narrativa mexi
cana reciente.
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una oferta de libertad frente a las restricciones y heteronomias
impuestas por el Estado—, si termina modelando un repertorio
formal estandarizado frente al cual la tnica variante posible de
una novela a otra serd el tema. Asi lo subraya Alejandra Laera:

En una pequeifia nota a propdsito del Premio Clarin de Novela [...]
puede observarse cdmo se sienta el estdndar de los criterios de se-
leccién: “En las distintas ediciones, los jurados [...] han premia-
do obras con teméticas variadas, centradas en topicos tan diversos
como la corrupcion, las crisis sociales, la inmigracion, la sexualidad,
la identidad y el terrorismo de Estado, respondiendo al espiritu plu-
ral del premio”. Este listado que es ficilmente verificable al ver las
novelas ganadoras, responde, tinicamente, a un criterio tematico que
reproduce la agenda de los temas de moda en clave idiosincrética.
La pluralidad —otra condicién de la agenda— no se vincula con
un aspecto ni estético ni formal ni estilistico [...] sino simplemente
temadtico [...] {Acaso ese estdndar supone una transmisibilidad, una
comunicabilidad de los contenidos a un publico masivo [...]? Pare-
cerfa que hay ciertos rasgos formales vinculados con la estructura
del relato (como la organizacién cronoldgica o los puntos de vista en
la recuperacidn de la historia) que muchas veces acompaiian, ddndo-
le relieve, a una escritura rdpida (53-4).

Laera remarca que esta estandarizacion afecta ya no Unicamente
a las précticas sociales de los autores sino, sobre todo, al “orden
mds especificamente literario (un tono, un tema, una organizacién
que podrian ser premiables)” (62). Que en un articulo sobre Clavel
se escriba que una de sus novelas anteriores remite a “the novels
of the Boom in its use of techniques such as plot fragmentation,
shifting perspectives, and stream of consciousness” (Lavery 1053)
[las novelas del Boom en el uso de técnicas como la fragmenta-
cion de la trama, perspectivas cambiantes y flujo de la conciencia]
parece confirmar involuntariamente la existencia de un repertorio
de técnicas consolidado y, sobre todo, legitimado por la genera-
cioén del boom mediante el cual se pueden facturar novelas cuya
variacion principal recaerd en el tema.
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Si se articula lo anterior con lo que se ha sefialado sobre la
capacidad epistemoldgica de las novelas, podriamos aproximar-
nos a una nocién —o mds bien un empleo— de cierta forma
fija de la novela como vehiculo privilegiado en la actualidad
para enfrentarse justamente a temas problematicos. Me refiero a
que, como estudiara Michel Foucault, desde el siglo xvr los dis-
cursos para encarar lo monstruoso fueron variando, del discurso
biolégico-juridico al discurso juridico-moral,” y ahora cabria
la pregunta de si la literatura —sobre todo la novela, o cierto
tipo de novela— es uno de los nuevos discursos para generar
conocimiento sobre lo monstruoso, lo anémalo, lo perverso y
de esa forma gestionarlo socialmente. La pregunta incluso ve-
ria reforzada su pertinencia si se recuerda que la novela natura-
lista hispanoamericana, como sefiala Schlickers, tendi6 a cierto
voyeurismo social, a un afdn de representar la alteridad —muy
a menudo la alteridad sexual— para de ese modo exorcizarla y
controlarla (386). Ahora bien, si se atiende a lo dicho por Luis
Carcamo-Huechante en un estudio sobre la recepcién del nove-
lista peruano Jaime Bayly, pareceria claro que la esfera frente a la
que cobran toda su significacion ciertas producciones simbdlicas
contemporaneas no es la esfera epistemoldgica o cientifica, sino
la esfera del mercado, habil para consumir incluso “las diferen-
cias sexuales en la heteronomia de [la] intensiva circulacion [...]
El régimen libremercadista ha sido capaz de acomodar lo excén-
trico a su interioridad como sistema” (100). De atenderse esta
posibilidad, tendria entonces que hacerse caso de la reflexién
contempordnea sobre las sociedades posdisciplinarias, donde
productos tales como las novelas, junto con muchos otros, se han
integrado a un sistema que produce y comercia no conocimiento
sino estimulaciéon. Una de las tedricas mds notables a este res-
pecto, Beatriz Preciado, lo plantea en estos términos:

2 Véanse sobre todo los capitulos 3 al 5 de Los anormales.
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Este capitalismo caliente [a partir de la segunda mitad del siglo
xx] difiere radicalmente del capitalismo puritano del siglo xix que
Foucault habia caracterizado como disciplinario: las premisas de
penalizacion de toda actividad sexual que no tenga fines reproducti-
vos y de la masturbacién se han visto sustituidas por la obtencién de
capital a través de la regulacion de la reproduccion y de la incitacion
a la masturbacién multimedia a escala global. A este capitalismo le
interesan los cuerpos y sus placeres (Pornotopia 112-3) 2!

En un estudio ya incluso anacrénico —anterior al auge de inter-
net—, Brian McNair resalt6é la multipresencia de lo sexual en la
esfera medidtica contempordnea, desde el cine, la television y
la musica hasta la prensa de todo tipo y los libros (23-4). Aho-
ra bien, para el caso de las novelas que nos ocupan, no se trata
de resaltar un contenido caracteristicamente sexual que funcio-
nara como estimulante en la lectura —de hecho, como veremos
mads adelante, en Clavel y Alcocer las escenas sexuales son por
lo general eufemizadas—, pero si de remarcar, por lo pronto, el
carécter seductor que autores y criticos han observado en ellas.
Me parece sintomético en este sentido cémo, en una resefia sobre
Las Violetas, el critico comenzara por indicar el perfil perverso y
terrible del protagonista para, no obstante, agregar de inmediato
que el personaje le resulta “odioso, claro, pero [que] no deja de
ejercer fascinacion” (Lomeli 8).22

! En su estudio central sobre el tema, Preciado agrega: “El biocapitalismo contem-
pordneo no produce ‘nada’, excepto la propia especie [...] Consumimos aire, suefios, iden
tidad, relacion, alma” (Testo 44).

22 Clavel apunt6 en sus reflexiones sobre el género de la novela que le interesan las
“estrategias de evasion-seduccion” y una escritura que “persigue la doble intencién de
mostrar ocultando, de incitarnos con sus guifios, de susurrarnos al oido ‘sigueme por el
tinel’” (“Novela” 154, cursivas mias), de la misma forma que Alcocer, en la entrevista ya
citada, le dio a la posible funcién epistemoldgica de la escritura, como meta tltima, la de
“seducir a los lectores” (Alejo impreso.milenio.com). No creo innecesario recalcar cémo
la estructura de ambas novelas, que retarda la emergencia ineludible de la escena climati-
ca, constituye también una técnica de seduccion para atrapar y retener al lector.
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Sin embargo, més alld de las declaraciones de los autores y
las lecturas de los criticos, hay en las novelas de Clavel y Alcocer
un elemento que permite perfilar con mds claridad el cardcter
seductor de los textos, y frente al cual la novela de Chimal mar-
ca sensibles distancias: la estilizacion de la perversion. Escribe
Roudinesco:

Todas las grandes mitologias contemporaneas relativas al complot, la
conspiracién o la impostura organizada tienen que ver, sin la menor
duda, con una actualizacién espontdnea de la nocién de perversion,
reelaborada segtn el antiguo eje del bien y del mal, de lo divino y
de lo satdnico. En consecuencia, nunca los verdugos han fascinado
tanto a escritores y periodistas, preocupados ahora por desvelar sus
infamias (215).

Resulta notable cdmo en las novelas de Clavel y Alcocer los actos
perversos de sus protagonistas se ven inscritos, de manera idén-
tica, en una préctica ritualizada, en el ejercicio de una especie de
secta o cofradia que, llevado al extremo, rozaria los alcances de
una conspiracién mundial. En Las Violetas el protagonista plan-
tea la perversién como un asunto de “iniciacién”, “entrenamien-
to” y pertenencia a un circulo de iniciados,” quienes depuran un
arte inscrito en la estela prestigiosa del asesinato de De Quin-
cey, el suicidio de Stevenson o el malditismo generalizado de
Baudelaire:** entre los ritos de paso de tal cofradia, la lectura de
Nabokov —-cuya Lolita, sin embargo, los iniciados no leen como
novela sino como las confesiones directas del “profesor Hum-

2 Asi, Klaus Wagner le dice a su socio, el padre del protagonista: “No debes preocu-
parte, Julidn. Tu hijo es de los nuestros” (21).

2 Tan es asi que, como parte de los ritos de iniciacién, se incluye la lectura de Felis-
berto Herndndez, a quien se presenta, no obstante, como autor de obras sumamente miste-
riosas, dificiles de conseguir —“con gran dificultad consegui un libro impreso en 1947 en
una libreria de viejo perdida en el centro de la ciudad” (38), dice el narrador—, siendo que
los textos de Felisberto se compran desde hace mucho tiempo en cualquier librerfa, o por
internet, sin mayor problema.

330



bert” (45)—, el conocimiento de las imdgenes de Bellmer y, en
fin, una trabajada parafernalia académico-artistica en torno a las
muiiecas de tamafio natural que no sélo contrasta enormemen-
te con el mundo real de la industria de las muiiecas de pléstico
—un mundo pedestre, concreto, a un golpe de mouse— ,* sino
que deriva al final en una auténtica cofradia, la Hermandad de
Adoradores de la Luz Eterna, descrita como una conspiracién de
miembros “diseminados por todo el planeta” (123). En “El ter-
cer grado”, Alcocer narra también no una historia singular sino
una que se inscribe en el espacio mas amplio de la cofradia, del
club de connaisseurs, construido en principio como una cadena
de aprendizajes encabezada, seglin sus miembros, por el mismo
Jesucristo, para quien, en la estampa que lega el padre Fitz al
padre De la Cruz, el nifio sentado en sus piernas seria un “hermo-
so nifio” (14). Esta cadena de transmision cuenta ademads con su
reglamento: los Ejercicios espirituales de san Ignacio, de donde
extraen la técnica, luego sexualizada, de los grados de obedien-
cia. Es cierto que, en este caso, la “sociedad secreta” o el “oscuro
pacto” (43) parecen més justificados, al tratarse de una de las es-
tratagemas mads recurrentes en las practicas de abuso sistematico
en el &mbito eclesial; sin embargo, el recuento de los episodios en
la mente del protagonista hace siempre énfasis en los rasgos que,
en tanto secta de iniciados, dignifican sus costumbres.?

» Incluso en un momento el protagonista dice que algunos “ignorantes” confundieron
las muy sofisticadas muiiecas que €l producia con las “muiiecas inflables que pocos afios
antes habfan empezado a circular en los mercados” (44) pero que los precios los hacian
comprender la diferencia, siendo que lo que se vende en la actualidad son muifiecas exacta
mente como las que producen los personajes deLas Violetas, y cuyo precio, a la mano de su
sofisticacién, oscila entre diez y treinta mil délares. Véase la pagina deReal Doll.

% Cuando el padre Fitz ya se ha ido, al padre De la Cruz —un nifio angustiado e
insomne— se le ocurre “empezar a practicar los grados de obediencia de san Ignacio. Muy
pronto se hizo popular su método. Todos los que estaban en eso conocian los cddigos y los
ejercian en sus distintas escalas, ya fuera como obedecidos u obedientes dependiendo de
con quién se encontraran” (31, cursivas mias).
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Lo que se construye, por tanto, al concebir y narrar de esta
forma las perversiones de los personajes no es un examen, una
verdadera indagacién en sus subjetividades, sino entramados fas-
cinantes, seductores y, en la actualidad —como indicaba McNair,
0 como apunta también Roudinesco—, proliferantes; entramados
que para ejercer su poder encantador echan mano de la mitologia
de la erudicidn, la elegancia y la exquisitez, o bien de la mito-
logia de la conspiracidn y el complot. También, no obstante, ne-
cesitan enemigos, para no perder de vista que es de perversiones de
lo que se habla: en este sentido resultan tremendamente significa
tivas las voces de Ernesto Dominguez y de Lomeli, con respecto a
Clavel, y del propio Alcocer sobre su novela, al insistir en imaginar
fantasmagdricos censores, supuestos prejuicios o incluso un “mun
do de [...] mojigateria politicamente correcta, de las monjas catéli
cas y las monjas comunistas” donde resultaria muy complicado no
tanto escribir sobre perversiones sino “la publicacion, la distribu
cion, el que alguien comente la obra” (Lomeli 8¥’

A la estilizacién de la perversion, que necesita de la imagi-
naria mirada normativa de las “monjas catdlicas y comunistas”,
Chimal responde con dos historias que desdibujan justamente la
artificiosidad extrema de lo perverso. Las “mentiras” a las que
se aludi6 arriba cumplen también esa funcién: restan fascinacién
a unas historias que hasta ese momento parecian modelaciones
extremas de lo perverso y decepcionan una lectura estdndar que
buscaria precisamente la perfeccion del mal. Tal perfeccion re-
salta atin mds en la historia Golo/Mundo, que hasta antes de la
revelacion de las mentiras simulaba una ilustracidn ejemplar del
ambito de las cofradias: un espacio de refinamientos, una radi-
cal intelectualizacién de la relacion sadomasoquista, un mundo

2" Es verdaderamente llamativo que se hable de tal dificultad para difundir una novela
siendo que Las Violetas gané un premio internacional; de las tres aqui estudiadas es la que
ha merecido mds comentarios criticos; ademds, fue presentada en sociedad acompaiiada de
una instalacion, unperformancey una exposicion de fotografias; e incluso atin mantiene una
pagina web oficial promocional, donde se incluyen varias resefiagodas elogiosas.
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de fiestas de amos exquisitos —altos jerarcas del clero, politicos
poderosos, actrices—, hastiados de haber probado tantas y tantas
perversas delicias y que siempre parecen estar mds alld de todo
célculo, de toda prevision, como encarnaciones ideales de la mi-
tologia de la conspiracion, del poder oculto?® Los esclavos parece
muy consciente de tales mitologias: asi, también incluye el rasgo
de que la perversion se hereda, se transmite por discipulado y que
los mejores maestros del mal son, como en Clavel y Alcocer, los
refinadisimos alemanes.” Pero en Chimal la representacion de
la extrema estilizacién de la perversion es deliberadamente eso,
una representacion: asi lo prueban no sélo las “mentiras” que se
encargan de desdibujarla, sino lo enfético de ciertos escenarios,
adjetivados por Chimal para aludir a lo kitsch que contienen. Asf,
el “cuarto de torturas” de Golo incluye también —puesto que a
veces ahi “le da a Golo por escribir” — una “mesa de madera del
siglo xvii o xvir, provista siempre de papel hecho a mano, tinteros
de metal y auténticas plumas de ganso” (64, cursivas mias);* y
sobre todo, el final de la historia de Golo, que revela lo profun-

28 Véase por ejemplo el episodio donde Golo escribe una péagina sobre su condicién
de amo supremo, inigualable, pero después la rompe, “orina en ella o se la da de comer a
Mundo. Nunca ha de subestimarse la importancia de los actos arbitrarios” (49).

» Es digno de resaltarse este rasgo, deliberado en Chimal al parodiarlo en tantdizsch,
pero presente también en Alcocer y Clavel. En ésta, el maestro es Klaus Wagner; en aquél, el
padre Sebastian Fitz. En Chimal, Golo escribe sobre “sus maestros en las artes de someter o
quebrar la voluntad, asi como de infligir placeres mayoritariamente intolerables” para aludir
inmediatamente a Uwe, ** ‘alemdn gigante y delicioso’, especialista en hipnosis silente” (55)
y para referirse después al doctor Hertz, quien supuestamente castra a Mundo, a peticién
de Golo, como si fuera un gato (68). Chimal lleva este rasgo a grados extremos: enfatiza
notablemente lo refinado, lo elegante de tal cofradia de estetas de origen alemdn, opuesto
explicitamente a lo “vulgar” (57) y hermanado con un manejo sabio de distintas “técnicas”
(58). No deja de llamar la atencién cémo lo alemdn —reducido a dos de sus ge-neraliza
ciones identitarias mds tradicionales: el nazismo y la perfeccién técnica—se convierte en
un objeto estdndar para representar aquello que es al mismo tiempo lo perverso radical, lo
abyecto, y lo mds refinado y depurado.

% Véase también otra escena kitsch: Golo escribe un “poema” sobre dominacion,
Mundo —su esclavo— le sugiere quitar una palabra y Golo le responde: “;Qué no viste
que es un poema? Si le quito palabras no mide el verso lo que debe medir” (141).
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damente kitsch y espectacular’ de su ejercicio de dominacion:
una vez que ha echado a Mundo, y que se deja claro que no es
ni mucho menos el primer esclavo al que echa de su casa y de
su vida, se pregunta si no “habria algo, un rasgo de cardcter, una
posibilidad de aquel pobre idiota que Golo no hubiese llegado
a conocer”’; ante la duda que erosiona su pretendida perfeccién
como amo, como ser superior, Golo se responde con una patética
salida massmedidtica: se imagina una “musica sentimental, ligera
y pretenciosa, como la que acompaiia a las lecciones de vida y las
revelaciones sentimentales en el cine o la television” (146).

Es sdlo aparentemente paraddjico que, para hacerse atracti-
vas y seductoras, las novelas de Clavel y Alcocer recurran a un
discurso literario convencional, institucionalizado, que encarna
sobre todo en rasgos estdndar de estilo y en un empleo recurrente
del eufemismo. Me refiero, por una parte, a un reforzamiento de
lo literario en tanto aquella esencia que resulta de la depuracién
de la escritura de todo contenido politico, ideolégico o, en térmi-
nos mas generales, extratextual, esencia que entonces queda re-
ducida a lo estilistico, a lo elegante de un estilo que enfatiza una
retérica convencional —como marca justamente de lo literario,
lo artistico— al servicio de un relato sencillo.*> Desde esa posi-
cién el eufemismo se presenta como rasgo seductor por cuanto se
erige como el discurso apropiado para hablar de lo perverso pero

31 Con este término me remito al famoso libro de Debord La sociedad del espec-
tdculo.

32 Encuentro varias muestras de esta posicion en distintos ejercicios criticos recientes
sobre literatura mexicana. Sara Sefchovich apunta, por ejemplo, que tras el 68 se dio una
época de “experimentacion técnica que dio lugar a un camino cerrado, hermético” y que
después “una vez mds la novela busca sencillez en el relato y quiere contar una historia” (51-
3); en un articulo sobre la literatura mexicana de la tltima década del sigloxx, José Carlos
Castafieda escribe: “Diseminacion es una palabra que define bien el rumbo que ha tomado la
nueva narrativa. No existen movimientos ni corrientes profundas, acaso sélo la voluntad de
contar una historia. Tal parece que el gusto por el [sic] experimentacion gfortunadamente,
quedd atrds” (490-1, cursivas mias); Tomds Regalado Lépez, en un ensayo sobre elcrack,
tacha los varios cuestionamientos criticos sobre la “posible utilizacién mercadotécnica” del
crack como algo “totalmente ajeno a suesencia literaria’ (144, cursivas mias).
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manteniendo las garantias de lo artistico: asegura al consumidor
un tema atractivo desarrollado con una escritura cabalmente /i-
teraria. Que el padre De la Cruz en la novela de Alcocer decida
evocar el episodio cuando el padre Fitz lo sedujo siendo nifio en
términos estricta e inexplicablemente eufemisticos —puesto que
se trata de un momento de introspeccién, de indagacién en su
memoria y su conciencia, donde podria hacer a un lado los pu-
dores o las elegancias—, o que Julidn Mercader, el protagonista
y narrador de Las Violetas, en un supuesto ejercicio privado de
confesion, eluda precisar su mayor acto perverso, lo que le hizo
a su hija, y en vez de ello construya el capitulo més estilizado del
libro, tendiente a una refinada ambigiiedad’} no hace mas que sw
brayar el hecho de que lo eufemistico en ambas novelas cumple una
funcién no moral sino espectacular: el eufemismo como elegancia,
como sutileza, como destreza escritural que garantiza el caricter
literario de los textos, y que convierte a la violencia, al estetizarla,
en un bien de consumo?*

No de otra forma se presenta el tratamiento de lo privado y
su conversion en objeto espectacular y seductor en Las Violetas
y “El tercer grado”. Como hemos visto, varios comentaristas de
ambas obras han dado por hecho que sus personajes y acciones

33 Es el capitulo 11, donde se supone que por primera y tinica vez Mercader confesard
la verdad. El capitulo estd escrito —de manera excepcional en el libro— en parrafos-
versiculos sin puntuacién que terminan poetizando la escena y, de esa manera, eludiendo
la confesion.

3 Lo confirma sin deliberacion otro comentarista de Las Violetas —en una resefia
titulada sintométicamente “Cuidado, lectura placentera y pecaminosa”—, para quien
Clavel “solapa” a su personaje “escribiendo con un lenguaje poético (a veces un poco
enredado) de manera que sublima lo que, quizd escrito o sentido de otro modo, podria
ser s6lo una cochinada” (Lino 7). Pero mas que esto, me interesaria afiadir algo sobre el
eufemismo privilegiado de Las Violetas: las vaginas son siempre flores, “madreselvas”
o propiamente violetas, lo que no deja de remitir al sistema metaférico del modernismo,
que —en parte ahi si por pudor: las “monjas catdlicas, comunistas” o porfirianas tenian
un peso mucho mayor— institucionaliz6 dicha analogia, pero que ademads lo hizo en mu-
chos casos —piénsese en Efrén Rebolledo, o ejemplarmente en Bernardo Couto— para
poder hablar de perversiones, de tentaciones erdtico-destructivas de hombres poseidos por
el deseo.
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son perversos, y que, dada tal perversidad, los textos se plantean
como exploraciones de sus facetas oscuras. Pero los comentaris-
tas no han visto visiones: los libros de Clavel y Alcocer asi estdn
concebidos, sin nunca poner en tela de juicio la etiqueta social
de “perversos” para sus protagonistas, asignando una posicién
implicita en los textos que hace aparecer la nocién de la ley y que
de entrada enjuicia los actos de los personajes, puesto que es ese
carécter prohibido de sus actos lo inico que los hace dignos de
ser observados por los novelistas y ofrecidos a los lectores 3 Esta
concepcién no sélo implica una limitacién al posible desarrollo
de los personajes —son entidades fijas, asignada su identidad
perversa de una vez para siempre—, sino también, y mas impor-
tante, la posible inscripcién de ambas novelas en la tendencia
contemporanea de la exhibicidn de lo privado, de la reglamenta-
cion de la intimidad no para subsumirla en el imperio del pudor
inmovilizador sino para airearla en el mercado —“el dispositi-
vo a través del que la vigilancia se transforma en espectdculo
y, por tanto [...] en fuente potencial de produccién de placer y
de capital” (Preciado, Pornotopia 207)—.* O como lo plantea
Roudinesco, en un apunte que remite fuertemente al formato de
confesion, o mas bien de representacién de la confesion, en las
novelas de Clavel y Alcocer:

En la actualidad los pacientes son llamados a exponer ptblicamente
su caso, convirtiéndose asi en los expertos de sus propias patologias
y de su sufrimiento. Por eso arrastran diagndsticos que a su vez

3 Me remito a Foucault, quien en su “Prefacio a la transgresion” planteé la trans-
gresién no como un elemento de un par dialéctico (prohibicién/transgresién), no como un
contenido ético que se opone a lo permitido ni tampoco como un acto que separa ni rompe
nada: hace emerger —hace existir— la diferencia, la nocién de diferencia. En Clavel y
Alcocer la perversion existe casi naturalmente en tanto opuesto perfecto de una ley jamas
enunciada pero siempre latente; en Chimal practicamente no existe la posicién de la ley, la
mirada que evalte el comportamiento de sus personajes.

36 Afiade Preciado: “La literatura, el cine, la television, Internet, el cémic, el video-
juego, etcétera, desean la pornografia, quieren producir placer y plusvalia pornografica sin
sufrir la marginacion de la representacion porno” (Pornotopia 181).
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s6lo constituyen la expresion de una vasta tiranfa de la confesion.
Al mismo tiempo, como sabemos, los medios audiovisuales se han
convertido, con el consentimiento de todos los protagonistas del
gran espectdculo posmoderno de la autoexhibicién, en el instru-
mento primordial de una ideologfa tan pornografica como puritana.
En todo el mundo, la telerrealidad, género televisivo que muestra a
personas reales en su intimidad, funciona como el nuevo psiquiétri-
co de los tiempos modernos (211).

De muy distinta forma opera el tratamiento de la intimidad en
Los esclavos. Y no sélo porque, después de las referidas “menti-
ras” lo que aparezca sea no la perversion refinada, diletante, sino
las apetencias y atrocidades més cotidianas de los personajes, en
escenarios ya no atractivos sino mondétonos, polvosos y familia-
res.’” Mas importante —decisivo en realidad para la novela— es
la funcién que cumple el capitulo central, “Afos después”. En
él se narra cémo se juntan, en medio de una miseria atroz, una
prostituta a quien golpea su proxeneta y un barrendero que tiene
el cuerpo estragado, cruzado de manchas y cicatrices. Viven en
una casucha en un barranco proximo a un cementerio. Ambos han
rechazado las invitaciones — verdaderas tentaciones — a sumarse
a algun culto, a alguna secta que les ofreceria la seguridad de una
fe: en una situacién extrema como la que habitan, se han resisti-
do al canto de las sirenas simple y categéricamente, sin aceptar
siquiera la compasién que les dirigen.® En cambio, se construyen

37 En la linea Marlene/Yuyis se desdibuja el refinamiento perverso de Marlene al
aclararse, entre otras cosas, que sus grandes y atroces proyectos filmicos pornograficos
son mucho menos frecuentes y menos atroces de lo que se habia hecho suponer (37 y
ss.); en la linea Golo/Mundo se revela no sdlo que la historia entre ambos comenzé de la
misma forma, cotidiana y anodina, como comienzan muchas historias de pareja, sino que
las crueldades maximas a que somete Golo a Mundo, en vez de la elegante tecnificacion,
pasan mds bien por un dmbito familiar: Golo hace que Mundo llame a su esposa, Andrea,
y le cuente falsas historias sobre secuestros.

3 Véanse los episodios de ambos con el poeta Abdald Martinez, quien les lee su
poema “Esclavo nacido” (84), y de la mujer con la cocinera de la fonda, “afiliada a algtin
culto que exige de sus fieles el buscar constantemente nuevos adeptos” (86).
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un espacio verdaderamente privado. Es claro que en “El tercer
grado” existe tal espacio —la habitacién del sacerdote— y en Las
Violetas también —la fbrica de mufiecas y el cuarto desde el que
el protagonista cuenta su historia—, pero en Los esclavos dicho
espacio es conformado justamente a partir de rechazar toda intru-
sién y todo juicio, toda exposicion. A los personajes de Chimal no
les interesa ni que los juzguen como perversos (mientras que al
padre De la Cruz y a Julidn Mercader les resulta indispensable la
existencia de una mirada —la de los asf sea imaginarios miembros
del club, de la cofradia, o la de los también imaginarios enemigos,
censores— que les confirme su exquisita perversion) ni que les
aplaudan por haberse liberado de sus respectivos amos —recuér-
dese que la prostituta es Yuyis, ya libre de la sujecién de Marlene,
y el barrendero es Mundo, lejos ya de Golo—. Construyen su
espacio en verdadera oposicion a lo publico, y ademds sin ma-
yor deliberacion ni conciencia: estdn lejos de los “preparativos”
diletantes de sus viejos amos, también de los preparativos del sa-
cerdote y del fabricante de mufiecas: se mueven tnicamente bajo
el impulso del deseo y la solidaridad. Y en ese reducto intimo
ya no hay perversién. Quiero decir: no es que interese tachar a
los personajes de Clavel y Alcocer de perversos, sino que a ellos
mismos les interesa serlo, presentarse como tales. A los persona-
jes de Chimal, en cambio, en medio de la suciedad extrema, con
sus cuerpos golpeados y vejados, trabados en una escena sexual
que incluye un dildo con “restos de mugre diminutos, endureci-
dos, ya imposibles de quitar” (86), ya no les interesa nombrar lo
que hacen ni escuchar cdmo lo nombran otros: su conquista no
es la exhibicién publica de sus fascinantes perversiones sino esa
intemperie de lo privado fragil pero en vias de reconstruccion, el
terreno de una libertad tremendamente ardua que los dejard solos
en sus decisiones y responsabilidades.*

3 Véase mi texto sobre Los esclavos, “La insensatez”.
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