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V. RUPTURAS Y CERCANIAS



LAS CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

HERNAN LARA ZAVALA

Quiero aprovechar mi comentario en torno a la novela corta de
Severino Salazar La provincia de los santos para rendirle home-
naje a un condiscipulo, amigo, colega y escritor a quien la cri-
tica no le ha reconocido su valor dentro del dmbito de las letras
mexicanas. A pesar de tener cerca de 15 libros y de haber ganado
el Premio Juan Rulfo para Primera Novela desde el afio de 1984
con Donde deben estar las catedrales y de publicar volimenes de
cuentos tan valiosos como Las aguas derramadas (1986, segun-
da edicién 2001) o Los cuentos de Tepetongo (2001), por algin
extrafio motivo no ha sido suficientemente reconocido dentro del
“canon” mexicano y, en vida, nunca le otorgaron la beca del Sis-
tema Nacional de Creadores a pesar de haberla solicitado varias
veces y de merecerla méds que sobradamente. Acaso él mismo se
dio por bien servido con el objetivo que se propuso al inicio de su
carrera cuando éramos jovenes estudiantes y haciamos nuestros
primeros intentos de escribir y me confié: “Yo me conformaria
con llegar a ser un modesto escritor”. Pero la verdad Severino
Salazar fue mas que eso. Admirador acérrimo y discipulo de la
escritora Luisa Josefina Herndndez, Salazar fue capaz de crear
un mundo interior a partir de sus experiencias de infancia y ju-
ventud transcurridas en su natal Tepetongo, en el estado de Zaca
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tecas. Fue también discipulo y seguidor de Rosario Castellanos
en la uUNAM y en sus colaboraciones de Excélsior antes de que la
nombraran embajadora en Israel. Pero me atreveria a aventurar
que fue con Juan José Arreola, nuestro maestro de creacion li-
teraria en la Facultad de Filosofia y Letras, donde aprendimos,
entre otras muchas cosas, a cultivar y a escribir sobre dmbitos y
personajes que conociamos de primera mano. Cémo olvidar, por
ejemplo, cuando Arreola, leyendo el cuento de Severino titulado
“También hay inviernos fértiles”, frente a todo el salén de clase
de pronto interrumpi6 su lectura y sorprendido exclamé: “;Mire
usted, yo no sabia que nevara en Zacatecas!”.

Con ese nombre tan sonoro, sibilante y original Severino
Salazar se erigié como el narrador de la region de Zacatecas y
muy particularmente de su ciudad natal que ostenta el también
aliterativo (mds que cacofénico, como se quejaba él) nombre de
Tepetongo. Cuando empezdbamos a escribir, algunos criticastros
habian dictaminado ya, augustamente, el fin de la provincia mexi-
cana dentro de nuestra narrativa para rendirle culto al becerro de
varilla y hormigén de la Ciudad de México. Afortunadamente se
trataba tan sélo de un alarde més de ese centralismo que nos sigue
lastrando y que tanto dafio nos ha hecho histdrica, politica, social
y artisticamente. A la postre lo que ocurrid fue precisamente lo
contrario pues la tendencia que sobresali6 en nuestra ficciéon du-
rante las tres tltimas décadas del siglo xx y principios del xx1 se
abrieron a las diversas ciudades de provincia como fue el caso de
autores como Jests Gardea, Daniel Sada, Carlos Montemayor,
Elmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, David Toscana,
Eduardo Antonio Parra, Ricardo Elizondo Elizondo, Juan José
Rodriguez, Jaime Mufioz, Luis Arturo Ramos, Eraclio Zepeda,
Joaquin Bestard y el propio Salazar para mencionar tan sélo unos
cuantos ejemplos. El gran mexicanista Luis Leal recientemente
fallecido (2010) comentaba sobre el cuento “Libro corazén” de
Severino Salazar:
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Salazar combina lo europeo (cuentos italianos adaptados a un am-
biente mexicano) con la vida de provincia. En su descripcidn de ésta
(el pueblo y el campo) no esquiva el uso de mexicanismos... Pero
siempre dentro del desarrollo de la anécdota y no por la descripcion
costumbrista per se. Y tampoco evita el uso de imagenes de proce-
dencia europea como la palabra Romarfiola, nombre de una de las
palomas de Rafael, que proviene del cuento “Sangre romafiola” de
Amicis. En esa tendencia encuentro el verdadero cosmopolitismo
en cuentos cuyo fondo es mexicano, lo mismo que referencias a la
historia y la cultura de México (222).

Y creo que fue gracias a Arreola, y a sus buenos oficios como
coordinador del taller de creacion literaria, que Severino logré
encontrar desde muy temprano su voz y moldearla de acuerdo
con el mundo interior de su lugar de origen.

Severino Salazar y yo nos conocimos en el afio de 1970 en
la Facultad de Filosofia y Letras cuando ambos estudidbamos
letras inglesas. Acaricidbamos ya la ambicién de ser escritores
y eso nos permitié identificarnos y compartir, ademads del taller
de Arreola, lecturas de otros cursos y asistir a otras clases, lo
cual propicié diversos intercambios de ideas al punto de que,
aun como estudiantes, logramos hacerle una entrevista a Luisa
Josefina Herndndez que Juan Rejano publicé en el suplemento
dominical de El Nacional que dirigia. Con Severino mantuve una
larga amistad que durd practicamente toda la carrera y nuestros
primeros libros se publicaron en la década de los 80. En su obra
ademads de los escritores mexicanos ya citados influyeron de ma-
nera muy notoria los autores norteamericanos de la primera parte
del siglo xx y muy en particular los llamados escritores del Deep
South del tipo de William Faulkner, Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Tennessee Williams, Eudora Welty y Walker Percy.
A Severino Salazar le atrajo siempre el elemento “gético” o de
“horror, suspenso, misterio y extrafieza” de estos autores e in-
tentd incorporarlo a su narrativa. Sus temas estdn estrechamente
vinculados a la zona de Tepetongo, Jerez, Fresnillo y la ciudad
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de Zacatecas, asi como a los conflictos religiosos, politicos, so-

ciales y econdmicos que azolaban la region como la Revolucidn,

la Cristiada, la minerfa, los caudillos militares, religiosos y caci-

quiles y muy en especial los personajes raros y excéntricos de la

zona como prostitutas, cantantes, padrotillos, militares, agricul-

tores, solterones, locos, curas, anacoretas, martires y santos. Uno

de los aspectos que deseo resaltar es que Severino era un escritor

“natural” en el sentido de que habia nacido para contar historias,

poseia una fértil imaginacion y sus cuentos fluian sin aparente es-

fuerzo como lo demuestra su vasta y rica produccion literaria que
lamentablemente se vio truncada antes de cumplir 60 afos (fallecié
en el afio 2005). Tal vez no era un estilista de prosa didfana, tersa
y cuidadosa pero sus pequeiias fallas de forma se compensan con
creces con la originalidad de sus argumentos, la profundidad de sus
tratamientos y lo extrafio de sus caracteres y situaciones.

No sé qué tanto se pueda generalizar pero en el caso de Se-
verino Salazar desde su primera novela Donde deben estar las
catedrales se vislumbra ya el horizonte de lo que constituird la
totalidad de su obra y de sus obsesiones. En la entrevista que
le hiciera Miguel Angel Quemain para la edicién de Los cuen-
tos de Tepetongo sobre su proyecto narrativo, Severino aseverd
sin dudarlo: “Pues mi proyecto es novelar la vida de Zacatecas.
Ver qué tan parecidos somos al resto del pais y al mundo” (215).
Dentro de esta amplia propuesta Salazar eligié una imagen, la de
la catedral de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran
metdfora personal a partir de la cual elaboraria buena parte de su
ficcién al grado de identificar a uno de sus personajes que fun-
gen como dlter ego de su novela con una catedral: “Ya tengo una
catedral dentro de mi. Soy una catedral. Siento que el alma se me
vuelve una roca de la fachada” Donde deben 68). El titulo de Don-
de deben estar las catedrales su primer libro, estd inspirado en un
epigrafe de la novelaLancelot de Walker Percy que dice asi: “Esté
cimentada de plano en el centro de la mas grande conentracion de
ebrios, drogadictos, putas, padrotes, jotos, y sodomitas del hemisfe
rio. Pero ;no es ahi donde deben estar las catedrales?”.
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Esta imagen se repite insistentemente en la narrativa de Sa-
lazar. En el cuento “Jesiis que mi gozo perdure” de Las aguas
derramadas, el narrador dice de Terry Holiday, la protagonista:

Se apag6 con ella su voz y la cancién que més me gustaba. Esa que
decia que el amor era como construir una avenida de catedrales de
cristal por los caminos del alma y después cuando se iba, todos éra-
mos como la ciudad: llevdbamos una inmensa catedral de vidrio en
el fondo del alma; pero tan fragil, tal vez tan efimera. Después nos
acompaiaba por la vida como ese recuerdo, como fantasma de una
catedral que habia existido en nuestro interior (19).

En Los cuentos de Tepetongo hay otro texto conmovedor que in-
vierte el papel biblico de Susana y los viejos que se titula “Cate-
dral de cristal” en donde se alude a una réplica de la catedral de
Zacatecas tallada en un pedazo de vidrio de Murano que Severino
utiliza como simbolo del celibato de Susana: “Sin embargo, era
una catedral vacia, sin materia, solamente de aire y luz” (155).

Mais que cuentista o novelista Severino Salazar se movia con
mayor naturalidad en las novelas cortas o relatos, como yo prefiero
llamarlos para diferenciarlas del cuento y no caer en las apostasias
de nombrarlas como “noveletas” o “cuentos largos”. La mayor
parte de los textos de Salazar poseen, por lo general, una exten-
sién mayor que la del cuento “puro y duro” y estdn divididos en
capitulos; no se centran en una sola anécdota o incidente sino
que ofrecen una visiéon mas amplia de la fdbula basada, mas en la
caracterizacién de sus personajes que en el desenlace o solucion
del conflicto; casi nunca se limitan a un solo incidente sorpresivo
o epifanico, como sucede en la mayoria de los cuentos clésicos,
sino que la anécdota se ramifica como en una novela ofreciendo
una cierta ambigiiedad, complejidad o misterio que deja los fina-
les abiertos a la reflexién del lector.

Este es el caso de Llorar frente al espejo y La arquera loca
—incluidas en Tres noveletas de amor imposible (1998)— y prin-
cipalmente de la que se consider6 su primera novela, Donde de-
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ben estar las catedrales. La primera edicién consta exactamente
de 128 paginas dividida en dos partes: la primera, que titulaLa

Tierra, tiene menos de 100 pdginas y constituye el meollo de la
novela y la segunda, que funciona a manera de coda, titula-

da La Luna llega apenas a 30 péginas. El conflicto que plantea

la novela es el de un tridngulo entre Crescencio Montes, Médxima
Benitez y Baldomero Beriimen que conduce al suicidio de este

timo aunque Severino Salazar se abstiene de revelar las causas del
desenlace trdgico de ese tridngulo. Ofrece una gama de posibles

motivaciones y posibilidades y, siguiendo una técnica que evoca

a Rulfo y a Garcia Mérquez, narra sobre todo las vicisitudes de

un pueblo de excéntricos personajes como Mariano Rodriguez

que llega a Tepetongo a restaurar la iglesia parroquial, José de

la Torre el tullido que va perdiendo sus 6rganos a medida que

avanza la novela, Luis Rodriguez que tenia “un dominio especial

sobre la tierra que pisaba”, el hombre arafa que llega a escalar

la catedral, Juana la Loca, el cantinero Jesus Lopez, la sirvienta

Ventura, Florentino Alvarado, el sefior cura y tantos mds que van

delineando el perfil del microcosmos “gético” de Tepetongo y

sus alrededores. La novela se sirve de un personaje que actda a

manera de “dlter ego” de Severino que supuestamente narra la

historia y que simbdlicamente asume el oficio de un arquitec-

to que ha construido una maqueta donde reproduce la ciudad de

Zacatecas con todos sus detalles “para rescatar toda una historia

que ocurrié hace como veinticinco afios”. Para este rescate se

sirve de diversas imdgenes como son los pdjaros, el espejo, la

cebolla, el caracol, la Tierra y la Luna.

Algunas de las narraciones de Severino Salazar tienen un cla-
ro trasfondo autobiografico como pueden ser “También hay in-
viernos fértiles” (Las aguas derramadas) o “Libro corazén” (Los
cuentos de Tepetongo). En este bello y sugerente cuento Severino
Salazar alude de manera muy tenue a su preferencia sexual de la
siguiente manera: “A mi hermano Rafael no le importaban los
cuentos y las revistas. El tenfa buena mano para los animales;
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era el duefio de un par de chivos que mi papa le habfa dado desde
que estan chiquitos. Y él los alimentaba con yerba de la huerta y
de las que crecian a la orilla del rio... Ya adulto tengo que acep-
tar que habia una rivalidad que apenas afloraba, que apenas se
notaba entre nosotros dos: €l era el hijo de mi padre; y yo el de
mi madre” (170). Y el mismo Leal lanza la siguiente conjetura:
“;Sera este cuento el resultado de los recuerdos ensangrentados
que Salazar guarda de la lectura de Corazon?” (219).

Sus dos novelas propiamente dichas El mundo es un lugar
extrafio (1989), que bien podria ser uno de los lemas de la obra
de Salazar, y Desiertos intactos (1990), se adentran en el dmbito
onirico y del paisaje del desierto zacatecano y exploran las per-
sonalidades de dos anacoretas que reflejan parte de la constante
preocupacion mistica del autor. En el fondo de toda la obra de
Severino Salazar subyace un profundo sentimiento religioso que
le insufla una muy particular vida a sus historias aun hasta en los
mds minimos detalles.

I

La provincia de los santos, una de las tres novelas cortas conte-
nidas en Tres noveletas de amor imposible, es una diatriba hu-
moristica, una satira y un relato en clave o alegoria que puede
leerse indistintamente en dos niveles: la lectura més literal es una
denuncia en contra de la Iglesia, de sus jerarcas y de las muilti-
ples manipulaciones que utilizan donde priva la ignorancia y la
supersticién con objeto de mantener el poder y controlar a minis-
tros, feligreses y exégetas por igual. El recurso del que se sirve
Severino Salazar para contarnos su historia se da a través de 17
cartas escritas por un sacerdote para relatarle al monaguillo de su
parroquia los descubrimientos paulatinos que ird haciendo duran-
te un viaje que emprende ex profeso desde la sierra de Juancho-
rrey hasta la ciudad de Zacatecas donde radica el obispo, autor de
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un sinnimero de milagros. El sacerdote se encuentra preocupado
y afligido porque:

Hasta este rincén del mundo, me empezaron a llegar las noticias
—iiltimamente con mayor insistencia— de que todos los clérigos
de la provincia, los mas jévenes, los de mi generacion especial-
mente, ya son casi santos debido a los multiples milagros que han
realizado. Todos son milagrosos. Y yo no he hecho ni uno. Ni la
mitad de uno. Ni nada que se le parezca. Por mds que he tratado no
se me dan, no me salen. Pero tampoco se crea que tengo envidia.
No (121).

La historia ocurre en el afio de 1790 cuando las comunicaciones
eran tan precarias que para intercambiar cartas y mensajes la gente
se tenia que servir de arrieros y lefadores que iban y venian de la
sierra a la ciudad de Zacatecas. El sacerdote y narrador se descre
be a si mismo en los siguientes términos: “Soy un hombre sen-
cillo, humilde y solamente me mueve el deber, no la envidia o
la soberbia. Ahora creo sinceramente que mi comunidad saldria
beneficiada si yo pudiera también hacer milagros. Pues hay una
gran demanda y consumo de milagros en estos tiempos” (122).
El conflicto se centrard en los descubrimientos del protagonis-
ta, en tanto investiga el origen y la naturaleza de los dichosos
“milagros” que con tanta frecuencia ocurren entre los sacerdotes
amigos del obispo pero pronto se da cuenta de las invenciones,
falacias, exageraciones, contradicciones y farsas de los presuntos
santos. La grey del obispo se divide entre “milagrosos” y “exé-
getas”, unos encargados de realizar los milagros y los otros de
certificarlos. En tanto avanza la anécdota el lector se da cuenta
de que el personaje principal de la historia no es el humilde sa-
cerdote quien a la larga resulta ser mds bien una victima sino el
seflor obispo que se encarga de divulgar, mediante “la hoja pa-
rroquial” que edita, sus propios milagros mas los de todos aque-
llos que siguen sus pasos y enseflanzas y alaban su santidad. A
la pregunta de cdmo ser un favorito del sefior obispo uno de los
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“milagrosos” responde: “Comencé atacidndolo desde mi humilde
pulpito, hasta que un buen dia me mand6 llamar. Me ofrecid su
propio pulpito, donde yo podia predicar una vez a la semana, lo
que yo quisiera sin censura. Obviamente no me iba a poner a dar
le de patadas al pilpito. Asi es esto: hay que consolidar el poder
lo més pronto posible en la vida” (128). Es decir se es exégeta
hasta que se le convierte en santo. Se trata entonces de un acto de
“cooptacién” por parte del egocéntrico, narcisista y manipulador
obispo cuyos espurios milagros mueven mds a la risa que a la
veneracion. El relato termina con la desilusion del sacerdote al
darse cuenta de que en este mundo no existen mas milagros que
los que benefician y enriquecen la imagen del sefior obispo: “Me
siento estafado por haber escogido una profesiéon que en realidad
no conocia de cerca, por haber albergado en mi mente y en mi
alma toda mi juventud, ideas equivocadas, ambiciones ilicitas,
tan mundanas, que apartaban a uno de los verdaderos milagros
de la vida. La vanidad de vanidades” (157). A pesar de ello, como
se verd mas adelante, en las ultimas pdginas de la novela el au-
tor le da una doble vuelta de tuerca al relato al culminar con un
dltimo giro irénico que altera la reflexién final del narrador y
redondea su historia que por ahora omito para no revelar la gran
paradoja del desenlace. Este recurso de plantear una historia des-
de dos posibles lecturas, una literal y otra en clave, de extender la
anécdota hacia diversas posibilidades interpretativas, de buscar
un final para luego revertirlo es uno de los atributos que permite
a la novela corta tener la contundencia del cuento a la par de la
complejidad narrativa de la novela.

La otra lectura, la alegérica o cifrada, se centra en el ejercicio
del cacicazgo intelectual tan propio de nuestro pais tal y como
se vivid sobre todo durante la segunda parte del siglo xx. En esa
otra lectura “los milagros” no son sino las obras literarias surgi-
das en el seno de las cofradias y que obtienen la bendicién del
jerarca aqui representado por el sefor obispo. Esos milagros se
premian con becas, prebendas, publicaciones y reconocimientos,
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todos salidos generosamente de las manos del sefior obispo. Asi
los milagrosos y los exégetas no son sino la imagen del escritor
servil, lambiscén y obsequioso que le rinde pleitesia sin ningtin
pudor al santén intelectual que manipula y encumbra a aquellos
que lo veneran pero que, con igual facilidad, segrega y anatemi-
za a aquellos que considera sus enemigos u opositores. Severino
Salazar ofrece algunas pistas para que el lector pueda identificar
y reconocer a la figura del sefior obispo:

Algo que me impresioné de la visita al Sefior Obispo fue su voz.

Es chillona, ladina, como de mujer, sin entonacién, monétona, sin
matices. (Una monjita del convento de La Encarnacién que empieza
a volverse célebre por sus milagros tiene la voz mds varonil y mas
modulada que la de él.) Y pensar que con esa voz ha pronunciado los
eruditos sermones que lo han hecho tan famoso. Y esa cara dura de
pocos amigos, es la del autor de los milagros tan sublimes que le han
valido la devocién que se le profesa en toda la Nueva Espaiia. ;Y con
esa cara iba a estar un dia en los altares, en las pinturas de los retablos
de oro, en los devocionarios? Cuando lo miraba asombrado me dijo:
Baja la vista, no quiero que me veas tanto la papada (138).

Poco a poco el lector puede ir identificando la identidad del per-
sonaje encubierto tras la mitra del obispo como cuando crea El
Consejo para Fomentar los Milagros:
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Por lo tanto el Sefior Obispo, que de tonto no tenia ni un solo pelo,
se le ocurre una idea magnifica: se entrevista con el corregidor y
el Cabildo y les sugiere (aunque algunos especuladores afirman
que les exige) que se cree un organismo provincial que apoye con
limosnas la producciéon de milagros y que lleve un buen control
de éstos. Que los exégetas y los milagrosos no vivan mds de las
limosnas y las caridades que recaudan en sus capillas —cuando las
tienen— sino gocen de una mesada durante algunos afios para que
se dediquen, sin ninguna premura, a gestar un milagro o a hacer
una exégesis. (Obviamente el Sefior Obispo estaba pensando en sus
amigos y en sus exégetas.) (141).



La diatriba se continia y cada vez queda mds claro quién es el
personaje en cuestion. En lugar del premio Nobel el obispo es
designado como arzobispo primado en cuya solemne misa reci-
bi6 una fortuna en limosnas y cuando le preguntaron en qué iba a
gastar tanto dinero el obispo respondid lo siguiente segtin afirma
en la dltima carta el sacerdote:

El santo varén bromeando y delante de todos sus invitados y en
voz alta se interrogaba a si mismo sobre el destino del capital que
ahora le pertenecia. {Qué podria comprar?, se preguntaba. Todos
pensaban que lo iba a regalar en limosnas, en caridades. Pero dijo
tal vez mande hacer un retablo para mi catedral, con mi efigie, pero
con lo caro que estdn ahora los 1lamados retablos barrocos, que tal
vez mande hacer solamente la mitad de uno (155).

Con “malicia celestial” el Sefior Obispo recibe finalmente al hu-
milde sacerdote incapaz de realizar “milagrerias, milagroturas,
milagrismos o milagrosidades” que son las diversas tendencias
o corrientes a las que pertenecen los “milagrosos” discipulos de
su grey y le pregunta ingenuamente al obispo qué hacer. Que se
regrese a su capilla de Juanchorrey, le contesta el prelado a lo cual
el sacerdote le rebate: “Pero aqui estd la catedral, el centro espi-
ritual de toda la provincia, abierta a todas horas y a todos” (135).
A lo que el Obispo le responde: “Disciplinate, sin disciplina no
se logra nada. En esta accién estd el poder, el secreto. Y abre tu
corazon para que llegue a ti el anhelado don” (136). El sacerdote
se resigna en apariencia, besa la mano del Obispo que le concede
la bendicién aunque luego el secretario le revela cudl fue el co-
mentario final del Obispo sobre su encuentro: “;Qué perra me vi
con el pobre ranchero ese! jFuchi!” (138).

Acaso con ello Salazar ironizaba sobre el hecho de que nunca
le hubieran otorgado la beca de creadores de coNACULTA. No obs-
tante, en el desenlace de la novela hay un rasgo de ironia dramati
ca ya que luego de las burlas y parodias del narrador denunciando
las manipulaciones del obispo nos enteramos, en una suerte de
epilogo, que el humilde sacerdote logra finalmente realizar un
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milagro que emula a los del propio obispo y a los de sus con-
tempordneos pues, segin €l, camina con pies alados y asciende
por los aires para asistir el alma de un fiel moribundo para admi-
nistrarle el sagrado sacramento de la extremauncién. Este giro
de autoironia le permite a Severino Salazar reirse un poco de si
mismo, asi como de las pretensiones de honestidad del narrador,
que flaquea y cae para convertirse finalmente en un “santo mi-
lagroso”. Su monaguillo le sigue el juego y asume de inmedia-
to el papel de exégeta del milagro que presuntamente presencid
aunque se niega a devolver las comprometedoras cartas donde el
sacerdote se mofaba del obispo y de sus pretensiones acaso como
una forma de extorsién. Con este final se cierra humoristicamen-
te la narracién dejando en claro que no sélo el sacerdote sino
también el monaguillo entran al juego del obispo integridndose a
la “poética de la milagrosidad” que tan acerbamente criticaran.
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