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LAS CATEDRALES DE SEVERINO SALAZAR

HERNÁN LARA ZAVALA

I

Quiero aprovechar mi comentario en torno a la novela corta de 
Severino Salazar La provincia de los santos para rendirle home-
naje a un condiscípulo, amigo, colega y escritor a quien la crí-
tica no le ha reconocido su valor dentro del ámbito de las letras 
mexicanas. A pesar de tener cerca de 15 libros y de haber ganado 
el Premio Juan Rulfo para Primera Novela desde el año de 1984 
con Donde deben estar las catedrales y de publicar volúmenes de 
cuentos tan valiosos como Las aguas derramadas (1986, segun-
da edición 2001) o Los cuentos de Tepetongo (2001), por algún 
extraño motivo no ha sido suficientemente reconocido dentro del 
“canon” mexicano y, en vida, nunca le otorgaron la beca del Sis-
tema Nacional de Creadores a pesar de haberla solicitado varias 
veces y de merecerla más que sobradamente. Acaso él mismo se 
dio por bien servido con el objetivo que se propuso al inicio de su 
carrera cuando éramos jóvenes estudiantes y hacíamos nuestros 
primeros intentos de escribir y me confió: “Yo me conformaría 
con llegar a ser un modesto escritor”. Pero la verdad Severino 
Salazar fue más que eso. Admirador acérrimo y discípulo de la 
escritora Luisa Josefina Hernández, Salazar fue capaz de crear 
un mundo interior a partir de sus experiencias de infancia y ju-
ventud transcurridas en su natal Tepetongo, en el estado de Zaca-
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tecas. Fue también discípulo y seguidor de Rosario Castellanos 
en la UNAM y en sus colaboraciones de Excélsior antes de que la 
nombraran embajadora en Israel. Pero me atrevería a aventurar 
que fue con Juan José Arreola, nuestro maestro de creación li-
teraria en la Facultad de Filosofía y Letras, donde aprendimos, 
entre otras muchas cosas, a cultivar y a escribir sobre ámbitos y 
personajes que conocíamos de primera mano. Cómo olvidar, por 
ejemplo, cuando Arreola, leyendo el cuento de Severino titulado 
“También hay inviernos fértiles”, frente a todo el salón de clase 
de pronto interrumpió su lectura y sorprendido exclamó: “¡Mire 
usted, yo no sabía que nevara en Zacatecas!”.

Con ese nombre tan sonoro, sibilante y original Severino 
Salazar se erigió como el narrador de la región de Zacatecas y 
muy particularmente de su ciudad natal que ostenta el también 
aliterativo (más que cacofónico, como se quejaba él) nombre de 
Tepetongo. Cuando empezábamos a escribir, algunos criticastros 
habían dictaminado ya, augustamente, el fin de la provincia mexi-
cana dentro de nuestra narrativa para rendirle culto al becerro de 
varilla y hormigón de la Ciudad de México. Afortunadamente se 
trataba tan sólo de un alarde más de ese centralismo que nos sigue 
lastrando y que tanto daño nos ha hecho histórica, política, social 
y artísticamente. A la postre lo que ocurrió fue precisamente lo 
contrario pues la tendencia que sobresalió en nuestra ficción du-
rante las tres últimas décadas del siglo XX y principios del XXI se 
abrieron a las diversas ciudades de provincia como fue el caso de 
autores como Jesús Gardea, Daniel Sada, Carlos Montemayor, 
Élmer Mendoza, Luis Humberto Crosthwaite, David Toscana, 
Eduardo Antonio Parra, Ricardo Elizondo Elizondo, Juan José 
Rodríguez, Jaime Muñoz, Luis Arturo Ramos, Eraclio Zepeda, 
Joaquín Bestard y el propio Salazar para mencionar tan sólo unos 
cuantos ejemplos. El gran mexicanista Luis Leal recientemente 
fallecido (2010) comentaba sobre el cuento “Libro corazón” de 
Severino Salazar:
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Salazar combina lo europeo (cuentos italianos adaptados a un am-
biente mexicano) con la vida de provincia. En su descripción de ésta 
(el pueblo y el campo) no esquiva el uso de mexicanismos… Pero 
siempre dentro del desarrollo de la anécdota y no por la descripción 
costumbrista per se. Y tampoco evita el uso de imágenes de proce-
dencia europea como la palabra Romañola, nombre de una de las 
palomas de Rafael, que proviene del cuento “Sangre romañola” de 
Amicis. En esa tendencia encuentro el verdadero cosmopolitismo 
en cuentos cuyo fondo es mexicano, lo mismo que referencias a la 
historia y la cultura de México (222).

Y creo que fue gracias a Arreola, y a sus buenos oficios como 
coordinador del taller de creación literaria, que Severino logró 
encontrar desde muy temprano su voz y moldearla de acuerdo 
con el mundo interior de su lugar de origen.

Severino Salazar y yo nos conocimos en el año de 1970 en 
la Facultad de Filosofía y Letras cuando ambos estudiábamos 
letras inglesas. Acariciábamos ya la ambición de ser escritores 
y eso nos permitió identificarnos y compartir, además del taller 
de Arreola, lecturas de otros cursos y asistir a otras clases, lo 
cual propició diversos intercambios de ideas al punto de que, 
aún como estudiantes, logramos hacerle una entrevista a Luisa 
Josefina Hernández que Juan Rejano publicó en el suplemento 
dominical de El Nacional que dirigía. Con Severino mantuve una 
larga amistad que duró prácticamente toda la carrera y nuestros 
primeros libros se publicaron en la década de los 80. En su obra 
además de los escritores mexicanos ya citados influyeron de ma-
nera muy notoria los autores norteamericanos de la primera parte 
del siglo XX y muy en particular los llamados escritores del Deep 
South del tipo de William Faulkner, Carson McCullers, Flannery 
O’Connor, Tennessee Williams, Eudora Welty y Walker Percy. 
A Severino Salazar le atrajo siempre el elemento “gótico” o de 
“horror, suspenso, misterio y extrañeza” de estos autores e in-
tentó incorporarlo a su narrativa. Sus temas están estrechamente 
vinculados a la zona de Tepetongo, Jerez, Fresnillo y la ciudad 
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de Zacatecas, así como a los conflictos religiosos, políticos, so-
ciales y económicos que azolaban la región como la Revolución, 
la Cristiada, la minería, los caudillos militares, religiosos y caci-
quiles y muy en especial los personajes raros y excéntricos de la 
zona como prostitutas, cantantes, padrotillos, militares, agricul-
tores, solterones, locos, curas, anacoretas, mártires y santos. Uno 
de los aspectos que deseo resaltar es que Severino era un escritor 
“natural” en el sentido de que había nacido para contar historias, 
poseía una fértil imaginación y sus cuentos fluían sin aparente es-
fuerzo como lo demuestra su vasta y rica producción literaria que 
lamentablemente se vio truncada antes de cumplir 60 años (falleció 
en el año 2005). Tal vez no era un estilista de prosa diáfana, tersa 
y cuidadosa pero sus pequeñas fallas de forma se compensan con 
creces con la originalidad de sus argumentos, la profundidad de sus 
tratamientos y lo extraño de sus caracteres y situaciones.

No sé qué tanto se pueda generalizar pero en el caso de Se-
verino Salazar desde su primera novela Donde deben estar las 
catedrales se vislumbra ya el horizonte de lo que constituirá la 
totalidad de su obra y de sus obsesiones. En la entrevista que 
le hiciera Miguel Ángel Quemain para la edición de Los cuen-
tos de Tepetongo sobre su proyecto narrativo, Severino aseveró 
sin dudarlo: “Pues mi proyecto es novelar la vida de Zacatecas. 
Ver qué tan parecidos somos al resto del país y al mundo” (215). 
Dentro de esta amplia propuesta Salazar eligió una imagen, la de 
la catedral de la ciudad de Zacatecas, para convertirla en su gran 
metáfora personal a partir de la cual elaboraría buena parte de su 
ficción al grado de identificar a uno de sus personajes que fun-
gen como álter ego de su novela con una catedral: “Ya tengo una 
catedral dentro de mí. Soy una catedral. Siento que el alma se me 
vuelve una roca de la fachada” (Donde deben 68). El título de Don-
de deben estar las catedrales, su primer libro, está inspirado en un 
epígrafe de la novela Lancelot de Walker Percy que dice así: “Está 
cimentada de plano en el centro de la más grande concentración de 
ebrios, drogadictos, putas, padrotes, jotos, y sodomitas del hemisfe-
rio. Pero ¿no es ahí donde deben estar las catedrales?”.
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Esta imagen se repite insistentemente en la narrativa de Sa-
lazar. En el cuento “Jesús que mi gozo perdure” de Las aguas 
derramadas, el narrador dice de Terry Holiday, la protagonista:

Se apagó con ella su voz y la canción que más me gustaba. Ésa que 
decía que el amor era como construir una avenida de catedrales de 
cristal por los caminos del alma y después cuando se iba, todos éra-
mos como la ciudad: llevábamos una inmensa catedral de vidrio en 
el fondo del alma; pero tan frágil, tal vez tan efímera. Después nos 
acompañaba por la vida como ese recuerdo, como fantasma de una 
catedral que había existido en nuestro interior (19).

En Los cuentos de Tepetongo hay otro texto conmovedor que in-
vierte el papel bíblico de Susana y los viejos que se titula “Cate-
dral de cristal” en donde se alude a una réplica de la catedral de 
Zacatecas tallada en un pedazo de vidrio de Murano que Severino 
utiliza como símbolo del celibato de Susana: “Sin embargo, era 
una catedral vacía, sin materia, solamente de aire y luz” (155).

Más que cuentista o novelista Severino Salazar se movía con 
mayor naturalidad en las novelas cortas o relatos, como yo prefiero 
llamarlos para diferenciarlas del cuento y no caer en las apostasías 
de nombrarlas como “noveletas” o “cuentos largos”. La mayor 
parte de los textos de Salazar poseen, por lo general, una exten-
sión mayor que la del cuento “puro y duro” y están divididos en 
capítulos; no se centran en una sola anécdota o incidente sino 
que ofrecen una visión más amplia de la fábula basada, más en la 
caracterización de sus personajes que en el desenlace o solución 
del conflicto; casi nunca se limitan a un solo incidente sorpresivo 
o epifánico, como sucede en la mayoría de los cuentos clásicos, 
sino que la anécdota se ramifica como en una novela ofreciendo 
una cierta ambigüedad, complejidad o misterio que deja los fina-
les abiertos a la reflexión del lector.

Éste es el caso de Llorar frente al espejo y La arquera loca 
—incluidas en Tres noveletas de amor imposible (1998)— y prin-
cipalmente de la que se consideró su primera novela, Donde de-
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ben estar las catedrales. La primera edición consta exactamente 
de 128 páginas dividida en dos partes: la primera, que titula La 
Tierra, tiene menos de 100 páginas y constituye el meollo de la 
novela y la segunda, que funciona a manera de coda, titula-
da La Luna llega apenas a 30 páginas. El conflicto que plantea 
la novela es el de un triángulo entre Crescencio Montes, Máxima 
Benítez y Baldomero Berúmen que conduce al suicidio de este úl-
timo aunque Severino Salazar se abstiene de revelar las causas del 
desenlace trágico de ese triángulo. Ofrece una gama de posibles 
motivaciones y posibilidades y, siguiendo una técnica que evoca 
a Rulfo y a García Márquez, narra sobre todo las vicisitudes de 
un pueblo de excéntricos personajes como Mariano Rodríguez 
que llega a Tepetongo a restaurar la iglesia parroquial, José de 
la Torre el tullido que va perdiendo sus órganos a medida que 
avanza la novela, Luis Rodríguez que tenía “un dominio especial 
sobre la tierra que pisaba”, el hombre araña que llega a escalar 
la catedral, Juana la Loca, el cantinero Jesús López, la sirvienta 
Ventura, Florentino Alvarado, el señor cura y tantos más que van 
delineando el perfil del microcosmos “gótico” de Tepetongo y 
sus alrededores. La novela se sirve de un personaje que actúa a 
manera de “álter ego” de Severino que supuestamente narra la 
historia y que simbólicamente asume el oficio de un arquitec-
to que ha construido una maqueta donde reproduce la ciudad de 
Zacatecas con todos sus detalles “para rescatar toda una historia 
que ocurrió hace como veinticinco años”. Para este rescate se 
sirve de diversas imágenes como son los pájaros, el espejo, la 
cebolla, el caracol, la Tierra y la Luna.

Algunas de las narraciones de Severino Salazar tienen un cla-
ro trasfondo autobiográfico como pueden ser “También hay in-
viernos fértiles” (Las aguas derramadas) o “Libro corazón” (Los 
cuentos de Tepetongo). En este bello y sugerente cuento Severino 
Salazar alude de manera muy tenue a su preferencia sexual de la 
siguiente manera: “A mi hermano Rafael no le importaban los 
cuentos y las revistas. Él tenía buena mano para los animales; 
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era el dueño de un par de chivos que mi papá le había dado desde 
que están chiquitos. Y él los alimentaba con yerba de la huerta y 
de las que crecían a la orilla del río… Ya adulto tengo que acep-
tar que había una rivalidad que apenas afloraba, que apenas se 
notaba entre nosotros dos: él era el hijo de mi padre; y yo el de 
mi madre” (170). Y el mismo Leal lanza la siguiente conjetura: 
“¿Será este cuento el resultado de los recuerdos ensangrentados 
que Salazar guarda de la lectura de Corazón?” (219).

Sus dos novelas propiamente dichas El mundo es un lugar 
extraño (1989), que bien podría ser uno de los lemas de la obra 
de Salazar, y Desiertos intactos (1990), se adentran en el ámbito 
onírico y del paisaje del desierto zacatecano y exploran las per-
sonalidades de dos anacoretas que reflejan parte de la constante 
preocupación mística del autor. En el fondo de toda la obra de 
Severino Salazar subyace un profundo sentimiento religioso que 
le insufla una muy particular vida a sus historias aun hasta en los 
más mínimos detalles.

II

La provincia de los santos, una de las tres novelas cortas conte-
nidas en Tres noveletas de amor imposible, es una diatriba hu-
morística, una sátira y un relato en clave o alegoría que puede 
leerse indistintamente en dos niveles: la lectura más literal es una 
denuncia en contra de la Iglesia, de sus jerarcas y de las múlti-
ples manipulaciones que utilizan donde priva la ignorancia y la 
superstición con objeto de mantener el poder y controlar a minis-
tros, feligreses y exégetas por igual. El recurso del que se sirve 
Severino Salazar para contarnos su historia se da a través de 17 
cartas escritas por un sacerdote para relatarle al monaguillo de su 
parroquia los descubrimientos paulatinos que irá haciendo duran-
te un viaje que emprende ex profeso desde la sierra de Juancho-
rrey hasta la ciudad de Zacatecas donde radica el obispo, autor de 
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un sinnúmero de milagros. El sacerdote se encuentra preocupado 
y afligido porque:

Hasta este rincón del mundo, me empezaron a llegar las noticias 
—últimamente con mayor insistencia— de que todos los clérigos 
de la provincia, los más jóvenes, los de mi generación especial-
mente, ya son casi santos debido a los múltiples milagros que han 
realizado. Todos son milagrosos. Y yo no he hecho ni uno. Ni la 
mitad de uno. Ni nada que se le parezca. Por más que he tratado no 
se me dan, no me salen. Pero tampoco se crea que tengo envidia. 
No (121).

La historia ocurre en el año de 1790 cuando las comunicaciones 
eran tan precarias que para intercambiar cartas y mensajes la gente 
se tenía que servir de arrieros y leñadores que iban y venían de la 
sierra a la ciudad de Zacatecas. El sacerdote y narrador se descri-
be a sí mismo en los siguientes términos: “Soy un hombre sen-
cillo, humilde y solamente me mueve el deber, no la envidia o 
la soberbia. Ahora creo sinceramente que mi comunidad saldría 
beneficiada si yo pudiera también hacer milagros. Pues hay una 
gran demanda y consumo de milagros en estos tiempos” (122). 
El conflicto se centrará en los descubrimientos del protagonis-
ta, en tanto investiga el origen y la naturaleza de los dichosos 
“milagros” que con tanta frecuencia ocurren entre los sacerdotes 
amigos del obispo pero pronto se da cuenta de las invenciones, 
falacias, exageraciones, contradicciones y farsas de los presuntos 
santos. La grey del obispo se divide entre “milagrosos” y “exé-
getas”, unos encargados de realizar los milagros y los otros de 
certificarlos. En tanto avanza la anécdota el lector se da cuenta 
de que el personaje principal de la historia no es el humilde sa-
cerdote quien a la larga resulta ser más bien una víctima sino el 
señor obispo que se encarga de divulgar, mediante “la hoja pa-
rroquial” que edita, sus propios milagros más los de todos aque-
llos que siguen sus pasos y enseñanzas y alaban su santidad. A 
la pregunta de cómo ser un favorito del señor obispo uno de los 
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“milagrosos” responde: “Comencé atacándolo desde mi humilde 
púlpito, hasta que un buen día me mandó llamar. Me ofreció su 
propio púlpito, donde yo podía predicar una vez a la semana, lo 
que yo quisiera sin censura. Obviamente no me iba a poner a dar-
le de patadas al púlpito. Así es esto: hay que consolidar el poder 
lo más pronto posible en la vida” (128). Es decir se es exégeta 
hasta que se le convierte en santo. Se trata entonces de un acto de 
“cooptación” por parte del egocéntrico, narcisista y manipulador 
obispo cuyos espurios milagros mueven más a la risa que a la 
veneración. El relato termina con la desilusión del sacerdote al 
darse cuenta de que en este mundo no existen más milagros que 
los que benefician y enriquecen la imagen del señor obispo: “Me 
siento estafado por haber escogido una profesión que en realidad 
no conocía de cerca, por haber albergado en mi mente y en mi 
alma toda mi juventud, ideas equivocadas, ambiciones ilícitas, 
tan mundanas, que apartaban a uno de los verdaderos milagros 
de la vida. La vanidad de vanidades” (157). A pesar de ello, como 
se verá más adelante, en las últimas páginas de la novela el au-
tor le da una doble vuelta de tuerca al relato al culminar con un 
último giro irónico que altera la reflexión final del narrador y 
redondea su historia que por ahora omito para no revelar la gran 
paradoja del desenlace. Este recurso de plantear una historia des-
de dos posibles lecturas, una literal y otra en clave, de extender la 
anécdota hacia diversas posibilidades interpretativas, de buscar 
un final para luego revertirlo es uno de los atributos que permite 
a la novela corta tener la contundencia del cuento a la par de la 
complejidad narrativa de la novela.

La otra lectura, la alegórica o cifrada, se centra en el ejercicio 
del cacicazgo intelectual tan propio de nuestro país tal y como 
se vivió sobre todo durante la segunda parte del siglo XX. En esa 
otra lectura “los milagros” no son sino las obras literarias surgi-
das en el seno de las cofradías y que obtienen la bendición del 
jerarca aquí representado por el señor obispo. Esos milagros se 
premian con becas, prebendas, publicaciones y reconocimientos, 
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todos salidos generosamente de las manos del señor obispo. Así 
los milagrosos y los exégetas no son sino la imagen del escritor 
servil, lambiscón y obsequioso que le rinde pleitesía sin ningún 
pudor al santón intelectual que manipula y encumbra a aquellos 
que lo veneran pero que, con igual facilidad, segrega y anatemi-
za a aquellos que considera sus enemigos u opositores. Severino 
Salazar ofrece algunas pistas para que el lector pueda identificar 
y reconocer a la figura del señor obispo:

Algo que me impresionó de la visita al Señor Obispo fue su voz. 
Es chillona, ladina, como de mujer, sin entonación, monótona, sin 
matices. (Una monjita del convento de La Encarnación que empieza 
a volverse célebre por sus milagros tiene la voz más varonil y más 
modulada que la de él.) Y pensar que con esa voz ha pronunciado los 
eruditos sermones que lo han hecho tan famoso. Y esa cara dura de 
pocos amigos, es la del autor de los milagros tan sublimes que le han 
valido la devoción que se le profesa en toda la Nueva España. ¿Y con 
esa cara iba a estar un día en los altares, en las pinturas de los retablos 
de oro, en los devocionarios? Cuando lo miraba asombrado me dijo: 
Baja la vista, no quiero que me veas tanto la papada (138).

Poco a poco el lector puede ir identificando la identidad del per-
sonaje encubierto tras la mitra del obispo como cuando crea El 
Consejo para Fomentar los Milagros:

Por lo tanto el Señor Obispo, que de tonto no tenía ni un solo pelo, 
se le ocurre una idea magnífica: se entrevista con el corregidor y 
el Cabildo y les sugiere (aunque algunos especuladores afirman 
que les exige) que se cree un organismo provincial que apoye con 
limosnas la producción de milagros y que lleve un buen control 
de éstos. Que los exégetas y los milagrosos no vivan más de las 
limosnas y las caridades que recaudan en sus capillas —cuando las 
tienen— sino gocen de una mesada durante algunos años para que 
se dediquen, sin ninguna premura, a gestar un milagro o a hacer 
una exégesis. (Obviamente el Señor Obispo estaba pensando en sus 
amigos y en sus exégetas.) (141).
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La diatriba se continúa y cada vez queda más claro quién es el 
personaje en cuestión. En lugar del premio Nobel el obispo es 
designado como arzobispo primado en cuya solemne misa reci-
bió una fortuna en limosnas y cuando le preguntaron en qué iba a 
gastar tanto dinero el obispo respondió lo siguiente según afirma 
en la última carta el sacerdote:

El santo varón bromeando y delante de todos sus invitados y en 
voz alta se interrogaba a sí mismo sobre el destino del capital que 
ahora le pertenecía. ¿Qué podría comprar?, se preguntaba. Todos 
pensaban que lo iba a regalar en limosnas, en caridades. Pero dijo 
tal vez mande hacer un retablo para mi catedral, con mi efigie, pero 
con lo caro que están ahora los llamados retablos barrocos, que tal 
vez mande hacer solamente la mitad de uno (155).

Con “malicia celestial” el Señor Obispo recibe finalmente al hu-
milde sacerdote incapaz de realizar “milagrerías, milagroturas, 
milagrismos o milagrosidades” que son las diversas tendencias 
o corrientes a las que pertenecen los “milagrosos” discípulos de 
su grey y le pregunta ingenuamente al obispo qué hacer. Que se 
regrese a su capilla de Juanchorrey, le contesta el prelado a lo cual 
el sacerdote le rebate: “Pero aquí está la catedral, el centro espi-
ritual de toda la provincia, abierta a todas horas y a todos” (135). 
A lo que el Obispo le responde: “Disciplínate, sin disciplina no 
se logra nada. En esta acción está el poder, el secreto. Y abre tu 
corazón para que llegue a ti el anhelado don” (136). El sacerdote 
se resigna en apariencia, besa la mano del Obispo que le concede 
la bendición aunque luego el secretario le revela cuál fue el co-
mentario final del Obispo sobre su encuentro: “¡Qué perra me vi 
con el pobre ranchero ese! ¡Fuchi!” (138).

Acaso con ello Salazar ironizaba sobre el hecho de que nunca 
le hubieran otorgado la beca de creadores de CONACULTA. No obs-
tante, en el desenlace de la novela hay un rasgo de ironía dramáti-
ca ya que luego de las burlas y parodias del narrador denunciando 
las manipulaciones del obispo nos enteramos, en una suerte de 
epílogo, que el humilde sacerdote logra finalmente realizar un 
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milagro que emula a los del propio obispo y a los de sus con-
temporáneos pues, según él, camina con pies alados y asciende 
por los aires para asistir el alma de un fiel moribundo para admi-
nistrarle el sagrado sacramento de la extremaunción. Este giro 
de autoironía le permite a Severino Salazar reírse un poco de sí 
mismo, así como de las pretensiones de honestidad del narrador, 
que flaquea y cae para convertirse finalmente en un “santo mi-
lagroso”. Su monaguillo le sigue el juego y asume de inmedia-
to el papel de exégeta del milagro que presuntamente presenció 
aunque se niega a devolver las comprometedoras cartas donde el 
sacerdote se mofaba del obispo y de sus pretensiones acaso como 
una forma de extorsión. Con este final se cierra humorísticamen-
te la narración dejando en claro que no sólo el sacerdote sino 
también el monaguillo entran al juego del obispo integrándose a 
la “poética de la milagrosidad” que tan acerbamente criticaran.
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