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V. RUPTURAS Y CERCANIAS



DE LOS INCONVENIENTES DE LAS BUENAS FAMILIAS:
POLVOS DE ARROZ, LA PLAZA DE PUERTO SANTO Y “EL
VIUDO ROMAN”

LuzmaA BECERRA

Reunimos aqui tres novelas cortas representativas del ciclo de la
provincia mexicana en el siglo xx: Polvos de arroz (1958) de Sergio
Galindo (1926-1993), La plaza de Puerto Santo (1959) de Luisa Jo-
sefina Herndndez (1928) y “El viudo Romén” (1964)' de Rosario
Castellanos (1925-1974).

Ademads de talento narrativo, estos autores comparten un
periodo en el que fueron protagonistas tanto en el 4mbito aca-
démico como en el de la divulgacién de las letras mexicanas.
En palabras de Luisa Josefina Herndndez: “Rosario fue una gran
amiga y compaifiera de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNaM y del Centro Mexicano de Escritores en 1954 y 1955; pasa-
mos realmente momentos inolvidables” (Becerra).? En tanto que
“con Sergio Galindo tuve una magnifica amistad [...] El era un
veracruzano melancélico, sensible, de sentimientos exquisitos.
Pero siempre me tuvo confianza personal e intelectual. Yo, por
mi parte, lo tengo como uno de los mejores novelistas de México
[...] Yo quisiera que él tuviera un lugar més fuerte en la literatura

! “El viudo Roman”, novela corta recogida en Los convidados de agosto (1964), y
acompaiiada por tres cuentos: “Las amistades efimeras”, “Vals Capricho” y “Los convi-
dados de agosto”.

2 Entrevista personal a la escritora, Cuernavaca (16 de febrero de 2011).
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mexicana. Me gustarian muchas reediciones [de sus obras] y ca-
tedras en nuestras universidades” (Prado y Zambrano 207-8).

Reconocidos por su amplia produccién literaria, los tres in-
cursionaron en varios géneros, y debe resaltarse también la im-
portante labor editorial de Galindo en la Universidad Veracruzana
y la de Castellanos y Herndndez como profesoras universitarias.

La circunstancia de las tres novelas y el realismo con el que
se configura el espacio de enunciacién en cada una remite a un
ambiente que sirve a los autores para internarse en las costumbres
cotidianas de la familia burguesa, una familia que asigna a sus
miembros comportamientos determinados por su género sexual.
En Polvos de arroz se representa la provincia jalapefia, espacio
vital para Sergio Galindo; en “El viudo Romén”, el entrafiable
Comitdn de Rosario Castellanos, y en La plaza de Puerto Santo,
el puerto de Campeche, lugar donde nacieron los padres de Luisa
Josefina Herndndez.

Las normas decimondnicas de “buenas familias” que confi-
guran la conducta de los personajes funcionan como critica so-
cial, rasgo recurrente en estas novelas. Los relatos acerca de las
hermanas Camerina y Augusta Rabasa en Polvos de arroz, de
Carlos Romén y Romelia Orantes en “El viudo Romén”, y de los
descendientes de la familia Ramirez y Arau en La plaza de Puer-
to Santo, son microcosmos que condensan los conflictos familia-
res: el autoengafio, la traicion y la venganza.

En los personajes de Galindo y Castellanos, hay una oscila-
cién entre el ideal del matrimonio y la solteria como pasaje a
la frustracidon. Asimismo, insatisfaccion, hipocresia y amargura
se revelan como denominador comun entre las buenas familias.
Hernandez prefiere desbordar el lenguaje con una mirada distan-
te dirigida a los habitantes del Puerto Santo, asimilado al linaje
mitico que le dio origen, pues viven atados al autoengafio en el
espacio genealdgico de la plaza.

Asi, “las buenas familias” constituyen un referente discursivo
en las tres obras que homologa la descripcidn de los ambientes,
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cuya atmdsfera crea un vacio existencial expresado a partir de
los conflictos interiores de los personajes. Detalles psicolégicos
acercan al lector a las costumbres de la vida en provincia, y el
entorno tiene entonces un valor sintético y una funcién de marco
que sostiene los aspectos tematicos.

Las estrategias narrativas de cada autor hacen visible también
la variedad estilistica propia de su generacion. Sergio Galindo
construye a Camerina, personaje de emociones y sentimientos
frustrados, sin posibilidad de exteriorizarlos ni compartirlos; el
discurso es rico en sensaciones y sonidos, en contrapunto con la
atmésfera que desliza los contrastes de la oscuridad y el reflejo de
la luz del dia perceptible en el estado de 4nimo de la protagonis-
ta. Tal ambiente sintetiza los deseos de sentirse amada, en tanto
que la técnica del mondlogo interior se alterna con la voz extra-
diegética para alcanzar un ritmo 4gil en una historia de deseo y
frustracion. Esta especie de realismo psicoldgico aleja a Galindo
del tema de la solteria tal como la narraron los autores del siglo
xix. En Camerina Rabasa se expone un discurso autorreferencial
en el aqui y ahora, en el presente de la protagonista; en este sen-
tido, se produce una oscilacién entre lo que es recuerdo y lo que
es proyecto, entre la realidad y lo posible, entre la imaginacion y
el deseo. Ademads, se evita el desorden cronoldgico que supone el
mondlogo porque la estructura externa de la narracion lo dota de
armonia y claridad, en contraste con el discurso de Camerina y su
rememoracion de la historia de la familia Rabasa.

Ahora bien, en Castellanos apreciamos una historia lineal na-
rrada desde la omnisciencia; sin embargo, los rasgos de los perso-
najes se definen por los didlogos, mediante sus propias voces, sobre
todo en las secuencias dlgidas de la venganza puesta en acto por
Carlos Roman. El tono de la narracién revela una vida cotidiana
aspera y frivola, el cual es una ventana hacia la moral burguesa.
Asimismo, la historia se reduce a la venganza y el tema del ho-
nor. El drama personal de Romelia condensa el trasfondo de las
costumbres familiares respecto a la virginidad y el matrimonio.
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El personaje corresponde a la familia tradicional de la clase me-
dia, en cuyo espacio, la casa paterna, evolucionan los deseos de
matrimonio; aqui el entorno explica la fragilidad de Romelia y
anticipa su condicién de victima.

Luisa Josefina Hernandez construye en 20 pequeios capitulos
una serie de personajes atrapados en su pequeila ciudad y cuyo
unico rostro es el de la ridiculez; la autora logra definirlos en un
entramado lleno de humor. El tono irénico preside la relacién
entre los personajes y el ambiente. Las constantes referencias a
las familias como “gente bien” descubren las pequeias historias
dentro de la diégesis principal de Puerto Santo.

En Polvos de arroz, primera novela de Galindo, se describe la
casa de la familia Rabasa como un espacio cerrado; no como si
contemplaramos un cuadro, sino la movilidad activa de la trama.
El espacio de la recimara condensa lo intimo por excelencia, se
singulariza para realzar el ambiente de encierro y silencio que
envuelve la vida de los Rabasa. La penumbra de la habitacién
favorece, de alguna manera, el sentimiento de autoengafio, de
modo que Camerina asume las conductas concretas esperadas:
obediente y sumisa en su juventud, ansiosa de convertirse en es-
posa y madre conforme con las exigencias sociales. Lo que pri-
mero aglutina el relato es el final de sus ilusiones justo cuando
cree ir al encuentro de ellas; en este comienzo, Camerina €s una
mujer de 70 afios en una habitacién que no es la suya, sino la
de un hombre; el contrapunto entre la iluminacién de la habita-
cion del sobrino en la Ciudad de México y su propio dormitorio
simboliza la desolacién sentimental y la cultura del silencio que
rodea a las Rabasa: “Es como si me acostara en la cama de Juan
Antonio, se dijo. Un temblor la recorrié al meterse entre las saba-
nas. Acaricid las cartas largo rato y apag6 la luz. Después de unos
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minutos la habitacién adquirié una claridad ligera; no era como
la recdmara de Jalapa que permanecia en una densa oscuridad”
(Galindo 28). El efecto que produce el discurso no verbal, los
gestos de la protagonista, la caracterizan como ser enamorado y
muestran la articulacién simbdlica de los rituales del discurso de
la “solterona” atrapada en un amor de adolescencia. Esta estra-
tegia de estilo que caracteriza al relato le da su forma dramatica,
y por ello el discurso de Camerina destella emotividad. Median-
te la analepsis, la vida contada desde el presente por la propia
Camerina en largos mondlogos y soliloquios, o por el narrador,
se sigue la pista de sus indecisiones y sus miedos. Este ritmo, en
los planos temporales combinados a lo largo de una estructura
de nueve breves capitulos, recrea las historias de unos cuantos
personajes, todos de la misma familia. Camerina y su hermana
Augusta le deben total obediencia al padre, Teodoro Rabasa, que
ejerce plenamente su autoridad (la madre ha muerto) en un mo-
delo de familia patriarcal .?

La polisemia del titulo de la novela, “polvos de arroz”, es
significativa; permite la expresion simbdlica de una méscara que
configura toda una época, aquella en que las sefioritas decentes
y castas cubrian su cara con los polvos de arroz, el maquillaje de
la juventud a la que pertenecié Camerina. El paquete de cartas
de amor que trae consigo y que guarda bajo la almohada es otro

3 “Hasta la fecha los cientificos sociales han descrito y tipificado basicamente tres
modelos de organizacién familiar: 1°. El patriarcal: autoritario, caracterizado por una di-
visién rigida de los roles sexuales y en el que el Estado otorga la autoridad absoluta al pa-
dre sobre los restantes miembros del niicleo familiar, incluyendo el servicio. 2°. La familia
democratica: presenta la misma divisién sexual del trabajo, pero las mujeres tienen ya los
mismos derechos que el hombre. Comparten la autoridad y la patria potestad de los hijos,
asi como los derechos sobre los bienes familiares. Las relaciones sexuales exceden la es-
fera reproductiva al entenderse como parte de la relacion afectiva entre los cényuges. De-
saparece la indisolubilidad del vinculo del matrimonio. 3°. La familia igualitaria: La mujer
se ha incorporado al mercado de trabajo, ha roto las fronteras de la privacidad del hogar y
sale al mundo del trabajo asalariado, pero manteniendo, al mismo tiempo, sus funciones
tradicionales de madre, esposa y ama de casa, por lo que se encuentra sujeta a una ‘doble’
jornada laboral. Este modelo sélo se da en las sociedades superdesarrolladas de occidente”
(Diccionario critico www.ucm.es).
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elemento simbdlico del autoengafo, vincula al personaje con una
falsa realidad.

Todo lo anterior convierte a Camerina en un personaje fragil,
cuya existencia se aliment6 del ideal de las “buenas familias” que
solo ven a las mujeres en el papel de madres y esposas, sin otro
tipo de realizacién. El autoengafio se presenta como lo que es,
una estrategia mas de supervivencia, aunque el final de la obra
hace patente que el entorno explica el destino de Camerina. Un
desenlace prefigurado desde la sociedad burguesa.

Sergio Galindo perfila personajes a los que compadecemos
porque no pueden escapar a su tiempo, detenidos en costumbres
atdvicas que transforman todo sentido de vida en un sinsentido.
Polvos de arroz, por todos sus atributos estilisticos y estéticos, es
un ejemplo de nouvelle redonda.

I

La plaza de Puerto Santo es la segunda novela de Luisa Josefina
Herndndez. Al contrario de Sergio Galindo, ella eligié un esce-
nario “abierto” para narrar la historia del lugar y las costumbres
de las “buenas familias”. En este escenario el autoengafio se ad-
vierte desde la fundacién del pueblo y en su héroe don Fernando
Ramirez y Arau. Su linaje, tanto por el lado de los Ramirez como
por el de los Arau, es el de la “gente bien” que mand¢ traer don
Fernando, convertido en héroe tres siglos después. En el presente
de la novela, en la plaza del pueblo se ve una estatua que €l mis-
mo hizo erigir en el centro.

Este personaje, venido a menos en Espafia y también en la
Nueva Espafia, casi como un castigo “es confinado a tan desolado
sitio. Al fin del mundo, como dijo cuando después de un viaje por
tierra de dos dias y otro por mar de ocho costeando por el Golfo
de México, el barco que lo conducia anclé y él supo que éste era
su destino” (Herndndez 7).
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La recreacion de un ambiente festivo se consigue mediante
el tono del narrador omnisciente, quien le imprime una buena
dosis de ironia y agiliza la accién, en contraste con el pueblo,
que carece de dindmica y en cuyos tres siglos no ha dado muestra
de ningin cambio, excepto que se habia poblado mds. Asimis-
mo, ironfa y critica mordaz se hacen presentes en cada episodio.
El rincén maritimo que habia escogido don Fernando estaba en
el Golfo de México, pero “no admitié que era caluroso hasta la
desesperacion, apartado del mundo y primitivo hasta la angustia
[...] Asi, los habitantes de Puerto Santo conservaron los trajes y
las etiquetas de una corte, que con el tiempo se convirtieron en el
pretendido pudor del clima frio con la inconveniencia de llevar-
los en clima caliente” (9).

El nicleo narrativo es el escdndalo que provoca en el pueblo
el hecho de sorprender a los hombres de “buenas familias™ en
una conducta impropia: mirando por las noches y a escondidas a
las mujeres mientras se desvisten para dormir. De esta manera se
dispone el flujo narrativo para conocer a todos los personajes y
sus pequeiias historias, los de las buenas familias, reunidos cada
noche en la plaza, asi como los pescadores, los empleados, los
obreros y demés gente de discutible origen.

Los personajes centrales son los hombres emparentados y de
recursos que se retinen todas las noches en la plaza para platicar y
matar el tedio que los sofoca. Los transgresores, después de esta
tertulia nocturna, justo a las once, aparentan ir a descansar, pero
en realidad van a “fisgonear”.

Tras el escdndalo de “esto”, como lo definen los propios
personajes desde el segundo capitulo, al ser descubiertos y cas-
tigados en una cdarcel improvisada, una linea narrativa evidencia
los defectos de cada personaje, y este discurso da lugar, primero,
a descubrir la hipocresia y el autoengaiio en el curso de sus vidas
y, segundo, a la transicién o intercambio de personajes para ocu-
par la plaza (pescadores, obreros, campesinos). En ese sentido,
se percibe la maestria del encuadre o marco como técnica del
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género. El nicleo integrado como estructura de pequefias anéc-
dotas, hace de esta novela corta un microcosmos de las relaciones
humanas suspendidas en los vicios y carentes de virtudes.

Sin embargo, Fortunato Arau, pariente directo del héroe legen-
dario, ya retirado de la politica, después de haber sido presidente
municipal, establece el final del relato. Escribe sus memorias y
retoma la voz narrativa en primera persona. Con esta estrategia
metanarrativa, Herndndez vincula acertadamente el punto de vis-
ta del narrador omnisciente con la visién del pueblo que plasma
Fortunato Arau en torno al escdndalo de la plaza de Puerto Santo:
“Esta calumnia, este grito de odio, ha sido tan desmesurado y tan
absurdo, que logré romper el mito mejor establecido en nuestros
paises mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito de dos ca-
ras que obliga a la naturalidad en el que recibe el sufrimiento y en
el que lo inflige. Gozoso estoy de que el destino haya libertado a
Puerto Santo” (137-8).

El circulo del autoengaiio se vislumbra como el “mito de la
sangre”, con lo cual el discurso muestra una historia de las es-
tructuras familiares conformadas por creencias, y a éstas como
una especie de sistemas socializados de conceptos e ideas que
organizan la percepcion de diferentes partes del mundo o de su
totalidad. Las creencias pueden contener componentes miticos
(cifrados en las relaciones de parentesco utilizadas para enlazar
fenémenos césmicos), también socializados pero vinculados a un
grupo social (clase, partido politico, institucién, corporacién) vy,
por tanto, en conflicto con otros grupos sociales (Diccionario fi-
losdfico 296).

Lo anterior da cuenta del contrapunto en la trama de la novela
entre la creencia y la ideologia: la primera se establece mediante
las relaciones de parentesco y la segunda mediante las relaciones
de clase. Asi lo revela el tiempo de la narracién, que va desde la
historia de la fundacion hasta el presente, que es el momento del
escandalo. Este espacio temporal de tres siglos permite narrar el
proceso de las relaciones de clase, de manera tal que la autora
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condensa conflictos personales vinculados a los de clase cuando
en sus memorias Fortunato Arau asienta que fue un gusto ver en
la plaza a personajes de distintas clases sociales: “Pues bien, hace
cinco noches decidi dar un paseo para estirar las piernas y me
encontré con todos los bancos ocupados. Alli estaban las mujeres
de los pescadores con sus hijos, los empleados con sus novias, los
obreros con sus amigos. Y alli estaba tocando el unico cilindrero
de Puerto Santo” (135).

Asi, la plaza supera su monotonia y aburrimiento para ganar
ademds de musicalidad, democracia —aunque tuvieron que pasar
tres siglos—; lo que esta claro es que siempre hay un punto de
partida, y éste lo da “la plaza de Puerto Santo”. El patrén ritmico
en esta nouvelle es de aceleracidn creciente, pues los sucesos tie-
nen una duracién mayor en el tiempo de la historia que en el espa-
cio dedicado al discurso narrativo; por eso observamos el tempo
variable en cada escena. El resultado es la democratizacion de la
plaza desde la perspectiva de la trama.

1II

Otra es la historia que cuenta Rosario Castellanos en su novela
corta “El viudo Romén”,* recogida en Los convidados de agosto.
Este libro fue el tercero que publicé la escritora chiapaneca. “El
viudo Roman” da voz a un personaje masculino y, de esta mane-
ra, se suma al grupo de escritoras que posibilité hacer un recuento
bajo el titulo de “Hombres narrados por mujeres”, el travestismo
literario recientemente estudiado por Ana Clavel >

4 La cineasta Busi Cortés en 1988 estrena su épera prima El secreto de Romelia, re-
toma para su guién a la coprotagonista Romelia Orantes y toma como base la historia del
texto escrito por Castellanos.

5 Es relevante revisar el articulo “Hombres narrados por mujeres”, aunque con algu-
nas salvedades, la escritura de Rosario Castellanos se posesiona de la voz masculina.
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Castellanos se interes6 también en este texto por el tema de la
mujer y los deseos de matrimonio en la figura de Romelia Oran-
tes, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Galindo.
Sin embargo, los contextos de las “buenas familias”, junto con
los personajes creados por Luisa Josefina Hernandez, coinciden
en el espacio de la provincia que se describe.

Romelia Orantes, de buena familia, se casa con el prestigiado
doctor Carlos Romadn, el viudo Romén, que sélo la utiliza para
llevar a cabo su venganza: deshonrarla a ella y a su familia a
causa de los antiguos amores de su esposa, ya fallecida, con el
hermano, también ya muerto, de Romelia. Al otro dia de la boda
Carlos Romadn, ya gozada, la “devuelve” a la casa paterna por
no llegar “virgen” al seno de su nuevo “hogar”. Esta estructura
es caracteristica del engaiio por parte del deshonrado, que actda
como vengador para restituir su honor, y en ella la mujer deshon-
rada y burlada es victima inocente.

Hay, por otra parte, dos elementos que deben mencionarse:
“las cartas” y “el relicario”, especie de indicios de la trama. El
relicario era inseparable de Romelia, quien nunca se lo quitaba, e
incluso es el Unico accesorio que porta el dia de su boda. Ambos
objetos confluyen en la trampa preparada para Romelia. Carlos
Roman, cuando la posee sexualmente, no s6lo la desflora sino
que la penetra profundamente al arrancarle el relicario para asf
robarle el breve escrito que guardaba en él. La “abre”, pues, en
sus entrafias, en sus posesiones mds intimas y, en un acto deses-
perado, Romelia le suplica a su padre ir a comprobar su inocen-
cia en la sdbana con la mancha de “sangre”: “—La sangre... la
sdbana quedé manchada de sangre. Papa, vas a verla, yo te la voy
a ensefiar. [...] mientras don Rafael vacilaba entre la compasién
al desvalimiento de su hija y la conservacién del cédigo de ho-
nor que lo solidarizaba, como hombre, con don Carlos” (818). El
padre de Romelia se inclina por el c6digo de honor, como era de
esperarse, pues la estructura del relato se define por esas caracte-
risticas. No obstante, los elementos destacados son innovaciones
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de procedimientos narrativos, representan detalles como el del
papel en el relicario que servird para comparar la letra con la de
las cartas de la esposa y Rafael. La construccién de este procedi-
miento fundamenta la trama y deja, ademads, al lector con la duda
porque nunca se da a conocer el contenido del papel. Condensa-
da por ese detalle, surge la historia del deshonrado y vengador
que intenta restituir su honra. El resultado es el dafio permanente
a Romelia, doblemente ultrajada.

Estas circunstancias desencadenan los actos posteriores que
recaerdn en Romelia, ingenuamente ilusionada con el matrimo-
nio. “Porque Romelia trocaria el apellido de Orantes por otro
mejor [...] Desconfiaba de las pasiones, temia las aventuras, no
anhelaba sino encontrar un hombre digno de que ella le dedicara
su devocién y su fidelidad incondicionales” (802-4). Romelia era
incapaz de cualquier transgresion, deseaba profundamente dejar
la solterfa, pues queria evitar la suerte de las solteronas que, da-
das las costumbres y los cédigos establecidos, conduce a la sole-
dad, la amargura y el silencio.

El discurso en primera persona de Carlos Romén configura
el registro de otras voces en el relato. El drama toma forma con el
didlogo entre el sacerdote y Romén, quien le confiesa su vengan-
za. Aparece entonces como un ser opaco y gris y cuya referencia
hacia el exterior representa la sirvienta Céstula, de raza indigena,
que cuida de sus intereses por la sencilla razén de que se siente
parte importante de la casa, casi su duefia y sefiora.

Desde las primeras lineas de la novela se da cuenta de una
intencién oculta de don Carlos:

Dofia Castula servia siempre el tltimo café de la noche a su patrén,
don Carlos Romadn, en lo que €l llamaba su estudio [...] A pesar de
que el estudio era la parte mas frecuentada por don Carlos, y en
la que permanecia todo el tiempo, se respiraba en €l esa atmdsfera
impersonal que es tan propia de los hoteles. No porque aqui no se
hubiera hecho ninguna concesién al lujo, ni aun a la comodidad.
Sino porque el mobiliario (reducido al minimo de un escritorio de
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caoba con tres cajones, s6lo uno de los cuales contenia papeles y
estaba cerrado siempre con llave, y una silla de cuero) no habia
guardado ninguna de esas huellas que el hombre va dejando en los
objetos cuando se sirve cotidianamente de ellos (768).

La descripcién del espacio “austero” del estudio de la casa subra-
ya la posicién del escritorio y lo que en €l se guardaba bajo llave:
las cartas, motivo de la venganza de don Carlos, pues guardan el
secreto de su deshonra. Este escritorio con tres cajones funciona
como el mecanismo del enigma y encuadre de la anécdota. Otras
secuencias nos advertirdn del relicario y de los pensamientos de
Romelia, confiada en la seguridad que otorga el matrimonio, la
tranquilidad y la paz. Por eso, al imaginarlos “con un ademén
convulsivo apretaba entre los dedos de su mano derecha el relica-
rio, el simbolo de la constancia de sus afectos y culto al hermano
muerto” (804). Recurso estilistico, este gesto no verbal caracte-
riza al personaje. En contraste con sus pensamientos y deseos, la
realidad es otra, nunca pasé por su mente lo que habia preparado
su antagonista: ningin futuro para ella, no hay salvacién posible
pues la revelacién del viudo Romaén al sacerdote de su venganza
queda en secreto de confesion. El final confirma la posesion de
don Carlos, los bienes, las cartas y el papel del relicario, para co-
tejar las letras; permanece como tnica realidad de la historia.
Finalmente, podemos observar que en las tres novelas cortas
comentadas el espacio cotidiano de la provincia es visto, desde
perspectivas diferentes, como un mundo anclado en el sistema
familiar tradicional de rasgos conservadores y opresivos. Sin em-
bargo, Luisa Josefina Herndndez recrea el espacio diegético de la
provincia resignificindolo como el lugar de encuentro de una cla-
se social diferente al descrito al comienzo de la narracién. La pla-
za descrita tiene una funcién ideoldgica que alude a las relaciones
de clase de los personajes. Asimismo, las tres obras recurren a la
metaficcion de las cartas y las memorias. En las tres la técnica
requiere también de una amplia explicacidn, a veces mayor que
el tema, principalmente en el caso de Galindo, pues el monélogo
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interior da un efecto de cercania al trabajar los sentimientos y el
pensamiento del personaje hasta que, por decirlo de algin modo,
lo desnuda.

Es evidente que los tres autores de esa generacidon conocen
bien las técnicas de la novela corta (desde el realismo decimond-
nico hasta el realismo critico del siglo xx), al presentar sus temas
en un encuadre cifrado por enigmas para, de esta manera, con-
densar la o las anécdotas que resuelven con la mayor verosimi-
litud, mostrando mundos relacionados con las propias acciones
humanas, en ambientes cuyos conflictos dejan sin salida a algu-
nos personajes, y cuya perfecta estructura demuestra la eficacia
narrativa de los escritores aqui estudiados.
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UNA GOTA DE AZOGUE
(PARA UN DIALOGO SOBRE LA NOVELA
CORTA EN MEXICO)

ALFREDO PAavON
Universidad Veracruzana
Universidad Auténoma de Tlaxcala

Con lejanisimos antepasados orientales y occidentales (Pabst;
Lacarra; Colén), la novela corta o cuento largo' tiene en México,
a su vez, una gran trayectoria, cuyos antecedentes mas remotos,
alld por la década del diez del siglo x1x, son “Ridentem dicere
verum, ;jquid vetat?” (1814) y “Los paseos de la Verdad” (1815),
de José Joaquin Ferndndez de Lizardi. Aunque hasta hace escasos
aflos era levemente atendida por historiadores y criticos literarios,
poco a poco ha convocado el interés de éstos (Mata; Pavéon)® y
de los antologadores (Miranda).® Gracias a ello, ha llegado ya el
tiempo de intentar una sistemadtica historia del género, apoyando-
se en una constante reflexion tedrica en torno a los caracteres es-

! Indicando que la “novela corta estaria a medio camino entre el cuento y la novela”,
Baquero Goyanes sefiala que la novela corta igualmente podria haber sido llamada cuento
largo. Sin embargo, continda, la “denominacién de cuento largo no ha prevalecido, lo cual
no deja de ser una ldstima, pues, en mi opinion, resulta mas adecuada que la de novela corta
al estar mds vinculado este género al cuento que a la novela extensa” (42-3).

2 Una mencién especial en este esfuerzo merece todo el equipo del portal La novela
corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.

3 En el campo de la novela corta, el ancestro més remoto del esfuerzo antologador en
México es Victoriano Agiieros.
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tructurales que lo delimitan y separan del cuento y la novela. Tal
teoria ha surgido de su conocimiento histérico y del continuo ané-
lisis de obras concretas. Ha garantizado asi su pertinencia para
describir los componentes estructurales de la novela corta y
para sefialar las funciones de esos componentes; para guiar las
indagaciones e interpretaciones de los estudiosos; para acompaiiar,
cuando fue necesario, el disfrute del lector en el momento de caer
en la sutil telarafia de la novela corta.

La novela corta mexicana de los siglos xix y xx, como toda
obra narrativa,* es “un discurso que integra una sucesién de
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma
accién” (Bremond 90). Contiene en su interior tres grandes uni-
versos: historia, relato y narracién, amalgamados por la escritu-
ra particular de cada creador. La historia o diégesis supone “un
acontecimiento o serie de acontecimientos” (Genette 81) sujetos
a un “orden natural, o sea, el orden cronoldégico y causal de los
acontecimientos, independientemente del modo en que han sido
dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski 202), y, des-
de luego, “inscritos en un universo espaciotemporal dado” (Pi-
mentel 11). El relato es el discurso mediante el cual los sucesos
pierden su espectro de masa y se convierten en una fina estructu-
ra destinada a informar, “por una parte, sobre los acontecimientos
que relata y, por otra, sobre la actividad que, segin se supone, lo
crea” (Genette 84), esto es, a informar sobre la historia y la narra-
cién. Merced al relato, la diégesis, las intrigas, los personajes y
los narradores, cada uno de estos ltimos con su respectivo tiem-
po y espacio, integran una unidad indisoluble capaz de transmitir
varios efectos de sentido. La narracion, finalmente, es el aconte-
cimiento narrante, ese que “consiste en que alguien cuente algo:
el acto de narrar tomado en si mismo” (Genette 82), el cual inclu-
ye el “conjunto de la situacién [...] en que se produce” (Genette

4 Incluimos bajo el rubro obra narrativa al minicuento, el minirelato, el cuento, la
novela corta y la novela.
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82). Ahora bien, ;la presencia de estos niveles permite deslindar
a la novela corta del cuento y la novela de los siglos xix y xx?
Si, desde luego, mas sélo si se les trae a escena en compaiiia de
los conceptos de expansion y concision, entendiendo al primero
como el ensanchamiento de un material constructivo — historia,
intriga, personaje, etcétera— y al segundo como la contraccién
de ese mismo material —historia, intriga, personaje, etcétera—.

En esa perspectiva, la narracién no apoya el intento de deslin-
dar las fronteras de las variantes de la obra narrativa. ;Por qué?
En este nivel, tanto la identidad del narrador como su situacion de
discurso’ se comprimen, por lo general, en unos cuantos datos, im-
pidiendo asi el deslinde genérico. (A cambio, quien cuenta puede
ampliar o reducir los detalles de la diégesis, pero entonces ya no
envia a los terrenos del acto narrante, sino a los del mundo narrado.)
Igual ocurre con los tipos de narrador —extradiegético (si no par-
ticipd en la historia) o intradiegético (si participd en la historia)—;
con las focalizaciones,® perspectivas’ y puntos de vista;® con los
tipos de discursos®’ empleados para dar cuenta de los sucesos trai-
dos a escena. Todos estos materiales constructivos pueden usarse
en la concrecion de cualquier obra narrativa y, por tanto, resultan
impertinentes para demarcar confines genéricos.

3 Entendemos por situacion de discurso el “conjunto de circunstancias en medio de las
cuales se desarrolla un acto de enunciacion (escrito u oral). Tales circunstancias compren-
den el entorno fisico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de €l los inter-
locutores, la identidad de estos tltimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive
la representacién que cada uno posee de lo que el otro piensa de €él), los acontecimientos
que han precedido el acto de enunciacion (sobre todo las relaciones que han tenido hasta
entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta la enunciacién)”
(Ducrot y Todorov 375).

¢ La focalizacién establece el punto de origen desde donde se cuenta y el vinculo entre
quien narra y el universo contado.

7 La perspectiva refiere a la voz narrante: quién habla en el texto.
8 El punto de vista revela los valores e intereses de quien narra.

° Dependiendo de quien cuenta, el narrador extradiegético o el narrador intradiegé-
tico —un sujeto que previamente fue personaje—, surgen los tipos de discurso: el na-
rrativizado, cuyas marcas son el estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre, y el
transpuesto o restituido, cuyas marcas son el didlogo, el monélogo y el mondlogo interior.
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El relato como discurso mediante el cual el narrador organi-
za una historia si auxilia en el esfuerzo por diferenciar entre las
varias formas narrativas, mas sélo en algunos aspectos. Resulta
pertinente cuando, atendiendo a la concordancia o no del orden
de la historia con el del discurso,' despliega su isocronia," o
sus analepsis,'? o sus prolepsis,” agregandoles el alcance'* y la
amplitud,” pues entonces la expansion y la concision discursivas
desempefian un importante papel en los caracteres genéricos, a
saber, el vértigo en el minicuento y el minirrelato, venido de re-
ducir a lo esencial un hecho evocado (analepsis), el acto presente
(isocronia) o el aviso de un suceso por venir (prolepsis); la inten-
sidad en el cuento, derivada de concentrar en el presente diegéti-
co, de manera resumida, los efectos de lo acontecido; la densidad
en la novela corta o cuento largo, derivada de compactar en un
nicleo, de modo muy sintético, todos los hilos de una historia
0, si se desea, anclar o desatar en el presente diegético todas las
evocaciones o anticipaciones —precisas e imprescindibles, y no
s6lo como resumen, sino narrandolas como hechos en si—, que
revelan el mds cabal sentido del hoy; la laxitud en la novela, ori-
ginada por lo moroso, postergado o ramificado de un discurso al
momento de convocar hechos del ayer, del hoy y del mafana. Es
también pertinente el relato cuando, gracias a la amplitud de las

10 Para estudiar este proceso, es necesario “confrontar el orden de disposicién de los
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesion
de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia” (Genette 91).

! La isocronia postula un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y
la historia” (Genette 92).

12 La analepsis es “toda evocacion posterior de un acontecimiento anterior al punto de
la historia donde nos encontramos” (Genette 95).

13 La prolepsis es “toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por ade-
prolep: q p
lantado un acontecimiento posterior” (Genette 95).

14 El alcance permite medir la distancia temporal existente (minutos, horas, dias, afios)
entre el momento “presente” del discurso en proceso y los sucesos anteriores o posteriores
que ese mismo discurso convoca.

15 La amplitud informa sobre cudnto tiempo consumié (minutos, horas, dias, afios) el
suceso convocado por el discurso.
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analepsis o de las prolepsis, llega a escena el fempo narrativo,
esto es, los ritmos discursivos que dan cuenta de los ritmos die-
géticos: el sumario,'® la pausa,'” la elipsis'® y la escena,' pues és-
tos amplian o comprimen el discurso. Por el contrario, no aporta
nada cuando, por virtud de la frecuencia,” el discurso se vuelve
singulativo,”' anaférico,” estereoscopico® o iterativo,?* que son
expedientes narrantes propios a cualquiera de las variantes de lo
narrativo y no ayudan al deslinde genérico, como también lo son
las tonalidades discursivas: evocativa,? prospectiva,® simulta-
nea? e intercalada.”® En fin, en el nivel del relato algunos de los
materiales constructivos permiten construir fronteras genéricas;
otros, no. Y ademads, s6lo funcionan respecto de este problema al
tener como fondo el despliegue de la historia.

Es, pues, en el nivel de la diégesis donde se halla la clave para
lograr la ansiada diferencia entre las variantes de lo narrativo, ca-

1o El sumario implica un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en
apenas unos instantes, sucesos diegéticos que consumieron mucho tiempo para cumplirse,
esto es, “la narracion en algunos pérrafos o algunas paginas de varios dias, meses o afios de
existencia, sin detalles de accién ni de palabras” (Genette 153).

17 La pausa suspende la relatoria de hechos y se solaza en detalles externos, cuyo
aporte a las transformaciones diegéticas es nula. Su forma mds usual es la descripcion.

18 La elipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos; reduce los sucesos y el
tiempo consumido por ellos a un pequefio y vertiginoso informe.

19 En la escena, “la duracién diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo
menos nos da la ilusién de serlo) a su extension textual en el discurso narrativo”, esto es,
existe un simulacro de concordancia entre discurso e historia (Pimentel 48).

» La frecuencia indica cudntas veces cuenta el discurso los eventos de la historia.
21 El discurso singulativo cuenta una vez lo que ha ocurrido una vez.

22 El discurso anafdrico cuenta n veces lo que ha ocurrido n veces.

# El discurso estereoscdpico cuenta n veces lo que ha ocurrido una vez.

24 El discurso iterativo cuenta una vez lo que ha ocurrido n veces.

» La tonalidad evocativa asume los hechos como ya ocurridos.

% 1 a tonalidad prospectiva anticipa el futuro cumplimiento de los hechos.

" La tonalidad simultdnea muestra la coincidencia entre los hechos y el discurso que
da cuenta de ellos.

% La tonalidad intercalada, para dar cuenta de la historia, mezcla lo evocativo, lo
prospectivo y lo simultdneo.
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racterizadas por distintos juegos de expansion y concision. Cada
una de esas variantes —minicuento, minirrelato, cuento, novela
corta o cuento largo y novela—, alberga una historia central, de
la cual pueden o no desprenderse otras. Esa historia contiene una
serie de eventos encaminados a plasmar “el transito de una situa-
cién a otra” (Tomachevski 205), a cuyo término, si asi lo requiere
el disefio del sentido buscado por un creador, esta dltima da ori-
gen a otro cuadro situacional, y sucesivamente, estableciéndose
siempre unas caracteristicas para la inicial (por ejemplo, vida) y
otras mds, pero contrarias a las precedentes, para la final (ver-
bigracia, muerte). El paso de un estado a otro ocurre cuando se
convoca la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha
entre personajes”, “acompaifiados por el reagrupamiento de estos
ultimos y por la tactica de cada grupo en sus acciones contra
otros” (Tomachevsky 206). A estas primeras expansiones de la
diégesis seguiran otras, derivadas del agrupamiento en secuen-
cias (por continuidad o por enclave)® de las acciones cumplidas
por los personajes para dirimir la intriga y transitar de un estado
inicial a otro final. De tales acciones, emergerdn el protagonis-
ta, el antagonista y el personaje secundario,’® cuyo derrotero, ya
conciso, ya expandido, estard marcado por tres condiciones cro-

¥ La secuencia por enclave atrapa las diversas ramificaciones accionales de la in-
triga, que enfrentan un proceso accional en curso con otro, siempre configurado como
obstaculo. La secuencia por continuidad da cuenta del paulatino proceso de encade-
namiento de estados: a una de mejoramiento sigue otra de degradacion; a ésta, otra de
mejoramiento, y sucesivamente.

% El protagonista asume el programa narrativo central, siendo ademds el centro
al cual dirigen sus acciones, benéficas o dafiinas, los demds personajes. El antagonista
guia sus acciones a partir del programa narrativo del protagonista. Su programa narra-
tivo, siempre dependiente del de su contrario, consiste en impedir la concrecién de los
anhelos de aquél. El personaje secundario s6lo reduplica las fuerzas del protagonista
o del antagonista.
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noldgicas —Ila estativa, la directiva y la mensurativa—?' y por
su insercién en uno o més espacios, cuyo sentido lo determina la
presencia de cada uno de los personajes. Es asi como la historia
de una obra narrativa revela su juego de concisiones y expan-
siones. Es asi, también, como puede proponerse un cuadro de
limites genéricos. El minicuento y el minirrelato surgen cuando,
reducido todo a su esencia, se plantea una historia central con un
solo movimiento situacional, una intriga, escasisimas acciones,
expurgadas referencias a la identidad, constitucién fisica, mun-
do interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales
y estatus socio-econdémico-politico de los personajes. El cuento
aparece cuando, concentrado todo en un presente diegético, in-
tensificado por resumidos informes acerca de los efectos que el
pasado tiene en el hoy narrativo, se construye una historia cen-
tral alimentada apenas con otras, subalternas —y cuyo funcio-
namiento y sentido dependen necesaria e imprescindiblemente
del ndcleo narrativo que las atrae—, venidas de una convocato-
ria minima de aleatorias situaciones, con sus concisas intrigas,
acciones, referencias a la identidad, constitucion fisica, mundo
interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y es-
tatus socio-econdmico-politico de los personajes. La novela corta
o cuento largo emerge cuando, compactado todo en un presente
diegético, se disefia una historia central a cuyo cauce —y na-
rradas, dominantemente; si bien, la novela corta no desdefia los
restimenes diegéticos, mds propios del cuento— arribardn otras
historias, subalternas —cuyo funcionamiento y sentido depen-
den imprescindiblemente del nicleo narrativo que las atrae o las
genera a fin de explicar sintéticamente cudl y como fue el ori-
gen de aquel presente—, venidas de una mediana convocatoria

31 La condicién estativa surge cuando un suceso, por sus efectos euféricos o disféricos,
da a la vida de un individuo o de una comunidad un nuevo sentido. La condicién directiva
revela como era la vida antes y después de la emergencia de una condicién estativa. La
condicién mensurativa permite medir en minutos, horas, dias, etc., tanto la condicién
estativa como la directiva.
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y de un mediano despliegue de aleatorias situaciones, intrigas y
acciones —despliegue que tornard de inmediato al nicleo narra-
tivo—, cuyo fin es la concrecién justa y necesaria de la identi-
dad, constitucion fisica, mundo interior, cualidades intelectuales,
avatares tempo-espaciales y estatus socio-econémico-politico de
los personajes. La novela, ejemplo sumo de los procesos expan-
sivos, viene a escena cuando se ofrece una o mas historias centra-
les, alimentadas por otras, subalternas —cuyo funcionamiento y
sentido no dependen necesaria e imprescindiblemente del niicleo
narrativo que las atrae o genera—, venidas de un amplio des-
pliegue y de una amplia convocatoria de aleatorias situaciones,
intrigas y acciones, cuya finalidad es abarcar el origen, evolucién
y estado actual de la identidad, constitucion fisica, mundo inte-
rior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y estatus
socio-econdmico-politico de los personajes. La historia central
—o centrales, cuando una obra asi lo propone— esta regida por
un presente diegético que, por un lado, se alimenta de algunos
hechos ya ocurridos —los cuales, a su vez, atraen o gestan otros
hechos, que pueden incluso independizarse de su inmediato nu-
cleo de origen— vy, por otro, genera desprendimientos diegéticos
capaces también de alcanzar independencia respecto de su nicleo
inmediato. Ahora bien, ;cudn pertinente es este cuadro de limites
genéricos? Para dirimirlo, no queda sino ceder la palabra a algu-
nos textos narrativos del siglo xx mexicano.

“A Circe” (1917), de Julio Torri, y “El dinosaurio” (1959),
de Augusto Monterroso, son ejemplo del arte conciso, relampa-
gueante; minicuentos donde la historia, la intriga, los personajes,
el tiempo y el espacio requirieron apenas de trazos esenciales
para organizar su sentido: la derrota de lo deseado. En efecto, en
el de Torri se recogen puntualmente los datos imprescindibles del
texto precedente, la Odisea —el viaje hacia la isla de las sirenas,
la cualidad de éstas para atraer a los hombres con sus cantos vy,
mads tarde, convertirlos en cerdos —, ddndoles una ligera variante:
el rechazo del héroe a protegerse de la sonora convocatoria pues
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anhela entregarse a las sirenas a fin de conocer su mundo; variante
de la cual vendrd después, en giro insospechado, el quiebre de las
ilusiones: las crueles damas no cantan para Ulises. En el de Mon-
terroso, siete palabras comprimen los hechos y la certera clausu-
ra: alguien duerme, suefia con un dinosaurio, tiene miedo, sabe
que suefia y sélo debe despertar para evadir lo hostil, despierta
y, mds aterrorizado atin, enfrenta la materializacién de lo onirico
en lo real. Los finales son un trallazo, un vértigo, derivado de la
lucha de intereses entre Ulises y las sirenas y entre el sonador y
el animal. Esta explosividad en las clausuras no estd presente en
el minirrelato “Pobreza” (1986), de Edmundo Valadés, debido a
la ausencia de tensas fuerzas en combate, como sf lo estd el juego
de referencias al mundo cultural mexicano —la presencia de Jane
Mansfield, diva y simbolo sexual del Hollywood de los afios 50;
la conocida tendencia del machito nacional a fantasear con las
dimensiones y exuberancias de los senos femeninos— para dar
paso a la autoburla, venida, primero, de la coincidencia entre lo
imaginado y lo real y, después, de la incapacidad masculina para
adecuarse a esa maravilla: una dama convoca, con sus prodigios
mamarios, la mirada de un hombre, el cual no puede sino recono-
cer la enorme distancia que media entre la plenitud de unas tetas
y sus raquiticas manos. “A Circe”, “El dinosaurio” y “Pobreza”
contraen hechos y discurso, dando paso al arte en miniatura, al
trallazo sorpresivo del ingenio.

Una historia central, con un presente narrativo en desarrollo,
requiere, mediante preciso juego de analepsis, la asistencia de
otras historias, subalternas y resumidas, a fin de intensificar el
sentido profundo de cuentos como “La cena” (1920), de Alfon-
so Reyes, “El guardagujas” (1952), de Juan José Arreola, y “El
hombre” (1953), de Juan Rulfo. En “La cena”, con un discurso
afecto a las pausas narrativas, por via de las sucintas descripcio-
nes, Alfonso, el protagonista, corresponde a inusual invitacién,
asistiendo a amigable cena, después de la cual, mediante un breve
vuelco al pasado —cuyo contenido es el frustrado anhelo de un
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capitan por conocer Paris—, descubre como sus dos anfitrionas,
espejo una de otra tanto en lo fisico como en lo emocional y afec-
tivo, buscan convertirlo en el doble de un ciego militar, esposo
y padre, respectivamente, de las mujeres. Alterado, huye de la
casa, buscando asi salvaguardar su identidad. Alcanza a defender
la propia personalidad, si, mas no sin comprender que, contra su
voluntad, ha participado en una experiencia fantastica. En “El
guardagujas”, un puntualisimo y racional forastero arriba a de-
sierta estacion de trenes. Mientras, contrariado, aguarda el arribo
de la tardia locomotora, topa con fantasmal viejecito, de cuya voz
y memoria vendrdn, desde ese momento, los resumidos informes
sobre las peripecias sufridas por todo viajero que ha contrata-
do los servicios ferroviarios. Los labios picaros del anciano des-
granardn, a cada pregunta del forastero, precisas descripciones
—rieles trazados con rayas de gis; lineas férreas de una sola via;
puentes inexistentes; simulacros de estaciones, con decoraciones
teatrales y mufiecos de aserrin; ingeniosos aparatos para simular
el movimiento de las locomotoras y convencer asi a los pasajeros
de ir en transito— e historias —c6émo se fundé un pueblo a partir de
la imposibilidad de continuar un viaje; como, ante la inexisten-
cia de un puente, los pasajeros desarmaron, pieza por pieza, un
tren, lo trasladaron en hombros por el abismo, cruzaron un rio
y volvieron a armarlo; cémo, ante el arribo inesperado de una
locomotora, los pasajeros, olvidando toda regla de cortesia, crean
tumultos, se empujan, se lastiman, se insultan—; descripciones e
historias que obligardn al pragmético forastero de pensamiento
l6gico a abandonar su propdsito primario, trasladarse a un lu-
gar predeterminado, aceptando a cambio las leyes del azar y la
aventura. Este sentido textual, socavando los fragiles espejismos
del mundo moderno, tecnoldgico e industrial, ha dependido de la
puesta en escena de las acciones heroicas de los viajeros anterio-
res y de la presencia etérea del viejecito, ese sedentario guarda-
gujas que representa la cuerda floja de lo fantdstico en el texto de
Arreola. En “El hombre”, texto plenamente realista, la persecu-
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cién y posterior asesinato de un hombre por otro se salpimentara
con breves analepsis que explican el origen de la rivalidad entre
ambos —la muerte violenta del hermano del perseguido— y
el de la errética fuga de uno y la encarnizada caceria del otro —el
homicidio multiple de la familia de éste—. Un hdbil giro narra-
tivo convertird aquella historia en marco de otra, perfectamente
engarzada con la precedente, en la cual un borreguero testimonia-
réd los ultimos dias del acosado. El encadenamiento de historias
da cuenta de la orfandad y desvalimiento humanos, ya sea ante
la naturaleza o ante los hombres y/o su supuesto aparato juridico.
Para dar cuenta de tres de los grandes problemas de siempre —la
posible pérdida de la identidad; el combate contra lo mecanico
y lo rutinario a fin de tornar a la hermosa savia de la libertad; la
orfandad del hombre frente a la naturaleza y frente a si mismo—,
Reyes, Arreola y Rulfo no requirieron sino de concentrar en un
momento critico las consecuencias de un ayer cargado de futuro,
asi fuese éste malévolo o benigno.

Aura (1962), de Carlos Fuentes, El apando (1969), de José
Revueltas, “El principio del placer” (1972), de José Emilio
Pacheco, El gallo de oro (1980), de Juan Rulfo, y “De la marim-
ba al son” (1982), de Eraclio Zepeda, contienen, en tanto novelas
cortas o cuentos largos, una historia central, eje de atraccion de
otros momentos diegéticos significativos que, a diferencia de los
hechos resumidos por el cuento, se narran de manera sintética,
con la finalidad de mostrar cémo se gestaron los sucesos del pre-
sente y cdmo participd, en ellos, el protagonista. En estos textos,
el centro narrativo se trama con expansiones medias, ya de los esta-
dos iniciales y finales, sujetos a uno o dos procesos de continuidad;
ya de las intrigas, utilizadas para indicar cémo los deseos de un
personaje se confrontan con los de los otros; de las acciones con
las cuales el conflicto de intereses se dirime; de las analepsis, cuyo
alcance y amplitud se concretan a partir de la precision de deta-
lles; de las pausas descriptivas, justas para entornar los actos de los
directamente implicados; de una escritura econémica, compafiera
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de los ritmos generados por las acciones y pensamientos de los
personajes y por los significados del espacio en el cual aquéllos
estdn insertos. A estos caracteres, se suman las historias subalter-
nas, convocadas mediante puntuales analepsis, impactando en el
desarrollo de la historia central —y unicamente en ella—, salvo
cuando, debido a exigencias ideoldgicas o a imposiciones de un
canon estético, como fue frecuente en las novelas cortas decimo-
ndnicas, el autor se separa de la narracidn para ofrecer reflexiones
histéricas, morales, educativas, politicas, etcétera. Mas no es éste
el caso de Aura, El apando, “El principio del placer”, El gallo de
oro'y “De la marimba al son”, obras a las cuales nada les duele.
En Aura, el nicleo narrativo se trama con la brujeria, la ma-
giay los conjuros de Consuelo, empefada, debido al eterno amor
por el general Llorente, en recuperar la lozania de su juventud y
en obtener la reencarnacion de aquél en un cuerpo fresco y tibio,
a la vez, propédsitos cumplidos con creces. La historia central,
sin embargo, se enmascara con la del joven historiador Felipe
Montero, cuya focalizacién, perspectiva y puntos de vista sobre
los sucesos narrados dominan en esta novela corta. Serd a través
de su mirada que habrdn de desplegarse, ademds de sus reflexio-
nes, pasiones y deslumbramientos, las atinadas descripciones de
la casona y sus habitantes; las complementarias vidas de Consue-
lo, la vieja maga, y Aura, la juvenil corporalidad de aquélla; los
datos biogréficos del militar oaxaquefio, incluyendo, amén del
juramento de amor constante mds alld de la muerte, su inabarca-
ble pasion por la dama de ojos verdes, cuando la hermosura y fir-
mezas juveniles la adornan, o café, cuando las arrugas y la carne
endeble la maculan; el maravilloso didlogo erético con Aura; el
descubrimiento de las edades de Consuelo, reunidas en una sola
identidad; y la promesa inquebrantable de recuperar, slo por tres
dias, y mediante los conjuros y la usual dieta de rifiones, a la
bellisima joven de ojos marinos. Aura es una historia lineal, ape-
nas quebrada por los envios hacia el pasado del general Llorente,
perfectamente conservado en sus memorias, escritas en francés,
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cuya traduccion fue el pretexto para atraer, como estaba previsto,
a Felipe Montero, quien habrd de convertirse en el doble del mi-
litar, perdiendo, asi, su identidad.

Otro cuento largo o novela corta es El apando, inscrito en la
luenga tradicién mexicana del realismo sucio o duro. Su centro
narrativo dura apenas unas horas: del amanecer, cuando inicia la
vigilancia de Polonio, desde el postigo de la celda de médxima pe-
nalizacidn, hasta la llegada, en dia de visita a los presos, de la
madre de el Carajo y el posterior enfrentamiento entre dos de los
apandados y cuatro de las autoridades del reclusorio. A partir de
ese nucleo, funcionaran las historias complementarias, mediante
las cuales se disefia, ademds de la liga de intereses entre los varo-
nes, la personalidad violenta y arbitraria de Polonio; la hedonista
de Albino; la psicética de el Carajo; amén de informar sobre las
relaciones fisico-sexuales de los dos primeros y sus mujeres, la
Meche y la Chata; el vinculo de dependencia, de amor y odio, en-
tre el Carajo y su madre; las conductas deleznables de este dltimo
en la cércel; el pacto para hacer posible el ingreso de droga para
los tres varones, utilizando la vagina de la anciana. El conjunto
de narraciones breves, dominadas por la principal, hardn posible,
por un lado, la “gigantesca derrota de la libertad a manos de la
geometria” (Revueltas, El apando, 1974 55), cuando Polonio y
Albino enfrenten, casi hasta el descuartizamiento, en el estre-
chisimo espacio de una jaula carcelaria, a un comandante y tres
celadores, y, por el otro, el nacimiento simbdlico de el Carajo,
la conquista de su libertad cuando, al denunciarla como la trafi-
cante de la droga, rompe el cordén umbilical con su madre. Este
juego de expansiones diegéticas encontrard correspondencia con
el de las descripciones espaciales de la cércel, las practicas hos-
tigantes de carceleros y carceleras; con el de las reflexiones del
narrador omnisciente en torno a las vidas de sus personajes; con
el de la vertiginosa y reiterativa escritura barroca, con la cual, gra-
cias ademds a la ausencia de puntos y aparte, se da pie a una lectu-
ra asfixiante, opresiva, como en su momento, con la estrategia de
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los verbos en futuro, Carlos Fuentes hizo posible la lectura de
Aura en tanto una narracién profética, conteniendo un destino
inquebrantable, casi de tragedia griega: el del hallazgo de la ven-
tura amorosa a cambio de la pérdida de identidad. En El apando,
pues, las expansiones y condensaciones narrativas muestran ni-
tidamente los caminos recorridos por la novela corta.

Por la ruta de los textos iniciaticos, “El principio del placer”
se construye con el trdnsito desalentador de la infancia a la ado-
lescencia de Jorge, el ingenuo y desorientado muchachillo que,
en unos cuantos meses del aflo 1952, descubre cuanto de mentira
y simulacro hay en la vida. Contribuyen a ello, la doble vida de
su padre, un general por igual dedicado a organizar con severi-
dad la existencia, el comportamiento, la moral y el futuro de la
familia y a gozar, lejos del hogar, de varios suspiros clandestinos;
la falaz compaiiia del picaro guardaespaldas, Durdn, quien termi-
na conquistando a la novia del chiquillo; el abierto coqueteo de
Candelaria, amante de su padrastro y de Durén; la evanescente
presencia de Ana Luisa, la bella jovencita de la cual se enamo-
ra, conociendo, a través de sus ausencias y de los rumores sobre
su desenfrenada vida amatoria, el dolor y la angustia del amor
adolescente; la inesperada farsa entre su idolo de lucha libre y el
mds enconado enemigo de éste. No cae, sin embargo, en el vacio
humano, gracias a la presencia plena de ternura de su madre y
a la solidaridad, no exenta de burlas, de su hermana, aunque si
percibe la fragil correspondencia existente entre lo imaginado y
deseado y la matrera vida. Los sucesos estdn tramados de manera
lineal, salpimentdndose con breves analepsis y selectos restime-
nes informativos acerca del modo de vivir de todos aquellos que
entran en contacto con el nifio en su transito hacia la adolescen-
cia. Es una variante usual de la novela corta, sobre todo, cuando
no recurre a experimentos lingiiisticos o narrativos.

Ese disefio lineal se halla también en El gallo de oro, que-
brado sélo por dos breves analepsis, donde se recuerda la boda
de Dionisio Pinz6n y Bernarda Coutifio, la Caponera. Las expan-
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siones no se cumplen, ahora, en lo evocado, sino en los cruces
de historias, impacten directamente o no en los cambios de for-
tuna del protagonista, entre estos ultimos, la supuesta rivalidad
de dos grupos politicos en un palenque; el regreso de Dionisio al
pueblo natal, San Miguel del Milagro, para exhibir su riqueza y
cobrar venganza por la mofa que sufrié cuando enterrd, en con-
diciones paupérrimas, a su madre; la contratacion de su paisano,
Secundino Colmenares, como capador y soltador de gallos; el en-
frentamiento con los pobladores vecinos de la hacienda de Santa
Gertrudis a causa de las licencias morales y los desenfrenos eré-
ticos de su hija, Bernarda, la Pinzona. Las encrucijadas diegéticas
que si impactan en el destino del protagonista son el encuentro
de éste con un amarrador de Chihuahua, que habra de regalarle
su gallo de oro, derrotado y moribundo, con el cual iniciard la
nueva vida de Pinzén; el acuerdo con un “padrino” a fin de par-
ticipar en una primera y triunfal pelea; la presencia cascabelera
de una belleza llamada la Caponera, de quien, mds tarde, habra de
enamorarse, llegando incluso al matrimonio; los negocios turbios
con Lorenzo Benavides, a quien servird, primero, de apostador y a
quien, después, le deberd toda su fortuna pues aquél le entrega,
derrotado en un juego de cartas, dinero, rancho y hacienda; la
larga noche de apuestas con varios tahures profesionales, con uno
de los cuales habra de perder, justo con la muerte de la Capone-
ra, todos los bienes, hecho de donde se desprende su suicidio.
Junto con tales cruces diegéticos y sus consecuencias vienen las
expansiones descriptivas de los palenques, las ferias, los pueblos
visitados, la hacienda, mecanismos de los cuales ha dependido el
diseflo y concrecion de esta novela corta.

Otra ruta para el cuento largo es la de “De la marimba al son”,
hermoso homenaje al origen negado de una de las tres més arrai-
gadas fuentes de la cultura mexicana: la del Africa. En recorri-
do lineal, punteado apenas por breves recuerdos, se despliega la
epopeya de los negros desde su arribo a México, en los primeros
afios de la Colonia, hasta su arraigo definitivo, durante el primer
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tercio de la vigésima centuria. Un primer movimiento de ese re-
corrido abarca desde el terrible momento de la captura y separa-
cién de la cultura original hasta la fusién, por libre voluntad, con
lo mexicano, en el siglo xix, pasando, ya como esclavos, por los
crueles maltratos del viaje maritimo, la orfandad, el desasosiego,
el dificil encuentro con lo otro y los otros, la lucha por la libertad,
conservando siempre, gracias a la memoria oral, colectiva, las
raices de una identidad esquiva a cualquier intento de genocidio.
Entre la Reforma y el porfiriato, segundo movimiento de la épica
africana en México, segtn la perspectiva del narrador, vendran
los aportes de lo negro al nuevo hogar y sus habitantes, destacando,
entre ellos, la marimba, que, a su vez, recogerd los frutos de la
poderosa fantasia de los anfitriones, descendientes mestizos de
indios y espafioles, convirtiéndose, asi, en simbolo de dos cultu-
ras, dado que la tercera, la invasora, mantenia, hasta esos afios,
desde la visién de sus mds obtusos representantes, la falsa idea
de una falsa pureza cultural y racial. A partir de la Revolucién, el
tercer movimiento del periplo que dejaria constancia de lo negro
como parte substancial de la mexicanidad, el didlogo entre dos
se volverd una sola voz, una cadencia, una verdad, representada,
esta vez, por la musica, que no es resguardo contra la injusticia
y el exterminio, sino caudal sonoro para transformar lo extrafo,
lo ajeno, en la mas dulce sonrisa de la ternura. Una sola historia,
plena de horrores y alegrias, convierte a “De la marimba al son”
y, entre otros muchisimos ejemplos mds, a Aura, El apando, “El
principio del placer” y El gallo de oro, en un cuento largo donde
no se desperdicia palabra, ni se pone una linea de més... ni de
menos. Todas estas obras vienen del arte de las imprescindibles
expansiones y las necesarias condensaciones.

A su vez, del arte moroso, postergado, ramificado, enlazado,
desciende la novela, con su historia central, que puede ser mds de
una, y los varios procesos diegéticos subalternos, dialogando con
esa historia central, como bien puede advertirse en El [uto hu-
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mano (1943), de José Revueltas, Pedro Pdramo (1955), de Juan
Rulfo, y La casa del ahorcado (1993), de Luis Arturo Ramos.

En El luto humano, la muerte y velorio de Chonita serdn el
marco para el despliegue de las historias personales de Cecilia,
Ursulo, Addn, la Borrada, Calixto, la Calixta, Jerénimo Gutiérrez
y Marcela —plenas de orfandad, desesperanza, dolor, desvali-
miento, agonia, caracteres presentes también en la vida de otros
personajes de la novela e incluso, desde la perspectiva de Re-
vueltas, en la de todos los seres humanos—, base de despegue de
otras historias, que, amén de dar cuenta del cruce de destinos en-
tre algunos de aquéllos, habran de traer a escena nuevos sucesos
diegéticos, como los que explican la liga psicética de Addn con
Natividad, lider agrario a quien aquél, aun admirdndolo, asesina-
rd, por encargo del gobernador del estado. Varias de las historias
subalternas, como la de Adan con el cristero al cual atormenta
y ultima, no habrdn de integrarse o reintegrarse ni a la historia
marco de El luto humano ni a la historia particular de la que se
desprendieron. Son los privilegios de la novela, definitivamente
negados al cuento y la novela corta, pues uno debe comprimir los
detalles sobre la historia, los personajes, los estados, las intrigas,
las acciones y los aspectos tempo-espaciales y otra ampliarlos,
mas siempre bajo la égida de su nicleo diegético.

Los materiales y estrategias constructivos de la novela, ele-
vados a la enésima potencia, sostienen la obra maestra de la na-
rrativa mexicana: Pedro Pdramo. Rulfo reine aqui dos novelas
cortas: una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias
y personajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro
Paramo, que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estra-
tegias elegidas para concretar la novela, no requiri6 casi nada de
aquélla, salvo los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten
reconstruir tanto los paisajes edénicos de la Comala en plenitud
como el desafecto del cacique hacia madre e hijo. En cada una
de estas novelas cortas, se insertan historias subalternas, perfec-
tamente ensambladas unas con otras y con la central, hasta crear
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ese maravilloso mural que es Pedro Pdramo, donde cada personaje
representa un extravio, una orfandad, una pérdida, un delirio, una
locura, un amor perdido o imposible, un exilio, un exilio interior,
una desgracia, una buisqueda inacabada, una felicidad fugaz, raiz
de un sinnimero de dolencias; en fin, alguna de las mil maneras de
morir del mexicano. Este afortunadisimo engarce de dos novelas
cortas, con sus ramificaciones diegéticas certeramente aglutina-
das en torno a la historia principal de todo el texto: el desmesu-
rado e inconcreto amor del cacique por Susana San Juan, dan a
Pedro Pdramo el vértigo de un minicuento o un minirrelato, la
intensidad de un cuento, la condensacion de una novela corta y
los escasos momentos de laxitud que cualquier otra novela lleva-
ria a grados de sacralizacion.

La novela es como un jarrito en el cual todo cabe, sabiéndolo
acomodar. Asi lo demuestran El luto humano y Pedro Pdramo;
asi también, La casa del ahorcado. En esta novela, la pesada car-
ga de una vida rutinaria, simbolizada por la temporal impotencia
sexual del protagonista —finalmente arrojada esa vida al carajo,
cuando, justo el dia de su aniversario 50, Montalvo se encierra en
un hotel con su nueva amante, Marita, y hacen el amor en medio
de alegrias clandestinas, rompiendo ambos con toda atadura mo-
ral, logrando ambos la ansiada libertad —, sirve de marco a varias
historias subalternas —Ias de los amigos de Montalvo: Fonseca,
Espinoza, Lalito; y las de su familia: esposa, hijos, nietos y sue-
gro—, mds o menos detalladas, entre ellas, la de Bulmaro Za-
marripa, el fascista padre de Cunegunda, esposa de Montalvo,
que habré de independizarse de la historia central, convirtiéndose
en una novela corta dentro de La casa del ahorcado, condicion
que, mds tarde, percibié Luis Arturo Ramos, lo que lo llevo a pu-
blicar el supuesto capitulo, “La balada de Bulmaro Zamarripa”,
como texto autébnomo, bajo el titulo de Los argentinos no existen
(2005). Es, pues, La casa del ahorcado un ejemplo de la flexi-
bilidad —para algunos criticos y lectores, la alcahueteria— de
la novela, flexibilidad que, en autores consumados, deviene en
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maestria narrativa y, en autores poco habiles, en desastre, cuando
no ilegibilidad.

Gracias a los creadores, tedricos, historiadores, criticos, an-
tologadores y lectores se conocen ya los rasgos esenciales que
permiten deslindar a unas variantes del género narrativo de otras,
aunque, ya se sabe, tanto el minicuento y el minirrelato como el
cuento, la novela corta o cuento largo y la novela son gotas de
azogue que se niegan a toda captura definitiva. Y con la compa-
fifa de esos rasgos, la tarea de periodizar el origen, desarrollo y
estado actual de tales formas narrativas ha sido posible, asi sea
parcialmente, tal cual ocurre con la historia de la novela corta en
México, a la cual han contribuido ya Oscar Mata, con La nove-
la corta mexicana en el siglo xix (1999), y Alfredo Pavén, con
Al final, reCuento 1. Origenes del cuento mexicano: 1814-1837
(2004), ademas, claro, de los aportes antolégicos de Victoriano
Agiieros, con los dos tomos de las Novelas cortas de varios auto-
res (1901), y de Celia Miranda Cérabes, con La novela corta en
el primer romanticismo mexicano (1985), y de la loable labor de
rescate y difusién del grupo que ha concretado La novela corta:
una biblioteca virtual. Es, pues, la hora de retomar las conquistas
y llevarlas hacia su concrecion mas sistemadtica y clarificadora,
llevando entre las manos y la imaginacién el conocimiento histé-
rico, tedrico y critico respecto de la narrativa mexicana.
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