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DE LOS INCONVENIENTES DE LAS BUENAS FAMILIAS: 
POLVOS DE ARROZ, LA PLAZA DE PUERTO SANTO Y “EL 
VIUDO ROMÁN”

luzMa Becerra

Reunimos aquí tres novelas cortas representativas del ciclo de la 
provincia mexicana en el siglo xx: Polvos de arroz (1958) de Sergio 
Galindo (1926-1993), La plaza de Puerto Santo (1959) de Luisa Jo-
sefina Hernández (1928) y “El viudo Román” (1964)1 de Rosario 
Castellanos (1925-1974).

Además de talento narrativo, estos autores comparten un 
período en el que fueron protagonistas tanto en el ámbito aca-
démico como en el de la divulgación de las letras mexicanas. 
En palabras de Luisa Josefina Hernández: “Rosario fue una gran 
amiga y compañera de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unaM y del Centro Mexicano de Escritores en 1954 y 1955; pasa-
mos realmente momentos inolvidables” (Becerra).2 En tanto que 
“con Sergio Galindo tuve una magnífica amistad […] Él era un 
veracruzano melancólico, sensible, de sentimientos exquisitos. 
Pero siempre me tuvo confianza personal e intelectual. Yo, por 
mi parte, lo tengo como uno de los mejores novelistas de México 
[…] Yo quisiera que él tuviera un lugar más fuerte en la literatura 

1 “El viudo Román”, novela corta recogida en Los convidados de agosto (1964), y 
acompañada por tres cuentos: “Las amistades efímeras”, “Vals Capricho” y “Los convi-
dados de agosto”. 

2 Entrevista personal a la escritora, Cuernavaca (16 de febrero de 2011).
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mexicana. Me gustarían muchas reediciones [de sus obras] y cá-
tedras en nuestras universidades” (Prado y Zambrano 207-8).

Reconocidos por su amplia producción literaria, los tres in-
cursionaron en varios géneros, y debe resaltarse también la im-
portante labor editorial de Galindo en la Universidad Veracruzana 
y la de Castellanos y Hernández como profesoras universitarias.

La circunstancia de las tres novelas y el realismo con el que 
se configura el espacio de enunciación en cada una remite a un 
ambiente que sirve a los autores para internarse en las costumbres 
cotidianas de la familia burguesa, una familia que asigna a sus 
miembros comportamientos determinados por su género sexual. 
En Polvos de arroz se representa la provincia jalapeña, espacio 
vital para Sergio Galindo; en “El viudo Román”, el entrañable 
Comitán de Rosario Castellanos, y en La plaza de Puerto Santo, 
el puerto de Campeche, lugar donde nacieron los padres de Luisa 
Josefina Hernández.

Las normas decimonónicas de “buenas familias” que confi-
guran la conducta de los personajes funcionan como crítica so-
cial, rasgo recurrente en estas novelas. Los relatos acerca de las 
hermanas Camerina y Augusta Rabasa en Polvos de arroz, de 
Carlos Román y Romelia Orantes en “El viudo Román”, y de los 
descendientes de la familia Ramírez y Arau en La plaza de Puer-
to Santo, son microcosmos que condensan los conflictos familia-
res: el autoengaño, la traición y la venganza.

En los personajes de Galindo y Castellanos, hay una oscila-
ción entre el ideal del matrimonio y la soltería como pasaje a 
la frustración. Asimismo, insatisfacción, hipocresía y amargura 
se revelan como denominador común entre las buenas familias. 
Hernández prefiere desbordar el lenguaje con una mirada distan-
te dirigida a los habitantes del Puerto Santo, asimilado al linaje 
mítico que le dio origen, pues viven atados al autoengaño en el 
espacio genealógico de la plaza.

Así, “las buenas familias” constituyen un referente discursivo 
en las tres obras que homologa la descripción de los ambientes, 
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cuya atmósfera crea un vacío existencial expresado a partir de 
los conflictos interiores de los personajes. Detalles psicológicos 
acercan al lector a las costumbres de la vida en provincia, y el 
entorno tiene entonces un valor sintético y una función de marco 
que sostiene los aspectos temáticos.

Las estrategias narrativas de cada autor hacen visible también 
la variedad estilística propia de su generación. Sergio Galindo 
construye a Camerina, personaje de emociones y sentimientos 
frustrados, sin posibilidad de exteriorizarlos ni compartirlos; el 
discurso es rico en sensaciones y sonidos, en contrapunto con la 
atmósfera que desliza los contrastes de la oscuridad y el reflejo de 
la luz del día perceptible en el estado de ánimo de la protagonis-
ta. Tal ambiente sintetiza los deseos de sentirse amada, en tanto 
que la técnica del monólogo interior se alterna con la voz extra-
diegética para alcanzar un ritmo ágil en una historia de deseo y 
frustración. Esta especie de realismo psicológico aleja a Galindo 
del tema de la soltería tal como la narraron los autores del siglo 
xix. En Camerina Rabasa se expone un discurso autorreferencial 
en el aquí y ahora, en el presente de la protagonista; en este sen-
tido, se produce una oscilación entre lo que es recuerdo y lo que 
es proyecto, entre la realidad y lo posible, entre la imaginación y 
el deseo. Además, se evita el desorden cronológico que supone el 
monólogo porque la estructura externa de la narración lo dota de 
armonía y claridad, en contraste con el discurso de Camerina y su 
rememoración de la historia de la familia Rabasa.

Ahora bien, en Castellanos apreciamos una historia lineal na-
rrada desde la omnisciencia; sin embargo, los rasgos de los perso-
najes se definen por los diálogos, mediante sus propias voces, sobre 
todo en las secuencias álgidas de la venganza puesta en acto por 
Carlos Román. El tono de la narración revela una vida cotidiana 
áspera y frívola, el cual es una ventana hacia la moral burguesa. 
Asimismo, la historia se reduce a la venganza y el tema del ho-
nor. El drama personal de Romelia condensa el trasfondo de las 
costumbres familiares respecto a la virginidad y el matrimonio. 
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El personaje corresponde a la familia tradicional de la clase me-
dia, en cuyo espacio, la casa paterna, evolucionan los deseos de 
matrimonio; aquí el entorno explica la fragilidad de Romelia y 
anticipa su condición de víctima.

Luisa Josefina Hernández construye en 20 pequeños capítulos 
una serie de personajes atrapados en su pequeña ciudad y cuyo 
único rostro es el de la ridiculez; la autora logra definirlos en un 
entramado lleno de humor. El tono irónico preside la relación 
entre los personajes y el ambiente. Las constantes referencias a 
las familias como “gente bien” descubren las pequeñas historias 
dentro de la diégesis principal de Puerto Santo.

i

En Polvos de arroz, primera novela de Galindo, se describe la 
casa de la familia Rabasa como un espacio cerrado; no como si 
contempláramos un cuadro, sino la movilidad activa de la trama. 
El espacio de la recámara condensa lo íntimo por excelencia, se 
singulariza para realzar el ambiente de encierro y silencio que 
envuelve la vida de los Rabasa. La penumbra de la habitación 
favorece, de alguna manera, el sentimiento de autoengaño, de 
modo que Camerina asume las conductas concretas esperadas: 
obediente y sumisa en su juventud, ansiosa de convertirse en es-
posa y madre conforme con las exigencias sociales. Lo que pri-
mero aglutina el relato es el final de sus ilusiones justo cuando 
cree ir al encuentro de ellas; en este comienzo, Camerina es una 
mujer de 70 años en una habitación que no es la suya, sino la 
de un hombre; el contrapunto entre la iluminación de la habita-
ción del sobrino en la Ciudad de México y su propio dormitorio 
simboliza la desolación sentimental y la cultura del silencio que 
rodea a las Rabasa: “Es como si me acostara en la cama de Juan 
Antonio, se dijo. Un temblor la recorrió al meterse entre las sába-
nas. Acarició las cartas largo rato y apagó la luz. Después de unos 
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minutos la habitación adquirió una claridad ligera; no era como 
la recámara de Jalapa que permanecía en una densa oscuridad” 
(Galindo 28). El efecto que produce el discurso no verbal, los 
gestos de la protagonista, la caracterizan como ser enamorado y 
muestran la articulación simbólica de los rituales del discurso de 
la “solterona” atrapada en un amor de adolescencia. Esta estra-
tegia de estilo que caracteriza al relato le da su forma dramática, 
y por ello el discurso de Camerina destella emotividad. Median-
te la analepsis, la vida contada desde el presente por la propia 
Camerina en largos monólogos y soliloquios, o por el narrador, 
se sigue la pista de sus indecisiones y sus miedos. Este ritmo, en 
los planos temporales combinados a lo largo de una estructura 
de nueve breves capítulos, recrea las historias de unos cuantos 
personajes, todos de la misma familia. Camerina y su hermana 
Augusta le deben total obediencia al padre, Teodoro Rabasa, que 
ejerce plenamente su autoridad (la madre ha muerto) en un mo-
delo de familia patriarcal.3

La polisemia del título de la novela, “polvos de arroz”, es 
significativa; permite la expresión simbólica de una máscara que 
configura toda una época, aquella en que las señoritas decentes 
y castas cubrían su cara con los polvos de arroz, el maquillaje de 
la juventud a la que perteneció Camerina. El paquete de cartas 
de amor que trae consigo y que guarda bajo la almohada es otro 

3 “Hasta la fecha los científicos sociales han descrito y tipificado básicamente tres 
modelos de organización familiar: 1º. El patriarcal: autoritario, caracterizado por una di-
visión rígida de los roles sexuales y en el que el Estado otorga la autoridad absoluta al pa-
dre sobre los restantes miembros del núcleo familiar, incluyendo el servicio. 2º. La familia 
democrática: presenta la misma división sexual del trabajo, pero las mujeres tienen ya los 
mismos derechos que el hombre. Comparten la autoridad y la patria potestad de los hijos, 
así como los derechos sobre los bienes familiares. Las relaciones sexuales exceden la es-
fera reproductiva al entenderse como parte de la relación afectiva entre los cónyuges. De-
saparece la indisolubilidad del vínculo del matrimonio. 3º. La familia igualitaria: La mujer 
se ha incorporado al mercado de trabajo, ha roto las fronteras de la privacidad del hogar y 
sale al mundo del trabajo asalariado, pero manteniendo, al mismo tiempo, sus funciones 
tradicionales de madre, esposa y ama de casa, por lo que se encuentra sujeta a una ‘doble’ 
jornada laboral. Este modelo sólo se da en las sociedades superdesarrolladas de occidente” 
(Diccionario crítico www.ucm.es).
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elemento simbólico del autoengaño, vincula al personaje con una 
falsa realidad. 

Todo lo anterior convierte a Camerina en un personaje frágil, 
cuya existencia se alimentó del ideal de las “buenas familias” que 
sólo ven a las mujeres en el papel de madres y esposas, sin otro 
tipo de realización. El autoengaño se presenta como lo que es, 
una estrategia más de supervivencia, aunque el final de la obra 
hace patente que el entorno explica el destino de Camerina. Un 
desenlace prefigurado desde la sociedad burguesa. 

Sergio Galindo perfila personajes a los que compadecemos 
porque no pueden escapar a su tiempo, detenidos en costumbres 
atávicas que transforman todo sentido de vida en un sinsentido. 
Polvos de arroz, por todos sus atributos estilísticos y estéticos, es 
un ejemplo de nouvelle redonda.

ii

La plaza de Puerto Santo es la segunda novela de Luisa Josefina 
Hernández. Al contrario de Sergio Galindo, ella eligió un esce-
nario “abierto” para narrar la historia del lugar y las costumbres 
de las “buenas familias”. En este escenario el autoengaño se ad-
vierte desde la fundación del pueblo y en su héroe don Fernando 
Ramírez y Arau. Su linaje, tanto por el lado de los Ramírez como 
por el de los Arau, es el de la “gente bien” que mandó traer don 
Fernando, convertido en héroe tres siglos después. En el presente 
de la novela, en la plaza del pueblo se ve una estatua que él mis-
mo hizo erigir en el centro. 

Este personaje, venido a menos en España y también en la 
Nueva España, casi como un castigo “es confinado a tan desolado 
sitio. Al fin del mundo, como dijo cuando después de un viaje por 
tierra de dos días y otro por mar de ocho costeando por el Golfo 
de México, el barco que lo conducía ancló y él supo que éste era 
su destino” (Hernández 7).
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La recreación de un ambiente festivo se consigue mediante 
el tono del narrador omnisciente, quien le imprime una buena 
dosis de ironía y agiliza la acción, en contraste con el pueblo, 
que carece de dinámica y en cuyos tres siglos no ha dado muestra 
de ningún cambio, excepto que se había poblado más. Asimis-
mo, ironía y crítica mordaz se hacen presentes en cada episodio. 
El rincón marítimo que había escogido don Fernando estaba en 
el Golfo de México, pero “no admitió que era caluroso hasta la 
desesperación, apartado del mundo y primitivo hasta la angustia 
[…] Así, los habitantes de Puerto Santo conservaron los trajes y 
las etiquetas de una corte, que con el tiempo se convirtieron en el 
pretendido pudor del clima frío con la inconveniencia de llevar-
los en clima caliente” (9).

El núcleo narrativo es el escándalo que provoca en el pueblo 
el hecho de sorprender a los hombres de “buenas familias” en 
una conducta impropia: mirando por las noches y a escondidas a 
las mujeres mientras se desvisten para dormir. De esta manera se 
dispone el flujo narrativo para conocer a todos los personajes y 
sus pequeñas historias, los de las buenas familias, reunidos cada 
noche en la plaza, así como los pescadores, los empleados, los 
obreros y demás gente de discutible origen.

Los personajes centrales son los hombres emparentados y de 
recursos que se reúnen todas las noches en la plaza para platicar y 
matar el tedio que los sofoca. Los transgresores, después de esta 
tertulia nocturna, justo a las once, aparentan ir a descansar, pero 
en realidad van a “fisgonear”. 

Tras el escándalo de “esto”, como lo definen los propios 
personajes desde el segundo capítulo, al ser descubiertos y cas-
tigados en una cárcel improvisada, una línea narrativa evidencia 
los defectos de cada personaje, y este discurso da lugar, primero, 
a descubrir la hipocresía y el autoengaño en el curso de sus vidas 
y, segundo, a la transición o intercambio de personajes para ocu-
par la plaza (pescadores, obreros, campesinos). En ese sentido, 
se percibe la maestría del encuadre o marco como técnica del 
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género. El núcleo integrado como estructura de pequeñas anéc-
dotas, hace de esta novela corta un microcosmos de las relaciones 
humanas suspendidas en los vicios y carentes de virtudes.

Sin embargo, Fortunato Arau, pariente directo del héroe legen-
dario, ya retirado de la política, después de haber sido presidente 
municipal, establece el final del relato. Escribe sus memorias y 
retoma la voz narrativa en primera persona. Con esta estrategia 
metanarrativa, Hernández vincula acertadamente el punto de vis-
ta del narrador omnisciente con la visión del pueblo que plasma 
Fortunato Arau en torno al escándalo de la plaza de Puerto Santo: 
“Esta calumnia, este grito de odio, ha sido tan desmesurado y tan 
absurdo, que logró romper el mito mejor establecido en nuestros 
países mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito de dos ca-
ras que obliga a la naturalidad en el que recibe el sufrimiento y en 
el que lo inflige. Gozoso estoy de que el destino haya libertado a 
Puerto Santo” (137-8).

El círculo del autoengaño se vislumbra como el “mito de la 
sangre”, con lo cual el discurso muestra una historia de las es-
tructuras familiares conformadas por creencias, y a éstas como 
una especie de sistemas socializados de conceptos e ideas que 
organizan la percepción de diferentes partes del mundo o de su 
totalidad. Las creencias pueden contener componentes míticos 
(cifrados en las relaciones de parentesco utilizadas para enlazar 
fenómenos cósmicos), también socializados pero vinculados a un 
grupo social (clase, partido político, institución, corporación) y, 
por tanto, en conflicto con otros grupos sociales (Diccionario fi-
losófico 296). 

Lo anterior da cuenta del contrapunto en la trama de la novela 
entre la creencia y la ideología: la primera se establece mediante 
las relaciones de parentesco y la segunda mediante las relaciones 
de clase. Así lo revela el tiempo de la narración, que va desde la 
historia de la fundación hasta el presente, que es el momento del 
escándalo. Este espacio temporal de tres siglos permite narrar el 
proceso de las relaciones de clase, de manera tal que la autora 
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condensa conflictos personales vinculados a los de clase cuando 
en sus memorias Fortunato Arau asienta que fue un gusto ver en 
la plaza a personajes de distintas clases sociales: “Pues bien, hace 
cinco noches decidí dar un paseo para estirar las piernas y me 
encontré con todos los bancos ocupados. Allí estaban las mujeres 
de los pescadores con sus hijos, los empleados con sus novias, los 
obreros con sus amigos. Y allí estaba tocando el único cilindrero 
de Puerto Santo” (135).

Así, la plaza supera su monotonía y aburrimiento para ganar 
además de musicalidad, democracia —aunque tuvieron que pasar 
tres siglos—; lo que está claro es que siempre hay un punto de 
partida, y éste lo da “la plaza de Puerto Santo”. El patrón rítmico 
en esta nouvelle es de aceleración creciente, pues los sucesos tie-
nen una duración mayor en el tiempo de la historia que en el espa-
cio dedicado al discurso narrativo; por eso observamos el tempo 
variable en cada escena. El resultado es la democratización de la 
plaza desde la perspectiva de la trama.

iii

Otra es la historia que cuenta Rosario Castellanos en su novela 
corta “El viudo Román”,4 recogida en Los convidados de agosto. 
Este libro fue el tercero que publicó la escritora chiapaneca. “El 
viudo Román” da voz a un personaje masculino y, de esta mane-
ra, se suma al grupo de escritoras que posibilitó hacer un recuento 
bajo el título de “Hombres narrados por mujeres”, el travestismo 
literario recientemente estudiado por Ana Clavel.5 

4 La cineasta Busi Cortés en 1988 estrena su ópera prima El secreto de Romelia, re-
toma para su guión a la coprotagonista Romelia Orantes y toma como base la historia del 
texto escrito por Castellanos.

5 Es relevante revisar el artículo “Hombres narrados por mujeres”, aunque con algu-
nas salvedades, la escritura de Rosario Castellanos se posesiona de la voz masculina.
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Castellanos se interesó también en este texto por el tema de la 
mujer y los deseos de matrimonio en la figura de Romelia Oran-
tes, pero desde una perspectiva muy diferente a la de Galindo. 
Sin embargo, los contextos de las “buenas familias”, junto con 
los personajes creados por Luisa Josefina Hernández, coinciden 
en el espacio de la provincia que se describe.

Romelia Orantes, de buena familia, se casa con el prestigiado 
doctor Carlos Román, el viudo Román, que sólo la utiliza para 
llevar a cabo su venganza: deshonrarla a ella y a su familia a 
causa de los antiguos amores de su esposa, ya fallecida, con el 
hermano, también ya muerto, de Romelia. Al otro día de la boda 
Carlos Román, ya gozada, la “devuelve” a la casa paterna por 
no llegar “virgen” al seno de su nuevo “hogar”. Esta estructura 
es característica del engaño por parte del deshonrado, que actúa 
como vengador para restituir su honor, y en ella la mujer deshon-
rada y burlada es víctima inocente.

Hay, por otra parte, dos elementos que deben mencionarse: 
“las cartas” y “el relicario”, especie de indicios de la trama. El 
relicario era inseparable de Romelia, quien nunca se lo quitaba, e 
incluso es el único accesorio que porta el día de su boda. Ambos 
objetos confluyen en la trampa preparada para Romelia. Carlos 
Román, cuando la posee sexualmente, no sólo la desflora sino 
que la penetra profundamente al arrancarle el relicario para así 
robarle el breve escrito que guardaba en él. La “abre”, pues, en 
sus entrañas, en sus posesiones más íntimas y, en un acto deses-
perado, Romelia le suplica a su padre ir a comprobar su inocen-
cia en la sábana con la mancha de “sangre”: “—La sangre… la 
sábana quedó manchada de sangre. Papá, vas a verla, yo te la voy 
a enseñar. […] mientras don Rafael vacilaba entre la compasión 
al desvalimiento de su hija y la conservación del código de ho-
nor que lo solidarizaba, como hombre, con don Carlos” (818). El 
padre de Romelia se inclina por el código de honor, como era de 
esperarse, pues la estructura del relato se define por esas caracte-
rísticas. No obstante, los elementos destacados son innovaciones 
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de procedimientos narrativos, representan detalles como el del 
papel en el relicario que servirá para comparar la letra con la de 
las cartas de la esposa y Rafael. La construcción de este procedi-
miento fundamenta la trama y deja, además, al lector con la duda 
porque nunca se da a conocer el contenido del papel. Condensa-
da por ese detalle, surge la historia del deshonrado y vengador 
que intenta restituir su honra. El resultado es el daño permanente 
a Romelia, doblemente ultrajada.

Estas circunstancias desencadenan los actos posteriores que 
recaerán en Romelia, ingenuamente ilusionada con el matrimo-
nio. “Porque Romelia trocaría el apellido de Orantes por otro 
mejor […] Desconfiaba de las pasiones, temía las aventuras, no 
anhelaba sino encontrar un hombre digno de que ella le dedicara 
su devoción y su fidelidad incondicionales” (802-4). Romelia era 
incapaz de cualquier transgresión, deseaba profundamente dejar 
la soltería, pues quería evitar la suerte de las solteronas que, da-
das las costumbres y los códigos establecidos, conduce a la sole-
dad, la amargura y el silencio. 

El discurso en primera persona de Carlos Román configura 
el registro de otras voces en el relato. El drama toma forma con el 
diálogo entre el sacerdote y Román, quien le confiesa su vengan-
za. Aparece entonces como un ser opaco y gris y cuya referencia 
hacia el exterior representa la sirvienta Cástula, de raza indígena, 
que cuida de sus intereses por la sencilla razón de que se siente 
parte importante de la casa, casi su dueña y señora.

Desde las primeras líneas de la novela se da cuenta de una 
intención oculta de don Carlos:

Doña Cástula servía siempre el último café de la noche a su patrón, 
don Carlos Román, en lo que él llamaba su estudio […] A pesar de 
que el estudio era la parte más frecuentada por don Carlos, y en 
la que permanecía todo el tiempo, se respiraba en él esa atmósfera 
impersonal que es tan propia de los hoteles. No porque aquí no se 
hubiera hecho ninguna concesión al lujo, ni aun a la comodidad. 
Sino porque el mobiliario (reducido al mínimo de un escritorio de 
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caoba con tres cajones, sólo uno de los cuales contenía papeles y 
estaba cerrado siempre con llave, y una silla de cuero) no había 
guardado ninguna de esas huellas que el hombre va dejando en los 
objetos cuando se sirve cotidianamente de ellos (768).

La descripción del espacio “austero” del estudio de la casa subra-
ya la posición del escritorio y lo que en él se guardaba bajo llave: 
las cartas, motivo de la venganza de don Carlos, pues guardan el 
secreto de su deshonra. Este escritorio con tres cajones funciona 
como el mecanismo del enigma y encuadre de la anécdota. Otras 
secuencias nos advertirán del relicario y de los pensamientos de 
Romelia, confiada en la seguridad que otorga el matrimonio, la 
tranquilidad y la paz. Por eso, al imaginarlos “con un ademán 
convulsivo apretaba entre los dedos de su mano derecha el relica-
rio, el símbolo de la constancia de sus afectos y culto al hermano 
muerto” (804). Recurso estilístico, este gesto no verbal caracte-
riza al personaje. En contraste con sus pensamientos y deseos, la 
realidad es otra, nunca pasó por su mente lo que había preparado 
su antagonista: ningún futuro para ella, no hay salvación posible 
pues la revelación del viudo Román al sacerdote de su venganza 
queda en secreto de confesión. El final confirma la posesión de 
don Carlos, los bienes, las cartas y el papel del relicario, para co-
tejar las letras; permanece como única realidad de la historia. 

Finalmente, podemos observar que en las tres novelas cortas 
comentadas el espacio cotidiano de la provincia es visto, desde 
perspectivas diferentes, como un mundo anclado en el sistema 
familiar tradicional de rasgos conservadores y opresivos. Sin em-
bargo, Luisa Josefina Hernández recrea el espacio diegético de la 
provincia resignificándolo como el lugar de encuentro de una cla-
se social diferente al descrito al comienzo de la narración. La pla-
za descrita tiene una función ideológica que alude a las relaciones 
de clase de los personajes. Asimismo, las tres obras recurren a la 
metaficción de las cartas y las memorias. En las tres la técnica 
requiere también de una amplia explicación, a veces mayor que 
el tema, principalmente en el caso de Galindo, pues el monólogo 
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interior da un efecto de cercanía al trabajar los sentimientos y el 
pensamiento del personaje hasta que, por decirlo de algún modo, 
lo desnuda.

Es evidente que los tres autores de esa generación conocen 
bien las técnicas de la novela corta (desde el realismo decimonó-
nico hasta el realismo crítico del siglo xx), al presentar sus temas 
en un encuadre cifrado por enigmas para, de esta manera, con-
densar la o las anécdotas que resuelven con la mayor verosimi-
litud, mostrando mundos relacionados con las propias acciones 
humanas, en ambientes cuyos conflictos dejan sin salida a algu-
nos personajes, y cuya perfecta estructura demuestra la eficacia 
narrativa de los escritores aquí estudiados.
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UNA GOTA DE AZOGUE
(PARA UN DIÁLOGO SOBRE LA NOVELA
CORTA EN MÉXICO)

alfreDo pavón

Universidad Veracruzana
Universidad Autónoma de Tlaxcala

Con lejanísimos antepasados orientales y occidentales (Pabst; 
Lacarra; Colón), la novela corta o cuento largo1 tiene en México, 
a su vez, una gran trayectoria, cuyos antecedentes más remotos, 
allá por la década del diez del siglo xix, son “Ridentem dicere 
verum, ¿quid vetat?” (1814) y “Los paseos de la Verdad” (1815), 
de José Joaquín Fernández de Lizardi. Aunque hasta hace escasos 
años era levemente atendida por historiadores y críticos literarios, 
poco a poco ha convocado el interés de éstos (Mata; Pavón)2 y 
de los antologadores (Miranda).3 Gracias a ello, ha llegado ya el 
tiempo de intentar una sistemática historia del género, apoyándo-
se en una constante reflexión teórica en torno a los caracteres es-

1 Indicando que la “novela corta estaría a medio camino entre el cuento y la novela”, 
Baquero Goyanes señala que la novela corta igualmente podría haber sido llamada cuento 
largo. Sin embargo, continúa, la “denominación de cuento largo no ha prevalecido, lo cual 
no deja de ser una lástima, pues, en mi opinión, resulta más adecuada que la de novela corta 
al estar más vinculado este género al cuento que a la novela extensa” (42-3).

2 Una mención especial en este esfuerzo merece todo el equipo del portal La novela 
corta: una biblioteca virtual <http://www.lanovelacorta.com>.

3 En el campo de la novela corta, el ancestro más remoto del esfuerzo antologador en 
México es Victoriano Agüeros.
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tructurales que lo delimitan y separan del cuento y la novela. Tal 
teoría ha surgido de su conocimiento histórico y del continuo aná-
lisis de obras concretas. Ha garantizado así su pertinencia para 
describir los componentes estructurales de la novela corta y 
para señalar las funciones de esos componentes; para guiar las 
indagaciones e interpretaciones de los estudiosos; para acompañar, 
cuando fue necesario, el disfrute del lector en el momento de caer 
en la sutil telaraña de la novela corta.

La novela corta mexicana de los siglos xix y xx, como toda 
obra narrativa,4 es “un discurso que integra una sucesión de 
acontecimientos de interés humano en la unidad de una misma 
acción” (Bremond 90). Contiene en su interior tres grandes uni-
versos: historia, relato y narración, amalgamados por la escritu-
ra particular de cada creador. La historia o diégesis supone “un 
acontecimiento o serie de acontecimientos” (Genette 81) sujetos 
a un “orden natural, o sea, el orden cronológico y causal de los 
acontecimientos, independientemente del modo en que han sido 
dispuestos e introducidos en la obra” (Tomachevski 202), y, des-
de luego, “inscritos en un universo espaciotemporal dado” (Pi-
mentel 11). El relato es el discurso mediante el cual los sucesos 
pierden su espectro de masa y se convierten en una fina estructu-
ra destinada a informar, “por una parte, sobre los acontecimientos 
que relata y, por otra, sobre la actividad que, según se supone, lo 
crea” (Genette 84), esto es, a informar sobre la historia y la narra-
ción. Merced al relato, la diégesis, las intrigas, los personajes y 
los narradores, cada uno de estos últimos con su respectivo tiem-
po y espacio, integran una unidad indisoluble capaz de transmitir 
varios efectos de sentido. La narración, finalmente, es el aconte-
cimiento narrante, ese que “consiste en que alguien cuente algo: 
el acto de narrar tomado en sí mismo” (Genette 82), el cual inclu-
ye el “conjunto de la situación [...] en que se produce” (Genette 

4 Incluimos bajo el rubro obra narrativa al minicuento, el minirelato, el cuento, la 
novela corta y la novela.
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82). Ahora bien, ¿la presencia de estos niveles permite deslindar 
a la novela corta del cuento y la novela de los siglos xix y xx? 
Sí, desde luego, mas sólo si se les trae a escena en compañía de 
los conceptos de expansión y concisión, entendiendo al primero 
como el ensanchamiento de un material constructivo —historia, 
intriga, personaje, etcétera— y al segundo como la contracción 
de ese mismo material —historia, intriga, personaje, etcétera—.

En esa perspectiva, la narración no apoya el intento de deslin-
dar las fronteras de las variantes de la obra narrativa. ¿Por qué? 
En este nivel, tanto la identidad del narrador como su situación de 
discurso5 se comprimen, por lo general, en unos cuantos datos, im-
pidiendo así el deslinde genérico. (A cambio, quien cuenta puede 
ampliar o reducir los detalles de la diégesis, pero entonces ya no 
envía a los terrenos del acto narrante, sino a los del mundo narrado.) 
Igual ocurre con los tipos de narrador —extradiegético (si no par-
ticipó en la historia) o intradiegético (si participó en la historia)—; 
con las focalizaciones,6 perspectivas7 y puntos de vista;8 con los 
tipos de discursos9 empleados para dar cuenta de los sucesos traí-
dos a escena. Todos estos materiales constructivos pueden usarse 
en la concreción de cualquier obra narrativa y, por tanto, resultan 
impertinentes para demarcar confines genéricos.

5 Entendemos por situación de discurso el “conjunto de circunstancias en medio de las 
cuales se desarrolla un acto de enunciación (escrito u oral). Tales circunstancias compren-
den el entorno físico y social en que se realiza ese acto, la imagen que tienen de él los inter-
locutores, la identidad de estos últimos, la idea que cada uno se hace del otro (e inclusive 
la representación que cada uno posee de lo que el otro piensa de él), los acontecimientos 
que han precedido el acto de enunciación (sobre todo las relaciones que han tenido hasta 
entonces los interlocutores y los intercambios de palabras donde se inserta la enunciación)” 
(Ducrot y Todorov 375).

6 La focalización establece el punto de origen desde donde se cuenta y el vínculo entre 
quien narra y el universo contado.

7 La perspectiva refiere a la voz narrante: quién habla en el texto.
8 El punto de vista revela los valores e intereses de quien narra.
9 Dependiendo de quien cuenta, el narrador extradiegético o el narrador intradiegé-

tico —un sujeto que previamente fue personaje—, surgen los tipos de discurso: el na-
rrativizado, cuyas marcas son el estilo directo, estilo indirecto y estilo indirecto libre, y el 
transpuesto o restituido, cuyas marcas son el diálogo, el monólogo y el monólogo interior.
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El relato como discurso mediante el cual el narrador organi-
za una historia sí auxilia en el esfuerzo por diferenciar entre las 
varias formas narrativas, mas sólo en algunos aspectos. Resulta 
pertinente cuando, atendiendo a la concordancia o no del orden 
de la historia con el del discurso,10 despliega su isocronía,11 o 
sus analepsis,12 o sus prolepsis,13 agregándoles el alcance14 y la 
amplitud,15 pues entonces la expansión y la concisión discursivas 
desempeñan un importante papel en los caracteres genéricos, a 
saber, el vértigo en el minicuento y el minirrelato, venido de re-
ducir a lo esencial un hecho evocado (analepsis), el acto presente 
(isocronía) o el aviso de un suceso por venir (prolepsis); la inten-
sidad en el cuento, derivada de concentrar en el presente diegéti-
co, de manera resumida, los efectos de lo acontecido; la densidad 
en la novela corta o cuento largo, derivada de compactar en un 
núcleo, de modo muy sintético, todos los hilos de una historia 
o, si se desea, anclar o desatar en el presente diegético todas las 
evocaciones o anticipaciones —precisas e imprescindibles, y no 
sólo como resumen, sino narrándolas como hechos en sí—, que 
revelan el más cabal sentido del hoy; la laxitud en la novela, ori-
ginada por lo moroso, postergado o ramificado de un discurso al 
momento de convocar hechos del ayer, del hoy y del mañana. Es 
también pertinente el relato cuando, gracias a la amplitud de las 

10 Para estudiar este proceso, es necesario “confrontar el orden de disposición de los 
acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo con el orden de sucesión 
de esos mismos acontecimientos o segmentos temporales en la historia” (Genette 91).

11 La isocronía postula un “estado de perfecta coincidencia temporal entre el relato y 
la historia” (Genette 92).

12 La analepsis es “toda evocación posterior de un acontecimiento anterior al punto de 
la historia donde nos encontramos” (Genette 95).

13 La prolepsis es “toda maniobra narrativa que consista en contar o evocar por ade-
lantado un acontecimiento posterior” (Genette 95).

14 El alcance permite medir la distancia temporal existente (minutos, horas, días, años) 
entre el momento “presente” del discurso en proceso y los sucesos anteriores o posteriores 
que ese mismo discurso convoca.

15 La amplitud informa sobre cuánto tiempo consumió (minutos, horas, días, años) el 
suceso convocado por el discurso.
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analepsis o de las prolepsis, llega a escena el tempo narrativo, 
esto es, los ritmos discursivos que dan cuenta de los ritmos die-
géticos: el sumario,16 la pausa,17 la elipsis18 y la escena,19 pues és-
tos amplían o comprimen el discurso. Por el contrario, no aporta 
nada cuando, por virtud de la frecuencia,20 el discurso se vuelve 
singulativo,21 anafórico,22 estereoscópico23 o iterativo,24 que son 
expedientes narrantes propios a cualquiera de las variantes de lo 
narrativo y no ayudan al deslinde genérico, como también lo son 
las tonalidades discursivas: evocativa,25 prospectiva,26 simultá-
nea27 e intercalada.28 En fin, en el nivel del relato algunos de los 
materiales constructivos permiten construir fronteras genéricas; 
otros, no. Y además, sólo funcionan respecto de este problema al 
tener como fondo el despliegue de la historia.

Es, pues, en el nivel de la diégesis donde se halla la clave para 
lograr la ansiada diferencia entre las variantes de lo narrativo, ca-

16 El sumario implica un movimiento discursivo acelerado, capaz de comprimir, en 
apenas unos instantes, sucesos diegéticos que consumieron mucho tiempo para cumplirse, 
esto es, “la narración en algunos párrafos o algunas páginas de varios días, meses o años de 
existencia, sin detalles de acción ni de palabras” (Genette 153).

17 La pausa suspende la relatoría de hechos y se solaza en detalles externos, cuyo 
aporte a las transformaciones diegéticas es nula. Su forma más usual es la descripción.

18 La elipsis sintetiza los detalles sobre los eventos diegéticos; reduce los sucesos y el 
tiempo consumido por ellos a un pequeño y vertiginoso informe.

19 En la escena, “la duración diegética de los sucesos es casi equivalente (o por lo 
menos nos da la ilusión de serlo) a su extensión textual en el discurso narrativo”, esto es, 
existe un simulacro de concordancia entre discurso e historia (Pimentel 48).

20 La frecuencia indica cuántas veces cuenta el discurso los eventos de la historia.
21 El discurso singulativo cuenta una vez lo que ha ocurrido una vez.
22 El discurso anafórico cuenta n veces lo que ha ocurrido n veces.
23 El discurso estereoscópico cuenta n veces lo que ha ocurrido una vez.
24 El discurso iterativo cuenta una vez lo que ha ocurrido n veces.
25 La tonalidad evocativa asume los hechos como ya ocurridos.
26 La tonalidad prospectiva anticipa el futuro cumplimiento de los hechos.
27 La tonalidad simultánea muestra la coincidencia entre los hechos y el discurso que 

da cuenta de ellos.
28 La tonalidad intercalada, para dar cuenta de la historia, mezcla lo evocativo, lo 

prospectivo y lo simultáneo.
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racterizadas por distintos juegos de expansión y concisión. Cada 
una de esas variantes —minicuento, minirrelato, cuento, novela 
corta o cuento largo y novela—, alberga una historia central, de 
la cual pueden o no desprenderse otras. Esa historia contiene una 
serie de eventos encaminados a plasmar “el tránsito de una situa-
ción a otra” (Tomachevski 205), a cuyo término, si así lo requiere 
el diseño del sentido buscado por un creador, esta última da ori-
gen a otro cuadro situacional, y sucesivamente, estableciéndose 
siempre unas características para la inicial (por ejemplo, vida) y 
otras más, pero contrarias a las precedentes, para la final (ver-
bigracia, muerte). El paso de un estado a otro ocurre cuando se 
convoca la intriga, esto es, el “conflicto de los intereses y la lucha 
entre personajes”, “acompañados por el reagrupamiento de estos 
últimos y por la táctica de cada grupo en sus acciones contra 
otros” (Tomachevsky 206). A estas primeras expansiones de la 
diégesis seguirán otras, derivadas del agrupamiento en secuen-
cias (por continuidad o por enclave)29 de las acciones cumplidas 
por los personajes para dirimir la intriga y transitar de un estado 
inicial a otro final. De tales acciones, emergerán el protagonis-
ta, el antagonista y el personaje secundario,30 cuyo derrotero, ya 
conciso, ya expandido, estará marcado por tres condiciones cro-

29 La secuencia por enclave atrapa las diversas ramificaciones accionales de la in-
triga, que enfrentan un proceso accional en curso con otro, siempre configurado como 
obstáculo. La secuencia por continuidad da cuenta del paulatino proceso de encade-
namiento de estados: a una de mejoramiento sigue otra de degradación; a ésta, otra de 
mejoramiento, y sucesivamente.

30 El protagonista asume el programa narrativo central, siendo además el centro 
al cual dirigen sus acciones, benéficas o dañinas, los demás personajes. El antagonista 
guía sus acciones a partir del programa narrativo del protagonista. Su programa narra-
tivo, siempre dependiente del de su contrario, consiste en impedir la concreción de los 
anhelos de aquél. El personaje secundario sólo reduplica las fuerzas del protagonista 
o del antagonista.
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nológicas —la estativa, la directiva y la mensurativa—31 y por 
su inserción en uno o más espacios, cuyo sentido lo determina la 
presencia de cada uno de los personajes. Es así como la historia 
de una obra narrativa revela su juego de concisiones y expan-
siones. Es así, también, como puede proponerse un cuadro de 
límites genéricos. El minicuento y el minirrelato surgen cuando, 
reducido todo a su esencia, se plantea una historia central con un 
solo movimiento situacional, una intriga, escasísimas acciones, 
expurgadas referencias a la identidad, constitución física, mun-
do interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales 
y estatus socio-económico-político de los personajes. El cuento 
aparece cuando, concentrado todo en un presente diegético, in-
tensificado por resumidos informes acerca de los efectos que el 
pasado tiene en el hoy narrativo, se construye una historia cen-
tral alimentada apenas con otras, subalternas —y cuyo funcio-
namiento y sentido dependen necesaria e imprescindiblemente 
del núcleo narrativo que las atrae—, venidas de una convocato-
ria mínima de aleatorias situaciones, con sus concisas intrigas, 
acciones, referencias a la identidad, constitución física, mundo 
interior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y es-
tatus socio-económico-político de los personajes. La novela corta 
o cuento largo emerge cuando, compactado todo en un presente 
diegético, se diseña una historia central a cuyo cauce —y na-
rradas, dominantemente; si bien, la novela corta no desdeña los 
resúmenes diegéticos, más propios del cuento— arribarán otras 
historias, subalternas —cuyo funcionamiento y sentido depen-
den imprescindiblemente del núcleo narrativo que las atrae o las 
genera a fin de explicar sintéticamente cuál y cómo fue el ori-
gen de aquel presente—, venidas de una mediana convocatoria 

31 La condición estativa surge cuando un suceso, por sus efectos eufóricos o disfóricos, 
da a la vida de un individuo o de una comunidad un nuevo sentido. La condición directiva 
revela cómo era la vida antes y después de la emergencia de una condición estativa. La 
condición mensurativa permite medir en minutos, horas, días, etc., tanto la condición 
estativa como la directiva.
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y de un mediano despliegue de aleatorias situaciones, intrigas y 
acciones —despliegue que tornará de inmediato al núcleo narra-
tivo—, cuyo fin es la concreción justa y necesaria de la identi-
dad, constitución física, mundo interior, cualidades intelectuales, 
avatares tempo-espaciales y estatus socio-económico-político de 
los personajes. La novela, ejemplo sumo de los procesos expan-
sivos, viene a escena cuando se ofrece una o más historias centra-
les, alimentadas por otras, subalternas —cuyo funcionamiento y 
sentido no dependen necesaria e imprescindiblemente del núcleo 
narrativo que las atrae o genera—, venidas de un amplio des-
pliegue y de una amplia convocatoria de aleatorias situaciones, 
intrigas y acciones, cuya finalidad es abarcar el origen, evolución 
y estado actual de la identidad, constitución física, mundo inte-
rior, cualidades intelectuales, avatares tempo-espaciales y estatus 
socio-económico-político de los personajes. La historia central 
—o centrales, cuando una obra así lo propone— está regida por 
un presente diegético que, por un lado, se alimenta de algunos 
hechos ya ocurridos —los cuales, a su vez, atraen o gestan otros 
hechos, que pueden incluso independizarse de su inmediato nú-
cleo de origen— y, por otro, genera desprendimientos diegéticos 
capaces también de alcanzar independencia respecto de su núcleo 
inmediato. Ahora bien, ¿cuán pertinente es este cuadro de límites 
genéricos? Para dirimirlo, no queda sino ceder la palabra a algu-
nos textos narrativos del siglo xx mexicano.

“A Circe” (1917), de Julio Torri, y “El dinosaurio” (1959), 
de Augusto Monterroso, son ejemplo del arte conciso, relampa-
gueante; minicuentos donde la historia, la intriga, los personajes, 
el tiempo y el espacio requirieron apenas de trazos esenciales 
para organizar su sentido: la derrota de lo deseado. En efecto, en 
el de Torri se recogen puntualmente los datos imprescindibles del 
texto precedente, la Odisea —el viaje hacia la isla de las sirenas, 
la cualidad de éstas para atraer a los hombres con sus cantos y, 
más tarde, convertirlos en cerdos—, dándoles una ligera variante: 
el rechazo del héroe a protegerse de la sonora convocatoria pues 
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anhela entregarse a las sirenas a fin de conocer su mundo; variante 
de la cual vendrá después, en giro insospechado, el quiebre de las 
ilusiones: las crueles damas no cantan para Ulises. En el de Mon-
terroso, siete palabras comprimen los hechos y la certera clausu-
ra: alguien duerme, sueña con un dinosaurio, tiene miedo, sabe 
que sueña y sólo debe despertar para evadir lo hostil, despierta 
y, más aterrorizado aún, enfrenta la materialización de lo onírico 
en lo real. Los finales son un trallazo, un vértigo, derivado de la 
lucha de intereses entre Ulises y las sirenas y entre el soñador y 
el animal. Esta explosividad en las clausuras no está presente en 
el minirrelato “Pobreza” (1986), de Edmundo Valadés, debido a 
la ausencia de tensas fuerzas en combate, como sí lo está el juego 
de referencias al mundo cultural mexicano —la presencia de Jane 
Mansfield, diva y símbolo sexual del Hollywood de los años 50; 
la conocida tendencia del machito nacional a fantasear con las 
dimensiones y exuberancias de los senos femeninos— para dar 
paso a la autoburla, venida, primero, de la coincidencia entre lo 
imaginado y lo real y, después, de la incapacidad masculina para 
adecuarse a esa maravilla: una dama convoca, con sus prodigios 
mamarios, la mirada de un hombre, el cual no puede sino recono-
cer la enorme distancia que media entre la plenitud de unas tetas 
y sus raquíticas manos. “A Circe”, “El dinosaurio” y “Pobreza” 
contraen hechos y discurso, dando paso al arte en miniatura, al 
trallazo sorpresivo del ingenio.

Una historia central, con un presente narrativo en desarrollo, 
requiere, mediante preciso juego de analepsis, la asistencia de 
otras historias, subalternas y resumidas, a fin de intensificar el 
sentido profundo de cuentos como “La cena” (1920), de Alfon-
so Reyes, “El guardagujas” (1952), de Juan José Arreola, y “El 
hombre” (1953), de Juan Rulfo. En “La cena”, con un discurso 
afecto a las pausas narrativas, por vía de las sucintas descripcio-
nes, Alfonso, el protagonista, corresponde a inusual invitación, 
asistiendo a amigable cena, después de la cual, mediante un breve 
vuelco al pasado —cuyo contenido es el frustrado anhelo de un 
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capitán por conocer París—, descubre cómo sus dos anfitrionas, 
espejo una de otra tanto en lo físico como en lo emocional y afec-
tivo, buscan convertirlo en el doble de un ciego militar, esposo 
y padre, respectivamente, de las mujeres. Alterado, huye de la 
casa, buscando así salvaguardar su identidad. Alcanza a defender 
la propia personalidad, sí, mas no sin comprender que, contra su 
voluntad, ha participado en una experiencia fantástica. En “El 
guardagujas”, un puntualísimo y racional forastero arriba a de-
sierta estación de trenes. Mientras, contrariado, aguarda el arribo 
de la tardía locomotora, topa con fantasmal viejecito, de cuya voz 
y memoria vendrán, desde ese momento, los resumidos informes 
sobre las peripecias sufridas por todo viajero que ha contrata-
do los servicios ferroviarios. Los labios pícaros del anciano des-
granarán, a cada pregunta del forastero, precisas descripciones 
—rieles trazados con rayas de gis; líneas férreas de una sola vía; 
puentes inexistentes; simulacros de estaciones, con decoraciones 
teatrales y muñecos de aserrín; ingeniosos aparatos para simular 
el movimiento de las locomotoras y convencer así a los pasajeros 
de ir en tránsito— e historias —cómo se fundó un pueblo a partir de 
la imposibilidad de continuar un viaje; cómo, ante la inexisten-
cia de un puente, los pasajeros desarmaron, pieza por pieza, un 
tren, lo trasladaron en hombros por el abismo, cruzaron un río 
y volvieron a armarlo; cómo, ante el arribo inesperado de una 
locomotora, los pasajeros, olvidando toda regla de cortesía, crean 
tumultos, se empujan, se lastiman, se insultan—; descripciones e 
historias que obligarán al pragmático forastero de pensamiento 
lógico a abandonar su propósito primario, trasladarse a un lu-
gar predeterminado, aceptando a cambio las leyes del azar y la 
aventura. Este sentido textual, socavando los frágiles espejismos 
del mundo moderno, tecnológico e industrial, ha dependido de la 
puesta en escena de las acciones heroicas de los viajeros anterio-
res y de la presencia etérea del viejecito, ese sedentario guarda-
gujas que representa la cuerda floja de lo fantástico en el texto de 
Arreola. En “El hombre”, texto plenamente realista, la persecu-
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ción y posterior asesinato de un hombre por otro se salpimentará 
con breves analepsis que explican el origen de la rivalidad entre 
ambos —la muerte violenta del hermano del perseguido— y 
el de la errática fuga de uno y la encarnizada cacería del otro —el 
homicidio múltiple de la familia de éste—. Un hábil giro narra-
tivo convertirá aquella historia en marco de otra, perfectamente 
engarzada con la precedente, en la cual un borreguero testimonia-
rá los últimos días del acosado. El encadenamiento de historias 
da cuenta de la orfandad y desvalimiento humanos, ya sea ante 
la naturaleza o ante los hombres y/o su supuesto aparato jurídico. 
Para dar cuenta de tres de los grandes problemas de siempre —la 
posible pérdida de la identidad; el combate contra lo mecánico 
y lo rutinario a fin de tornar a la hermosa savia de la libertad; la 
orfandad del hombre frente a la naturaleza y frente a sí mismo—, 
Reyes, Arreola y Rulfo no requirieron sino de concentrar en un 
momento crítico las consecuencias de un ayer cargado de futuro, 
así fuese éste malévolo o benigno.

Aura (1962), de Carlos Fuentes, El apando (1969), de José 
Revueltas, “El principio del placer” (1972), de José Emilio 
Pacheco, El gallo de oro (1980), de Juan Rulfo, y “De la marim-
ba al son” (1982), de Eraclio Zepeda, contienen, en tanto novelas 
cortas o cuentos largos, una historia central, eje de atracción de 
otros momentos diegéticos significativos que, a diferencia de los 
hechos resumidos por el cuento, se narran de manera sintética, 
con la finalidad de mostrar cómo se gestaron los sucesos del pre-
sente y cómo participó, en ellos, el protagonista. En estos textos, 
el centro narrativo se trama con expansiones medias, ya de los esta-
dos iniciales y finales, sujetos a uno o dos procesos de continuidad; 
ya de las intrigas, utilizadas para indicar cómo los deseos de un 
personaje se confrontan con los de los otros; de las acciones con 
las cuales el conflicto de intereses se dirime; de las analepsis, cuyo 
alcance y amplitud se concretan a partir de la precisión de deta-
lles; de las pausas descriptivas, justas para entornar los actos de los 
directamente implicados; de una escritura económica, compañera 
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de los ritmos generados por las acciones y pensamientos de los 
personajes y por los significados del espacio en el cual aquéllos 
están insertos. A estos caracteres, se suman las historias subalter-
nas, convocadas mediante puntuales analepsis, impactando en el 
desarrollo de la historia central —y únicamente en ella—, salvo 
cuando, debido a exigencias ideológicas o a imposiciones de un 
canon estético, como fue frecuente en las novelas cortas decimo-
nónicas, el autor se separa de la narración para ofrecer reflexiones 
históricas, morales, educativas, políticas, etcétera. Mas no es éste 
el caso de Aura, El apando, “El principio del placer”, El gallo de 
oro y “De la marimba al son”, obras a las cuales nada les duele.

En Aura, el núcleo narrativo se trama con la brujería, la ma-
gia y los conjuros de Consuelo, empeñada, debido al eterno amor 
por el general Llorente, en recuperar la lozanía de su juventud y 
en obtener la reencarnación de aquél en un cuerpo fresco y tibio, 
a la vez, propósitos cumplidos con creces. La historia central, 
sin embargo, se enmascara con la del joven historiador Felipe 
Montero, cuya focalización, perspectiva y puntos de vista sobre 
los sucesos narrados dominan en esta novela corta. Será a través 
de su mirada que habrán de desplegarse, además de sus reflexio-
nes, pasiones y deslumbramientos, las atinadas descripciones de 
la casona y sus habitantes; las complementarias vidas de Consue-
lo, la vieja maga, y Aura, la juvenil corporalidad de aquélla; los 
datos biográficos del militar oaxaqueño, incluyendo, amén del 
juramento de amor constante más allá de la muerte, su inabarca-
ble pasión por la dama de ojos verdes, cuando la hermosura y fir-
mezas juveniles la adornan, o café, cuando las arrugas y la carne 
endeble la maculan; el maravilloso diálogo erótico con Aura; el 
descubrimiento de las edades de Consuelo, reunidas en una sola 
identidad; y la promesa inquebrantable de recuperar, sólo por tres 
días, y mediante los conjuros y la usual dieta de riñones, a la 
bellísima joven de ojos marinos. Aura es una historia lineal, ape-
nas quebrada por los envíos hacia el pasado del general Llorente, 
perfectamente conservado en sus memorias, escritas en francés, 
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cuya traducción fue el pretexto para atraer, como estaba previsto, 
a Felipe Montero, quien habrá de convertirse en el doble del mi-
litar, perdiendo, así, su identidad.

Otro cuento largo o novela corta es El apando, inscrito en la 
luenga tradición mexicana del realismo sucio o duro. Su centro 
narrativo dura apenas unas horas: del amanecer, cuando inicia la 
vigilancia de Polonio, desde el postigo de la celda de máxima pe-
nalización, hasta la llegada, en día de visita a los presos, de la 
madre de el Carajo y el posterior enfrentamiento entre dos de los 
apandados y cuatro de las autoridades del reclusorio. A partir de 
ese núcleo, funcionarán las historias complementarias, mediante 
las cuales se diseña, además de la liga de intereses entre los varo-
nes, la personalidad violenta y arbitraria de Polonio; la hedonista 
de Albino; la psicótica de el Carajo; amén de informar sobre las 
relaciones físico-sexuales de los dos primeros y sus mujeres, la 
Meche y la Chata; el vínculo de dependencia, de amor y odio, en-
tre el Carajo y su madre; las conductas deleznables de este último 
en la cárcel; el pacto para hacer posible el ingreso de droga para 
los tres varones, utilizando la vagina de la anciana. El conjunto 
de narraciones breves, dominadas por la principal, harán posible, 
por un lado, la “gigantesca derrota de la libertad a manos de la 
geometría” (Revueltas, El apando, 1974 55), cuando Polonio y 
Albino enfrenten, casi hasta el descuartizamiento, en el estre-
chísimo espacio de una jaula carcelaria, a un comandante y tres 
celadores, y, por el otro, el nacimiento simbólico de el Carajo, 
la conquista de su libertad cuando, al denunciarla como la trafi-
cante de la droga, rompe el cordón umbilical con su madre. Este 
juego de expansiones diegéticas encontrará correspondencia con 
el de las descripciones espaciales de la cárcel, las prácticas hos-
tigantes de carceleros y carceleras; con el de las reflexiones del 
narrador omnisciente en torno a las vidas de sus personajes; con 
el de la vertiginosa y reiterativa escritura barroca, con la cual, gra-
cias además a la ausencia de puntos y aparte, se da pie a una lectu-
ra asfixiante, opresiva, como en su momento, con la estrategia de 
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los verbos en futuro, Carlos Fuentes hizo posible la lectura de 
Aura en tanto una narración profética, conteniendo un destino 
inquebrantable, casi de tragedia griega: el del hallazgo de la ven-
tura amorosa a cambio de la pérdida de identidad. En El apando, 
pues, las expansiones y condensaciones narrativas muestran ní-
tidamente los caminos recorridos por la novela corta.

Por la ruta de los textos iniciáticos, “El principio del placer” 
se construye con el tránsito desalentador de la infancia a la ado-
lescencia de Jorge, el ingenuo y desorientado muchachillo que, 
en unos cuantos meses del año 1952, descubre cuánto de mentira 
y simulacro hay en la vida. Contribuyen a ello, la doble vida de 
su padre, un general por igual dedicado a organizar con severi-
dad la existencia, el comportamiento, la moral y el futuro de la 
familia y a gozar, lejos del hogar, de varios suspiros clandestinos; 
la falaz compañía del pícaro guardaespaldas, Durán, quien termi-
na conquistando a la novia del chiquillo; el abierto coqueteo de 
Candelaria, amante de su padrastro y de Durán; la evanescente 
presencia de Ana Luisa, la bella jovencita de la cual se enamo-
ra, conociendo, a través de sus ausencias y de los rumores sobre 
su desenfrenada vida amatoria, el dolor y la angustia del amor 
adolescente; la inesperada farsa entre su ídolo de lucha libre y el 
más enconado enemigo de éste. No cae, sin embargo, en el vacío 
humano, gracias a la presencia plena de ternura de su madre y 
a la solidaridad, no exenta de burlas, de su hermana, aunque sí 
percibe la frágil correspondencia existente entre lo imaginado y 
deseado y la matrera vida. Los sucesos están tramados de manera 
lineal, salpimentándose con breves analepsis y selectos resúme-
nes informativos acerca del modo de vivir de todos aquellos que 
entran en contacto con el niño en su tránsito hacia la adolescen-
cia. Es una variante usual de la novela corta, sobre todo, cuando 
no recurre a experimentos lingüísticos o narrativos.

Ese diseño lineal se halla también en El gallo de oro, que-
brado sólo por dos breves analepsis, donde se recuerda la boda 
de Dionisio Pinzón y Bernarda Coutiño, la Caponera. Las expan-



151

siones no se cumplen, ahora, en lo evocado, sino en los cruces 
de historias, impacten directamente o no en los cambios de for-
tuna del protagonista, entre estos últimos, la supuesta rivalidad 
de dos grupos políticos en un palenque; el regreso de Dionisio al 
pueblo natal, San Miguel del Milagro, para exhibir su riqueza y 
cobrar venganza por la mofa que sufrió cuando enterró, en con-
diciones paupérrimas, a su madre; la contratación de su paisano, 
Secundino Colmenares, como capador y soltador de gallos; el en-
frentamiento con los pobladores vecinos de la hacienda de Santa 
Gertrudis a causa de las licencias morales y los desenfrenos eró-
ticos de su hija, Bernarda, la Pinzona. Las encrucijadas diegéticas 
que sí impactan en el destino del protagonista son el encuentro 
de éste con un amarrador de Chihuahua, que habrá de regalarle 
su gallo de oro, derrotado y moribundo, con el cual iniciará la 
nueva vida de Pinzón; el acuerdo con un “padrino” a fin de par-
ticipar en una primera y triunfal pelea; la presencia cascabelera 
de una belleza llamada la Caponera, de quien, más tarde, habrá de 
enamorarse, llegando incluso al matrimonio; los negocios turbios 
con Lorenzo Benavides, a quien servirá, primero, de apostador y a 
quien, después, le deberá toda su fortuna pues aquél le entrega, 
derrotado en un juego de cartas, dinero, rancho y hacienda; la 
larga noche de apuestas con varios tahúres profesionales, con uno 
de los cuales habrá de perder, justo con la muerte de la Capone-
ra, todos los bienes, hecho de donde se desprende su suicidio. 
Junto con tales cruces diegéticos y sus consecuencias vienen las 
expansiones descriptivas de los palenques, las ferias, los pueblos 
visitados, la hacienda, mecanismos de los cuales ha dependido el 
diseño y concreción de esta novela corta.

Otra ruta para el cuento largo es la de “De la marimba al son”, 
hermoso homenaje al origen negado de una de las tres más arrai-
gadas fuentes de la cultura mexicana: la del África. En recorri-
do lineal, punteado apenas por breves recuerdos, se despliega la 
epopeya de los negros desde su arribo a México, en los primeros 
años de la Colonia, hasta su arraigo definitivo, durante el primer 
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tercio de la vigésima centuria. Un primer movimiento de ese re-
corrido abarca desde el terrible momento de la captura y separa-
ción de la cultura original hasta la fusión, por libre voluntad, con 
lo mexicano, en el siglo xix, pasando, ya como esclavos, por los 
crueles maltratos del viaje marítimo, la orfandad, el desasosiego, 
el difícil encuentro con lo otro y los otros, la lucha por la libertad, 
conservando siempre, gracias a la memoria oral, colectiva, las 
raíces de una identidad esquiva a cualquier intento de genocidio. 
Entre la Reforma y el porfiriato, segundo movimiento de la épica 
africana en México, según la perspectiva del narrador, vendrán 
los aportes de lo negro al nuevo hogar y sus habitantes, destacando, 
entre ellos, la marimba, que, a su vez, recogerá los frutos de la 
poderosa fantasía de los anfitriones, descendientes mestizos de 
indios y españoles, convirtiéndose, así, en símbolo de dos cultu-
ras, dado que la tercera, la invasora, mantenía, hasta esos años, 
desde la visión de sus más obtusos representantes, la falsa idea 
de una falsa pureza cultural y racial. A partir de la Revolución, el 
tercer movimiento del periplo que dejaría constancia de lo negro 
como parte substancial de la mexicanidad, el diálogo entre dos 
se volverá una sola voz, una cadencia, una verdad, representada, 
esta vez, por la música, que no es resguardo contra la injusticia 
y el exterminio, sino caudal sonoro para transformar lo extraño, 
lo ajeno, en la más dulce sonrisa de la ternura. Una sola historia, 
plena de horrores y alegrías, convierte a “De la marimba al son” 
y, entre otros muchísimos ejemplos más, a Aura, El apando, “El 
principio del placer” y El gallo de oro, en un cuento largo donde 
no se desperdicia palabra, ni se pone una línea de más... ni de 
menos. Todas estas obras vienen del arte de las imprescindibles 
expansiones y las necesarias condensaciones.

A su vez, del arte moroso, postergado, ramificado, enlazado, 
desciende la novela, con su historia central, que puede ser más de 
una, y los varios procesos diegéticos subalternos, dialogando con 
esa historia central, como bien puede advertirse en El luto hu-
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mano (1943), de José Revueltas, Pedro Páramo (1955), de Juan 
Rulfo, y La casa del ahorcado (1993), de Luis Arturo Ramos.

En El luto humano, la muerte y velorio de Chonita serán el 
marco para el despliegue de las historias personales de Cecilia, 
Úrsulo, Adán, la Borrada, Calixto, la Calixta, Jerónimo Gutiérrez 
y Marcela —plenas de orfandad, desesperanza, dolor, desvali-
miento, agonía, caracteres presentes también en la vida de otros 
personajes de la novela e incluso, desde la perspectiva de Re-
vueltas, en la de todos los seres humanos—, base de despegue de 
otras historias, que, amén de dar cuenta del cruce de destinos en-
tre algunos de aquéllos, habrán de traer a escena nuevos sucesos 
diegéticos, como los que explican la liga psicótica de Adán con 
Natividad, líder agrario a quien aquél, aun admirándolo, asesina-
rá, por encargo del gobernador del estado. Varias de las historias 
subalternas, como la de Adán con el cristero al cual atormenta 
y ultima, no habrán de integrarse o reintegrarse ni a la historia 
marco de El luto humano ni a la historia particular de la que se 
desprendieron. Son los privilegios de la novela, definitivamente 
negados al cuento y la novela corta, pues uno debe comprimir los 
detalles sobre la historia, los personajes, los estados, las intrigas, 
las acciones y los aspectos tempo-espaciales y otra ampliarlos, 
mas siempre bajo la égida de su núcleo diegético.

Los materiales y estrategias constructivos de la novela, ele-
vados a la enésima potencia, sostienen la obra maestra de la na-
rrativa mexicana: Pedro Páramo. Rulfo reúne aquí dos novelas 
cortas: una, la protagonizada por Juan Preciado, acunando historias 
y personajes de la otra, la dominada por la presencia de Pedro 
Páramo, que, ya en el contrapunto entre ambas, una de las estra-
tegias elegidas para concretar la novela, no requirió casi nada de 
aquélla, salvo los recuerdos de Dolores Preciado, que permiten 
reconstruir tanto los paisajes edénicos de la Comala en plenitud 
como el desafecto del cacique hacia madre e hijo. En cada una 
de estas novelas cortas, se insertan historias subalternas, perfec-
tamente ensambladas unas con otras y con la central, hasta crear 
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ese maravilloso mural que es Pedro Páramo, donde cada personaje 
representa un extravío, una orfandad, una pérdida, un delirio, una 
locura, un amor perdido o imposible, un exilio, un exilio interior, 
una desgracia, una búsqueda inacabada, una felicidad fugaz, raíz 
de un sinnúmero de dolencias; en fin, alguna de las mil maneras de 
morir del mexicano. Este afortunadísimo engarce de dos novelas 
cortas, con sus ramificaciones diegéticas certeramente aglutina-
das en torno a la historia principal de todo el texto: el desmesu-
rado e inconcreto amor del cacique por Susana San Juan, dan a 
Pedro Páramo el vértigo de un minicuento o un minirrelato, la 
intensidad de un cuento, la condensación de una novela corta y 
los escasos momentos de laxitud que cualquier otra novela lleva-
ría a grados de sacralización.

La novela es como un jarrito en el cual todo cabe, sabiéndolo 
acomodar. Así lo demuestran El luto humano y Pedro Páramo; 
así también, La casa del ahorcado. En esta novela, la pesada car-
ga de una vida rutinaria, simbolizada por la temporal impotencia 
sexual del protagonista —finalmente arrojada esa vida al carajo, 
cuando, justo el día de su aniversario 50, Montalvo se encierra en 
un hotel con su nueva amante, Marita, y hacen el amor en medio 
de alegrías clandestinas, rompiendo ambos con toda atadura mo-
ral, logrando ambos la ansiada libertad—, sirve de marco a varias 
historias subalternas —las de los amigos de Montalvo: Fonseca, 
Espinoza, Lalito; y las de su familia: esposa, hijos, nietos y sue-
gro—, más o menos detalladas, entre ellas, la de Bulmaro Za-
marripa, el fascista padre de Cunegunda, esposa de Montalvo, 
que habrá de independizarse de la historia central, convirtiéndose 
en una novela corta dentro de La casa del ahorcado, condición 
que, más tarde, percibió Luis Arturo Ramos, lo que lo llevó a pu-
blicar el supuesto capítulo, “La balada de Bulmaro Zamarripa”, 
como texto autónomo, bajo el título de Los argentinos no existen 
(2005). Es, pues, La casa del ahorcado un ejemplo de la flexi-
bilidad —para algunos críticos y lectores, la alcahuetería— de 
la novela, flexibilidad que, en autores consumados, deviene en 
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maestría narrativa y, en autores poco hábiles, en desastre, cuando 
no ilegibilidad.

Gracias a los creadores, teóricos, historiadores, críticos, an-
tologadores y lectores se conocen ya los rasgos esenciales que 
permiten deslindar a unas variantes del género narrativo de otras, 
aunque, ya se sabe, tanto el minicuento y el minirrelato como el 
cuento, la novela corta o cuento largo y la novela son gotas de 
azogue que se niegan a toda captura definitiva. Y con la compa-
ñía de esos rasgos, la tarea de periodizar el origen, desarrollo y 
estado actual de tales formas narrativas ha sido posible, así sea 
parcialmente, tal cual ocurre con la historia de la novela corta en 
México, a la cual han contribuido ya óscar Mata, con La nove-
la corta mexicana en el siglo xix (1999), y Alfredo Pavón, con 
Al final, reCuento i. Orígenes del cuento mexicano: 1814-1837 
(2004), además, claro, de los aportes antológicos de Victoriano 
Agüeros, con los dos tomos de las Novelas cortas de varios auto-
res (1901), y de Celia Miranda Cárabes, con La novela corta en 
el primer romanticismo mexicano (1985), y de la loable labor de 
rescate y difusión del grupo que ha concretado La novela corta: 
una biblioteca virtual. Es, pues, la hora de retomar las conquistas 
y llevarlas hacia su concreción más sistemática y clarificadora, 
llevando entre las manos y la imaginación el conocimiento histó-
rico, teórico y crítico respecto de la narrativa mexicana.
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