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VI. CRUCE DE CAMINOS



DESBORDAR EL LENGUAIJE: LAMPA VIDA'Y EL SOL QUE
ESTAS MIRANDO

MicUEL G. RopRrRIGUEZ LozANO
Universidad Nacional Auténoma de México

En los inicios de la década de los afios 80 del siglo pasado, Daniel
Sada (Mexicali, Baja California, 1953) y Jestis Gardea (Ciudad
Delicias, Chihuahua, 1939-2000) publicaron cada uno sus pri-
meras novelas: Lampa vida (1980) y El sol que estds mirando
(1981), respectivamente.! En el caso de Sada, esta novela mar-
¢6 su arribo al medio literario mexicano; no fue asi con Gardea,
quien tenia en su haber dos libros de cuentos (Los viernes de
Lautaro, 1979,y Septiembre y los otros dias, 1980).

Aunque con una diferencia generacional que los distancia-
ba, en ese momento, en el 4mbito narrativo y en concreto en la
practica de la escritura, Sada y Gardea presentaban semejanzas
en cuanto a la visién de mundo, la espacialidad en la que ocurren
sus historias (la zona norte de México) y la intencién de crear un
cosmos distante de lo producido en el centro del pais. De hecho,
y a la distancia, destaca la forma seleccionada por ambos autores
para ficcionar, la eleccion de un género sutil, especifico en varios

" En este mismo afio, aparecié una segunda novela de Gardea: La cancion de las
mulas muertas.
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sentidos, pero a la vez con posibilidades para desplegar primeras
historias con el rigor necesario. Me refiero a la novela corta.?

En la larga produccién de Gardea es notable la precision del
lenguaje en sus historias cobijadas por ese género. La meticulo-
sidad y exactitud de la escritura no da pie a excesos escriturales.
No hay una novela extensa de ese autor.’ Sada, por su parte, mds
cauteloso en cuanto a la cantidad, escribié novela breve casi como
una préctica que lo llevaria a crear, varios afios después, su colo
sal e insuperable Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(1999). Después de Lampa vida, destaca una novela corta m4s:
Una de dos (1994). De uno u otro modo, Gardea y Sada se mueven
en terrenos en los que se establece una vinculacién entre la escri-
tura y la forma seleccionada para contar historias.*

La importancia de la palabra para el efecto estético siempre
ha sido una marca en las obras de esos dos autores. Gardea lo
planted asi: “Para lograr un estilo més depurado, més efectivo, se
deshuesa [...] la escritura” (Torres 97); existe un acto de fe en la
palabra que, sin duda, establece un pacto distinto con el posible

2 A lo largo de este escrito utilizaré novela corta, novela breve y nouvelle como
sinénimos, sin perder de vista las caracteristicas intrinsecas del género, entre otras: la ex-
tension, la solidez del argumento en una sola secuencia, la especificidad de los personajes
principales. Sobre todo, sin olvidar que la intencién de la novela corta “no es alcanzar
la meta con rapidez y economia de recursos; sino de marcar un ritmo, una cadencia que
utilice y hasta propicie las detenciones en la lectura, para luego volver a ella tal vez con
otro dnimo, como sucede regularmente en la novela” (Ramos).

3 La novelistica de Gardea, acorde con sus intereses estéticos, nunca fue excesiva en
cuanto a la cantidad de pdginas ni a la elaboracién de las historias. El autor siempre partio
de asuntos particulares que le permitieran proponer una escritura cada vez mds hermética y
llena de matices. Con El sol que estds mirando dio los primeros pasos.

4 Visto de esa manera, lejos queda esa clasificacion con la que se pretendié crear
un puente entre estos autores y el espacio que ficcionaban: el norte de México. Durante un
tiempo, se hablé de literatura del desierto minimizando a veces el valor de las obras escritas
no sélo por Gardea y Sada, sino también lo realizado por Gerardo Cornejo y Ricardo Eli-
zondo. El extremo fue creer que todo lo que se publicaba en la frontera norte se relacionaba
con el desierto. El tiempo demostr la falacia gracias a la diversidad tematica de las obras
producidas en el territorio norfronterizo durante las décadas de los 80 y 90.
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lector. Sada fue muy claro en ese sentido: “Exijo que se me lea
casi frase por frase, algo que no puedo exigirle a cualquier tipo
de lector [...] Escribo para lectores ideales, prefigurados en mi
literatura” (Solares 26). Estos dos aspectos, el de la escritura y
el lector, no se distancian de la idea de novela corta que subyace
en Lampa vida y El sol que estds mirando; las dos conforman un
claro ejemplo de las virtudes del género.

Ambas obras tienen menos de 100 pédginas, cuentan una sola
historia, presentan a los protagonistas en una concreta secuencia
narrativa, se mantienen en un espacio Unico y poseen un efec-
to dramético. Con ello, el peso del lenguaje provocard que, sin
duda, el lector esté colocado frente a una idea del género, la nove-
la breve como un soporte instrumental del desbordamiento de la
escritura. En otras palabras: la conciencia de que el arte de escribir
radica en la forma, y para lograr una efectividad nada mejor que
la novela corta, pues el proceso de escritura implica precision y
acotamiento.

Las cualidades de la novela corta funcionan en el entramado
narrativo desarrollado por Sada y Gardea. Los autores se acoplan
al género para llevar a los limites un discurso no siempre lineal y
si, por el contrario, con una riqueza en los modos de expresion y
el estilo personal que requiere un lector dispuesto a establecer el
pacto comunicativo.

Las dos obras son proyectos novelisticos de una estética que
se distingue por su fuerza verbal y su conjuncién con un ambien-
te, el del norte, que hasta entonces era muy poco atractivo. Los
dos escritores supieron configurar, desde la busqueda narrativa
y una exploracion lingiiistica detallada, un universo mds alld de
etiquetas y reducciones ajenas a lo que se propusieron desde sus
primeros libros.
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DANIEL SADA

La posicién de Sada con respecto al lector de su obra siempre fue
clara y contundente. Su literatura no es sencilla y lo ha mostrado
siempre en sus obras escritas. Por ello, no extraia que desde la
primera novela el autor haya puesto las cartas sobre la mesa, con
respecto a lo que pretende como autor y la relacion de la escritura
con el lector.

En ese sentido es comprensible el modo en que comienzal.am-
pa vida; no cualquiera se atreve a continuar con una lectura desa
fiante en si misma. No se contrapone al género elegido para contar
la historia, pero es cierto que el inicio es desconcertante por el
regodeo del lenguaje: “Un filetazo en las sienes de diez polos de
nube. Un sapo a punto de saltar. Un pajarete de chebol sonando su
descartonado vuelo. En derredor la noche con viento de murmullo
y dnima que se pierde en la montafia, asi para pesar en aquel sitio
dado a lo inhéspito donde el Hugo Retes y la Lola Tuiiin estable-
cian los miramientos, donde limbos recientes dejaban en agrio el
caminar del corazén” (11).

Desde este momento se instaura un tono, un ritmo, una in-
tensa aplicacion lingiiistica, una inquietante construccién verbal
sostenida en toda la novela. En Lampa vida se narra la historia de
Hugo Retes y Lola Tuiiin; €1, un payaso fracasado que viaja de un
lado a otro, y que ha seducido y raptado a Lola; ella, una mujer
pueblerina. La historia cuenta los avatares de la pareja mientras
huyen en busca de un destino. El epigrafe de la obra es mds que
sugerente: “Existen los que han nacido para vivir y los que han
nacido para amar”. Lo que leemos es el recorrido de los pro-
tagonistas por diferentes lugares con la aparicién esporadica de
personajes secundarios con los que se relacionan.

Ese constante viaje construye las caracteristicas de Hugo y
Lola, su manera de actuar y de pensar frente a lo que estn vivien-
do. En ninglin momento se pierde la linea argumental cargada
una y otra vez de imdgenes que colocan la novela en un nivel
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de barroquismo intencional, de implosién discursiva con la cual
el lector reconstruye el espacio y se interna en las cualidades y
pensamientos de los actores de la obra. Las descripciones, la at-
mosfera y por supuesto las intenciones de los protagonistas estin
supeditadas al narrador principal, quien tiene un control absoluto
sobre lo contado.

En ese aspecto, los registros de escritura estan puestos de ma-
nera precisa y exacta. Todo el amplio vocabulario que se relacio-
na con la zona norte de México estd seleccionado para crear un
efecto acorde con el estilo elegido: “Un clima de vislumbres daba
forma a la casa. Caido en el paular era el silencio un estampado de
mano luminosa: negros lindes, vestigios, como despuntes de alta
guarnicién fugando en aguas; agorzomado aire y desierto extendi-
do, acaso unas figuras de pafiuza —lejos, como afiorada suerte—,
flotar o aparecer, siempre en esa agonia de sombras flojas; y el
algo que se eleva como un fuego esparcido” (19). Palabras como
paular, agorzomado, pafiuza, revierten un estilo lineal y configu-
ran un espectro narrativo que se ajusta, con todo lo churrigueresco
que puede tener esta escritura, a un formato como el de la novela
corta.’

Lampa vida esta dividida en cinco apartados no numerados
que puede distinguir el lector a partir de los espacios vacios y
los momentos de la historia. De hecho, toda la novela estd cons-
truida con pérrafos de diferente extension separados por dos es-
pacios dobles. Evidentemente esto influye en la lectura en varios
sentidos: permite distinguir los acontecimientos contados, hacer las
pausas impuestas por los vacios, percibir la acumulacion del discur
so propuesto a través del 1éxico y la puntuacidn, aspecto que da la
sensacién de ascenso en elplano de la expresion, pero que también
hace notar, ya a nivel de la trama, los momentos en que el narrador
cede la voz a otros personajes o al mismo Retes.

5 Cabe aclarar que si bien hay una significativa cantidad de vocabulario nortefio, el
mismo Sada comenté que Lampa vida contiene “americanismos, jergas latinoamericanas”
de Chile, Cuba, Venezuela, de Centroamérica (Quemain 4).
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El armado en si de la novela crea un universo sugerente apo-
yado por el atinado uso del narrador y sus descripciones:

Era por la mafiana. El campo abierto, sofocado entre las transparen-
cias, de enteras parsimonias, afinaba matices desdibujando alturas.
Serenos, durante la travesia, sin arrequives vagos de creencias el
Retes y la Lola encaminaban. Seguros, ajenos de posibles custo-
dias, y ain con especulaciones. Era el recomenzar, fogoso, reto-
zando entre variados tonos: en boruscos candentes y atractivos de
imaginar la paz... Ah, nacfa la incertidumbre hendida a vuelta y
sajo, entre la extremidad del horizonte, tibia, persuasiva, forjada, a
la deriva de lo relucido (69-70).

Como se ve en este ejemplo, se impone un ritmo adecuado a lo
que se describe, con un uso de la puntuaciéon que Daniel Sada lle-
vara hasta sus dltimas consecuencias en otras obras de su autoria,
sobre todo en cuanto a los dos puntos se refiere.

No obstante, para crear atin un mejor equilibrio y no hundir al
lector en un despliegue de sagacidad escritural, que desfiguraria
la préictica lectora de una novela breve, desde los inicios de la
obra aparece el mismo Hugo Retes contando algunos aspectos de
su vida. Incluso, en momentos, lo dicho por Retes estd en cursi-
vas y siempre con la carga del yo: “En cierta vez yo conoci a un
payaso” (33); “Luego de haber enterrado al payaso mayor regre-
sé triste a Camoati. Yo debia continuar en las funciones” (47).
El vaivén entre los narradores se distingue sutilmente y lleva al
lector a descubrimientos que se relacionan con la vida pasada del
protagonista.

Si bien es poco lo presentado por el narrador Retes, es su-
ficiente para establecer ciertas pausas al ritmo embalado por
algunas escenas que se describen a lo largo de la nouvelle: la
huida de Retes y Lola, las actuaciones de Retes como payaso,
las dudas de la misma Lola, los comentarios de otros persona-
jes sobre la pareja, el lugar de Camoati, siempre presente. Este
dltimo importante, aunque sélo es la referencia sobre la cual se
desarrollard la historia de ambos protagonistas.
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De cualquier modo, no hay duda que toda la experiencia es-
tética de Lampa vida estd puesta en el lenguaje, en ese discurso
que como sabemos se ubica entre lo concreto y lo abstracto, en-
tre la cotidianidad y lo imaginativo. Es ahi donde radica el valor
de la novela con todo y sus reminiscencias a Joyce, Proust o Gui-
mardes Rosa. Un lenguaje que transgrede la norma, lo impuesto,
que quiere deslumbrar haciendo de los personajes y el contenido
pura apariencia, porque de lo que se trata es de vivir el momento
de lo posible, de lo no dicho, de lo que puede ser. Por eso el lec-
tor se entretiene en cada avance de la lectura. De ahi la maestria
de Sada y también la posible cautela de los lectores que intentan
adentrarse en las profundidades estéticas del autor.

La primera obra de Daniel Sada fue una apertura a un mundo
que poco a poco mostré los espacios del norte de México, en con-
creto los que tienen que ver con Coahuila. Insisto que la practica
de la novela corta por parte de este autor fue, visto a la distancia,
una constante preparacion para aterrizar en una novela totalizado-
ra, tremendamente literaria, descomunal y lo mejor, ni duda cabe
y con todos los riesgos, de lo escrito por Sada: Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe.

JESUSs GARDEA

Como se ha indicado lineas arriba, Jesus Gardea siempre mantuvo
un constante interés por la palabra. Para el escritor chihuahuen-
se, el hacer literario no se reducia sélo a la relacién intrinseca
del lenguaje. Llegar a la expresion exacta, a la experiencia casi
mistica de lo narrado era uno de los intereses clave de su prosa.
Al leer su obra completa no se deja de percibir un proceso que
pausadamente mostré el crecimiento del autor y el control sobre
el discurso propuesto.

El sol que estds mirando es un claro ejemplo de las intencio-
nes estéticas de Gardea. Desde ahi establecid una serie de elemen-
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tos persistentes: el lugar de Placeres como un espacio reiterativo,
la prictica de la novela corta, el lenguaje y el ambiente al que
hace referencia (el norte de México), la linealidad temporal y una
visién de mundo escéptica y desolada.

El argumento de El sol que estds mirando no tiene ningu-
na complejidad. Fiel al género elegido, se lee sin titubeos y de
corrido la historia de David, un narrador-protagonista, cuyos re-
cuerdos de infancia y adolescencia permean toda la novela. El
inicio de la obra es sintomdtico: “Yo recuerdo a mi padre medio
sordo. Lo veo trabajando sobre un tejavdn, un dia de verano al
atardecer” (9).

La figura paterna serd una constante en la narracion; la novela
termina precisamente cuando fallece el padre. Este es el que cobi-
jay el punto desde el cual se relacionan los acontecimientos y los
personajes. La imagen del padre es la que guia las sensaciones y
el modo de observar el alrededor por parte de David.

Dividida en 11 apartados, el lector poco a poco se adentra en
la vida cotidiana de Placeres, ese lugar casi rulfiano, en el que
los personajes sobreviven las inclemencias del tiempo.” De ahi
el titulo de 1a novela, pues “el sol” se vuelve un personaje més en el
ambiente de pesadumbre y monétona cotidianidad. Una y otra vez
a lo largo del texto se encuentran descripciones relacionadas con
el astro: “El sol le come a la mujer las piernas, descubiertas hasta
los muslos, y la cara” (14); “Traian a mi padre sin sentido, y mi
madre venia defendiéndole del sol la cara con un periédico” (24);
“Las piedras tenian sol y nos quemaban las manos” (55); “Las
botellas despedian reflejos con el sol de la mafiana” (90).

La reiterada presencia del sol crea la sensacion de agobio y el
clima sobre el que se desarrolla la historia. En ese sentido el titulo

¢ La relacién padre-hijo en la novela da para una mayor reflexion, incluso desde la
psicocritica. No es el fin de este ensayo tomar ese camino, pero vale la pena sefialarlo como
un aspecto sugerente para futuros trabajos.

" Con El sol que estds mirando'y La cancion de las mulas muertas, Gardea inici6 todo
un ciclo dedicado a ese ficticio lugar; formara parte de su poética.
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es acertado porque ademds el protagonista David es un narrador-
testigo desde el cual se conoce poco a poco la colectividad que le
rodea. La imagen reiterativa del sol es parte del mundo narrado y
es un pegote en la vida de los personajes.

No obstante, sin duda lo que llama la atencién en una pri-
mera instancia en la novela es el espacio ficcionado. Construir
un universo desde el punto de vista, perspectiva y actitud del
narrador-protagonista es fundamental para hacer creible un lugar
como Placeres, més desde la inocencia infantil.® La intencion es
evidente: sumergir al lector en una experiencia casi Unica: “No
habia luz eléctrica en Placeres todavia. Nos alumbrdbamos con
dos lamparas de petréleo. Recuerdo una de ellas, particularmen-
te. No tenfa pie y si un disco de ldmina detrds de la bombilla,
que todo mundo llamaba ‘resplandor’. Mi madre solia colgarla
de un clavo en una de las vigas que hacian de columna si caiamos
enfermos” (10).

El modo en que es mostrado ese espacio, a través de descrip-
ciones puntuales, el acercamiento a detalles de la vida cotidiana
y la agudeza para presentar personajes inolvidables como Lean-
dro, por ejemplo, ese hombre solitario amigo del padre de David,
sirve para tener una idea de Placeres que se conjuga bien con esa
imagen del sol, que dia a dia absorbe la cotidianidad de quienes
habitan ese espacio:

Mi padre regresé y nos dijo que subiéramos ya al camién. Leandro
y mi padre se sentaron juntos; yo tomé un asiento para mi solo. El
motor del camién, encendido, lo hacia vibrar. Subieron otros pasa-
jeros, se acomodaron. Luego, como nosotros, guardaron silencio.
Yo miraba a Leandro como hipnotizado y pegado al respaldo de
su asiento. Parecia no respirar: que debajo de la camisa se le habia
muerto el corazén. Empezamos a caminar, a rodar hacia la salida

8 Recuérdese a Genette: ‘Ja littérature, entre autres ‘sujets’, parle aussi de I’espace, décrit
des lieux, des demeures, des paysages, nous transporte|...] en imagination dans des contrées
inconnues qu’elle nous donne un instant ’illusion de parcourir et d’habitéi- (43).
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del pueblo. El sol, completamente horizontal, pasaba de lado a lado
al camidn; lo iluminaba por dentro. Yo me acerqué a la ventanilla.
En la carretera el aire comenz6 a despeinarme y a moverle las bar-
bas a Leandro, que seguia igual, como de palo (48-9).

Pero sabemos que para ficcionar un lugar y hacerlo verosimil, el
lenguaje cumple un papel fundamental. En la novela destaca la pro-
puesta de estilo de Gardea: oraciones cortas, con un uso de la pun
tuacién que prevé una lectura cadenciosa y el ritmo de vida de
los personajes, a tono con el narrador-protagonista David, agudo
observador de lo que ocurre a su alrededor:

Felicitas vivia cerca del pueblo.

Visitaba su casa muy poco sélo por dos o tres dias.

Casi no tenia ropa. Toda le cabia en su veliz de ldmina, incluyen
do las cosas que usaba para adornarse y pintarse. A Fernanda le decia
que no le gustaban los muchos vestidos, sino la calidad y los colores
claros, que le fueran a su pelo negro. Creo que los vestidos finos de
Felicitas no eran mds de dos: uno para el sdbado, el otro para el domin
g0, y siempre para las tardes (78)°

Un cierto lirismo envolvente en toda la obra serd la clave de la
efectividad para reconocer el espacio de Placeres. Un lirismo ade-
cuado al narrador quien en su inocencia es la contraparte de la
sequedad del ambiente y la vida monétona de los personajes: “Mi
desconsuelo y mi miedo crecieron de golpe. Antes de sentarme en
el piso a llorar de nuevo alcancé a ver la mesa como hundida en el
fondo de una neblina muy azul” (21).1°

% Quizé fue este primer estilo de Gardea lo que provocé que en el momento lo com-
pararan con Juan Rulfo.

1 En el caso concreto de esta novela, asumo el concepto de lirismo como una ex-
presién del sentimiento personal del autor “que se sitda en el centro del discurso psicoldgi-
co, introspectivo, rememorativo, evocativo [...] con que se determina la experiencia del yo”
(Marchese y Forradellas 245).
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En otro nivel, sin dejar de lado el lenguaje y el armado de la
obra, Gardea presenta un interés por los didlogos entre los dife-
rentes actores. Se mantiene un equilibrio en la estructura, entre
lo plenamente narrativo y los didlogos que forman parte de la
balanza en el conjunto de la historia:

Mi padre nos dejé para ir a atender un cliente. Leandro se puso a
raspar la madera del mostrador con una ufia, aplanada y gruesa. Yo
nunca se la habfa visto.

—¢(Por qué la tienes asi? —le pregunté.

Leandro se detuvo y levantando la mano hasta sus ojos tristes,
se mird la ufia.

—No toda mi vida he sido pintor, David. Fui carpintero tam-
bién. Los carpinteros se desgracian, se destruyen las ufias a marti-
llazos. Jamads se te ocurra ser carpintero.

—No, Leandro.

Hacfia calor.

—Voy a tomar agua, David.

—Estd sabrosa el agua —me dijo Leandro al regresar. Haz de
cuenta que le hubieran puesto hielo.

—Felicitas dice que el agua de la llave sale fria porque debajo,
en el tubo, hay hielo enterrado.

—No es cierto eso, David. Felicitas es una mentirosa. El hielo
no dura, se derrite pronto. El hielo es agua que parece piedra, pero no
es piedra (46).

Asi, desde la forma presentada hasta el contenido mismo, Gardea
entrega una primera novela que no tiene desperdicio. El final es
totalmente abierto y congruente con la experiencia contada por
David. De hecho, el mismo autor en algiin momento comentd
que El sol que estds mirando es el mas autobiogrdfico de sus
libros (Torres 99). Quizds ello explica esa escena final abrupta,
si, en la que dialogan el padre y la madre del protagonista cuando
aquél estd muriendo; quiza eso explica la relevancia de la rela-
cion padre-hijo en el argumento de la novela. De cualquier modo,
se trata de que el lector se sumerja en el mundo de Placeres, ese
espacio casi estdtico quemado por el sol, como una estética de la
lejania y el desamparo.
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El sol que estds mirando cumple con creces las formalidades
de estructura de la nouvelle. La historia, el narrador protagonista
y el lenguaje crean una efectiva experiencia lectora. A diferencia
de Sada, el autor chihuahuense asume un compromiso formal y
asi lo denotan sus novelas; construye conscientemente una poéti-
ca desde la novela corta.

De ahi que sus historias no presenten entramados comple-
jos o multiples personajes. Mds bien, el interés se dirige hacia
el lenguaje, hacia la creacién de un pausado ritmo en el que si-
miles, epitetos, sinestesias logran el estilo gardeano. Es ahi, en
el lenguaje y el espacio fundado, donde los lectores se sienten
cémodos.

Coba

La lectura de Lampa vida y El sol que estds mirando permite des-
tacar dos aspectos de la novela corta que se vuelven trascenden-
tes: la forma y el ritmo. Estos tienen una carga en la idea estética
de la nouvelle desarrollada por Sada y Gardea. Para ello, como se
ha sefialado en este escrito, el lenguaje en las dos obras comen-
tadas se convierte en la base sobre la cual se crean las historias.
En Sada, a través de un barroquismo decidido y dispuesto para
un lector atrevido; en Gardea, a partir de un lirismo conforme
al narrador-protagonista que vive su experiencia infantil. Ambos
autores, desde la eleccién de un territorio especifico, el norte de
Meéxico, cuya propuesta fue ir a contracorriente de lo realizado en
el centro cultural (la Ciudad de México).

El hecho de elegir la nouvelle como soporte de las historias
que se quieren contar fue, en si mismo, una manera de salir del
canon, por lo menos en el momento de su publicacién. No paséd
mucho tiempo para que los lectores descubrieran la efectividad
del género elegido. Gardea public6 con abundancia, moviéndose
entre el cuento y la novela breve; Sada demostré que su constan-
cia lo llevaria a terrenos de inventiva insuperables.
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En muchos sentidos, no cabe duda de que los dos autores pue-
den estar juntos cuando se trata de establecer coordenadas para
entender un proceso como el de la novela corta en México. Sirva
este breve ensayo como muestra de por donde se puede ir cuando
se trata de dos escritores de la trascendencia de Jesus Gardea y
Daniel Sada.
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