Una selva tan infinita
La novela corta en México (1891-2014)

EL
EstUDI



Una selva tan infinita
La novela corta en México (1891-2014)

COORDINACION
GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE

Ebicion
GUSTAVO JIMENEZ AGUIRRE, GABRIEL M. ENRIQUEZ HERNANDEZ,
ESTHER MARTINEZ LUNA Y RAQUEL VELASCO

INDICE ONOMASTICO
SALVADOR TOVAR MENDOZA

APOYO ACADEMICO
MILENKA FLORES, AMERICO LUNA Y GUADALUPE MARTINEZ GIL

flm.

fundacién para las
letras mexicanas

Textos de Difusién Cultural
Serie El Estudio
Universidad Nacional Auténoma de México
Coordinacion de Difusion Cultural
Direccion de Literatura
Fundacion para las Letras Mexicanas
México, 2014



Diseiio de portada: Gabriela Monticelli

Tustracion: DR © Alejandro Benassini
(detalle de la instalacion Inside Silence, 2010).

Primera edicién: Diciembre de 2014

DR © De la compilacién: Gustavo Jiménez Aguirre y los editores.
DR © De los articulos: cada uno de los autores compilados.
DR © Universidad Nacional Auténoma de México
Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria,

04510, México, D.F.

DR © Fundacién para las Letras Mexicanas
Liverpool 16, colonia Judrez,

06600, México, D.F.

ISBN: 978-607-02-6185-5
ISBN de la serie: 968-36-3758-2

Prohibida la reproduccion total o parcial por cualquier medio
sin la autorizacién escrita del titular de los derechos patrimoniales

Impreso y hecho en México



I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE LA FRONTERA



.Y LANOVELA CORTA QUE?

ALINE PETTERSSON

Lo que importa, en términos de la significa-
cion, es el mundo de accion humana que toda
narracion proyecta.

Luz AURORA PIMENTEL

Reflexionar sobre las caracteristicas que envuelven la novela
corta me puso frente a la mayoria de mis libros de ficcién. En
realidad, no me habia percatado bien de que estos libros de pocas
paginas no alcanzan la categoria de novela. Son novelas cortas y,
aunque no soy académica, si soy muy curiosa para asomarme a
la palabra que sale de la imaginacién creativa como también la
de quienes la estudian desde otro dngulo, el dngulo de la investi-
gacion literaria.

Siempre he respondido a la pregunta sobre mi manera de es-
cribir que mi aliento es breve, que me vacio en una sentada de
muy escasas paginas y que debo esperar —como si se llenara una
fuentecita vacia— para volver a ello, cosa que puede ser pasadas
algunas horas o probablemente hasta el otro dia. Y no es que no
sepa lo que quiero desarrollar, sino que el camino se me nubla,
huyen de mi las palabras y huye también la claridad sintdctica y
semdntica de lo que deseo narrar.

En un ensayo muy comentado, “El jugador de Chejov. Te-
sis sobre el cuento” (1987), Ricardo Piglia se refiere a que en
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el cuento hay dos historias, la evidente y la oculta. “La historia
secreta se cuenta con lo no dicho, con el sobreentendido y la alu-
sién”. 'Y apropidndome, pero es probable que desvirtudndolo, eso
hago yo al escribir una novela, una novela corta. Entonces se me
ocurre pensar que es, en mi caso, un mestizaje entre dos géneros.

Decir que el cuento se apoya en la alusién y la novela en la
descripcion no agrega nada; sin embargo mientras Borges con
frecuencia lleva, en sus textos, a poner a la vista problemas abs-
tractos muchas veces sin solucién y encarnados en personajes a
menudo esquematicos, los problemas que propone Alice Munro,
en los suyos, desde este lado de la condicién humana, plantean un
desarrollo mayor en los rasgos de los protagonistas. Y me parece
que se acercan mds a los de la novela breve, aunque los problemas
puedan en ocasiones, quedar igualmente sin solucién narrativa.

La importancia de la novela realista del siglo xix se prolong6
al xx y al xx1, Balzac y Vargas Llosa serian claros ejemplos. En
ésta se pretende ofrecer al lector el mosaico de una sociedad lo
mds completo que lo permita la narracién. Pienso que es otra la
busqueda en una novela corta. En ese sentido, creo asimismo que
ésta se aproxima al cuento que, en su sintesis, pretende irradiarse
mads alld de su extension en la reminiscencia lectora. Asi crece y
se prodiga. Cito de nuevo a Luz Aurora Pimentel, de El relato en
perspectiva (1998): “Los sucesos diegéticos tienen una duracién
que depende finalmente del espacio para ellos destinado en el
texto narrativo; dicho de otra manera, el espacio temporal que
vive el lector depende no tanto del tiempo diegético en si, sino
del tiempo del discurso”.

Bueno, creo que ésa es una diferencia grande con la novela
extensa, la breve se intensifica, tanto en lo condensado de la expo-
sicién, cuanto en la manera de organizar el texto o en la eleccion de
las palabras mismas. Qué se dice, qué se sugiere, qué se da quiza
por sentado. Mientras la novela, propiamente dicha, suele inclinar-
se por una exposicion horizontal, la corta busca la verticalidad.
Apoyandome en mi novela corta La noche de las hormigas, el
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personaje acaba de ser asaltado: “Sélo tengo media hora. Pero
la media hora de ellos [los asaltantes] es hasta que el policia de
la tienda ponga candados en las puertas. La mia es hasta el final,
pero mi final. No, no tiene media hora. S6lo unos minutos antes
de que sea demasiado tarde”. Y en esos minutos transcurre el re-
cuento de los hitos de su vida y, paralelamente, el deshilvanarse
de sus pensamientos con la agonia. Menos palabras, menos suce-
sos, mds hondura en menor nimero de elementos, incluyendo la
cantidad misma de personajes en escena. No se trata de abarcar
el cosmos de La guerra y la paz sino de asomarse a algin ha-
bitante como en La muerte de Ivdn Ilich. Tolstoi cierra su lente
panoramica para escarbar en el protagonista las opiniones que la
enfermedad y conciencia de su proximo fin le suscitan a éste y a
quienes lo rodean.

Desde mi nifiez y temprana adolescencia sofié con escribir
novelas, inicié mds de una que bastante pronto abandoné hasta
caer en un nuevo intento fallido. Y si bien entonces lei a Poe,
nunca me paso por la cabeza escribir cuentos. Salgari, Twain y
Dickens eran por ese lejano entonces mis guias y yo estaba mas
que decidida a asomarme a la novela. Ain conservo un cuaderno
con apuntes muy viejos de aquel tiempo y, al ver el escaso nd-
mero de paginas que ocupa la fraccion de la historia que llegué a
escribir, estoy segura que, de haber yo perseverado, habria sido
otra novela corta.

Acaso en esta época la novela breve pueda resultar mas atrac-
tiva. Las largas noches del invierno obligaban al encierro y a la
lectura prolija, ahora no es que en ciertas regiones del mundo
las noches sean menos largas o frias, es sélo que la vida ha cam-
biado, la atencién se ha fragmentado en distractores en continua
transformacién y la capacidad receptiva es menos prolongada.
Sin embargo, algunos lectores eligen bestsellers de muchas pa-
ginas que los entretienen un buen rato. Hay autores, como es mi
caso, que escriben y desechan y recuperan y vuelven a desechar
palabras y anécdotas, escarban y cubren, en suelos mds reduci-
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dos, horadaciones por las que querrian llegar inutilmente hasta
el fondo. Es obvio, desde luego, que el nimero de pdginas no es
indicativo de mayor o menor calidad. Sélo se trata de una de las
posibles diferencias entre una novela y una novela corta.

Vuelvo a mi proceso personal, por ejemplo, me llega la idea
de explorar en la escritura si es posible tener una comunicacién
casi total con el Otro. Eso, para mi, seria el conflicto, la historia
oculta, que es aludida en el comportamiento, digamos, de dos
personajes. El asunto no va a dejarme en paz hasta que decida
si va a tratarse de una pareja, de dos amigos, de padre e hijo.
S€ que mi historia oculta (el peso de la incomunicacién) puede
encarnarse en ellos o en otros similares. Tampoco me interesa
en absoluto escribir una novela de tesis. Simplemente me gus-
taria recoger y destilar mis observaciones, mis sensaciones, mis
reflexiones y tratar de que personajes y eventos se desarrollen
en un tempo adecuado que permita darle fuerza a la historia y
cuidar que no se vuelva monotemdtica, que ofrezca una tensién
narrativa adecuada con ciertas digresiones. Sin embargo, el caso
es que la monotemadtica no va a ser la novela, sino yo misma, que
con cada una de las relecturas, mi texto se va empequeiieciendo,
las palabras desaparecen —antes borradas por la goma o el co-
rrector— ahora por un mero teclazo, y lo mismo puede suceder
con parrafos y paginas. Me lleno de la urgencia de prescindir de
lo superfluo. Si Valéry apuntaba que un texto no se termina sino
que se abandona, yo procuro, con muchos esfuerzos, en algiin
momento dejar el mio en paz para no quedarme otra vez con una
superficie perfectamente en blanco. Aunque hoy, por fortuna, ese
castigo que emula el castigo horrendo de Sisifo quizd sea algo
menos relevante para el planeta, ya que los arboles siguen inalte-
rados en su proceso vital; del calentamiento terrdqueo, del que el
pobre Sisifo no es culpable, mejor no hablo.

Creo que en la novela de poca extension se suele encontrar
con frecuencia gran calidad; un racimo de nombres se me viene a
la cabeza: El gran Gastby de F. Scott Fitzgerald, El viejo y el mar
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de Ernest Hemingway, La amortajada de Maria Luisa Bombal,
El tiinel de Ernesto Sabato, Los adioses de Juan Carlos Onetti.
Tres ilustres escritores mexicanos publicaron sendos libros que
no tienen entre sus genes el del envejecimiento: Pedro Pdramo
de Juan Rulfo, Aura de Carlos Fuentes y Las batallas en el de-
sierto de José Emilo Pacheco. De esta lista, que aqui detengo
antes de que siga creciendo mds y mas, pienso que es la de Rulfo
la que redne el nimero mayor de voces que construyen fantas-
malmente a Comala y al cacique Pedro Paramo ddndoles forma
antes de que se desmoronen como un montdn de piedras. Siempre
va a impresionarme la complejidad de este panorama, la polifo-
nia de este coro.

Por su parte, la novela breve de Pacheco se ocupa del apren-
dizaje, no sélo sentimental, sino, de alguna manera, hoy casi
arqueoldgico. La zona de la ciudad de México, tal y como la
describid €él, pronto no habréd ya nadie que asi la recuerde. Sus
lectores de ahora y mds atn los de mafiana descubrirdn el eterno
despertar del deseo puber pero, al mismo tiempo, atisbardn una
urbe cuyas referencias se desvanecieron y que quizd ya no pue-
dan siquiera reconocer.

La posibilidad que me han dado estas minimas notas para po-
ner en claro lo que pienso acerca de la novela corta, me lleva una
vez mds a mis razones y busquedas. No, claro que las respuestas
no pueden ser exactas como la de un problema algebraico. Ya
dije que en mi adolescencia quise escribir emulando a Salgari
y hacer yo una saga con aventuras de piratas; pero pocos afios
después entendi que lo que de veras me interesaba, y sigue intere-
sandome, son esas grandes y nunca resueltas preguntas que el ser
humano se formula a lo largo de la vida. La aventura interior. Asf,
los personajes que atraviesan mis libros son seres muy comun y
corrientes, seres tan comun y corrientes como yo.

En las ocho novelas breves, que a la fecha he publicado, aun-
que puede aparecer la sombra de la muerte —finalmente la otra
cara de la vida— sélo en dos de ellas es central y violenta. En
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Sombra ella misma, el tltimo dia de la vida de Adelina Pardo,
estd el suicidio. En La noche de las hormigas son las horas de
agonia de Alfonso Vigil asaltado en un parque. Sostengo que las
capas interiores de las personas —de todas las personas— son
como las capas geoldgicas: hay grietas, elevaciones, abismos, an-
fractuosidades que mucho me atrae investigar. También afiado que
quise, en la juventud, estudiar medicina empujada por un ansia
grande de explorar al ser humano en toda la variedad de tejidos
que lo conforman. No lo hice y, cuando me dediqué de lleno a la
escritura, segui explorando los tejidos, aqui mds bien del alma,
aunque nunca estan unos desvinculados de los otros.

Pienso que en muchas novelas breves las posibilidades de
jugar con las posibilidades nunca comprendidas del tiempo son
recurrentes, por ejemplo, Aura lo extiende, comprime, altera. Y
las discrepancias entre la percepcidn subjetiva y el tiempo exter-
no medido por los astros o por un instrumento permite explorar
su dilatacién. El largo y prolongado recuento de unos pocos dias
en El viejo y el mar mueve a una reflexion perpleja. No sé si Fa-
rabeuf de Salvador Elizondo pueda considerarse novela breve, el
subtitulo es elocuente: “Crénica de un instante”, pero, en cambio,
si lo es Elsinore aunque aqui el recuerdo del despertar de la ado-
lescencia se lleva a cabo en orden cronolégico.

En cuanto a mis libros, el primero, Circulos, transcurre de
que amanece a que anochece un dia martes y Los colores ocul-
tos va a suceder entre el abrir y cerrar la puerta. Para mi ha sido
siempre importante explorar las inconsecuencias del tiempo, de
afuera y de adentro, creo que este topico puede quedar muy bien
arropado dentro de una novela de pequena extension. Lo reduci-
do de su tamaiio, de interesarse el escritor por explorar en el des-
equilibrio temporal de afuera y adentro, llevara inevitablemente
al lector hasta su propio desajuste, es decir, a sus sensaciones
personales, las que ha experimentado y experimenta a lo largo
de la vida. Y me atrevo a decir, también, que en uno de los auto-
res que mas admiro, Marcel Proust, la recuperacion del tiempo
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se vuelve sumamente narrativa, pormenorizada, y, al cabo de las
muchas pdginas sobre los momentos alzados de algin momento,
quien lee puede gozar mucho la obra, pero es muy probable que
ya no lo tenga presente, parafraseando a Salvador Elizondo, que
se trata de la crénica de casi un instante.

Me parece que la novela corta ofrece una invitacion poderosa
para asomarse al abismo, al tensar el relato prescindiendo, lo mas
posible, de formas descriptivas que lo prolonguen. Quiza, tantos
siglos atrds, Baltasar Gracidn podria haber estado de acuerdo en
lo breve de la novela breve. Si bien ha sido el cuento al que se
compara y aproxima a la pulsién poética, en mi opinién, también
la novela corta puede compartir (con cierta laxitud) dicha mirada.
El poema busca tensar al maximo la eleccion de imagenes, de pa-
labras que van a conformarlo. No puede debilitarse el rigor por-
que se frustra el poema. Y aunque en cualquier tipo de escritura
es preciso el cuidado con lo que se dice o se alude, la cadencia de
la prosa, el evitar ripios, cacofonias, redundancias, en una novela
breve, que ha sido despojada de lo no esencial, lo bien que esté
dispuesto el relato, la profundidad a que pueda llegarse y la elec-
cion rigurosa del lenguaje son necesarios para su cabal factura.

Si la destilacién separa por ebullicién los componentes de un
liquido, la destilacién en la escritura separa, asimismo, bajo el ar-
diente ejercicio del flujo creador, los elementos innecesarios que
van a lastrarla. Permanece lo que es fundamental y que sustenta
la novela corta. Todo lo que ahi se ha condensado es imprescin-
dible. Y no cabe nada més.

57



	GJASelvaInfinitaIII



