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IV.LECTURAS TRANSVERSALES



FRONTERAS ABOLIDAS EN LA CLAVE MORSE
Y LA CASA QUE ARDE DE NOCHE

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

Para Fabrice, mi cruzador de fronteras

Aqui también. Aqui, como en el otro con-
fin del continente, el infinito campo en
que muere solitario el grito; aqui también
el indio, el lazo, el potro. Aqui también el
pdjaro secreto que sobre los fragores de
la historia canta para una tarde y su me-
moria; aqui también el mistico alfabeto
de los astros, que hoy dictan a mi cdlamo
nombres que el incesante laberinto de los
dias no arrastra: San Jacinto y esas otras
Termdpilas, el Alamo. Aqui también esa
desconocida y ansiosa y breve cosa que
es lavida.

JorGE Luis BoraEs. “Texas”.

La frontera que separa México de los Estados Unidos, una de las
mds extensas y con mds interacciones humanas a lo largo de sus
tres mil kilémetros, ha creado una literatura cuya temadtica prin-
cipal gira alrededor de los problemas identitarios de sus habitan-
tes. En opinién de Francisco A. Lomeli, “en esta frontera existen
muchos puntos de contacto en términos de conflicto, compene-
tracion, transgresiones, hibridez cultural, identidad vs. nacion,
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homogeneizacidn vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales
y préstamos lingiifsticos™ (134).

En los textos literarios de esta vertiente que se suele llamar
“literatura del Norte de México”, “literatura del desierto” o “li-
teratura transfronteriza”, entre otros, la frontera aparece de dife-
rentes maneras segtin el enfoque de sus autores. Algunos dan una
visién romdntica con su componente utdpico, otros la ven como
un vislumbre de futuro o, al contrario, como una aberracién y un
espacio disférico. Los hay que la ignoran por completo o la deni-
gran por ser un blanco fécil para denunciar sus taras endémicas, a
saber, el contrabando, el narcotrifico, la emigracion clandestina,
la prostitucion y sus consecuencias logicas: la violencia extrema
y la corrupcion.

Esta situacion geografica hibrida puede engendrar seres huma-
nos que también atraviesan fronteras que nada tienen que ver con
los paises. Son individuos llamados “los atravesados™ que prac-
tican conductas transgresoras y que viven en un estado perpetuo
de transicion, entre convergencias y confluencias o divergencias y
separaciones. Se podrian llamar gente mixta o también hibrida con
identidades y conciencias dobles. Hacen pensar en esa tercera len-
gua, propia de estas zonas fronterizas, el spanglish, lengua nacida
del cruce del espafiol con el inglés; ambas lenguas se enriquecen
mutuamente, pero también se destruyen al amoldar sus graméticas
y sus sintaxis respectivas al nuevo idioma.

Citando de nuevo a Lomeli, “llama la atencion cdémo mucho
del impulso de la expresidn literaria transfronteriza se arraiga en
la idea de movimiento: viajes, destinos, cambios, busquedas tan-
to fisicas como miticas, metamorfosis, identidades fluctuantes,
navegaciones metaféricas y mas —algo que se encuentra con fre-
cuencia desde las primeras exploraciones de Alvar Niifiez Cabeza
de Vaca o las caravanas hacia el norte en el siglo xvi” (138).

En el nivel de la escritura, este vaivén incesante puede des-
embocar en una estructura fragmentada y marginada, como apa-
rece en los relatos testimoniales de los cruzadores de la frontera.
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Estos hombres, a ratos heroicos y a ratos aplastados por el siste-
ma represivo de la zona transfronteriza, hablan de una frontera
de doble filo que humaniza o margina, que permite una segunda
oportunidad o desvia.

Otra solucién literaria para tal situacion puede ser la recrea-
cion de la frontera como un espacio identitario mitico, por medio
de valores culturales ya sea universales o especificamente mexi-
canos (o ambos), fuera del tiempo histérico y regidos por fuerzas
cOsmicas, tragicas.

En ambos casos, cada individuo trae la frontera por dentro y
“acostumbrados a las divisiones culturales como sociales, los per-
sonajes asimilan los dos mundos en uno, donde la identidad varia
de acuerdo a las circunstancias, pero donde se acepta su fronte-
rizacién con toda naturalidad” (Lomeli 141). De manera que, a
partir de una frontera politica, globalizada y geogréfica, hasta una
frontera mitica, interiorizada y simultdnea, surge una serie de vo-
ces narrativas, de manifestaciones artisticas, populares o no, que
revelan una evolucion llevada a cabo a través de transgresiones,
divergencias o convergencias. De la multiplicidad de fronteras
brota una multiplicidad de visiones.

En La casa que arde de noche y La clave Morse, Ricardo Ga-
ribay (1923-1999) y Federico Campbell (1941-2014) proponen
dos acercamientos a la identidad fronteriza. El primero opta por
la solucién mitica como veremos al estudiar su texto y, el segun-
do, trata de la frontera interior que todos llevamos dentro, la de la
memoria. Paraddjicamente, en ambos casos estos autores logran
la abolicién de la frontera que existe entre pasado y presente,
ya sea otorgdndole a la imaginacién un papel preponderante que
derriba los muros de la memoria en el caso de Campbell, ya sea,
para Garibay, ddndole al amor apasionado y redentor el poder
de reconstruir la unidad identitaria perdida del personaje central,
liberdndolo de la fronterizacién en que vive.

El uso de técnicas narrativas en las cuales “se plantea la rup-
tura con lo convencional para pasar a la complejidad narrativa,
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ya sea por medio de la pluralidad de voces, de tiempos, o la difi-
cultad de establecer fronteras entre los distintos géneros literarios
que se entremezclan en la narraciéon” (Hutcheon, “Introduccién”
en Poetics), surge en las dos nouvelles. Asi, sus autores respec-
tivos construyen un discurso narrativo polifénico y metaficcio-
nal que muestra que no se puede acceder a la realidad mas que a
través de representaciones necesariamente parciales y subjetivas.
En Campbell la mezcla de géneros y de voces es omnipresente,
pues uno de los temas principales de su novela consiste en la di-
cotomia entre la recepcion y la retranscripcién de los recuerdos
testimoniales, como los practica un periodista en sus reportajes,
y la recepcion y la retranscripcion de testimonios familiares que
son fragmentos desconocidos de su propia infancia. Y en Gari-
bay, una lectura hermenéutica permite descubrir un sustrato mi-
tico y simbdlico expresado por medio de un discurso poético y
de ilustraciones,' que le confieren a los espacios intra y extratex-
tuales un protagonismo importante, al verse arrasados por el ele-
mento fuego y su corolario el desierto (con valor metaférico o
concreto), implicito en el titulo, y que los embellece o los destruye
para poder acceder a una nueva realidad.

LA cLAVE MORSE: LA “MEMORIA VACIA”

La novela corta de Federico Campbell consta de ciento veinte
paginas y estd dividida en doce capitulos de extension irregular.
Fue publicada en 2001 por la editorial Alfaguara y su portada
representa una de esas viejas fotografias de familia, color sepia,
en las cuales los padres aparecen con sus trajes domingueros, las
nifias con sus batitas cortas y el hermanito vestido de traje mari-

! En la primera edicion de la novela corta La casa que arde de noche, aparecen unas
vifetas de Rafael Lopez Castro al comienzo de cada capitulo, que se omiten en ediciones
posteriores.
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nero. Todos miran fijamente la cdmara, con expresion seria, pero
algo incongruente se ha deslizado dentro de la imagen: vemos
una especie de cordén grueso de color verde que la madre y los
niflos retienen entre sus manos, mientras que el padre, de pie,
deja entrever un par de tijeras como si tratara de cortar ese hilo
que retne a su familia.

Ese hilo no es otra cosa que la frontera erigida por la memoria
entre el pasado y el presente. Todos los miembros de la familia
comparten el pasado pero s6lo de manera fragmentaria como lo
muestran los segmentos que cada uno posee. Y con sélo un tije-
retazo, uno de sus detentores puede interrumpir ese hilo, y crear
una “memoria vacia” como la llama Ana Maria Jaramillo en su
articulo “La clave Morse, de Federico Campbell”. Por lo tanto,
metaféricamente, la imagen evoca la relacion truncada entre el
padre y el hijo narrador, pues ambos estdn alineados a la izquier-
da de la fotografia, al margen de los demds, y el padre rodea al
nifio con sus manos, la derecha apoyada en su hombro izquierdo
y la otra sosteniendo las tijeras.

La nouvelle viene precedida de un epigrafe de Juan Rulfo, to-
mado de Pedro Pdramo, que alude a dos circunstancias ligadas a
la vida del padre: es un telegrafista y es un alcohdlico. Su hijo, el
narrador personal, va a reconstruir la figura de este hombre des-
aparecido a través de sus recuerdos y los de sus dos hermanas, al
mismo tiempo que nos habla de su trabajo actual como periodista.

El telén de fondo de la historia es la frontera entre Estados
Unidos y México y, mds precisamente, las ciudades de Tijuana,
Navojoa y Huatabampo. Las tres son también muy importantes
en la vida de Campbell, ya que nacidé y pasé su infancia en esa
region, lo que permite equiparar al narrador con el autor y acen-
tuar el cardcter autobiografico y metaficcional del texto. Por lo
demds, a través del personaje del padre aparecen los multiples pa-
peles que desempefio la escritura a lo largo de su vida: la creacién
en sus poemas, la interpretacion y la transmision en su oficio de
escribano publico y la informacién cuando actda de telegrafista.
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El narrador primero evoca impresiones furtivas de su padre,
que llama “fotografifas de la memoria, esas huellas cuadradas y
sin papel en que fijarse” (Campbell 18-9) y que no llegan ni si-
quiera a una secuencia completa. De los diecinueve afios durante
los cuales vivieron juntos, s6lo quedan recuerdos muy borrosos,
“frases aisladas, esparcidas a través de un tiempo que nunca ima-
giné dilatado entre sus palabras y sus fotografias” (22). La men-
cién de “palabras” va a acarrear la insercion de los discursos del
padre dentro del libro, por medio de una escritura en bastardillas,
que seguird apareciendo con cada nuevo discurso insertado. Los
recuerdos de la juventud lejana de este padre, narrador a su vez,
conforma una de las primeras manifestaciones de la técnica na-
rrativa de la superposicion de voces y de discursos que Campbell
seguird usando a lo largo de su novela corta.

En esta novela, cuando Cecilio Gocobachi —campesino en-
trevistado sobre las tomas de tierras y una matanza de campesinos
en Tesia durante la Semana Mayor—, cuenta las peregrinaciones
de su familia por la zona fronteriza, el narrador periodista graba
su historia, para retranscribirla luego: “Era una de mis manias:
no hacer ruido y transcribir todo lo que me decian, con puntos y
comas, reiteraciones, cualquier sonido gutural, antes de ponerme
a redactar. Resultaba mds laborioso, pero sentia la necesidad de
hacer pasar por el papel todas las palabras, sin desperdiciar una
sola, como si en alguna frase inconclusa o en una idea apenas
esbozada pudiera entrever algiin pensamiento incipiente” (41-2).

Este método va a aplicarse en dos ocasiones importantes. Pri-
mero en la retranscripcion del discurso de su hermana Azucena
que le cuenta los conflictos que lentamente degradaron el matri-
monio de sus padres hasta destruirlo. Y en las huidas de la madre
con sus nifios de la ciudad de Tijuana donde vivian pobremente,
“veniamos de alld de una situacion casi de marginados en donde
casi no conoctamos el dinero ni las tiendas” (55), para refugiarse
en Navojoa en casa de sus tios, comerciantes acomodados; aque-
llas escapadas se acompafiaban por numerosas reconciliaciones:
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“Si. Era toda una novela. De pronto mi papd venia por nosotros
y nunca llegaba porque se la iba pasando de pueblo en pueblo.
Hacia una escala en Magdalena, agarraba la tomadera y alli se
quedaba, quince dias. Se gastaba todo el dinero y ya no podia
seguir al siguiente pueblo. Se tardaba mucho en llegar por noso-
tros” (61, el subrayado es mio).

Esta narracion se cierra con el relato de las multiples agre-
siones fisicas del padre contra la madre, y del episodio, ignorado
por el hijo, de su hospitalizacion a raiz de una herida grave que
recibié cuando lo confundieron con un lider sindical. Por lo tan-
to Sebastidn, ese hermano narrador convertido aqui en narrata-
rio, asume también el papel de entrevistador que hace preguntas
como si fuera un extranjero ajeno a los hechos contados: “Las
versiones que de mis hermanas recogi aquella noche en Navojoa
perduraron en mi de una manera vaga e inasible, entrecortada.
[...] No acertaba a inventar una sola imagen ni a intercalar al-
guna reflexién, como si hubiera sido un espectador desatento y
distante” (107-8).

Con la larga retranscripcion del discurso grabado de su
otra hermana, Olivia, aparece una especie de memoria familiar
a través del artefacto técnico, que lo equipara ain mds con la
entrevista profesional pero que no logra modificar la actitud de
su destinatario, a pesar de poseer un mayor contenido de indole
afectiva. En efecto, los recuerdos de Olivia estan filtrados a tra-
vés de los sentimientos que le inspiraron sus padres, a saber un
amor/odio hacia la madre que siempre prefirié a Azucena, y el
carifio entrafiable que le profesé a su padre, de quien fue la hija
predilecta: “Me decia mi dulce corazén” (108).

Intercalado entre los discursos de las hermanas aparece otro
fragmento de los recuerdos de Cecilio Gocobachi que relata un
sueflo en el que se transforma en un pdjaro, premoniciéon de su
propia muerte. El mundo onirico se integra aqui al de la memo-
ria y de la imaginacién, reconciliados en la escritura: “Cecilio
Gocobachi asomaba detrds de las palabras, no tan confuso como
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irrumpié en el mundo del sonido cuando lo trascribia (enrarecido
por rumores ruidosos y una desesperante estdtica) sino trasfigu-
rado ya entre la tinta negra y los blancos de la pdgina” (89, el
subrayado es mio).

El final de la novela plantea el problema de la “memoria va-
cia” para el narrador que se percata de ello con mas claridad al
no identificarse con lo que Azucena dio en llamar “mi novela
familiar” (88), ni con la grabacién de Olivia. Este hallazgo aca-
rrea reflexiones que cristalizan en la nocién de frontera: “Asi, era
probable que mi memoria no fuera muy fecunda porque me las
habia ingeniado para no sufrir [...] Era como una frontera la que
sentia interpuesta al recordar” (116-7). Entonces, para franquear-
la y poder recuperar el territorio perdido de la infancia, es nece-
sario aceptar que “la memoria es lo mismo que la imaginacién
[...], y que nuestros cerebros albergan un constante movimiento
fronterizo, confinante, limitrofe” (117-8).

Esa imaginacién, creadora de mundos paralelos, es lo que te-
nemos entre manos a través del texto. Su estructura antitética que
crea una tension entre los distintos discursos y caracteriza a los
personajes que desempefian papeles codificados (el padre irres-
ponsable y eterno sofiador, la madre victima que paga muy caro
su matrimonio infeliz, el hijo que abandona el hogar y las herma-
nas que deben escoger entre sus progenitores), alcanza el climax
cuando los recuerdos de los hijos chocan entre si y pasan por el
prisma de la vision univoca del narrador personal. Con su movi-
miento circular y las técnicas de hibridacion genérica en la escri-
tura, la nouvelle que gira alrededor de la figura del padre, resulta
el género literario que mejor ilustra esa bisqueda. El hijo termina
diciendo que “lo tinico que habia podido hacer en la vida era per-
petuar el trabajo corto e intempestivo de un telegrafista” (120),
pero se trata entonces de un telegrafista que derriba la frontera de
la memoria al descifrar “la clave Morse” de la creacion literaria.
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LA CASA QUE ARDE DE NOCHE: “LA MEMORIA VIVA”

En su extensioén, la novela corta de Ricardo Garibay es un texto
muy parecido al de Campbell con sus ciento dieciséis pdginas,
pero el espacio textual estd dividido en veintisiete secciones dis-
pares, que constan desde nueve pdginas hasta sdlo tres lineas.
Llama la atencidn la presencia de pequefias vifietas, dibujadas
por Rafael Lopez Castro, y que representan objetos cotidianos,
animales, prendas de ropa, plantas o personajes que forman una
auténtica geografia humana y natural, reflejos del mundo ficcio-
nal de su autor. Mundo ficcional construido por medio de una
lengua a la vez impregnada de oralidad con su dureza y sus inco-
rrecciones, pero en la que se intercalan pasajes poéticos de gran
belleza, como esa regién fronteriza del norte de México donde
los hermosos paisajes del desierto sufren de un clima despiadado
y estdn poblados a veces por habitantes violentos.

Ya desde el titulo, la nouvelle orienta la lectura hacia el ele-
mento espacial, con la presentacion de diferentes lugares que
irdn cobrando protagonismo a lo largo del relato. Al recorrer sus
paginas, se encuentran tres nucleos espaciales en los cuales se
desarrollan las acciones. El nicleo central, “la casa que arde de
noche” o El Charco, es el pivote de la narracion y el espacio del
cual salen y al cual regresan los protagonistas: “Cinco kildmetros
al norte esta la frontera con Estados Unidos; cinco kilémetros al
sur estd El Chapuil, pueblo de ganaderos. Y de la frontera y del
Chapul y de muchos pueblos alld de la frontera y del Chapul vie-
nen los hombres” (Garibay 9).

El Charco, burdel fronterizo, es una casona laberintica:
“Cuando se llega por primera vez no se sabe por donde entrar
ni por dénde salir; los cuatro costados de la casa, cuatro porta-
les carcomidos, parecen funcionar como entradas y salidas ha-
cia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la llanura” (7). La
descripcion prosigue nombrando las innumerables puertas, co-
rredores, escaleras, y habitaciones del edificio, hasta desembocar
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en la Sala Grande del Charco, “el corazén del laberinto” (9). El
valor simbdlico que conlleva dicho espacio introduce en el tex-
to un sustrato mitolégico que le confiere una dimensién mitica,
de modo que la zona transfronteriza se convierte en el escenario
donde van a evolucionar los personajes que luchan contra sus
pasiones y sus destinos trdgicos para salvarse.

Eleazar, dngel del mal, hermoso y malvado, regresa al Charco
después de siete afios de ausencia, sin dar explicaciones sobre
su misteriosa desaparicion. Su antigua compaifiera, Esperia, que
fue su doble al compartir belleza, juventud y poder en el pasado,
se ha convertido en una mujer envejecida y enferma, relegada a
una de las habitaciones de la casona en espera de la muerte. El
cancer que la destruye fisicamente, se torna en un cancer moral
para Eleazar, pues aunque sigue siendo hermoso, su alma estd
enferma, como la de su gemelo literario Dorian Gray, incapaz de
oponerse a su degeneracion. Ya no es mas que un hombre dividi-
do, fronterizado, al no lograr recuperar su identidad para poder
proyectarse en el futuro: “Un cansancio abismado en el contorno
de los labios, en el mirar perdido, intensamente pardo ojos-de-
arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de que Eleazar no tiene
todavia treinta afos” (21-2).

De modo que estos dos personajes, a la vez simétricos y an-
titéticos, cobran un valor de simbolos universales al representar
el paso destructor del tiempo; y, como un nuevo Teseo, Eleazar
anhela encontrar la salida del laberinto al regresar al Charco,
pero desgraciadamente su Ariadna-Esperia ya no le podrd ayudar.
Tampoco puede contar con La Alazana, nueva duefia del burdel
y que pronto se convierte en su amante, pues terminard huyendo
en direccion de la frontera, lejos de la casa que arde a causa del
incendio provocado por el hermoso Eleazar, transformado en an-
gel exterminador.

El segundo espacio que evoca el texto es El Chapul, pue-
blo donde transcurri6 la infancia de Eleazar. Alli siguen viviendo
David y Sara. El se ha convertido en el herrero del lugar, y Sara,
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la primera mujer que se entregd a Eleazar en su lejana juventud,
vive Unicamente en espera de su amor perdido:

Sara parece hecha de trigo, o como viento en las espigas. Sus ojos,
siempre bajos, cuando se alzan son mares o llanuras. Y ahora miran
pegados al vidrio, mds hondos que de costumbre, mds abiertos, in-
mersos en una sombra azulada que empez6 a dibujrseles cuando
las mujeres trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan ain mds,
y los labios se le mueren, se le diluyen en la palidez de la cara. / Por
la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquiera se vuelve a ver la casa. /
Un golpe de agua llena los ojos de Sara (38).

Estos nuevos personajes refuerzan la dimensiéon mitica de la
nouvelle, pues conllevan un valor de arquetipos literarios y de
conceptos abstractos: la Amistad y el Amor. Ademads, sus nom-
bres de connotacién biblica remiten también a la épica guerrera
y amorosa, como ya era el caso con Eleazar, a la vez sacerdote
y combatiente del Antiguo Testamento. Los otros habitantes del
pueblo sélo son una masa anénima que los rodea y los espia:

Algunas gentes advierten la presencia de Eleazar.

Cuatro hombres juegan domind. Llega otro: Aistd Eleazar.
Hombre segundo: Qué Eleazar.

Hombre quinto: Eleazar, el de Sara.

Hombre tercero: (Eleazar? ;Dénde?

Hombre quinto: Ai en la calle, caminando.

Hombre segundo: Quién te dijo.

Hombre quinto: Yo lo vi.

Hombre tercero: Lo confundirfas con otro.

Hombre segundo: Si. Cémo va a ser.

Hombre quinto: Te digo que lo vi.

El hombre primero se impacienta: Bueno si, lo viste y qué. Jué-
guenle.

Valiente jijo de la tiznada (35-6).

Los recursos de la escritura de Garibay, evocadores de las répli-
cas del coro de la tragedia griega, son una retranscripcion lin-
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giifstica saturada de oralidad, para poner de relieve la diccion y
la cadencia del habla de los pueblos fronterizos, a la manera de
un William Faulkner, que también mitificé el sur de los Estados
Unidos en sus obras.

El espacio del Chapiil y de los origenes del protagonista, estd
descrito como un lugar hostil e inhospitalario para Arnulfo, her-
mano de Sara:

en estas regiones el trabajo abruma, aisla, envilece al que se le en-
trega, porque es inagotable porque la tierra y el cielo no son fecun-
dos. Las cabras, las vacas, los caballos, siembras, lluvias, secas,
corrales, enfermedades, 1o que no fuera cabras, caballos, siembras
vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades de la mafiana a la
noche y de la noche a la mafiana y un dia y otro y otro dia y cuatro
horas de suefio y vuelta a las cabras, siembras, secas y maldiciones
no existia para Arnulfo [...] Arnulfo tenia enemigos colosales: el
sol, el desierto erizado de espinas, los aguaceros a destiempo, las
heladas y las sequias eternas, el magro ganado y sus mataduras, la
vida que da vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahondando un
surco ancho de miseria y obstinacién (39-40).

La ausencia de hitos temporales y espaciales convierte al hombre
en un ser sin identidad, incapaz de ser consciente de su propia
existencia. Como en las enumeraciones de este pasaje, el torbelli-
no incesante de los elementos y las horas, trastorna al ser humano
y lo animaliza. Este cronotopo, segtin la clasificacion de Bajtin,
conduce a conductas exacerbadas y transgresoras que simbolizan
fuerzas e instintos primitivos desbocados, y los valores humanos
mads elementales desaparecen por completo. Por lo tanto, Arnulfo
es la antitesis de su hermana, pues se ha dejado devorar por el
desierto, olvidando la civilizacidn.

En este mundo de polvo, de soledad, de luchas inttiles contra
los elementos y de identidades fluctuantes, un dia surgié Eleazar,
nifo huérfano y hermoso, y que se sirve de su belleza para sedu-
cir al pueblo: “Su desamparo y su sonrisa —la sonrisa mds linda
que las gentes del Chapul habian visto jamds— le habfan abierto
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puertas y corazones” (41). Mds tarde, al comprender el origen de
su poder sobre los demds, Eleazar se torna “malicioso y haragén”
(43) durante su adolescencia, hasta llegar a provocar su expulsion
de la comunidad:

Cuando por fin nadie lo quiso, se eché a la calle. Era vivaz y valiente
porque habia crecido sin temores. La calle lo endurecié. Luego se
echd a los caminos. Los caminos lo endurecieron mds. Luego madu-
ré extraiamente, velozmente, en billares, cantinas y prostibulos de
los pueblos de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo imponia;
la certeza de no ser como los demads le daba arrojo. Era descarado y
cruel (43).

Todos le vuelven la espalda menos David y Sara, a la cual sedujo
“sin ley y sin violencia” (43). La mujer se le entreg6 sin vacila-
ciones ni esperanzas, y comenzd una espera de diez largos afios,
durante los cuales vivi6 aislada, sefialada, hasta que el paso del
tiempo borrd los recuerdos del pueblo murmurador. Al encon-
trarse de nuevo, “Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa,
casi languida” (50), mientras que “los ojos de Sara envuelven
y absorben a Eleazar, lo buscan por todas partes, lo rodean, lo
sitian, penetran con ansia, aparentemente inmgviles, en los ojos
de Eleazar” (51).

Esta segunda pareja, a la vez simétrica por la infancia y la ex-
periencia sexual compartida, pero también antitética ya que esta
vez el hombre se deja poseer por la mirada de la mujer, reprodu-
ce el esquema mitoldgico de la fabula del laberinto, pero de un
laberinto mental. Sin embargo, Eleazar-Teseo no reconoce a su
Ariadna-Sara, la tnica duefia del hilo que le permitiria recupe-
rar su identidad perdida, y “regresa al Charco casi exactamente
como entr6 en la calle del pueblo” (61).

El tercer espacio, el mas abstracto y metaférico de los tres,
es el desierto, omnipresente como un enemigo implacable que
contiene a los otros dos y que asedia incesantemente a los per-
sonajes. Ese desierto remite a las llanuras desoladas del noreste
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mexicano y a la carencia afectiva de los personajes que acarrea la
incomunicacion entre si.

El elemento natural aparece a través de las descripciones di-
seminadas a lo largo de la nouvelle, por medio de un lenguaje
retorico, que poetiza a menudo ese entorno inhdspito: “La arena
sisea bajo los pies pausados de Eleazar. El desierto es una infi-
nita plasta de silencio y sol” (50). También surge con las compa-
raciones de los personajes con elementos de la naturaleza. Sara
“parece hecha de trigo, o como viento en las espigas” (38), y
tiene “color de arena” (50) para Eleazar, mientras que éste, en su
primera aparicion, aparece como “un hombre cubierto de polvo”
(12) y seduce a las prostitutas con “su apostura sedefia, sus ade-
manes dormidos, su paso apanterado” (30).

Estos personajes viven en un desierto afectivo, aunque estén
rodeados por otros, y parezcan asumir sus soledades. Sara se en-
frenta a las miradas y a los chismes del pueblo para resguardar su
amor por Eleazar, y éste se aturde en el mundo artificial y viciado
del Charco. David, confidente y protector de Sara, tampoco logra
franquear el desierto de la incomunicacién que aisla por comple-
to a Eleazar que sélo sabe expresarse con mondlogos interiores
retranscritos por el narrador en primera persona, semejantes a los
de los personajes de William Faulkner, inspirados en el teatro de
Shakespeare:

Cuando sale David, Eleazar estd sonriendo, divertido, desdefioso.
David ha hablado, €I solo; Eleazar no ha abierto la boca después
de “quiubo David”. ; Quién dijo quién sabe dénde que la vida es un
cuento contado por un idiota? David es un idiota y ha venido a con-
tar un cuento largo, largo, interminable hasta la muerte, un cuento
que todavia no comienza y lo principal del cuento es Eleazar, haz-
me el favor, siempre fue sonso David y habla y habla y habla y cree
que asi es la cosa porque ya lo dijo, ya estuvo hablando, va a pasar
esto y lotro y quién sabe qué, primero me puse a oirlo, después ya
no lo ofa... (74).
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Estas “fronteras invisibles”, como las “heridas invisibles” de una
guerra interna de los protagonistas, no pueden resolverse sino por
medio de la destruccién del espacio maléfico del Charco. Sara
ird a la casa-laberinto para recobrar definitivamente a Eleazar,
pero le impondra un rito de pasaje para salvarlo del mal y para
que destruya al minotauro que lo aprisiona. Pues sabe que sin el
sufrimiento fisico causado por la pelea violenta con tres hombres
del Chapul, que lo dejan malherido en el prostibulo, el joven no
podrd nunca recuperar su pasado, lo que le impedird darle un
sentido a su vida y aceptar el amor de Sara.

Simbdlicamente, David le ofrece su casa en ruinas a la joven,
que la va a reconstruir como va a reconstruir al Eleazar que siem-
pre amd, convirtiéndose en su “memoria viva” que le restituye
la unidad perdida, liberdndolo de la fronterizacién que lo divide:

Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le ha pedido que le
cuente, y ella lo ha hecho poco a poco, su vida, la vida de Eleazar,
la infancia, lo que hacfa, lo malo y lo bueno, lo que decia, por qué
se fue del pueblo, qué pensaba ella de él, qué pensaba David, qué
decia la gente. Y va reencontrandose a través de la voz de Sara, que
va y viene dulcemente a lo largo y por los rincones de un cuento
sabido mil veces de memoria (104).

Por fin, en la Sala Grande, “corazén del laberinto”, Eleazar pren-
de fuego a la casona para destruir definitivamente el espacio mal-
dito. El motivo del fuego caracteriza al personaje a lo largo de la
obra en sentido propio como figurado, pues desde el comienzo se
describe como un hombre que habla poco pero que fuma constan-
temente, y su belleza diabdlica consume a los que lo rodean: “Es-
peria tiene razén, Eleazar puede quemar a La Alazana, si quiere,
porque tres cosas lo hacen irresistible para La Alazana: su presti-
gio, su hermosura y su cansancio” (21, el subrayado es mio). En
este episodio final, Eleazar adquiere una dimensién casi sobre-
natural al representar el papel de redentor de si mismo y de los
demads, salvando a La Alazana y reuniéndose de nuevo con Sara.
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El Charco regresa al desierto gracias al incendio purificador:
“En la oscuridad del desierto hondisimo El Charco arde. Sus Ila-
mas, del més puro amarillo, hacen brillar la arena” (114). Y Elea-
zar regresa al lado de Sara y “le dice parecen el mar tus ojos, jsi!
Yo te quiero, jsi, yo te quiero eso le dije y el mar eran sus ojos
si! Parecen mares que ven hacia el incendio que desde aqui no es
mads que un resplandor jeso le dije, claro, eso fue, claro comora
mismo, esto es y yo no sabia!” (115).

En esta dltima metamorfosis de los protagonistas, la sime-
tria y la antitesis de su construcciéon se manifiestan por medio de
una dimensién césmica con el acercamiento del espacio mariti-
mo femenino y del desértico masculino, cerrando la novela corta
con un climax o “latigazo”, segun la expresion inglesa, que surge
cuando los polos opuestos se encuentran y provocan un chispazo
“oximoronico”. Chispazo también materializado en la dltima vi-
fieta del libro: sol y mar ante la inmensidad del horizonte (115).

En este breve estudio de las novelas de Campbell y Gari-
bay hemos visto que sus textos contienen en filigrana el tema de
la frontera. Ya sea por el origen geografico, ya sea por el atrac-
tivo que dicha tematica ejercié sobre ellos,> ambos lo trataron
pero enfocdndolo de manera muy distinta, y ambos lograron la
abolicion de esas “fronteras invisibles” que surgen dentro de los
individuos a raiz de problemas identitarios, cuyo origen estd in-
timamente ligado a la vida en esas “tierras de nadie” que son las
zonas fronterizas.

Campbell rellena la “memoria vacia” de su protagonista con
los recuerdos familiares restituidos por las hermanas, para termi-
nar reconstruyendo la figura del padre muerto a través de diferen-
tes discursos que se van a reconciliar en la escritura del texto, el
cual otorga papeles codificados a los principales personajes para
insertarlos en la incesante cadena de las acciones humanas.

% Ricardo Garibay a pesar de ser originario de Tulancingo, Hidalgo, escuchd relatos
de la frontera en casa de sus suegros, Napole6n Velasco Garza y Luz Hernandez, alrededor
de los afios cincuenta.
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Garibay utiliza los arquetipos literarios y las referencias bi-
blicas y mitolégicas para mitificar el espacio fronterizo y con-
ferirle ese valor universal que lo libera de los pardmetros del
tiempo y del espacio, de manera que es la “memoria viva” de
la humanidad la que se encarga de sobrepasar la nocién de limi-
tes. Los protagonistas asumen sus pasiones desenfrenadas, viven
eternamente y transgreden toda clase de fronteras hasta recobrar
la unidad perdida.

Las dos nouvelles con sus personajes arquetipicos, su estruc-
tura a la vez simétrica y antitética, su circularidad y la aparicién
de un elemento climético, ejemplifican ese género literario, y
revelan con maestria que “El pasado nunca muere, ni siquiera
es pasado”, como lo expresé otro gran autor de novelas cortas,
William Faulkner.
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