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FRONTERAS ABOLIDAS EN LA CLAVE MORSE
Y LA CASA QUE ARDE DE NOCHE

ANA VIGNE PACHECO
Universidad de Toulouse

Para Fabrice, mi cruzador de fronteras
 

Aquí también. Aquí, como en el otro con-
ItQ� GHO� FRQWLQHQWH�� HO� LQÀQLWR� FDPSR� HQ�
que muere solitario el grito; aquí también 
el indio, el lazo, el potro. Aquí también el 
pájaro secreto que sobre los fragores de 
la historia canta para una tarde y su me-
moria; aquí también el místico alfabeto 
de los astros, que hoy dictan a mi cálamo 
nombres que el incesante laberinto de los 
días no arrastra: San Jacinto y esas otras 
Termópilas, el Álamo. Aquí también esa 
desconocida y ansiosa y breve cosa que 
es la vida.

JORGE LUIS BORGES. “Texas”.

La frontera que separa México de los Estados Unidos, una de las 
más extensas y con más interacciones humanas a lo largo de sus 
tres mil kilómetros, ha creado una literatura cuya temática prin-
cipal gira alrededor de los problemas identitarios de sus habitan-
tes. En opinión de Francisco A. Lomelí, “en esta frontera existen 
muchos puntos de contacto en términos de conflicto, compene-
tración, transgresiones, hibridez cultural, identidad vs. nación, 
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homogeneización vs. heterogeneidad, negociaciones comerciales 
y préstamos lingüísticos” (134).

En los textos literarios de esta vertiente que se suele llamar 
“literatura del Norte de México”, “literatura del desierto” o “li-
teratura transfronteriza”, entre otros, la frontera aparece de dife-
rentes maneras según el enfoque de sus autores. Algunos dan una 
visión romántica con su componente utópico, otros la ven como 
un vislumbre de futuro o, al contrario, como una aberración y un 
espacio disfórico. Los hay que la ignoran por completo o la deni-
gran por ser un blanco fácil para denunciar sus taras endémicas, a 
saber, el contrabando, el narcotráfico, la emigración clandestina, 
la prostitución y sus consecuencias lógicas: la violencia extrema 
y la corrupción.

Esta situación geográfica híbrida puede engendrar seres huma-
nos que también atraviesan fronteras que nada tienen que ver con 
los países. Son individuos llamados “los atravesados” que prac-
tican conductas transgresoras y que viven en un estado perpetuo 
de transición, entre convergencias y confluencias o divergencias y 
separaciones. Se podrían llamar gente mixta o también híbrida con 
identidades y conciencias dobles. Hacen pensar en esa tercera len-
gua, propia de estas zonas fronterizas, el spanglish, lengua nacida 
del cruce del español con el inglés; ambas lenguas se enriquecen 
mutuamente, pero también se destruyen al amoldar sus gramáticas 
y sus sintaxis respectivas al nuevo idioma.

Citando de nuevo a Lomelí, “llama la atención cómo mucho 
del impulso de la expresión literaria transfronteriza se arraiga en 
la idea de movimiento: viajes, destinos, cambios, búsquedas tan-
to físicas como míticas, metamorfosis, identidades fluctuantes, 
navegaciones metafóricas y más —algo que se encuentra con fre-
cuencia desde las primeras exploraciones de Álvar Núñez Cabeza 
de Vaca o las caravanas hacia el norte en el siglo XVI” (138).

En el nivel de la escritura, este vaivén incesante puede des-
embocar en una estructura fragmentada y marginada, como apa-
rece en los relatos testimoniales de los cruzadores de la frontera. 
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Estos hombres, a ratos heroicos y a ratos aplastados por el siste-
ma represivo de la zona transfronteriza, hablan de una frontera 
de doble filo que humaniza o margina, que permite una segunda 
oportunidad o desvía.

Otra solución literaria para tal situación puede ser la recrea-
ción de la frontera como un espacio identitario mítico, por medio 
de valores culturales ya sea universales o específicamente mexi-
canos (o ambos), fuera del tiempo histórico y regidos por fuerzas 
cósmicas, trágicas.

En ambos casos, cada individuo trae la frontera por dentro y 
“acostumbrados a las divisiones culturales como sociales, los per-
sonajes asimilan los dos mundos en uno, donde la identidad varía 
de acuerdo a las circunstancias, pero donde se acepta su fronte-
rización con toda naturalidad” (Lomelí 141). De manera que, a 
partir de una frontera política, globalizada y geográfica, hasta una 
frontera mítica, interiorizada y simultánea, surge una serie de vo-
ces narrativas, de manifestaciones artísticas, populares o no, que 
revelan una evolución llevada a cabo a través de transgresiones, 
divergencias o convergencias. De la multiplicidad de fronteras 
brota una multiplicidad de visiones.

En La casa que arde de noche y La clave Morse, Ricardo Ga-
ribay (1923-1999) y Federico Campbell (1941-2014) proponen 
dos acercamientos a la identidad fronteriza. El primero opta por 
la solución mítica como veremos al estudiar su texto y, el segun-
do, trata de la frontera interior que todos llevamos dentro, la de la 
memoria. Paradójicamente, en ambos casos estos autores logran 
la abolición de la frontera que existe entre pasado y presente, 
ya sea otorgándole a la imaginación un papel preponderante que 
derriba los muros de la memoria en el caso de Campbell, ya sea, 
para Garibay, dándole al amor apasionado y redentor el poder 
de reconstruir la unidad identitaria perdida del personaje central, 
liberándolo de la fronterización en que vive.

El uso de técnicas narrativas en las cuales “se plantea la rup-
tura con lo convencional para pasar a la complejidad narrativa, 
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ya sea por medio de la pluralidad de voces, de tiempos, o la difi-
cultad de establecer fronteras entre los distintos géneros literarios 
que se entremezclan en la narración” (Hutcheon, “Introducción” 
en Poetics), surge en las dos nouvelles. Así, sus autores respec-
tivos construyen un discurso narrativo polifónico y metaficcio-
nal que muestra que no se puede acceder a la realidad más que a 
través de representaciones necesariamente parciales y subjetivas. 
En Campbell la mezcla de géneros y de voces es omnipresente, 
pues uno de los temas principales de su novela consiste en la di-
cotomía entre la recepción y la retranscripción de los recuerdos 
testimoniales, como los practica un periodista en sus reportajes, 
y la recepción y la retranscripción de testimonios familiares que 
son fragmentos desconocidos de su propia infancia. Y en Gari-
bay, una lectura hermenéutica permite descubrir un sustrato mí-
tico y simbólico expresado por medio de un discurso poético y 
de ilustraciones,1 que le confieren a los espacios intra y extratex-
tuales un protagonismo importante, al verse arrasados por el ele-
mento fuego y su corolario el desierto (con valor metafórico o 
concreto), implícito en el título, y que los embellece o los destruye 
para poder acceder a una nueva realidad.

LA CLAVE MORSE: LA “MEMORIA VACÍA”

La novela corta de Federico Campbell consta de ciento veinte 
páginas y está dividida en doce capítulos de extensión irregular. 
Fue publicada en 2001 por la editorial Alfaguara y su portada 
representa una de esas viejas fotografías de familia, color sepia, 
en las cuales los padres aparecen con sus trajes domingueros, las 
niñas con sus batitas cortas y el hermanito vestido de traje mari-

1 En la primera edición de la novela corta La casa que arde de noche, aparecen unas 
viñetas de Rafael López Castro al comienzo de cada capítulo, que se omiten en ediciones 
posteriores.
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nero. Todos miran fijamente la cámara, con expresión seria, pero 
algo incongruente se ha deslizado dentro de la imagen: vemos 
una especie de cordón grueso de color verde que la madre y los 
niños retienen entre sus manos, mientras que el padre, de pie, 
deja entrever un par de tijeras como si tratara de cortar ese hilo 
que reúne a su familia.

Ese hilo no es otra cosa que la frontera erigida por la memoria 
entre el pasado y el presente. Todos los miembros de la familia 
comparten el pasado pero sólo de manera fragmentaria como lo 
muestran los segmentos que cada uno posee. Y con sólo un tije-
retazo, uno de sus detentores puede interrumpir ese hilo, y crear 
una “memoria vacía” como la llama Ana María Jaramillo en su 
artículo “La clave Morse, de Federico Campbell”. Por lo tanto, 
metafóricamente, la imagen evoca la relación truncada entre el 
padre y el hijo narrador, pues ambos están alineados a la izquier-
da de la fotografía, al margen de los demás, y el padre rodea al 
niño con sus manos, la derecha apoyada en su hombro izquierdo 
y la otra sosteniendo las tijeras.

La nouvelle viene precedida de un epígrafe de Juan Rulfo, to-
mado de Pedro Páramo, que alude a dos circunstancias ligadas a 
la vida del padre: es un telegrafista y es un alcohólico. Su hijo, el 
narrador personal, va a reconstruir la figura de este hombre des-
aparecido a través de sus recuerdos y los de sus dos hermanas, al 
mismo tiempo que nos habla de su trabajo actual como periodista. 

El telón de fondo de la historia es la frontera entre Estados 
Unidos y México y, más precisamente, las ciudades de Tijuana, 
Navojoa y Huatabampo. Las tres son también muy importantes 
en la vida de Campbell, ya que nació y pasó su infancia en esa 
región, lo que permite equiparar al narrador con el autor y acen-
tuar el carácter autobiográfico y metaficcional del texto. Por lo 
demás, a través del personaje del padre aparecen los múltiples pa-
peles que desempeñó la escritura a lo largo de su vida: la creación 
en sus poemas, la interpretación y la transmisión en su oficio de 
escribano público y la información cuando actúa de telegrafista.
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El narrador primero evoca impresiones furtivas de su padre, 
que llama “fotografías de la memoria, esas huellas cuadradas y 
sin papel en que fijarse” (Campbell 18-9) y que no llegan ni si-
quiera a una secuencia completa. De los diecinueve años durante 
los cuales vivieron juntos, sólo quedan recuerdos muy borrosos, 
“frases aisladas, esparcidas a través de un tiempo que nunca ima-
giné dilatado entre sus palabras y sus fotografías” (22). La men-
ción de “palabras” va a acarrear la inserción de los discursos del 
padre dentro del libro, por medio de una escritura en bastardillas, 
que seguirá apareciendo con cada nuevo discurso insertado. Los 
recuerdos de la juventud lejana de este padre, narrador a su vez, 
conforma una de las primeras manifestaciones de la técnica na-
rrativa de la superposición de voces y de discursos que Campbell 
seguirá usando a lo largo de su novela corta. 

En esta novela, cuando Cecilio Gocobachi —campesino en-
trevistado sobre las tomas de tierras y una matanza de campesinos 
en Tesia durante la Semana Mayor—, cuenta las peregrinaciones 
de su familia por la zona fronteriza, el narrador periodista graba 
su historia, para retranscribirla luego: “Era una de mis manías: 
no hacer ruido y transcribir todo lo que me decían, con puntos y 
comas, reiteraciones, cualquier sonido gutural, antes de ponerme 
a redactar. Resultaba más laborioso, pero sentía la necesidad de 
hacer pasar por el papel todas las palabras, sin desperdiciar una 
sola, como si en alguna frase inconclusa o en una idea apenas 
esbozada pudiera entrever algún pensamiento incipiente” (41-2).

Este método va a aplicarse en dos ocasiones importantes. Pri-
mero en la retranscripción del discurso de su hermana Azucena 
que le cuenta los conflictos que lentamente degradaron el matri-
monio de sus padres hasta destruirlo. Y en las huidas de la madre 
con sus niños de la ciudad de Tijuana donde vivían pobremente, 
“veníamos de allá de una situación casi de marginados en donde 
casi no conocíamos el dinero ni las tiendas” (55), para refugiarse 
en Navojoa en casa de sus tíos, comerciantes acomodados; aque-
llas escapadas se acompañaban por numerosas reconciliaciones: 
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“Sí. Era toda una novela. De pronto mi papá venía por nosotros 
y nunca llegaba porque se la iba pasando de pueblo en pueblo. 
Hacía una escala en Magdalena, agarraba la tomadera y allí se 
quedaba, quince días. Se gastaba todo el dinero y ya no podía 
seguir al siguiente pueblo. Se tardaba mucho en llegar por noso-
tros” (61, el subrayado es mío).

Esta narración se cierra con el relato de las múltiples agre-
siones físicas del padre contra la madre, y del episodio, ignorado 
por el hijo, de su hospitalización a raíz de una herida grave que 
recibió cuando lo confundieron con un líder sindical. Por lo tan-
to Sebastián, ese hermano narrador convertido aquí en narrata-
rio, asume también el papel de entrevistador que hace preguntas 
como si fuera un extranjero ajeno a los hechos contados: “Las 
versiones que de mis hermanas recogí aquella noche en Navojoa 
perduraron en mí de una manera vaga e inasible, entrecortada. 
[…] No acertaba a inventar una sola imagen ni a intercalar al-
guna reflexión, como si hubiera sido un espectador desatento y 
distante” (107-8).

Con la larga retranscripción del discurso grabado de su 
otra hermana, Olivia, aparece una especie de memoria familiar 
a través del artefacto técnico, que lo equipara aún más con la 
entrevista profesional pero que no logra modificar la actitud de 
su destinatario, a pesar de poseer un mayor contenido de índole 
afectiva. En efecto, los recuerdos de Olivia están filtrados a tra-
vés de los sentimientos que le inspiraron sus padres, a saber un 
amor/odio hacia la madre que siempre prefirió a Azucena, y el 
cariño entrañable que le profesó a su padre, de quien fue la hija 
predilecta: “Me decía mi dulce corazón” (108).

Intercalado entre los discursos de las hermanas aparece otro 
fragmento de los recuerdos de Cecilio Gocobachi que relata un 
sueño en el que se transforma en un pájaro, premonición de su 
propia muerte. El mundo onírico se integra aquí al de la memo-
ria y de la imaginación, reconciliados en la escritura: “Cecilio 
Gocobachi asomaba detrás de las palabras, no tan confuso como 
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irrumpió en el mundo del sonido cuando lo trascribía (enrarecido 
por rumores ruidosos y una desesperante estática) sino trasfigu-
rado ya entre la tinta negra y los blancos de la página” (89, el 
subrayado es mío).

El final de la novela plantea el problema de la “memoria va-
cía” para el narrador que se percata de ello con más claridad al 
no identificarse con lo que Azucena dio en llamar “mi novela 
familiar” (88), ni con la grabación de Olivia. Este hallazgo aca-
rrea reflexiones que cristalizan en la noción de frontera: “Así, era 
probable que mi memoria no fuera muy fecunda porque me las 
había ingeniado para no sufrir […] Era como una frontera la que 
sentía interpuesta al recordar” (116-7). Entonces, para franquear-
la y poder recuperar el territorio perdido de la infancia, es nece-
sario aceptar que “la memoria es lo mismo que la imaginación 
[…], y que nuestros cerebros albergan un constante movimiento 
fronterizo, confinante, limítrofe” (117-8).

Esa imaginación, creadora de mundos paralelos, es lo que te-
nemos entre manos a través del texto. Su estructura antitética que 
crea una tensión entre los distintos discursos y caracteriza a los 
personajes que desempeñan papeles codificados (el padre irres-
ponsable y eterno soñador, la madre víctima que paga muy caro 
su matrimonio infeliz, el hijo que abandona el hogar y las herma-
nas que deben escoger entre sus progenitores), alcanza el clímax 
cuando los recuerdos de los hijos chocan entre sí y pasan por el 
prisma de la visión unívoca del narrador personal. Con su movi-
miento circular y las técnicas de hibridación genérica en la escri-
tura, la nouvelle que gira alrededor de la figura del padre, resulta 
el género literario que mejor ilustra esa búsqueda. El hijo termina 
diciendo que “lo único que había podido hacer en la vida era per-
petuar el trabajo corto e intempestivo de un telegrafista” (120), 
pero se trata entonces de un telegrafista que derriba la frontera de 
la memoria al descifrar “la clave Morse” de la creación literaria.
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LA CASA QUE ARDE DE NOCHE: “LA MEMORIA VIVA” 

En su extensión, la novela corta de Ricardo Garibay es un texto 
muy parecido al de Campbell con sus ciento dieciséis páginas, 
pero el espacio textual está dividido en veintisiete secciones dis-
pares, que constan desde nueve páginas hasta sólo tres líneas. 
Llama la atención la presencia de pequeñas viñetas, dibujadas 
por Rafael López Castro, y que representan objetos cotidianos, 
animales, prendas de ropa, plantas o personajes que forman una 
auténtica geografía humana y natural, reflejos del mundo ficcio-
nal de su autor. Mundo ficcional construido por medio de una 
lengua a la vez impregnada de oralidad con su dureza y sus inco-
rrecciones, pero en la que se intercalan pasajes poéticos de gran 
belleza, como esa región fronteriza del norte de México donde 
los hermosos paisajes del desierto sufren de un clima despiadado 
y están poblados a veces por habitantes violentos. 

Ya desde el título, la nouvelle orienta la lectura hacia el ele-
mento espacial, con la presentación de diferentes lugares que 
irán cobrando protagonismo a lo largo del relato. Al recorrer sus 
páginas, se encuentran tres núcleos espaciales en los cuales se 
desarrollan las acciones. El núcleo central, “la casa que arde de 
noche” o El Charco, es el pivote de la narración y el espacio del 
cual salen y al cual regresan los protagonistas: “Cinco kilómetros 
al norte está la frontera con Estados Unidos; cinco kilómetros al 
sur está El Chapúl, pueblo de ganaderos. Y de la frontera y del 
Chapúl y de muchos pueblos allá de la frontera y del Chapúl vie-
nen los hombres” (Garibay 9).

El Charco, burdel fronterizo, es una casona laberíntica: 
“Cuando se llega por primera vez no se sabe por dónde entrar 
ni por dónde salir; los cuatro costados de la casa, cuatro porta-
les carcomidos, parecen funcionar como entradas y salidas ha-
cia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la llanura” (7). La 
descripción prosigue nombrando las innumerables puertas, co-
rredores, escaleras, y habitaciones del edificio, hasta desembocar 



352

en la Sala Grande del Charco, “el corazón del laberinto” (9). El 
valor simbólico que conlleva dicho espacio introduce en el tex-
to un sustrato mitológico que le confiere una dimensión mítica, 
de modo que la zona transfronteriza se convierte en el escenario 
donde van a evolucionar los personajes que luchan contra sus 
pasiones y sus destinos trágicos para salvarse. 

Eleazar, ángel del mal, hermoso y malvado, regresa al Charco 
después de siete años de ausencia, sin dar explicaciones sobre 
su misteriosa desaparición. Su antigua compañera, Esperia, que 
fue su doble al compartir belleza, juventud y poder en el pasado, 
se ha convertido en una mujer envejecida y enferma, relegada a 
una de las habitaciones de la casona en espera de la muerte. El 
cáncer que la destruye físicamente, se torna en un cáncer moral 
para Eleazar, pues aunque sigue siendo hermoso, su alma está 
enferma, como la de su gemelo literario Dorian Gray, incapaz de 
oponerse a su degeneración. Ya no es más que un hombre dividi-
do, fronterizado, al no lograr recuperar su identidad para poder 
proyectarse en el futuro: “Un cansancio abismado en el contorno 
de los labios, en el mirar perdido, intensamente pardo ojos-de-
arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de que Eleazar no tiene 
todavía treinta años” (21-2).

De modo que estos dos personajes, a la vez simétricos y an-
titéticos, cobran un valor de símbolos universales al representar 
el paso destructor del tiempo; y, como un nuevo Teseo, Eleazar 
anhela encontrar la salida del laberinto al regresar al Charco, 
pero desgraciadamente su Ariadna-Esperia ya no le podrá ayudar. 
Tampoco puede contar con La Alazana, nueva dueña del burdel 
y que pronto se convierte en su amante, pues terminará huyendo 
en dirección de la frontera, lejos de la casa que arde a causa del 
incendio provocado por el hermoso Eleazar, transformado en án-
gel exterminador.

El segundo espacio que evoca el texto es El Chapúl, pue-
blo donde transcurrió la infancia de Eleazar. Allí siguen viviendo 
David y Sara. Él se ha convertido en el herrero del lugar, y Sara, 
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la primera mujer que se entregó a Eleazar en su lejana juventud, 
vive únicamente en espera de su amor perdido: 

Sara parece hecha de trigo, o como viento en las espigas. Sus ojos, 
siempre bajos, cuando se alzan son mares o llanuras. Y ahora miran 
pegados al vidrio, más hondos que de costumbre, más abiertos, in-
mersos en una sombra azulada que empezó a dibujárseles cuando 
las mujeres trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan aún más, 
y los labios se le mueren, se le diluyen en la palidez de la cara. / Por 
la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquiera se vuelve a ver la casa. / 
Un golpe de agua llena los ojos de Sara (38). 

Estos nuevos personajes refuerzan la dimensión mítica de la 
nouvelle, pues conllevan un valor de arquetipos literarios y de 
conceptos abstractos: la Amistad y el Amor. Además, sus nom-
bres de connotación bíblica remiten también a la épica guerrera 
y amorosa, como ya era el caso con Eleazar, a la vez sacerdote 
y combatiente del Antiguo Testamento. Los otros habitantes del 
pueblo sólo son una masa anónima que los rodea y los espía:

Algunas gentes advierten la presencia de Eleazar.
Cuatro hombres juegan dominó. Llega otro: Aistá Eleazar.
Hombre segundo: Qué Eleazar.
Hombre quinto: Eleazar, el de Sara.
Hombre tercero: ¿Eleazar? ¿Dónde?
Hombre quinto: Ái en la calle, caminando.
Hombre segundo: Quién te dijo.
Hombre quinto: Yo lo vi.
Hombre tercero: Lo confundirías con otro.
Hombre segundo: Sí. Cómo va a ser.
Hombre quinto: Te digo que lo vi.
El hombre primero se impacienta: Bueno sí, lo viste y qué. Jué-
guenle. 
Valiente jijo de la tiznada (35-6). 

Los recursos de la escritura de Garibay, evocadores de las répli-
cas del coro de la tragedia griega, son una retranscripción lin-
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güística saturada de oralidad, para poner de relieve la dicción y 
la cadencia del habla de los pueblos fronterizos, a la manera de 
un William Faulkner, que también mitificó el sur de los Estados 
Unidos en sus obras.

El espacio del Chapúl y de los orígenes del protagonista, está 
descrito como un lugar hostil e inhospitalario para Arnulfo, her-
mano de Sara:

en estas regiones el trabajo abruma, aísla, envilece al que se le en-
trega, porque es inagotable porque la tierra y el cielo no son fecun-
dos. Las cabras, las vacas, los caballos, siembras, lluvias, secas, 
corrales, enfermedades, lo que no fuera cabras, caballos, siembras 
vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades de la mañana a la 
noche y de la noche a la mañana y un día y otro y otro día y cuatro 
horas de sueño y vuelta a las cabras, siembras, secas y maldiciones 
no existía para Arnulfo [...] Arnulfo tenía enemigos colosales: el 
sol, el desierto erizado de espinas, los aguaceros a destiempo, las 
heladas y las sequías eternas, el magro ganado y sus mataduras, la 
vida que da vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahondando un 
surco ancho de miseria y obstinación (39-40). 

La ausencia de hitos temporales y espaciales convierte al hombre 
en un ser sin identidad, incapaz de ser consciente de su propia 
existencia. Como en las enumeraciones de este pasaje, el torbelli-
no incesante de los elementos y las horas, trastorna al ser humano 
y lo animaliza. Este cronotopo, según la clasificación de Bajtín, 
conduce a conductas exacerbadas y transgresoras que simbolizan 
fuerzas e instintos primitivos desbocados, y los valores humanos 
más elementales desaparecen por completo. Por lo tanto, Arnulfo 
es la antítesis de su hermana, pues se ha dejado devorar por el 
desierto, olvidando la civilización.

En este mundo de polvo, de soledad, de luchas inútiles contra 
los elementos y de identidades fluctuantes, un día surgió Eleazar, 
niño huérfano y hermoso, y que se sirve de su belleza para sedu-
cir al pueblo: “Su desamparo y su sonrisa —la sonrisa más linda 
que las gentes del Chapúl habían visto jamás— le habían abierto 
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puertas y corazones” (41). Más tarde, al comprender el origen de 
su poder sobre los demás, Eleazar se torna “malicioso y haragán” 
(43) durante su adolescencia, hasta llegar a provocar su expulsión 
de la comunidad:

 
Cuando por fin nadie lo quiso, se echó a la calle. Era vivaz y valiente 
porque había crecido sin temores. La calle lo endureció. Luego se 
echó a los caminos. Los caminos lo endurecieron más. Luego madu-
ró extrañamente, velozmente, en billares, cantinas y prostíbulos de 
los pueblos de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo imponía; 
la certeza de no ser como los demás le daba arrojo. Era descarado y 
cruel (43). 

Todos le vuelven la espalda menos David y Sara, a la cual sedujo 
“sin ley y sin violencia” (43). La mujer se le entregó sin vacila-
ciones ni esperanzas, y comenzó una espera de diez largos años, 
durante los cuales vivió aislada, señalada, hasta que el paso del 
tiempo borró los recuerdos del pueblo murmurador. Al encon-
trarse de nuevo, “Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa, 
casi lánguida” (50), mientras que “los ojos de Sara envuelven 
y absorben a Eleazar, lo buscan por todas partes, lo rodean, lo 
sitian, penetran con ansia, aparentemente inmóviles, en los ojos 
de Eleazar” (51).

Esta segunda pareja, a la vez simétrica por la infancia y la ex-
periencia sexual compartida, pero también antitética ya que esta 
vez el hombre se deja poseer por la mirada de la mujer, reprodu-
ce el esquema mitológico de la fábula del laberinto, pero de un 
laberinto mental. Sin embargo, Eleazar-Teseo no reconoce a su 
Ariadna-Sara, la única dueña del hilo que le permitiría recupe-
rar su identidad perdida, y “regresa al Charco casi exactamente 
como entró en la calle del pueblo” (61).

El tercer espacio, el más abstracto y metafórico de los tres, 
es el desierto, omnipresente como un enemigo implacable que 
contiene a los otros dos y que asedia incesantemente a los per-
sonajes. Ese desierto remite a las llanuras desoladas del noreste 
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mexicano y a la carencia afectiva de los personajes que acarrea la 
incomunicación entre sí. 

El elemento natural aparece a través de las descripciones di-
seminadas a lo largo de la nouvelle, por medio de un lenguaje 
retórico, que poetiza a menudo ese entorno inhóspito: “La arena 
sisea bajo los pies pausados de Eleazar. El desierto es una infi-
nita plasta de silencio y sol” (50). También surge con las compa-
raciones de los personajes con elementos de la naturaleza. Sara 
“parece hecha de trigo, o como viento en las espigas” (38), y 
tiene “color de arena” (50) para Eleazar, mientras que éste, en su 
primera aparición, aparece como “un hombre cubierto de polvo” 
(12) y seduce a las prostitutas con “su apostura sedeña, sus ade-
manes dormidos, su paso apanterado” (30).

Estos personajes viven en un desierto afectivo, aunque estén 
rodeados por otros, y parezcan asumir sus soledades. Sara se en-
frenta a las miradas y a los chismes del pueblo para resguardar su 
amor por Eleazar, y éste se aturde en el mundo artificial y viciado 
del Charco. David, confidente y protector de Sara, tampoco logra 
franquear el desierto de la incomunicación que aísla por comple-
to a Eleazar que sólo sabe expresarse con monólogos interiores 
retranscritos por el narrador en primera persona, semejantes a los 
de los personajes de William Faulkner, inspirados en el teatro de 
Shakespeare: 

Cuando sale David, Eleazar está sonriendo, divertido, desdeñoso. 
David ha hablado, él solo; Eleazar no ha abierto la boca después 
de “quiubo David”. ¿Quién dijo quién sabe dónde que la vida es un 
cuento contado por un idiota? David es un idiota y ha venido a con-
tar un cuento largo, largo, interminable hasta la muerte, un cuento 
que todavía no comienza y lo principal del cuento es Eleazar, haz-
me el favor, siempre fue sonso David y habla y habla y habla y cree 
que así es la cosa porque ya lo dijo, ya estuvo hablando, va a pasar 
esto y lotro y quién sabe qué, primero me puse a oírlo, después ya 
no lo oía… (74).
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Estas “fronteras invisibles”, como las “heridas invisibles” de una 
guerra interna de los protagonistas, no pueden resolverse sino por 
medio de la destrucción del espacio maléfico del Charco. Sara 
irá a la casa-laberinto para recobrar definitivamente a Eleazar, 
pero le impondrá un rito de pasaje para salvarlo del mal y para 
que destruya al minotauro que lo aprisiona. Pues sabe que sin el 
sufrimiento físico causado por la pelea violenta con tres hombres 
del Chapúl, que lo dejan malherido en el prostíbulo, el joven no 
podrá nunca recuperar su pasado, lo que le impedirá darle un 
sentido a su vida y aceptar el amor de Sara.

Simbólicamente, David le ofrece su casa en ruinas a la joven, 
que la va a reconstruir como va a reconstruir al Eleazar que siem-
pre amó, convirtiéndose en su “memoria viva” que le restituye 
la unidad perdida, liberándolo de la fronterización que lo divide: 

Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le ha pedido que le 
cuente, y ella lo ha hecho poco a poco, su vida, la vida de Eleazar, 
la infancia, lo que hacía, lo malo y lo bueno, lo que decía, por qué 
se fue del pueblo, qué pensaba ella de él, qué pensaba David, qué 
decía la gente. Y va reencontrándose a través de la voz de Sara, que 
va y viene dulcemente a lo largo y por los rincones de un cuento 
sabido mil veces de memoria (104).

Por fin, en la Sala Grande, “corazón del laberinto”, Eleazar pren-
de fuego a la casona para destruir definitivamente el espacio mal-
dito. El motivo del fuego caracteriza al personaje a lo largo de la 
obra en sentido propio como figurado, pues desde el comienzo se 
describe como un hombre que habla poco pero que fuma constan-
temente, y su belleza diabólica consume a los que lo rodean: “Es-
peria tiene razón, Eleazar puede quemar a La Alazana, si quiere, 
porque tres cosas lo hacen irresistible para La Alazana: su presti-
gio, su hermosura y su cansancio” (21, el subrayado es mío). En 
este episodio final, Eleazar adquiere una dimensión casi sobre-
natural al representar el papel de redentor de sí mismo y de los 
demás, salvando a La Alazana y reuniéndose de nuevo con Sara.
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El Charco regresa al desierto gracias al incendio purificador: 
“En la oscuridad del desierto hondísimo El Charco arde. Sus lla-
mas, del más puro amarillo, hacen brillar la arena” (114). Y Elea-
zar regresa al lado de Sara y “le dice parecen el mar tus ojos, ¡sí! 
Yo te quiero, ¡sí, yo te quiero eso le dije y el mar eran sus ojos 
sí! Parecen mares que ven hacia el incendio que desde aquí no es 
más que un resplandor ¡eso le dije, claro, eso fue, claro comora 
mismo, esto es y yo no sabía!” (115).

En esta última metamorfosis de los protagonistas, la sime-
tría y la antítesis de su construcción se manifiestan por medio de 
una dimensión cósmica con el acercamiento del espacio maríti-
mo femenino y del desértico masculino, cerrando la novela corta 
con un clímax o “latigazo”, según la expresión inglesa, que surge 
cuando los polos opuestos se encuentran y provocan un chispazo 
“oximorónico”. Chispazo también materializado en la última vi-
ñeta del libro: sol y mar ante la inmensidad del horizonte (115).

En este breve estudio de las novelas de Campbell y Gari-
bay hemos visto que sus textos contienen en filigrana el tema de 
la frontera. Ya sea por el origen geográfico, ya sea por el atrac-
tivo que dicha temática ejerció sobre ellos,2 ambos lo trataron 
pero enfocándolo de manera muy distinta, y ambos lograron la 
abolición de esas “fronteras invisibles” que surgen dentro de los 
individuos a raíz de problemas identitarios, cuyo origen está ín-
timamente ligado a la vida en esas “tierras de nadie” que son las 
zonas fronterizas.

Campbell rellena la “memoria vacía” de su protagonista con 
los recuerdos familiares restituidos por las hermanas, para termi-
nar reconstruyendo la figura del padre muerto a través de diferen-
tes discursos que se van a reconciliar en la escritura del texto, el 
cual otorga papeles codificados a los principales personajes para 
insertarlos en la incesante cadena de las acciones humanas.

2 Ricardo Garibay a pesar de ser originario de Tulancingo, Hidalgo, escuchó relatos 
de la frontera en casa de sus suegros, Napoleón Velasco Garza y Luz Hernández, alrededor 
de los años cincuenta.
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Garibay utiliza los arquetipos literarios y las referencias bí-
blicas y mitológicas para mitificar el espacio fronterizo y con-
ferirle ese valor universal que lo libera de los parámetros del 
tiempo y del espacio, de manera que es la “memoria viva” de 
la humanidad la que se encarga de sobrepasar la noción de lími-
tes. Los protagonistas asumen sus pasiones desenfrenadas, viven 
eternamente y transgreden toda clase de fronteras hasta recobrar 
la unidad perdida.

Las dos nouvelles con sus personajes arquetípicos, su estruc-
tura a la vez simétrica y antitética, su circularidad y la aparición 
de un elemento climático, ejemplifican ese género literario, y 
revelan con maestría que “El pasado nunca muere, ni siquiera 
es pasado”, como lo expresó otro gran autor de novelas cortas, 
William Faulkner. 
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