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II. TERRITORIOS DEL GENERO



EL ESTATUTO INCIERTO DE LA NOVELA CORTA

ANTONIO GARRIDO DOMINGUEZ
Universidad Complutense

La novela corta parece ser, no obstante su larga singladura y unos
origenes mds que preclaros por la nobleza literaria de quien pasa
por ser su primer gran cultivador en lengua verndcula, la nueva
cenicienta (al lado del cuento) de la teoria de los géneros. En
efecto, hay que reconocer que, mas que su configuracion externa,
lo que se mantiene relativamente estable durante el Renacimiento
y el Barroco —época de consolidacién del género— es princi-
palmente la tdpica y el tono jocoso-ejemplarizante, herencia sin
duda —sobre todo, este Ultimo— de su empleo como recurso al
servicio de la homilética y, ya mucho mds lejos, el entronque
con las tradiciones cuentistica y fabulistica orientales (Chevalier
9-24; 27-44). Walter Pabst (22-33) menciona, por su parte, el dato
apuntado por Erwin Rohde respecto del influjo de los ejercicios
retoricos de la época helenistica —los que debian desarrollar los
futuros oradores como parte de su formacién— en la narrativa
de cardcter erético y lo mismo cabe decir de las controversiae o
discursos forenses y los casos ficticios —muy frecuentes en las
escuelas retoricas del Imperio Romano—, que se consideraron
novelas cortas a lo largo de la Edad Media. A ellos deben sumarse
el juego de preguntas y respuestas y el poema litigioso o joc par-
tit, ademads de los casos judiciales. Todo esto pone de manifiesto
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que el género comienza a desarrollarse, al igual que la novela
extensa, mediante la incorporacién de una notable diversidad de
materiales (Lozano).

A diferencia del Romanticismo alemdn, en Espafia el géne-
ro experimenta durante esa época un notable declive —del que
se beneficio sin duda el cuento— pero, posteriormente, remonta
el vuelo de la mano de los grandes narradores del Realismo de-
cimondnico (piénsese en Clarin o la Pardo Bazan). A lo largo
del siglo xx se registran excelentes ejemplos del género, aunque
su cultivo no es en ningtn sentido comparable al experimentado
por la novela larga o el cuento que, desde los extremos, parecen
empefados en achicar sistemdticamente su espacio. Al coincidir
en su designacion con la narracién extensa, el género ha tenido
dificultades incluso para encontrar un nombre que delimitara sus
contornos, viéndose obligado a adoptar un apelativo mediante el
cual aspira a definirse con base en un dato de naturaleza exter-
na, aunque no tan banal como a veces se pretende: la extension
(Gillespie; Lukacs 124). De ahi que su deslinde —especialmente
respecto del cuento, pero también de la novela larga— no resulte
nada facil porque no se trata de una narracién extensa que de-
crece ni tampoco de un estiramiento de la historia en un intento
de llevar el relato breve mds alld de sus limites convencionales
(Baquero, Cuento 181-3). A esta situacion de equidistancia de la
novela corta alude, entre otros, Jorge Volpi:

Lanovela (larga) se distingue por su profusion de historias y sujetos;
un cuento o un relato (cortos), por la concentracion de su tramay sus
contados moradores. Como el cuento o el relato, la media distancia
privilegia la fuerza de la anécdota; y, como la novela, se permite
desarrollar con profundidad unos cuantos personajes (nunca dema-
siados) (11).

El autor acierta plenamente, me parece, en dos aspectos esencia-

les: la consideracién de la novela corta como un género que ha
de diferenciarse respecto de los que comparten sus fronteras vy,
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lo mds importante, su naturaleza genérica se apoya en elementos
fundamentales para la definicién de cualquier género narrativo
como son la trama y los personajes. En el nuevo género se atinan
cualidades que, en los otros dos, se dan como especificas de cada
uno de ellos —por tanto, un hibrido, pero también una realidad
diferente— a sabiendas de que el equilibrio no resulta nada fa-
cil. Al medio camino —entre “la sequedad del exemplum y la
morosidad de la novela” — se refiere también Chevalier (15), al
mencionar su cultivo durante el Siglo de Oro, sefialando cémo la
novela corta comienza a distanciarse claramente del cuento por
la temdtica amorosa, parcialmente su estructura y, sobre todo, el
anclaje temporal contempordneo (las formulas con que arrancan
ambos géneros delatan esta dimensién: “no ha muchos afios que”
frente al “érase que se era”) y el estilo medio. Es preciso sefialar,
por lo demds, que los mejores ejemplos de novela corta han sa-
lido del mismo venero de donde han surgido las grandes novelas
de todos los tiempos: Cervantes, Goethe, Clarin, Henry James,
Thomas Mann, Kafka, Garcia Marquez, Rulfo, Fuentes, Onetti...

Por si fuera poco, su relacién 1éxica con “nueva” o “novedad”
ha venido a complicar un tanto las cosas, pues induce a conectar
la novela corta con la oralidad aunque, como es sabido, la novela
—vy éste es uno de sus rasgos diferenciadores, segun Friedrich
Schlegel (136)— se ha aliado desde sus comienzos con la es-
critura (y, desde los albores del Renacimiento, con la imprenta).
Todo induce a pensar que la novela corta ha intentado siempre
definir su estatuto a partir de un denodado esfuerzo por reajustar
su mecanismo interno con vistas a distanciarse de géneros muy
préoximos en estructura y cronologia por arriba y por abajo (a los
citados habrian de afiadirse otros muchos a lo largo del tiempo
como la facecia, la fabula, el exemplum, etc.). Es un hecho al que
alude Maxime Chevalier (11-2), quien sefiala que la costumbre de
relatar oralmente novelas de corta extension se data a lo largo del
siglo xvi y comienzos del xvi tanto en Espafia como en Francia
o Italia, mezclando el género con cuentos tradicionales, exempla,
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etc. Concluye el autor: “Cualquiera que sea la férmula escogida,
lo cierto es que estos relatos atraen el concepto de novela hacia
la esfera de la oralidad. ;Cuento oral?, ; novela escrita (impresa)?
La novela corta oscila entre ambos estatutos” (11).

La reflexion de los estudiosos —la primera y mds sistema-
tica de las cuales corresponde a Francesco Bonciani (1574), el
cual la define a partir de categorias netamente aristotélicas— no
hace mds que acumular argumentos a favor de la incuestiona-
ble evolucién del género a lo largo del tiempo y, mas especifi-
camente, durante la Modernidad. En efecto, respecto del cuento
y la novela larga, las diferencias de la novela corta se centran,
principalmente, en un doble aspecto: la extension y la estructura
(la primera, se entiende, como condicionante de la segunda). Por
tanto, han de considerarse rasgos de la novela corta la atenua-
cién —no eliminacién como en el cuento— de todo aquello que
retarde o distraiga del cauce general de la narracién como las
digresiones (descripciones de personas o ambientes, principal-
mente: ya hablaba el Cipioén cervantino, en uno de los mejores
ejemplos del género, de la inexcusable necesidad de “cortar las
colas del pulpo” para evitar la excesiva morosidad y ralentizacién
de la narracién). Queda, por contra, privilegiado el argumento,
sin descuidar del todo la descripcién de personajes (al menos,
los protagonistas) y ambientes y el didlogo, que con relativa fre-
cuencia facilita su presentacion a través de la acciéon (Kromer).
Con términos inequivocamente luckasianos, Ricardo Gullén se-
para los dmbitos respectivos de la novela y de la novela corta a
partir de su aspiracion a representar la totalidad de la realidad o
solo un fragmento, coincidiendo en lo demds con lo apuntado
anteriormente (3). Con la vista puesta en los cuentos de Clarin,
mas matizada es la caracterizacién de Gonzalo Sobejano: con-
centracién compositiva, atencién a un hecho llamativo o clave,
insistencia en un tema a través de la recurrencia de una serie de
motivos, punto de crisis o giro radical que marca el destino de un
personaje en un proceso que lo va prefigurando, aparicion a veces
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de un objeto con valor de simbolo que da sentido a la narracion e
intensidad (Estébanez 753-4; Moisés 55-89).

Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes abordan el asunto des-
de la perspectiva de la estructura narrativa, analizando sucesi-
vamente la accion (rapidez narrativa, desenlace tinico), tiempo
(preponderantemente lineal), espacio (desdibujado), personaje
(excepcionalidad, ruptura con las convenciones) e insistiendo en
el rasgo de la concentracion y en la posibilidad de que esta tltima
cualidad se vea apoyada por una estructura repetitiva (186-7).
Chevalier afiade, por su parte, otros rasgos nada desdefiables, que
vienen a complementar lo dicho anteriormente: novela corta y
cuento comparten la atraccién por lo verosimil, concentracion e
intensidad, un elevado interés por los asuntos contemporaneos
(conexién con la narracion extensa), la relativa presencia de mo-
mentos de crisis, variedad de personajes de la escala social y pro-
gresiva tragicidad de los asuntos en la transicién del siglo xix al
xX (19-24). Tampoco escasean los elementos diferenciales entre
ambos géneros: la novela corta presenta una trama mas compleja
y con una notoria diversidad de personajes, mayor duracidn, rela-
cién del hecho con un entramado mas amplio —“La novela corta
[dice Chevalier], remite a un enredo que la desborda. Y el cuento
no” (23)— que puede identificarse con la vida anterior del per-
sonaje y ayuda decisivamente a aclarar el conflicto, lo narrativo
como rasgo inexcusable —el cuento puede no contar nada— y
pérdida, no obstante, de terreno frente a él.

Por boca de la baronesa, se apuntan en Conversaciones de
emigrados alemanes de Goethe, otras caracteristicas deseables
muy en consonancia con las preferencias estéticas de la alta so-
ciedad del momento: organizacion segin los canones del buen
gusto, progresion adecuada de los hechos o “sucesion razona-
ble”, ausencia de excesos imaginarios, atenuacion de la figura del
narrador, una trama poco extensa y con pocos agentes, bien con-
cebida y desarrollada, emotiva, equilibrada en cuanto al ritmo,
con personajes que —a pesar de no destacar por su perfeccion
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o excepcionalidad— resulten interesantes, que capte la atencidn
del receptor y le afecte de tal modo que, ademds de placer, lo
induzca a pensar en ella una vez finalizado el proceso de su na-
rracion (65-6; 117-8). A estos asuntos se refiere también Miguel
Vedda en su trabajo introductorio a la Antologia de la novela cor-
ta alemana. De Goethe a Kafka (5-24). En ella se allegan opi-
niones de criticos y pensadores de los siglos Xix y xx como el
propio Goethe, Th. Mundt, Benno von Wise, André Jolles, Johan-
nes Klein, F. Schleiermacher, A. y F. Schlegel, Tieck, Goyet, H.
Aust, etc., de los que extrae un corpus doctrinal importante. De
acuerdo con estos autores, pueden sefialarse como rasgos defini-
torios de la novela corta los siguientes: interés por la existencia
humana en un momento de crisis, giro brusco y determinante de
la accién narrativa que implica la coexistencia de los contrarios,
primacia de aquella sobre los personajes-prototipos, abordaje de
la narracién desde la perspectiva de lo verosimil y, simultdnea-
mente, atraccion por lo insélito, novedoso e irrepetible. El influjo
de Poe se traduce en la importancia que asume el climax/final en
la configuracion de la estructura y la comprension de la historia,
el simbolismo de los objetos y la importancia del marco. Intere-
sante es a todas luces la alusién al asunto de Lukécs en El alma
v las formas: la separacién de los dos géneros basada en el rasgo
de la extension funciona en este caso como expresion de una rea-
lidad mds profunda, que permite su diferenciacion por tratarse de
formas alternativas de representacion de la realidad. La novela
larga se orienta a una representacion abarcadora del mundo obje-
tivo, mientras la de corta extension apunta a una parte del mismo
que sobresale por su intensidad y su vinculacién con el lirismo y
lo dramatico. Y anade: la narracion corta, novela o cuento, es la
forma mds genuinamente artistica (123-5; 317-8).

En esta apretada sintesis histérico-conceptual se ponen cla-
ramente de manifiesto, primero, las dificultades que plantea una
definicion realmente comprehensiva de novela corta y, en segun-
do lugar, una verdad incontestable ya intuida en el Renacimiento
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y proclamada sin ambages desde el Romanticismo por estudio-
sos como Hegel (Lecciones), Victor Hugo (“Prélogo”), Tinianov
(“Hecho”; “Evolucién”), Bajtin (“Problema”) o Alberto Vital
(Quince), entre otros: el cardcter evolutivo de los géneros bajo el
impacto de factores internos y externos y la necesidad de tomar
este hecho en consideracién antes de abordar la cuestion relativa
a los rasgos constitutivos de la novela corta. En realidad, ambas
cuestiones estdn relacionadas en el marco de las tesis de Tinianov
en “El hecho literario” (1924) y “La evolucién literaria” (1927),
segtin el cual la definicién de literatura es un hecho indesligable
del tiempo en que se lleva a cabo y, también, toda evolucién im-
plica una inversién en la jerarquia de los rasgos definitorios de
un género: los jerdrquicamente mas relevantes descienden y los
inferiores en el sistema anterior ascienden y se convierten en de-
terminantes a partir de este momento.

El objeto de este trabajo responde a un intento de caracteri-
zacion de la novela corta, un género mucho mas problemético de
lo que a primera vista pudiera parecer y cuyo deslinde plantea
serias dificultades por los cambios que, como es ficil constatar, el
género ha experimentado con el paso del tiempo. Eso es precisa-
mente lo que ocupard mi atencion a partir de ahora, habida cuenta
de que los esfuerzos orientados en el pasado a la definicién del
género tienen un valor incuestionable pero inevitablemente pro-
visional, ya que la evolucién del sistema vuelve inoperantes no
todos pero si algunos de los rasgos considerados fundamentales
hasta el momento. Para el logro de este objetivo, se tomardn en
consideracion algunos ejemplos del género aparecidos en la se-
gunda mitad del siglo xx y lo que llevamos del xx1 a un lado y
otro del Atldntico (sobre todo, en lengua espafiola, aunque sin
perder completamente de vista otras tradiciones). En la eleccion
del corpus ha pesado sin duda el criterio de la proximidad cro-
nolégica —evitando, con todo, primar exclusivamente la actua-
lidad en detrimento de un panorama mds amplio, que permita
considerar con perspectiva la evolucion del género— y también,
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aspecto nada desdefable, la disponibilidad de los textos. Por lo
demds, me ha parecido razonable, habida cuenta de que escribo
desde la perspectiva de la teoria literaria, no atenerme sé6lo a la
tradicion mexicana —a pesar de su gran importancia—, para que
quede claro que el problema del deslinde de la novela corta es
algo que afecta a todos por igual, aunque su cultivo no tenga
la misma importancia en todas partes. Si no estoy equivocado,
es preciso admitir que gran parte de las dificultades que plantea
la definicién del género de la novela corta se deben a su relati-
va desregularizacion o ausencia de canon (fruto sin duda, como
apunta Mijail Bajtin, del intenso influjo de la novela sobre los
demads géneros narrativos). En suma, mi interés se ha focalizado
mas en el género que en un andlisis pormenorizado de los autores
(del que se han ocupado otras personas con mucha competencia).

Para comenzar, una piedra de toque importante es la que ofrece
el libro de Jorge Volpi, Dias de ira: Tres narraciones en tierra de
nadie (2011). La primera, A pesar del oscuro silencio, se hace
eco de un esquema compositivo de larga tradicion en los tiempos
modernos, que comprende tres momentos: ignorancia-investiga-
cién-conocimiento o sabiduria. La narracién se centra en el pro-
ceso de indagacién sobre la vida de un poeta llevado a cabo por
el narrador, un recorrido en el que el investigador termina siendo
de alguna manera fagocitado por el personaje investigado, consta-
tando finalmente que su vida es un eco —y €él, practicamente, un
doble— del escritor biografiado. Vidas en paralelo que reproducen
la singladura de otras vidas, principalmente, en el plano interior
(Nietzsche, Jorge Cuesta poeta, sus hermanas, etcétera) (84).

En efecto, el recorrido interior y el final del investigador re-
pite punto por punto la trayectoria vital y poética del personaje
investigado y termina de la misma manera: suicidandose con las
sdbanas de la cama (77). El escritor va comprobando con cierto
estupor cémo la imagen —y, sobre todo, el mundo de Jorge Cues-
ta— se van apoderando irresistiblemente de él hasta el punto de
romper con su pareja, Alma, antes de adentrarse en un mundo a

88



la par irresistible y sombrio. Hay que desprenderse de todo para
lograr la identificacion plena y, por consiguiente, anuladora: es el
precio que debe pagar para alcanzar la verdadera sabiduria (81-5).

El segundo relato, “Dias de ira”, es también una historia de
autodescubrimiento, aunque en un contexto de cardcter metafic-
ticio y una estructura marcadamente especular. El protagonista,
un médico con una posicién acomodada familiar y profesional-
mente, trabaja en un hospital y alli conoce, en calidad de pacien-
te, a una cantante de blues. La historia amorosa que inicia con
ella serfa una mas de las muchas tramas en torno a ese asunto, si
no fuera por la existencia de un misterioso amigo de la cantante
que, al parecer, estd escribiendo una novela. Cuando el médico
descubre que la novela gira en torno a su vida, a su relacién con
la cantante y que incluso se alude a la ruptura de su matrimonio,
cae en la cuenta de que es él mismo no sélo quien lee sino quien
protagoniza la historia e incluso quien “escribe” (mejor, esculpe
a golpe de bisturi) el final sobre la piel de su amante. El relato
puede leerse en clave lacaniana, esto es, a partir del concepto de
fragmentacién y multiplicacion del sujeto, un juego muy cervan-
tino, en el que el yo pasa sucesivamente de lector a protagonista
de la historia que tiene ante sus 0jos.

La naturaleza actancial del lector queda patente también
discursivamente en las padginas finales del relato a través de la
recurrencia de las formas verbales “lees”, “dices”. El remate
no puede ser mds elocuente respecto de la vinculacién lector-
personaje, cuando se toma en consideraciéon el titulo de la
narracion: Yo soy otro (137-8). La narracién versa, pues, sobre
la cuestion de la identidad, un asunto que ha preocupado tanto al
pensamiento filoséfico como al literario de las dltimas décadas
y que sintetiza muy bien el famoso aserto de Rimbaud con que
finaliza ademads la narracién de Volpi. Como dije anteriormente,
la estructura es manifiestamente especular a partir del momento
en que el médico cae en la cuenta de que es, simultdneamente,
lector y personaje y que sus respectivas vidas se acoplan
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plenamente. El encuentro con la cantante de blues en la consulta
del hospital funciona como incidente desencadenante, mientras
la toma de conciencia de su papel de simple actor de un drama
que otro dirige, representa el giro o punto de crisis; a partir de
ahi todo se precipita.

La estructura del tercer relato, “El juego del Apocalipsis”, re-
pite en gran medida el viejo modelo compositivo de la novela de
pruebas: dos jovenes premiados en el sorteo de una firma comer-
cial inician un viaje a la isla de Patmos para recibir alli, rodeados
de referencias milenaristas, el aio 2000. El papel de narrador es
asumido en este caso por el novio que, ya desde el mismo arran-
que, advierte al lector de que su relaciéon con Andrea no pasa por
su mejor momento. Con todo, emprenden un viaje en el que dicha
relacion serd puesta a prueba varias veces, sobre todo, desde el
momento en que hace acto de presencia Monsieur Loucas. El con-
flicto es encarnado en esta narracion por los diferentes obstdculos
que van dificultando la buena marcha de la relacion: principalmen-
te, el inestable cardcter de Andrea y los diversos juegos que el anfi-
trién, Monsieur Loucas, va planteando a sus invitados en el barco.
El desenlace se aparta mucho de las convenciones del género: la
historia finaliza, no con la unién, sino con la separacién de los
jovenes y la muerte de quien ha movido a su antojo los hilos de la
trama: Monsieur Loucas. El ocupa finalmente el lugar destinado a
Andrea cuando, en la pelea que tiene con el novio, éste 1o empuja
y cae al mar en la fria noche del 31 de diciembre.

Como se ve, pues, Volpi maneja en estas historias un esquema
compositivo de naturaleza especular que se repite en lineas gene-
rales en la primera y en la segunda —identificacién bidgrafo/bio-
grafiado, lector/personaje —, mientras que en la tercera recupera
otro de muy larga tradicion: la novela de pruebas o del camino
(sustituido en este caso por los diferentes encuentros en el bar-
co). Otros aspectos compartidos son la presencia de un narrador-
personaje protagonista, la marcada linealidad de la historia —la
duracién seria la dimensién predominante en el plano temporal
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como corresponde a este tipo de narrador—, y los finales negati-
vos: suicidio, en el caso de Jorge, y muerte violenta de la cantante
de blues y del gran enredador Monsieur Loucas en los otros dos
relatos. A esto habrd que afadir el cardcter confesional de la his-
toria, la reducida presencia del espacio en el dmbito discursivo,
aunque no cabe decir lo mismo del funcional: conviene tener muy
presente que el antagonismo de los personajes suele trasladarse a
los espacios que ocupan y que estos desempefian, por tanto, co-
metidos importantes en sus enfrentamientos. Piénsese, por ejem-
plo, en el papel que desempeiia el esquema atraccién-repulsién
en los que aparecen en Dias de ira: casa familiar-hospital-hotel-
casa del amigo misterioso de la cantante de blues.

El ultimo esquema se reproduce en gran medida en La Palma
de Oro (2001), de Enrique Serna. Felipe Guerra, director de cine
con una larga trayectoria, se encuentra por casualidad con su ex
alumna Antonia Franco en la sala de espera de un alto ejecutivo
de la industria televisiva cuando, agobiado por las deudas y el
precario bienestar de su familia, va a solicitar trabajo. Gracias a
Antonia, sale de allf no s6lo con el encargo de dirigir una teleno-
vela sino con la premonicién de que con ella puede “pasar” algo
en el plano personal; este encuentro funciona sin duda como in-
cidente desencadenante. La historia se desarrolla con una notable
velocidad, sin retrocesos, alternando la narracién de la pasién que
surge entre ambos —al menos, asi lo ve Felipe— con el rodaje de
la telenovela. Al poco tiempo, la relacion comienza a flaquear del
lado de Antonia, aunque sus mentiras consiguen de algin modo
aplacar las dudas y la irritacion del amante respecto de los amo-
rios con el directivo de la productora de Tv pero no la ruptura y
separacion de su mujer, que lo echa de casa cuando descubre su
doble vida. EI conflicto, que viene insinudndose desde tiempo
atrds, estalla cuando Consuelo, la responsable de produccién de
la serie y amante de Delia, recibe del detective unas fotos en las
que Antonia y ella se encuentran en una situacién mas que com-
prometedora. El desenlace arranca con la entrega de las fotos al
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directivo de la cadena y sus consecuencias —cancelacion de la
serie y del contrato de Antonia—, y culmina en la violenta esce-
na, en pleno rodaje, en la que Felipe intenta ahogarla.

La historia de La Palma de Oro es, no obstante la ironia que
la envuelve, la crénica de un descenso a los infiernos del pro-
tagonista por dejarse llevar de los instintos y, en definitiva, por
no superar las pruebas a que es sometido por el destino. El rela-
to de la relacién amorosa entre ex profesor y ex alumna avanza
imparable sin mds concesiones que los jugosos comentarios del
narrador y las minimas referencias al espacio o a los persona-
jes. Entre los elementos de la estructura narrativa quizd los mas
relevantes del relato de Serna sean los personajes y, mas especi-
ficamente, el narrador-protagonista. Todos los acontecimientos
narrados tienen que ver con él y a él remiten también las image-
nes de los demds personajes —en especial, Antonia Guerra y, en
menor medida, Luis Javier McDowell — que habitan el universo
de ficcion. Lo cierto es que el protagonista puede considerarse
un personaje redondo porque la tarea del narrador de la historia
le permite ahondar en su interior y dar a conocer al lector lo que
ocurre dentro de él: la atraccién irrefrenable — verdadero motor
de la historia— que siente hacia Antonia, sus dudas respecto de
la infidelidad matrimonial, la permanente autojustificacion para
seguir unido a su amante, los resortes de la venganza respecto
de ella al descubrir sus flirteos con la compafiera sentimental de
Consuelo, el relativo estoicismo con que sobrelleva su exilio en
territorio estadounidense, su recaida en el tabaco y el alcohol...

La historia que Salvador Elizondo presenta en Elsinore: un
cuaderno (1988) tiene mucho de relato inicidtico y, en cierta me-
dida, de novela de aprendizaje apoyada en un esquema composi-
tivo marcado, como era de esperar, por la linealidad. En boca del
protagonista, un cadete de origen mexicano internado en una ins-
titucion castrense norteamericana, la narracion se detiene en las
incidencias de la vida cotidiana y, principalmente, en el errdtico
viaje nocturno por el lago en compaiiia de su amigo mds cercano
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que finaliza, como prescriben las ordenanzas, con el castigo co-
rrespondiente. La aventura del lago constituye la gran prueba del
relato y representa de hecho, para el protagonista, la transicién a
una etapa de madurez. Como es habitual en los relatos autobio-
gréficos, en la narracion alternan la exposicién de los hechos y los
comentarios del narrador a propdsito de ellos, ya que lo que inte-
resa realmente es dejar constancia del desarrollo interior y de la
visién del mundo aneja a la figura de quien narra la historia (de ah{
también el cardcter preponderantemente apologético del género).

El esquema de la novela de pruebas puede apreciarse tam-
bién en El gallo de oro (1959), de Rulfo. La estructura es pre-
dominantemente lineal en la distribucién de los incidentes que
configuran la historia y circular desde una perspectiva general
(por ejemplo, la historia de Bernarda Cutifio, La Caponera, en
relacién con la de su madre y la de su hija Bernarda Pinzén).
Como mandan los cdnones del género, las pruebas a que va sien-
do sometido Dionisio, el protagonista, a lo largo de un extenso
recorrido por pueblos y fiestas tienen que ver tanto con la dicha
como con la desgracia. Lo son, primero, respecto de la pobreza
—superada a golpes de la suerte que le reporta la compaiiia de
La Caponera— vy, posteriormente, en relacién con la mala admi-
nistracion de sus bienes y, también, la desatencidn de la mujer a
la que debe todo lo que posee. Como la prueba definitiva no es
superada, la narracion finaliza no con el premio del protagonista
sino con algo mds propio de las versiones modernas de esta es-
tética novelesca que, de alguna manera, puede considerarse un
castigo: la ruina y el disparo que pone fin a su vida. En virtud del
giro brusco que caracteriza el género de la novela corta, climax
y final coinciden plenamente en este relato —en el que los per-
sonajes principales gozan de una notable solidez— cuyo resorte
se sitia en la muerte de la madre del protagonista (70). La es-
tructura se organiza en la primera parte a partir de la alternancia
éxito-fracaso, se apoya en el triunfo en la segunda y se cierra con
un desenlace negativo.
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El pecho,la obra de Philip Roth (1972), es la novela en la que
el espesor imaginario resulta més evidente y en la que la dimen-
sién metaficticia cuenta de manera decisiva para una adecuada
comprensién de la obra. En efecto, el profesor de literatura David
Alan Kapesh experimenta al comienzo del relato una transfor-
macién similar a la de Gregorio Samsa, nombre al que pueden
sumarse, a causa de la metamorfosis que experimentan sus pro-
tagonistas, La nariz y Los viajes de Gulliver y, en otro sentido,
don Quijote:

Soy un pecho. Un fenémeno que me han descrito de diversas ma-

39 <

neras, como “un influjo hormonal masivo”, “una catéstrofe endocri-
nopdtica” o “una explosion hermafroditica de cromosomas”, tuvo
lugar en mi organismo entre la medianoche y las cuatro de la madru-
gada del 18 de febrero de 1971 y me convirti6 en una glandula ma-
maria sin ninguna relacién con ninguna forma humana, como sélo
podria aparecer, habria pensado uno, en un suefio o una pintura de
Dali (19).

La diferencia con el personaje de Kafka reside en que David A.
Kapesh conserva, ademds de la conciencia, la capacidad de co-
municarse con los demds, primero, para satisfacer las exigencias
de una libido desordenada, y, una vez aplacada ésta, para supe-
rar la impotencia y la angustia que le produce su situacion: un
hombre convertido en un pecho de mujer de 70 kilos y, sobre
todo, no saber como salir de la situacién. Amante de un tipo de
literatura alejada de las convenciones del realismo, llega a pensar
que lo que le ha ocurrido no es mds que una proyeccion de sus
lecturas literarias, esto es, pura sugestion o delirio. El didlogo con
el doctor Klinger y, como suele hacer en sus clases, el cierre del
libro con un poema de Rilke parecen reconciliar al protagonista
con la realidad convencional y garantizar su retorno a la norma-
lidad. Como se ve, sigue siendo operativo en este caso el recurso
compositivo de la prueba: el personaje se enfrenta aqui a grandes
dificultades y, aunque el desenlace no queda mds que insinuado,

94



parece que su superacion lo hace merecedor del regreso al reino
de la I6gica y del sentido comiin.

Mis complejo es el mecanismo de Reina de Cdncer (1950),
el texto de Tommasso Landolfi en el que sigue presente el proce-
dimiento de la prueba y del camino —en este caso, sideral— en
un relato que, en parte, se aproxima al género de la ciencia fic-
cién. Excepto en la parte final —donde aparece un apéndice de
caricter dramatico eliminado, por cierto, después de la primera
edicion—, el texto se acoge, siguiendo la estela de Diario de un
loco, de Gogol, a este género. Fiel, por lo demds, a la andadura
de los relatos autobiograficos, esta novela corta se debate entre
la narracion de los hechos —la preparacion y viaje a la luna— y
los comentarios que acompafian la exposicion de los aconteci-
mientos y absorben todo el protagonismo en el dltimo tercio de
una obra marcada por el hermetismo y el cardcter simbdlico. El
protagonista, que proclama desde el marco la necesidad ineludible
de contar su historia, arranca el relato con una mencion a su mala
situacién econdmica y afectiva antes de dar entrada en su casa al
loco escapado de un manicomio cercano. Este le propone que lo
acompaiie en su viaje a la luna en un vehiculo construido a tal
efecto y oculto en lo mds impenetrable de un monte cercano. Su
desesperada situacion personal y la insistencia del interlocutor
hacen que, a pesar de sus dudas iniciales, acepte emprender el
viaje en su compaififa. Después de no pocas peripecias personales
y técnicas, el viaje finaliza con el vehiculo, Reina de Cdncer,
orbitando como un satélite mds alrededor de la luna mientras el
narrador confiesa una vez mds la necesidad de contar su historia.
En esta narracién conviven, pues, dos estéticas: la del patetismo
o novela de pruebas y la propia del didactismo (Beltran). La pri-
mera da cuenta de los obstaculos a los que se enfrenta la empresa
—a los peligros esperables se suma la insania del promotor del
viaje que, en un momento determinado, intenta matar a su acom-
pafiante— y, como suele ocurrir en la novela moderna, el fracaso
final. La segunda, que adopta la forma de la reflexion y el debate
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intelectual, presenta un cardcter predominantemente critico en
torno a su situacion personal y a la del mundo en general.

Tanto en Luis Mateo Diez como en José Maria Merino y An-
tonio Mufloz Molina resulta muy dudoso el predominio de la ac-
cion sobre el personaje; la impresion es mds bien la contraria. En
el primero —El diablo meridiano (2001)— la narracién fluye a
partir de tres voces y tres conciencias —dofia Cima, Merto y Eve-
dia—, cuyos discursos se entreveran y conectan como si de vasos
comunicantes se tratara a través de la escritura del diario de la pri-
mera y las cartas que se intercambian los dos tltimos. El conflicto
es doble: el que afecta a dona Cima —enfrentada a un marido ya
muerto y a Evedia, la sobrina de éste— y, sobre todo, a los jévenes
amantes a raiz del maltrato de que es objeto la chica por parte de
Merto. El primer conflicto se resuelve con la muerte de la patrona
de la pensioén, mientras que el segundo queda sin solucién porque
la narracion tiene un final abierto: Merto no consigue una respuesta
positiva a sus pretensiones de retomar la relacion con Evedia. El
relato de Merino — El mar interior (1999)— se articula en torno a
una tercera persona con un saber ilimitado sobre la vida y avatares
del protagonista, Octavio. En esta narracion, el espacio —el mar
interior y su doble, el buscado “mar de Madrid” — desempefia un
papel simbdlico en cuanto trasunto del mundo interior de Octavio,
un personaje volcado hacia dentro, lo que le ocasiona los repro-
ches y el menosprecio de su padre al no prosperar en los estudios.
Ese mar interior constituye en realidad un mundo alternativo en el
que el personaje se siente muy a gusto y en el que va disponiendo
cuidadosamente todas las realidades importantes de su vida. Desa-
parece por exigencias del vivir al terminar la primera etapa —que
es cuando se narra la aventura, el descenso al subsuelo de Madrid
en busca de su mar— y se recupera en la tercera. En realidad, este
descenso —que, por cierto, se parece un tanto al de don Quijote
a la cueva de Montesinos— puede interpretarse como la gran
prueba del héroe, una prueba a partir de la cual madura e inaugu-
ra una nueva etapa de su vida: la del adulto. La historia —en la
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que el protagonista debe superar diferentes obstdculos— discu-
rre linealmente, tiene un final rdpido y sorprendente y se ajusta
relativamente al esquema del relato de pruebas. Tampoco me
parece que aqui la accidn esté por encima del personaje, habida
cuenta de la importancia que adquiere su mundo interior; por otra
parte, final y climax coinciden plenamente en esta narracion. En
la segunda obra de Merino, El misterio Vallota (1999), resurge el
narrador en primera persona cuyo relato es un largo parlamento
ante un receptor invisible, en el que, so pretexto de contar la aza-
rosa historia de este personaje, se habla, principalmente, de la
precaria vida sentimental del protagonista en un contexto socio-
politico reconocible, y, como clave interpretativa, se acude a la
figura del doble y a otras referencias metaliterarias. En los dos
primeros relatos no cabe hablar, por lo demds, de un giro brusco
de la accién como fase previa al conflicto, pero si en el dltimo.

El dueiio del secreto (1997), de A. Munoz Molina, repite en
gran medida esquemas ya vistos: la relacién en primera persona
de la estancia en Madrid del protagonista en el contexto de la in-
minente “revolucién de los claveles” del afio 1974 y un franquis-
mo agonizante. Aqui el personaje es sometido a diversas pruebas
—el hambre, la dureza de la ciudad para quien procede del cam-
po andaluz, una relativa clandestinidad (mds imaginaria que real)
desde el momento que conecta con el maximo representante del
partido anarquista— antes de abandonarla y abandonar definiti-
vamente los estudios para terminar llevando una vida acomodada
en el pueblo. El conflicto tiene mds que ver con el cardcter poco
resuelto del personaje que con la realidad objetiva y el final es
mads bien un anticlimax.

(Qué se puede decir del estado actual de la novela corta a la
luz de los ejemplos analizados? Se constata, en primer término,
una evolucién del género que no creo que se aparte demasiado de
la experimentada por la novela larga en temas, motivos y formas.
Aspectos destacados de esta evolucién son sin duda el predomi-
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nio casi absoluto en el corpus manejado del narrador protago-
nista, el esquema compositivo del relato de pruebas —con un
final preponderantemente negativo—, la presencia de no pocos
personajes compactos —redondos, seria mejor decir— y el hecho
de que cada vez resulta menos claro el predominio de la accién
sobre los personajes. En cuanto al personaje, cabe decir que, al
menos en el corpus que he manejado, el espacio dedicado a su
construccion es relativamente precario en términos discursivo-
textuales. Se trata, sin duda, de una exigencia del género pero
también de lo que se podria denominar, en términos generales,
presentacion conductista: los personajes interactian en el marco
del relato y el lector va construyendo la idiosincrasia de cada uno
a partir de su comportamiento. La autodefinicién me parece un
procedimiento muy poderoso en los casos de Serna, Volpi, Rulfo,
Roth y Mateo Diez, Merino o Mufioz Molina. En Volpi resultan
muy llamativos los desdoblamientos del narrador en personaje
y lector de su propia vida y no lo es menos, desde luego, el de
Vallota en la de Merino. Se trata, en definitiva, de juegos muy
propios de la posmodernidad y, mds especificamente, manifes-
taciones de la crisis del sujeto en el pensamiento y el arte con-
tempordneos. Respecto del narrador, cabe anadir la presencia de
personalidades escindidas —el sujeto esquizofrénico es, junto al
edipico, una de las figuras caracteristicas de la novela posmoder-
na— como ocurre en Volpi, Roth y en El mar interior, de Merino.

Con lo dicho no hace mds que afianzarse la impresién no
sélo de la inestabilidad del género sino de que, por mucho que se
afine, uno se enfrenta, al igual que en el caso del cuento, a una
realidad que se resiste a una definicién precisa dado que algunos
rasgos que convencionalmente se le asignan no son exclusivos
en modo alguno de la novela corta. Tal como sostienen Cheva-
lier y Volpi, la novela corta mantiene un equilibrio precario en-
tre la narracién corta y extensa, que se traduce en una tendencia
a la concentracion del material narrativo —se trata de combatir
por todos los medios la morosidad— cuya manifestacion mayor

98



reside en la potenciacién de la trama en detrimento, seguin las
épocas, del personaje. Admite, como acaba de verse, un relativo
desarrollo de pocos personajes, pero eso no es un obstaculo para
que su presencia sea mds que notoria y, en los dltimos tiempos,
se impongan con toda claridad a la accién (hecho al que no es
ajeno el predominio en la creacion mads reciente del personaje
protagonista que asume la funcioén de narrador). En cuanto a su
caracterizacidn, es preciso sefialar que se lleva a cabo con rela-
tiva frecuencia a partir del discurso del propio personaje y, en la
literatura del dltimo siglo, se deduce no pocas veces de su papel
en la historia. Otros dos rasgos importantes son sin duda la clara
preferencia por asuntos contemporaneos y el anclaje —excep-
cién hecha en el corpus manejado de los relatos de Landolfi y, en
parte, Merino— en el dmbito de lo verosimil. Tematicamente, es
preciso reconocer que la novedad o singularidad de los asuntos
no siempre se da: si en el caso de Landolfi, Rulfo o el segundo
texto de Merino, pero no tanto, me parece, en los demds.

En el aspecto compositivo, destaca la linealidad temporal —un
hecho favorecido sin duda por el predominio del narrador subje-
tivo—, la posible recurrencia de motivos destinados a resaltar
la relevancia del asunto, ademds del giro mds o menos radical
y la presencia por lo general de mas de un momento de crisis.
Conviene sefialar, en este sentido, que el cambio de signo de la
accion es algo exigido por la propia naturaleza de la narracién
asi como la presencia de fuerzas o elementos contrarios, pero su
trascendencia varia segun los relatos: en mi opinion, estd bastan-
te atenuado en los de Merino, Mateo Diez y Mufioz Molina. Tam-
poco se cumple en todos los casos la existencia de un desenlace
—si un cierre, como es légico— que resuelve de un plumazo el
conflicto: Mateo Diez remata su narracién con un final abierto y
Muifioz Molina con uno mds tradicional y apacible. Tanto Lukacs
como Chevalier o Gullén insisten en que el objetivo mayor de
la novela corta consiste en la representacién de un fragmento o
parte de una vida, aunque eso no es un obstdculo para que, como
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sefala el autor francés, el todo —al menos, la vida anterior del
personaje— actie como contexto y punto de referencia de la his-
toria narrada.

A la luz de lo dicho anteriormente, es muy posible que haya
que postular para la novela corta lo que Bajtin (Teoria 451-3)
apunta respecto de las dificultades que plantea la caracteriza-
cién de los géneros narrativos menores: como la novela ha ido
contagiando paulatinamente a los de su entorno mds préximo
la indefinicion e inestabilidad que le son propias. Esta libertad
constructiva darfa cuenta tanto de las dificultades que entraia su
deslinde y la incertidumbre subsiguiente, aspectos derivables,
en ultima instancia, de la carencia de un canon definido. No es
mucho decir, pero quizd sea mds aconsejable porque ayuda a
comprender el caricter itinerante y la inestabilidad del género
y previene ante cualquier intento de forzar una definicién. Con
todo, no se trata de reivindicar un abandono de la reflexion sobre
la novela corta sino todo lo contrario: favorecer la toma de con-
ciencia de las dificultades que plantea y de la cautela que debe
acompaiiar los esfuerzos por arrojar luz sobre una cuestion real-
mente compleja. Es una leccién aprendida en el estudio de la
evolucién de la novela larga, que puede ayudar a comprender que
hay realidades que se resisten a una facil caracterizacion; entre
ellas, la novela corta, un género que discurre en estos momentos
bajo el signo de la diversidad en todos los aspectos y al que le
espera sin duda un futuro prometedor.
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