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II. TERRITORIOS DEL GÉNERO
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¿NOVELA CORTA O CUENTO? UN DESLINDE.
EL CASO DE “EL APANDO”

BERNAL HERRERA MONTERO
Universidad de Costa Rica

Como toda taxonomía, en especial las referentes a manifestacio-
nes socioculturales, las que parten de la noción de literatura y la 
dividen en géneros y subgéneros, están atravesadas por diversos 
cuestionamientos y ambivalencias, así como por un cierto grado 
de arbitrariedad. Pensemos, por ejemplo, en los grandes géneros 
en que se suele dividir la narrativa literaria: novela, cuento y en-
sayo. ¿Qué tan válida, o útil (pues más que verdadera o falsa la 
crítica literaria suele ser útil o inútil) es realmente esta taxonomía 
para entender textos producidos desde horizontes mentales aje-
nos a ella? ¿Qué tanto aclara o confunde, analíticamente hablan-
do, ubicar El satiricón de Petronio o El asno de oro, de Apuleyo, 
dentro del género de la novela? O, si nos salimos de la tradición 
occidental, qué tan útil es esta taxonomía a la hora de estudiar 
textos como los pertenecientes al género chino del Hsiao- p’in, 
establecido como género literario en China a finales del siglo XVI, 
coetáneo al surgimiento del género del ensayo en Occidente, y 
ciertamente afín a éste, pero cuya clasificación como “ensayo”, 
si bien satisface ciertas necesidades, también genera desfases 
y malentendidos (Vignettes). Lo anterior para no mencionar la 
entrada de lleno en el ámbito de la narrativa literaria, o al me-
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nos de los materiales frecuentados por los críticos literarios, de 
géneros enteros previamente excluidos de dicho ámbito, como 
las crónicas del XVI y primera mitad del XVII sobre la conquista 
y colonización de América, textos antes leídos en clave pura-
mente histórica.

Recordar las inevitables imprecisiones, ambivalencias y ar-
bitrariedad de las teorías y taxonomías literarias no implica, para 
nada, que ellas sean inválidas o inútiles. Por imposible que sea 
distinguir nítidamente qué es literatura y qué no, o de que no 
siempre se pueda distinguir con claridad el género o subgénero 
literario al que pertenece determinado texto, tales nociones y ca-
tegorías, además de ser imprescindibles para nuestras prácticas 
como lectores profesionales, marcan también las lecturas hedóni-
cas de ese amplio público lector para quien la literatura es mero 
entretenimiento. Una cosa es advertir la imposibilidad de dar de-
finiciones apodícticas de la literatura, el cuento o la novela, mos-
trando los contraejemplos e inconsistencias de toda definición 
posible, y otra muy distinta poder prescindir de estas nociones. 
Por ello, aun los críticos más desinteresados en las teorías de los 
géneros literarios, las utilizan al trabajar, analizar, o incluso men-
cionar textos concretos. Nos pueden interesar más o menos tales 
teorías, pero no podemos prescindir de sus categorías más habi-
tuales. Empecemos dejando de lado, entonces, los debates que no 
sólo cuestionan la validez y utilidad de las taxonomías literarias 
usuales, sino la noción misma de literatura, a veces desplazada 
por otras como las de prácticas textuales, discursividades o for-
maciones discursivas, para entrar en el tema específico que aquí 
interesa: un posible criterio diferenciador que permita deslindar, 
en caso de duda, cuentos largos de novelas cortas. 

Empecemos con una constatación fáctica: la mayoría de los 
textos clasificados como narrativa literaria con que un lector se 
enfrenta, no genera mayores dudas en cuanto a su clasificación en 
el sistema prevaleciente de géneros literarios. Tales textos calzan 
o parecen calzar con facilidad en alguno de los tres principales 
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géneros narrativos: cuento, novela y ensayo. Pero no todos lo 
hacen, una situación más frecuente en determinados subgéneros, 
siendo el de la novela corta uno de los que ha originado más 
discusiones y ambivalencias. De la gran cantidad de adjetivos 
que se suelen aplicar a la novela, tales como “histórica”, “detec-
tivesca”, “naturalista”, “decimonónica” o “colombiana”, ninguno 
suele hacernos dudar del carácter plenamente novelesco de los 
textos en cuestión. No ocurre lo mismo con la novela corta, y 
existen varias razones para ello, de las cuales dos parecen ser 
las primordiales. La primera: existen dudas razonables de si la 
novela corta es, como su nombre lo afirma, una simple variante 
de la novela, caracterizada sin más por su menor extensión, o si 
es un género aparte. La segunda, que su delimitación y deslinde 
de cara al cuento extenso (otra categoría acaso ambivalente, pero 
menos que la novela corta) presenta diversas dificultades. Ello 
no deriva de que la mayoría de los textos ubicados a uno u otro 
lado de la división genere dudas al respecto, lo que no es el caso, 
sino de las incertidumbres provocadas por ciertos textos limítro-
fes y, más aún, de la usual ausencia de criterios sólidos para to-
mar decisiones fundamentadas en los casos dudosos. Nadie duda 
de que Aura, de Carlos Fuentes, sea una novela corta, ni de que 
“La autopista del sur”, de Cortázar, sea un cuento extenso. Pero 
textos como El perseguidor, también de Cortázar, o “El apando” 
(1969), de José Revueltas, sí las generan. 

En este contexto general, propondré una tesis sobre lo que 
considero una característica estructural de la novela corta, que sir-
va como criterio de deslinde de cara al cuento. Hecho esto, apli-
caré la tesis al caso concreto de “El apando”, texto paradigmático 
por las dificultades para realizar tal deslinde.

La tesis que propongo puede ser enunciada muy brevemente: 
la diferencia más importante entre un cuento y una novela corta 
no reside en el factor cuantitativo de la extensión, sino en el factor 
estructural de la presencia o ausencia de una trama, la cual debe 
desarrollarse a través de diversas situaciones experimentadas por 
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uno o más personajes. Lo anterior conlleva consecuencias que 
pueden parecer dudosas a primera vista. Implica, por ejemplo, 
aceptar que una novela corta puede tener menor extensión que 
un cuento largo, sin que ello constituya un factor decisivo para 
determinar su adscripción genérica. Implica, en breve, dejar atrás 
la extensión como criterio definidor, y optar por un factor estruc-
tural. Priorizar lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Esta tesis no 
pretende, desde luego, resolver debates como el de qué tan corta 
debe ser una novela para que clasifique como novela corta, ni in-
cidir, de momento, en el debate de si la novela corta es una simple 
variante de la novela, o un género aparte.

Comprender y aplicar adecuadamente la tesis requiere clari-
ficar qué entiendo aquí por “trama”. Para empezar, no reduzco la 
trama a su noción más “tradicional”, que la iguala a un conjunto 
de acciones desarrolladas en el tiempo, en orden cronológico, si-
guiendo una determinada causalidad. Este tipo de trama articula 
muchas novelas cortas, caso de Aura, cuya trama he analizado 
en “Aura: causalidad literaria y crítica de la lectura”, pero no 
siempre es así. Los hechos de una trama pueden no estar narrados 
en orden cronológico, y pueden no responder a una causalidad es-
tricta. Pero sí deben incluir diversas situaciones, cuyo anudamien-
to, por libre y deshilachado que sea, es lo que constituye la trama. 
El cuento, en cambio, sea corto o extenso, no se articula alrededor 
de una trama así entendida, sino alrededor de una situación. Tal 
vez esa situación transforme al personaje, pero dicha transforma-
ción es producto de una situación única, no de un proceso cons-
tituido por varias situaciones. Tal es caso del clásico cuento “El 
hombre muerto”, de Quiroga. El personaje enfrenta una situación 
límite, su propia muerte, y ello evidentemente lo transforma. Pero 
el cuento relata una única situación, no el anudamiento de varias. 
La situación tratada por el cuento puede prolongarse en el tiem-
po; en tanto no dé paso a otras situaciones diferenciables, sigue 
siendo una sola situación básica, caso de otro cuento de Quiroga: 
“Los destiladores de naranjas”. 
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Afirmar que la novela corta debe articularse alrededor de pro-
cesos delineados por varias situaciones, y no de una situación 
única, puede prestarse a equívocos. Pensemos en La amortaja-
da, novela corta de la chilena María Luisa Bombal. La totalidad 
de la acción se narra desde una situación única: el funeral de 
la narradora-protagonista. A partir de esta situación, la narradora 
nos cuenta, retrospectivamente, diversas situaciones de su vida, 
las cuales configuran un proceso vital. Se narran desde una sola 
situación, pero la narración no es reducible a ésta. La diferencia 
entre narrar diversas situaciones y aludir a varias desde una única 
quedará más clara cuando analicemos “El apando”. Las diversas 
situaciones de una trama pueden estar ligadas por una causalidad 
estricta, como la propuesta por Borges en su ensayo “El arte na-
rrativo y la magia”, o pueden presentarse de forma deshilachada, 
fragmentaria y azarosa, pero deben ser varias. 

He expuesto muy brevemente una tesis y una definición. La 
tesis: una novela corta requiere la presencia de una trama, no 
importa cuán poco convencional sea la forma de exponerla. La 
definición: una trama, para serlo, requiere de varias situaciones, 
cuyo encadenamiento constituye la trama. Aplicaré ahora ambos 
elementos a “El apando” (1969), de José Revueltas (1914-1976). 
He escogido este texto por varias razones. La primera es hedó-
nica: el texto me gusta mucho. De más peso son otras razones. 
Una: ejemplifica esas obras real o aparentemente limítrofes entre 
el cuento largo y la novela corta. Dos: mi tesis me lleva a contra-
decir la opinión prevaleciente y a considerarla un cuento, por lo 
que, si se aceptara mi posición, ello no se deberá a que calce con 
la opinión dominante, sino a la posible persuasividad y fortaleza 
de los argumentos.

Una rápida búsqueda en Internet de opiniones y críticas sobre 
“El apando” que mencionen el género de la obra, y casi todas lo 
hacen, arroja resultados claros: con la inevitable excepción, quie-
nes se refieren a ella, Wikipedia incluida, la consideran de mane-
ra casi unánime una novela corta. Esta opinión no sólo domina 
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en la doxa característica de Internet. Algunos de los ensayos allí 
publicados aparecieron antes en revistas académicas, y las críti-
cas publicadas en obras estrictamente académicas también suelen 
asumir esta posición. Tal es el caso, bastante reciente, de Rodri-
go García de la Sienra: “El apando como dispositivo distópico”. 
Con todo, la opinión no es unánime. Entre quienes han expresado 
otras opiniones, es de particular interés José Agustín, conocido 
novelista y cuentista, y profundo conocedor de las reglas que ri-
gen ambos géneros. Admirador declarado de la obra de Revuel-
tas, dentro de la cual otorga a “El apando” un lugar de privilegio, 
Agustín ha expresado sus dudas de que el texto sea una novela 
corta o un cuento. En “Los relatos de José Revueltas”, prólogo 
a La palabra sagrada, una antología de relatos de Revueltas se-
leccionados por Agustín, nos dice que “El apando” “se sitúa en 
la frontera del cuento largo y la novela corta” (11). Un poco más 
adelante amplía y transforma esta afirmación, al definir el texto 
como “una de las obras más altas de la literatura mexicana, en la 
que [Revueltas] llevó su estilo a la máxima depuración y conjun-
tó lo mejor de sus cuentos y de sus novelas en una narración que 
a la vez es ambas cosas” (13).

La posición de Agustín de ver en “El apando” no sólo un 
texto ambivalente y difícil de clasificar, sino plenamente anfibio, 
implica postular la existencia de una narrativa donde las fronteras 
entre cuento y novela simplemente se quiebran, y un texto es am-
bas cosas al mismo tiempo. Una posición interesante, que acaso 
pueda ser demostrada, o al menos mostrada, con otros ejemplos, 
pero no con “El apando”. A diferencia de Agustín, y de la mayo-
ría de quienes se han ocupado del texto de Revueltas, sostendré 
que éste es un cuento. No por razones de tamaño, sino de estruc-
tura literaria. La razón es simple: “El apando” no posee una trama 
en el sentido ya expuesto. Lo que allí acontece constituye una 
única situación, en la cual aparecen, o convergen, elementos pro-
venientes de otras situaciones, ninguna de las cuales, sin embar-
go, llega a constituir una situación independiente de la narrada.



133

Aclaro lo obvio: afirmar que “El apando” es un cuento y no 
una novela no es, de ninguna forma, minusvalorar el texto. Como 
José Agustín, lo considero una obra maestra, pero del cuento, no 
de la novela corta. Salvo si se cree, y no es mi caso, que la no-
vela es intrínsecamente superior al cuento, mi posición no es un 
juicio valorativo, sino una afirmación taxonómica, que defenderé 
no para añadir o restar mérito alguno al texto, sino para terciar en 
la discusión de cómo deslindar, en este tipo de casos, un cuento 
largo de una novela corta. 

La acción, se sabe, transcurre en el penal de Lecumberri, 
poco antes y durante el breve periodo de la visita permitida a los 
presos. Tres personajes: Polonio, Albino y El Carajo, que están 
“apandados”, o sea encerrados en una celda de castigo, esperan 
que la madre del último llegue, introduciendo droga. Meche y la 
Chata, compañeras de Albino y Polonio respectivamente, apoyan 
el trasiego, que finalmente fracasa en medio de la barahúnda ini-
ciada por ambas, la cual culmina en una violenta lucha de Albino 
y Polonio con los “monos” o guardias penitenciarios, en la que 
previsiblemente acaban derrotados. El relato está construido al-
rededor de un entramado de voces y miradas, no siendo casual 
que ambos elementos sean temas recurrentes del relato. Así, el 
patio de la cárcel en el cual transcurre la acción es un típico pa-
nóptico carcelario, donde, sin embargo, los “monos”, ello es los 
celadores, son observados por los presos en medida no menor a 
como estos son observados por aquellos, y recorren los pasillos 
“cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por 
todo el cuerpo, un río de pupilas recorriéndoles cada parte, la 
nuca, el cuello, los brazos, el tórax, los güevos” (72). El relato 
se abre con la descripción de la oblicua y ciclópea mirada que, 
desde una incómoda posición, primero Polonio y luego Albino 
lanzan a los “monos” sacando la cabeza de su celda y colocándo-
la sobre un postigo, y se cierra con la alucinante descripción de la 
lucha de Polonio y Albino contra el Comandante y tres “monos”, 
descripciones cuya fuerte espacialidad es característica del texto. 
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No menos importante que las miradas son las voces, éstas no 
sólo constituyen el principal rasgo de algunos de los personajes, 
sino que acaban por llenar el espacio físico visualmente descrito: 
“De la ronca voz, allá abajo, de la multitud, brotaba toda clase de 
las más diversas exclamaciones, gritos, denuestos, carcajadas, ya 
de protesta o de compasión, o de salvaje gozo que exigía mayor 
descaro, brutalidad y desvergüenza al espectáculo fabuloso y úni-
co de los senos, las nalgas, los vientres al aire” (94).

La marcada espacialidad geométrica del relato es notoria en 
la descripción del espacio donde acontece la lucha final: “Un dia-
bólico sucederse de mutilaciones del espacio, triángulos, trape-
cios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, líneas y 
más líneas, rejas y más rejas, hasta impedir cualquier movimien-
to de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema 
monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de 
la geometría” (96-7), y este triunfo del espacio sobre el movi-
miento, incluso el síquico, va a contramano de la concepción de 
novela que expone Revueltas: “Lo que concibo como novela, o 
sea, esa forma particular del movimiento: el movimiento real 
percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de 
la literatura” (“Posición” 7). Un movimiento que, aclara Revuel-
tas, puede ser puramente subjetivo: “Entiéndase: movimiento in-
terno diferente al movimiento exterior objetivo” (7). Movimiento 
interno y subjetivo al que también parecen renunciar Polonio y 
Albino cuando, tras ser derrotados hasta parecer “harapos sangui-
nolientos, monos descuartizados y puestos a secar al sol” (“Apan-
do” 97), renuncian a las dos líneas de pensamiento que los ha 
ocupado a lo largo del relato. Por un lado, obtener la droga que 
traía la madre de El Carajo: “Lo único claro para ellos era que la 
madre no había podido entregar la droga a su hijo ni a naiden, 
como ella decía” (97). Por el otro, a la idea de asesinar a El Cara-
jo: “Pensaban, a la vez, que sería por demás matar al tullido. Ya 
para qué” (97). Renuncias que ponen punto final al relato.
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La intensa brevedad temporal y la reducida y claustrofóbi-
ca espacialidad características del relato, se corresponden con 
un elemento estructural básico: su focalización en una única 
situación, que toma lugar en estas reducidas coordenadas espa-
cio-temporales. “El apando” explora, con notable intensidad y 
meticulosidad, una única situación, y su estructura narrativa in-
daga estratigráficamente sus diversos niveles y facetas. Pasado, 
futuro, ni afuera, tienen aquí otro rol que no sea intensificar o 
enriquecer la situación narrada. Ni el narrador ni su relato expli-
can o se interesan en cómo y por qué llegaron los presos a ser lo 
que son, cómo llegaron a la cárcel, o por qué están “apandados”. 
La vida de los personajes, en especial de las tres mujeres que 
participan en el trasiego e inician la protesta, bien puede cambiar 
como producto de la situación narrada; explorar tales consecuen-
cias haría que la narración entrara en el ámbito de la novela, pero 
el texto se abstiene escrupulosamente de ello. Es probable que la 
madre de El Carajo, la Chata y Meche vayan a ser encarceladas, 
y que Polonio, Albino y El Carajo, reciban un castigo adicional, 
pero eso queda fuera de la narración, al igual que las historias de 
cómo llegaron a ser lo que son, de cómo llegaron a Lecumberri, 
o por qué están apandados. Narrar todo esto, insisto, haría del 
relato una novela, pero ello claramente no ocurre. Más aún, en 
diversas partes se insinúa el carácter repetitivo de la situación 
básica narrada, el apandamiento, cuando hablando de El Carajo 
se nos dice: “volver a empezar de nuevo otra vez, cien, mil veces, 
sin encontrar el fin, hasta el apando siguiente” (75).

Diversos hechos ocurren fuera del espacio y tiempo de la si-
tuación central, pero son solamente mencionados, no narrados. 
Tal es el caso de los diversos recuerdos de los personajes, siendo 
tal vez los más distantes espacio-temporalmente los recuerdos 
que Polonio tiene del cuerpo de la Chata y de sus viajes con ésta 
cuando aún estaba libre. Pero de tales viajes sólo se mencionan 
un par de nombres de sitios. No se narran las circunstancias en 
que se produjeron, sus motivos o efectos. Son una simple men-
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ción, un recuerdo enmarcado en la situación narrada, y cuya fun-
ción primordial, como tantos otros detalles, es explorarla más a 
fondo, ayudar a darle su particular densidad. La condensación 
del recuerdo llega a su máximo cuando el narrador apunta que el 
personaje tiene uno, sin siquiera mencionarlo: “(y aquí un recuer-
do de su infancia)” (84). Estamos, en suma, ante un texto de una 
concentración temporal, espacial y mental extremas, donde el en-
cierro no sólo provee el tema, sino también actúa como principio 
estructural. Un texto donde el mundo narrado y las subjetivida-
des que lo viven están igualmente encerradas, tal y como ocurre 
con los celadores o “monos”, “presos en cualquier sentido que se 
los mirara” (71), e incluso con los billetes “que tampoco salían 
nunca de la cárcel, infames, presos dentro de una circulación sin 
fin” (73). El mundo de “El apando” captura no por su amplitud 
sino por su concentrada intensidad, su determinación de explorar 
todo tipo de detalles que ayuden a darle su particular intensidad. 
Sean los sentimientos maternales y filiales que unen a El Carajo 
y su madre, los recuerdos de los personajes, o las reacciones de la 
Meche ante la revisión de sus genitales, todo apuntala e intensi-
fica la situación única narrada en el texto. Éste gira alrededor de 
un micromundo que abunda, a su vez, en micromundos aún más 
reducidos, como los muy evanescentes creados por las volutas de 
humo de un cigarrillo, o la reiterada escena erótica animada por 
Albino con el tatuaje de su vientre. 

Fiel a sus concepciones literarias, Revueltas nos narra no sólo 
la facticidad externa de la situación, sino también la subjetividad 
de quienes la viven, ambas igualmente marcadas por un encierro 
al que también la narración se somete a sí misma, mediante los 
estrechos límites que se autoimpone. Sólo el narrador exhibe una 
cierta distancia del mundo narrado, marcada mediante rasgos y 
referencias culturales que lo distancian de los personajes, caso de 
sus alusiones a personajes bíblicos como Salomé y Holofernes, 
o su utilización de una mirada clínica, casi naturalista, que cae 
desde arriba sobre los personajes, por ejemplo la madre de El Ca-
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rajo, descrita como “una mole de piedra, apenas esculpida por el 
hacha de pedernal del periodo neolítico, vasta, pesada, espantosa 
y solemne” (92), con “el aspecto alucinante y sobrecogedor de 
una Dolorosa bárbara, sin desbastar, hecha de barro y de piedras 
y de adobes, un ídolo viejo y roto” (93). Una distancia utilizada 
no para alejarse de la situación narrada, sino para plantearla, de-
sarrollarla y rematarla desde una posición que le permite verla en 
su conjunto y en sus detalles.

La hipótesis aquí defendida de que la estructura de la nove-
la exige la presencia de una trama, lejos de ser original ha sido 
planteada muchas veces por diversos teóricos y estudiosos del 
género, así como por algunos de sus practicantes, entre ellos Re-
vueltas, quien nos dice: 

Entiendo por componentes cuantitativos los que están constitui-
dos por la trama (así pueda tratarse de una antitrama aparente), 
la acción y las circunstancias de los personajes. Los componentes 
cualitativos serían entonces, aquí, aquellos que son producto de las 
situaciones y a la vez tienen la virtud de crearlas.

De otro modo: los elementos y los personajes de la novela se 
colocan “en situación” gracias al conflicto que el autor descubre, 
suscita y desarrolla entre la libertad y la necesidad de los mismos 
personajes y elementos (“Posición” 8).

Lo anterior refuerza nuestra tesis por partida doble. Por un lado, 
reconoce en la trama un elemento sine qua non de la novela; por 
el otro, enfatiza que la novela requiere descubrir, suscitar y desa-
rrollar los conflictos alrededor de los cuales se estructuran las si-
tuaciones, y que éstas deben ser, en una novela, producto y fuente 
de otras situaciones narradas. Nada de ello ocurre en “El apan-
do”, texto que, insisto, explora una única situación. Estrictamente 
focalizado en esta situación, el cuento se centra en sus numero-
sas facetas. Describe breve pero eficientemente a sus principales 
personajes: los tres presos que esperan la droga, las tres mujeres 
partícipes en el plan para llevarles droga, los carceleros y, en mu-



138

cho menor medida, los otros presos y sus visitas, que al final 
actúan como una especie de coro o masa anónima. Casi siempre 
son descritos, externa o internamente, por la voz narrativa, y rara 
vez oímos sus voces directamente. Delineados a grandes rasgos, 
no llegan a ser individuos plenos, algo que Revueltas considera-
ba obligatorio en la novela: “La novela maneja individuos, indi-
vidualidades” (“Posición” 8). En “El apando”, por el contrario, 
no interesa la exploración individual de los personajes, a veces 
explícitamente reducidos a su condición colectiva. Así, aunque 
el habla es uno de los principales rasgos de cada personaje, nos 
dice de la voz de Polonio: “La misma voz de cadencias largas, 
indolentes, con las que insultaba a los celadores del cajón, una 
voz, empero, impersonal, que todos usaban como un sello propio, 
en que, a ciegas o a oscuras, no se les distinguiría a unos de los 
otros” (“Apando” 73).

La ausencia de individuos plenos no se debe a fallas en el re-
lato, sino a que la descripción, exploración y presencia de los per-
sonajes se da en función de la situación que el relato narra, algo 
típico del género cuentístico. “El apando” es un cuento, y como 
tal carece de una trama en el sentido en que aquí la entendemos. 
Sin una trama que avance, las diversas escenas y desplazamien-
tos del texto responden a cambios en la perspectiva desde la cual 
se narran las distintas escenas, o en las facetas del mundo narra-
do, no al tramado de diversas situaciones que pudieran generar 
un desarrollo novelístico. En un relato que carece de subdivisio-
nes explícitas, e incluso de puntos y aparte, las transiciones entre 
una escena y otra no están formalmente marcadas, pero existen. 
En cierto momento el narrador está reflexionando sobre la exis-
tencia general de los “monos”: “Todo era un no darse cuenta de 
nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban ahí dentro de su cajón, 
marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y padre, 
hijos y padres, monos aterrados y universales” (73). De inme-
diato, sin transición ninguna, la mirada se desplaza a El Carajo: 
“El Carajo suplicaba mirarlos él también por el postigo”. Y de 
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éste a Polonio: “Polonio pensó todo lo odioso que era tener ahí a 
El Carajo igualmente encerrado, apandado en la celda” (73). La 
mirada se va desplazando, a veces de forma muy marcada, pero 
nunca abandona la situación única, rasgo propio del cuento. Ni la 
acción mental de los personajes ni los comentarios y reflexiones 
del narrador se salen de ella. Acciones, recuerdos, afectos, tropis-
mos mentales, todo está allí para enriquecer la situación narrada, 
no para salirse de ella. Incluso la voz narrativa, cuya intención 
de marcar sus diferencias frente a las voces de los personajes se 
evidencia, según vimos, en su capacidad reflexiva, sus referentes 
culturales, y su posibilidad de observar desde fuera la situación 
narrada, renuncia a explorar ninguna otra. Se distancia de las de-
más voces, pero sólo para poder narrar la situación desde niveles 
y perspectivas inaccesibles a los personajes. Más allá de si el 
hecho biográfico de haber sido el relato escrito por Revueltas en 
1969 durante su encierro en Lecumberri, pueda velar o no esta 
marcada distancia, lo cierto es que ésta no es utilizada para intro-
ducir otras situaciones o para salirse de la narrada, sino para en-
riquecerla con todo tipo de detalles y meandros. El relato recorre, 
desmenuza, los ámbitos objetivos y subjetivos de la situación, 
sin salirse nunca de ésta. No hay trama, ni por ende novela corta, 
sino un cuento maestro.

La propuesta de deslindar, en casos de duda, si un texto es un 
cuento o una novela corta, utilizando como criterio la presencia o 
ausencia de una trama que hilvane diversas situaciones, ha proba-
do ser útil en el caso de “El apando”. Contra la opinión imperante, 
el análisis muestra que la estructura del texto lo ubica dentro del 
género cuentístico, no del novelístico. No pretendo, claro está, 
que esta conclusión sea incuestionable. Sí afirmo, en cambio, que 
está basada en un criterio explícito, claramente definido, utiliza-
ble en muy diversos textos. Evidencias adicionales de su utilidad 
podrían ser obtenidas de su aplicación a otros textos limítrofes, 
tales como El perseguidor, de Cortázar, que siempre he creído 
una novela corta, pero que nunca he analizado como lo he hecho 
con “El apando”, en aras de poder hacer un deslinde más preciso.
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Tanto el criterio de la presencia o ausencia de una trama 
como su definición propuesta en estas páginas son, sin duda, sus-
ceptibles de mejora y ampliación. Pero incluso en este estado 
embrionario, constituyen a mi juicio un criterio menos impresio-
nista y subjetivo, y en todo caso más contrastable y firmemente 
debatible, que la mera extensión o el buen criterio de cada lector.
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