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II. TERRITORIOS DEL GENERO



(NOVELA CORTA O CUENTO? UN DESLINDE.
EL CASO DE “EL APANDO”

BERNAL HERRERA MONTERO
Universidad de Costa Rica

Como toda taxonomia, en especial las referentes a manifestacio-
nes socioculturales, las que parten de la nocién de literatura y la
dividen en géneros y subgéneros, estdn atravesadas por diversos
cuestionamientos y ambivalencias, asi como por un cierto grado
de arbitrariedad. Pensemos, por ejemplo, en los grandes géneros
en que se suele dividir la narrativa literaria: novela, cuento y en-
sayo. ;Qué tan valida, o util (pues més que verdadera o falsa la
critica literaria suele ser ttil o indtil) es realmente esta taxonomia
para entender textos producidos desde horizontes mentales aje-
nos a ella? ;Qué tanto aclara o confunde, analiticamente hablan-
do, ubicar El satiricon de Petronio o El asno de oro, de Apuleyo,
dentro del género de la novela? O, si nos salimos de la tradicion
occidental, qué tan dtil es esta taxonomia a la hora de estudiar
textos como los pertenecientes al género chino del Hsiao- p’in,
establecido como género literario en China a finales del siglo xvr,
coetdneo al surgimiento del género del ensayo en Occidente, y
ciertamente afin a éste, pero cuya clasificacién como “ensayo”,
si bien satisface ciertas necesidades, también genera desfases
y malentendidos (Vignettes). Lo anterior para no mencionar la
entrada de lleno en el ambito de la narrativa literaria, o al me-
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nos de los materiales frecuentados por los criticos literarios, de
géneros enteros previamente excluidos de dicho dmbito, como
las crénicas del xv1 y primera mitad del xvir sobre la conquista
y colonizacién de América, textos antes leidos en clave pura-
mente histdrica.

Recordar las inevitables imprecisiones, ambivalencias y ar-
bitrariedad de las teorias y taxonomias literarias no implica, para
nada, que ellas sean invélidas o indtiles. Por imposible que sea
distinguir nitidamente qué es literatura y qué no, o de que no
siempre se pueda distinguir con claridad el género o subgénero
literario al que pertenece determinado texto, tales nociones y ca-
tegorias, ademds de ser imprescindibles para nuestras practicas
como lectores profesionales, marcan también las lecturas hed6ni-
cas de ese amplio publico lector para quien la literatura es mero
entretenimiento. Una cosa es advertir la imposibilidad de dar de-
finiciones apodicticas de la literatura, el cuento o la novela, mos-
trando los contraejemplos e inconsistencias de toda definicién
posible, y otra muy distinta poder prescindir de estas nociones.
Por ello, aun los criticos mas desinteresados en las teorias de los
géneros literarios, las utilizan al trabajar, analizar, o incluso men-
cionar textos concretos. Nos pueden interesar mds o menos tales
teorias, pero no podemos prescindir de sus categorias mds habi-
tuales. Empecemos dejando de lado, entonces, los debates que no
s6lo cuestionan la validez y utilidad de las taxonomias literarias
usuales, sino la nocién misma de literatura, a veces desplazada
por otras como las de précticas textuales, discursividades o for-
maciones discursivas, para entrar en el tema especifico que aqui
interesa: un posible criterio diferenciador que permita deslindar,
en caso de duda, cuentos largos de novelas cortas.

Empecemos con una constatacion factica: la mayoria de los
textos clasificados como narrativa literaria con que un lector se
enfrenta, no genera mayores dudas en cuanto a su clasificacién en
el sistema prevaleciente de géneros literarios. Tales textos calzan
o parecen calzar con facilidad en alguno de los tres principales
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géneros narrativos: cuento, novela y ensayo. Pero no todos lo
hacen, una situacién mds frecuente en determinados subgéneros,
siendo el de la novela corta uno de los que ha originado mds
discusiones y ambivalencias. De la gran cantidad de adjetivos
que se suelen aplicar a la novela, tales como “histérica”, “detec-
tivesca”, “naturalista”, “decimondnica” o “colombiana”, ninguno
suele hacernos dudar del cardcter plenamente novelesco de los
textos en cuestion. No ocurre lo mismo con la novela corta, y
existen varias razones para ello, de las cuales dos parecen ser
las primordiales. La primera: existen dudas razonables de si la
novela corta es, como su nombre lo afirma, una simple variante
de la novela, caracterizada sin mds por su menor extension, o si
es un género aparte. La segunda, que su delimitacion y deslinde
de cara al cuento extenso (otra categoria acaso ambivalente, pero
menos que la novela corta) presenta diversas dificultades. Ello
no deriva de que la mayoria de los textos ubicados a uno u otro
lado de la divisién genere dudas al respecto, lo que no es el caso,
sino de las incertidumbres provocadas por ciertos textos limitro-
fes y, mas atn, de la usual ausencia de criterios sélidos para to-
mar decisiones fundamentadas en los casos dudosos. Nadie duda
de que Aura, de Carlos Fuentes, sea una novela corta, ni de que
“La autopista del sur”, de Cortdzar, sea un cuento extenso. Pero
textos como El perseguidor, también de Cortdzar, o “El apando”
(1969), de José Revueltas, si las generan.

En este contexto general, propondré una tesis sobre lo que
considero una caracteristica estructural de la novela corta, que sir-
va como criterio de deslinde de cara al cuento. Hecho esto, apli-
caré la tesis al caso concreto de “El apando”, texto paradigmatico
por las dificultades para realizar tal deslinde.

La tesis que propongo puede ser enunciada muy brevemente:
la diferencia mas importante entre un cuento y una novela corta
no reside en el factor cuantitativo de la extension, sino en el factor
estructural de la presencia o ausencia de una trama, la cual debe
desarrollarse a través de diversas situaciones experimentadas por
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uno o mds personajes. Lo anterior conlleva consecuencias que
pueden parecer dudosas a primera vista. Implica, por ejemplo,
aceptar que una novela corta puede tener menor extension que
un cuento largo, sin que ello constituya un factor decisivo para
determinar su adscripcidn genérica. Implica, en breve, dejar atras
la extensidon como criterio definidor, y optar por un factor estruc-
tural. Priorizar lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Esta tesis no
pretende, desde luego, resolver debates como el de qué tan corta
debe ser una novela para que clasifique como novela corta, ni in-
cidir, de momento, en el debate de si la novela corta es una simple
variante de la novela, o un género aparte.

Comprender y aplicar adecuadamente la tesis requiere clari-
ficar qué entiendo aqui por “trama”. Para empezar, no reduzco la
trama a su nocién mds “tradicional”, que la iguala a un conjunto
de acciones desarrolladas en el tiempo, en orden cronolégico, si-
guiendo una determinada causalidad. Este tipo de trama articula
muchas novelas cortas, caso de Aura, cuya trama he analizado
en “Aura: causalidad literaria y critica de la lectura”, pero no
siempre es asi. Los hechos de una trama pueden no estar narrados
en orden cronolégico, y pueden no responder a una causalidad es-
tricta. Pero si deben incluir diversas situaciones, cuyo anudamien-
to, por libre y deshilachado que sea, es lo que constituye la trama.
El cuento, en cambio, sea corto o extenso, no se articula alrededor
de una trama asi entendida, sino alrededor de una situacion. Tal
vez esa situacion transforme al personaje, pero dicha transforma-
cioén es producto de una situacién tnica, no de un proceso cons-
tituido por varias situaciones. Tal es caso del cldsico cuento “El
hombre muerto”, de Quiroga. El personaje enfrenta una situacion
limite, su propia muerte, y ello evidentemente lo transforma. Pero
el cuento relata una tinica situacion, no el anudamiento de varias.
La situacion tratada por el cuento puede prolongarse en el tiem-
po; en tanto no dé paso a otras situaciones diferenciables, sigue
siendo una sola situacion bésica, caso de otro cuento de Quiroga:
“Los destiladores de naranjas”.
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Afirmar que la novela corta debe articularse alrededor de pro-
cesos delineados por varias situaciones, y no de una situacion
Unica, puede prestarse a equivocos. Pensemos en La amortaja-
da, novela corta de la chilena Maria Luisa Bombal. La totalidad
de la accién se narra desde una situacion dnica: el funeral de
la narradora-protagonista. A partir de esta situacion, la narradora
nos cuenta, retrospectivamente, diversas situaciones de su vida,
las cuales configuran un proceso vital. Se narran desde una sola
situacién, pero la narracién no es reducible a ésta. La diferencia
entre narrar diversas situaciones y aludir a varias desde una tnica
quedard mds clara cuando analicemos “El apando”. Las diversas
situaciones de una trama pueden estar ligadas por una causalidad
estricta, como la propuesta por Borges en su ensayo “El arte na-
rrativo y la magia”, o pueden presentarse de forma deshilachada,
fragmentaria y azarosa, pero deben ser varias.

He expuesto muy brevemente una tesis y una definicion. La
tesis: una novela corta requiere la presencia de una trama, no
importa cudn poco convencional sea la forma de exponerla. La
definicion: una trama, para serlo, requiere de varias situaciones,
cuyo encadenamiento constituye la trama. Aplicaré ahora ambos
elementos a “El apando” (1969), de José Revueltas (1914-1976).
He escogido este texto por varias razones. La primera es hed6-
nica: el texto me gusta mucho. De mds peso son otras razones.
Una: ejemplifica esas obras real o aparentemente limitrofes entre
el cuento largo y la novela corta. Dos: mi tesis me lleva a contra-
decir la opinién prevaleciente y a considerarla un cuento, por lo
que, si se aceptara mi posicién, ello no se deberd a que calce con
la opinién dominante, sino a la posible persuasividad y fortaleza
de los argumentos.

Una répida busqueda en Internet de opiniones y criticas sobre
“El apando” que mencionen el género de la obra, y casi todas lo
hacen, arroja resultados claros: con la inevitable excepcion, quie-
nes se refieren a ella, Wikipedia incluida, la consideran de mane-
ra casi undnime una novela corta. Esta opiniéon no s6lo domina
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en la doxa caracteristica de Internet. Algunos de los ensayos alli
publicados aparecieron antes en revistas académicas, y las criti-
cas publicadas en obras estrictamente académicas también suelen
asumir esta posicion. Tal es el caso, bastante reciente, de Rodri-
go Garcia de la Sienra: “El apando como dispositivo distopico”.
Con todo, la opinidn no es undnime. Entre quienes han expresado
otras opiniones, es de particular interés José Agustin, conocido
novelista y cuentista, y profundo conocedor de las reglas que ri-
gen ambos géneros. Admirador declarado de la obra de Revuel-
tas, dentro de la cual otorga a “El apando” un lugar de privilegio,
Agustin ha expresado sus dudas de que el texto sea una novela
corta o un cuento. En “Los relatos de José Revueltas”, prélogo
a La palabra sagrada, una antologia de relatos de Revueltas se-
leccionados por Agustin, nos dice que “El apando” “se sitia en
la frontera del cuento largo y la novela corta” (11). Un poco més
adelante amplia y transforma esta afirmacion, al definir el texto
como “una de las obras mas altas de la literatura mexicana, en la
que [Revueltas] llevé su estilo a la mdxima depuracién y conjun-
t6 lo mejor de sus cuentos y de sus novelas en una narracién que
a la vez es ambas cosas” (13).

La posicion de Agustin de ver en “El apando” no sélo un
texto ambivalente y dificil de clasificar, sino plenamente anfibio,
implica postular la existencia de una narrativa donde las fronteras
entre cuento y novela simplemente se quiebran, y un texto es am-
bas cosas al mismo tiempo. Una posicidn interesante, que acaso
pueda ser demostrada, o al menos mostrada, con otros ejemplos,
pero no con “El apando”. A diferencia de Agustin, y de la mayo-
ria de quienes se han ocupado del texto de Revueltas, sostendré
que éste es un cuento. No por razones de tamaiio, sino de estruc-
tura literaria. La razén es simple: “El apando” no posee una trama
en el sentido ya expuesto. Lo que alli acontece constituye una
Unica situacion, en la cual aparecen, o convergen, elementos pro-
venientes de otras situaciones, ninguna de las cuales, sin embar-
go, llega a constituir una situacién independiente de la narrada.
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Aclaro lo obvio: afirmar que “El apando” es un cuento y no
una novela no es, de ninguna forma, minusvalorar el texto. Como
José Agustin, lo considero una obra maestra, pero del cuento, no
de la novela corta. Salvo si se cree, y no es mi caso, que la no-
vela es intrinsecamente superior al cuento, mi posicién no es un
juicio valorativo, sino una afirmacién taxonémica, que defenderé
no para afiadir o restar mérito alguno al texto, sino para terciar en
la discusién de como deslindar, en este tipo de casos, un cuento
largo de una novela corta.

La accidén, se sabe, transcurre en el penal de Lecumberri,
poco antes y durante el breve periodo de la visita permitida a los
presos. Tres personajes: Polonio, Albino y El Carajo, que estan
“apandados”, o sea encerrados en una celda de castigo, esperan
que la madre del dltimo llegue, introduciendo droga. Meche y la
Chata, compaiieras de Albino y Polonio respectivamente, apoyan
el trasiego, que finalmente fracasa en medio de la barahinda ini-
ciada por ambas, la cual culmina en una violenta lucha de Albino
y Polonio con los “monos” o guardias penitenciarios, en la que
previsiblemente acaban derrotados. El relato estd construido al-
rededor de un entramado de voces y miradas, no siendo casual
que ambos elementos sean temas recurrentes del relato. Asi, el
patio de la carcel en el cual transcurre la accién es un tipico pa-
néptico carcelario, donde, sin embargo, los “monos”, ello es los
celadores, son observados por los presos en medida no menor a
como estos son observados por aquellos, y recorren los pasillos
“cubiertos de ojos de la cabeza a los pies, una malla de ojos por
todo el cuerpo, un rio de pupilas recorriéndoles cada parte, la
nuca, el cuello, los brazos, el térax, los giievos” (72). El relato
se abre con la descripcion de la oblicua y ciclépea mirada que,
desde una incomoda posicion, primero Polonio y luego Albino
lanzan a los “monos” sacando la cabeza de su celda y colocdndo-
la sobre un postigo, y se cierra con la alucinante descripcién de la
lucha de Polonio y Albino contra el Comandante y tres “monos”,
descripciones cuya fuerte espacialidad es caracteristica del texto.
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No menos importante que las miradas son las voces, éstas no
s6lo constituyen el principal rasgo de algunos de los personajes,
sino que acaban por llenar el espacio fisico visualmente descrito:
“De la ronca voz, alld abajo, de la multitud, brotaba toda clase de
las mds diversas exclamaciones, gritos, denuestos, carcajadas, ya
de protesta o de compasién, o de salvaje gozo que exigia mayor
descaro, brutalidad y desvergiienza al espectdculo fabuloso y uni-
co de los senos, las nalgas, los vientres al aire” (94).

La marcada espacialidad geométrica del relato es notoria en
la descripcion del espacio donde acontece la lucha final: “Un dia-
bélico sucederse de mutilaciones del espacio, tridngulos, trape-
cios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares, lineas y
mas lineas, rejas y mas rejas, hasta impedir cualquier movimien-
to de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el esquema
monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a manos de
la geometria” (96-7), y este triunfo del espacio sobre el movi-
miento, incluso el siquico, va a contramano de la concepcién de
novela que expone Revueltas: “Lo que concibo como novela, o
sea, esa forma particular del movimiento: el movimiento real
percibido, representado e imaginado por medio de los recursos de
la literatura” (“Posicién” 7). Un movimiento que, aclara Revuel-
tas, puede ser puramente subjetivo: “Entiéndase: movimiento in-
terno diferente al movimiento exterior objetivo” (7). Movimiento
interno y subjetivo al que también parecen renunciar Polonio y
Albino cuando, tras ser derrotados hasta parecer “harapos sangui-
nolientos, monos descuartizados y puestos a secar al sol” (“Apan-
do” 97), renuncian a las dos lineas de pensamiento que los ha
ocupado a lo largo del relato. Por un lado, obtener la droga que
trafa la madre de El Carajo: “Lo unico claro para ellos era que la
madre no habia podido entregar la droga a su hijo ni a naiden,
como ella decia” (97). Por el otro, a la idea de asesinar a El Cara-
jo: “Pensaban, a la vez, que seria por demds matar al tullido. Ya
para qué” (97). Renuncias que ponen punto final al relato.
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La intensa brevedad temporal y la reducida y claustrofobi-
ca espacialidad caracteristicas del relato, se corresponden con
un elemento estructural bdsico: su focalizacién en una tunica
situacién, que toma lugar en estas reducidas coordenadas espa-
cio-temporales. “El apando” explora, con notable intensidad y
meticulosidad, una dnica situacion, y su estructura narrativa in-
daga estratigraficamente sus diversos niveles y facetas. Pasado,
futuro, ni afuera, tienen aqui otro rol que no sea intensificar o
enriquecer la situacién narrada. Ni el narrador ni su relato expli-
can o se interesan en como y por qué llegaron los presos a ser lo
que son, como llegaron a la carcel, o por qué estdn “apandados”.
La vida de los personajes, en especial de las tres mujeres que
participan en el trasiego e inician la protesta, bien puede cambiar
como producto de la situacién narrada; explorar tales consecuen-
cias harfa que la narracion entrara en el &mbito de la novela, pero
el texto se abstiene escrupulosamente de ello. Es probable que la
madre de El Carajo, la Chata y Meche vayan a ser encarceladas,
y que Polonio, Albino y El Carajo, reciban un castigo adicional,
pero eso queda fuera de la narracion, al igual que las historias de
como llegaron a ser lo que son, de como llegaron a Lecumberri,
o por qué estdn apandados. Narrar todo esto, insisto, haria del
relato una novela, pero ello claramente no ocurre. Mds atin, en
diversas partes se insintda el cardcter repetitivo de la situacion
bdsica narrada, el apandamiento, cuando hablando de El Carajo
se nos dice: “volver a empezar de nuevo otra vez, cien, mil veces,
sin encontrar el fin, hasta el apando siguiente” (75).

Diversos hechos ocurren fuera del espacio y tiempo de la si-
tuacién central, pero son solamente mencionados, no narrados.
Tal es el caso de los diversos recuerdos de los personajes, siendo
tal vez los mas distantes espacio-temporalmente los recuerdos
que Polonio tiene del cuerpo de la Chata y de sus viajes con ésta
cuando atn estaba libre. Pero de tales viajes s6lo se mencionan
un par de nombres de sitios. No se narran las circunstancias en
que se produjeron, sus motivos o efectos. Son una simple men-
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cion, un recuerdo enmarcado en la situacion narrada, y cuya fun-
cién primordial, como tantos otros detalles, es explorarla mds a
fondo, ayudar a darle su particular densidad. La condensacién
del recuerdo llega a su maximo cuando el narrador apunta que el
personaje tiene uno, sin siquiera mencionarlo: “(y aqui un recuer-
do de su infancia)” (84). Estamos, en suma, ante un texto de una
concentracion temporal, espacial y mental extremas, donde el en-
cierro no s6lo provee el tema, sino también actia como principio
estructural. Un texto donde el mundo narrado y las subjetivida-
des que lo viven estdn igualmente encerradas, tal y como ocurre
con los celadores o “monos”, “presos en cualquier sentido que se
los mirara” (71), e incluso con los billetes “que tampoco salian
nunca de la cércel, infames, presos dentro de una circulacién sin
fin” (73). El mundo de “El apando” captura no por su amplitud
sino por su concentrada intensidad, su determinacién de explorar
todo tipo de detalles que ayuden a darle su particular intensidad.
Sean los sentimientos maternales y filiales que unen a El Carajo
y su madre, los recuerdos de los personajes, o las reacciones de la
Meche ante la revision de sus genitales, todo apuntala e intensi-
fica la situacién tnica narrada en el texto. Este gira alrededor de
un micromundo que abunda, a su vez, en micromundos ain mas
reducidos, como los muy evanescentes creados por las volutas de
humo de un cigarrillo, o la reiterada escena erdtica animada por
Albino con el tatuaje de su vientre.

Fiel a sus concepciones literarias, Revueltas nos narra no sélo
la facticidad externa de la situacidn, sino también la subjetividad
de quienes la viven, ambas igualmente marcadas por un encierro
al que también la narracién se somete a si misma, mediante los
estrechos limites que se autoimpone. Sélo el narrador exhibe una
cierta distancia del mundo narrado, marcada mediante rasgos y
referencias culturales que lo distancian de los personajes, caso de
sus alusiones a personajes biblicos como Salomé y Holofernes,
o su utilizacién de una mirada clinica, casi naturalista, que cae
desde arriba sobre los personajes, por ejemplo la madre de El Ca-
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rajo, descrita como “una mole de piedra, apenas esculpida por el
hacha de pedernal del periodo neolitico, vasta, pesada, espantosa
y solemne” (92), con “el aspecto alucinante y sobrecogedor de
una Dolorosa barbara, sin desbastar, hecha de barro y de piedras
y de adobes, un idolo viejo y roto” (93). Una distancia utilizada
no para alejarse de la situacion narrada, sino para plantearla, de-
sarrollarla y rematarla desde una posicién que le permite verla en
su conjunto y en sus detalles.

La hipdtesis aqui defendida de que la estructura de la nove-
la exige la presencia de una trama, lejos de ser original ha sido
planteada muchas veces por diversos tedricos y estudiosos del
género, asi como por algunos de sus practicantes, entre ellos Re-
vueltas, quien nos dice:

Entiendo por componentes cuantitativos los que estan constitui-
dos por la trama (asi pueda tratarse de una antitrama aparente),
la accion y las circunstancias de los personajes. Los componentes
cualitativos serian entonces, aqui, aquellos que son producto de las
situaciones 'y a la vez tienen la virtud de crearlas.

De otro modo: los elementos y los personajes de la novela se
colocan “en situacién” gracias al conflicto que el autor descubre,
suscita y desarrolla entre la libertad y la necesidad de los mismos
personajes y elementos (“Posicién” 8).

Lo anterior refuerza nuestra tesis por partida doble. Por un lado,
reconoce en la trama un elemento sine qua non de la novela; por
el otro, enfatiza que la novela requiere descubrir, suscitar y desa-
rrollar los conflictos alrededor de los cuales se estructuran las si-
tuaciones, y que éstas deben ser, en una novela, producto y fuente
de otras situaciones narradas. Nada de ello ocurre en “El apan-
do”, texto que, insisto, explora una Unica situacion. Estrictamente
focalizado en esta situacidn, el cuento se centra en sus numero-
sas facetas. Describe breve pero eficientemente a sus principales
personajes: los tres presos que esperan la droga, las tres mujeres
participes en el plan para llevarles droga, los carceleros y, en mu-
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cho menor medida, los otros presos y sus visitas, que al final
actiian como una especie de coro o masa anénima. Casi siempre
son descritos, externa o internamente, por la voz narrativa, y rara
vez oimos sus voces directamente. Delineados a grandes rasgos,
no llegan a ser individuos plenos, algo que Revueltas considera-
ba obligatorio en la novela: “La novela maneja individuos, indi-
vidualidades™ (“Posicion” 8). En “El apando”, por el contrario,
no interesa la exploracion individual de los personajes, a veces
explicitamente reducidos a su condicidn colectiva. Asi, aunque
el habla es uno de los principales rasgos de cada personaje, nos
dice de la voz de Polonio: “La misma voz de cadencias largas,
indolentes, con las que insultaba a los celadores del cajon, una
voz,empero, impersonal, que todos usaban como un sello propio,
en que, a ciegas o a oscuras, no se les distinguiria a unos de los
otros” (“Apando” 73).

La ausencia de individuos plenos no se debe a fallas en el re-
lato, sino a que la descripcion, exploracién y presencia de los per-
sonajes se da en funcidn de la situacidn que el relato narra, algo
tipico del género cuentistico. “El apando” es un cuento, y como
tal carece de una trama en el sentido en que aqui la entendemos.
Sin una trama que avance, las diversas escenas y desplazamien-
tos del texto responden a cambios en la perspectiva desde la cual
se narran las distintas escenas, o en las facetas del mundo narra-
do, no al tramado de diversas situaciones que pudieran generar
un desarrollo novelistico. En un relato que carece de subdivisio-
nes explicitas, e incluso de puntos y aparte, las transiciones entre
una escena y otra no estdn formalmente marcadas, pero existen.
En cierto momento el narrador estd reflexionando sobre la exis-
tencia general de los “monos”: “Todo era un no darse cuenta de
nada. De la vida. Sin darse cuenta estaban ahi dentro de su cajon,
marido y mujer, marido y marido, mujer e hijos, padre y padre,
hijos y padres, monos aterrados y universales” (73). De inme-
diato, sin transicidon ninguna, la mirada se desplaza a El Carajo:
“El Carajo suplicaba mirarlos €l también por el postigo”. Y de

138



éste a Polonio: “Polonio pensé todo lo odioso que era tener ahi a
El Carajo igualmente encerrado, apandado en la celda” (73). La
mirada se va desplazando, a veces de forma muy marcada, pero
nunca abandona la situacion tnica, rasgo propio del cuento. Ni la
accion mental de los personajes ni los comentarios y reflexiones
del narrador se salen de ella. Acciones, recuerdos, afectos, tropis-
mos mentales, todo estd alli para enriquecer la situacion narrada,
no para salirse de ella. Incluso la voz narrativa, cuya intencién
de marcar sus diferencias frente a las voces de los personajes se
evidencia, segin vimos, en su capacidad reflexiva, sus referentes
culturales, y su posibilidad de observar desde fuera la situacién
narrada, renuncia a explorar ninguna otra. Se distancia de las de-
mds voces, pero sélo para poder narrar la situacion desde niveles
y perspectivas inaccesibles a los personajes. Mds alld de si el
hecho biogréfico de haber sido el relato escrito por Revueltas en
1969 durante su encierro en Lecumberri, pueda velar o no esta
marcada distancia, lo cierto es que ésta no es utilizada para intro-
ducir otras situaciones o para salirse de la narrada, sino para en-
riquecerla con todo tipo de detalles y meandros. El relato recorre,
desmenuza, los dmbitos objetivos y subjetivos de la situacion,
sin salirse nunca de ésta. No hay trama, ni por ende novela corta,
sino un cuento maestro.

La propuesta de deslindar, en casos de duda, si un texto es un
cuento o una novela corta, utilizando como criterio la presencia o
ausencia de una trama que hilvane diversas situaciones, ha proba-
do ser ttil en el caso de “El apando”. Contra la opinién imperante,
el andlisis muestra que la estructura del texto lo ubica dentro del
género cuentistico, no del novelistico. No pretendo, claro estd,
que esta conclusion sea incuestionable. Sf afirmo, en cambio, que
estd basada en un criterio explicito, claramente definido, utiliza-
ble en muy diversos textos. Evidencias adicionales de su utilidad
podrian ser obtenidas de su aplicacién a otros textos limitrofes,
tales como El perseguidor, de Cortazar, que siempre he creido
una novela corta, pero que nunca he analizado como lo he hecho
con “El apando”, en aras de poder hacer un deslinde més preciso.
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Tanto el criterio de la presencia o ausencia de una trama
como su definicion propuesta en estas paginas son, sin duda, sus-
ceptibles de mejora y ampliacién. Pero incluso en este estado
embrionario, constituyen a mi juicio un criterio menos impresio-
nista y subjetivo, y en todo caso mds contrastable y firmemente
debatible, que la mera extension o el buen criterio de cada lector.
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