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I. NOTICIAS (IN)CIERTAS DESDE LA FRONTERA



EL ORDEN PERDIDO

GUILLERMO FADANELLI

Existen zonas de ambigiiedad en los terrenos del arte que per-
miten ensayar definiciones y acciones aleatorias y extravagantes
acerca del arte mismo. El arte es lo que es y acerca de ello se
ofrecen diversas razones: el arte es una tradiciéon o un concepto,
una arqueologia o una suma de errores consecutivos, un método
o una ilusion. De cualquier forma, ha sido corriente, durante el
siglo que acaba de marcharse, declararle la guerra al todo y poner
en entredicho los géneros literarios: guerra contra el concepto de
unidad o de universo que intenta contener o explicar a la totalidad
de sus habitantes. En un ensayo cuyos planes no contemplaban
el envejecimiento, Jean-Frangois Lyotard escribié que vivimos
un momento en que el escritor y el artista pueden trabajar sin
reglas premeditadas: libres de las correcciones que la tradicion
se apresura a imponerles. Hay que dar testimonio de lo impresen-
table —exclamaba el francés en La posmodernidad (explicada a
los nifios)—, es decir: noticias de aquello que se crea a las orillas
del género.

Quise comenzar a la manera abstracta o tedrica lo que en rea-
lidad es el testimonio de una experiencia personal. Lo hice as{
porque la idea de una absolucién o eclosiéon de los géneros me
convence y, ademds, me conviene. “A quien sufre con lo extremo
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le conviene lo extremo™, ha hecho exclamar Holderlin a su célebre
personaje, Hyperion. Cuando comienzo a escribir un relato tengo
la nocién de que todo lo que serd escrito es sélo la reiteracion del
comienzo: un movimiento imperceptible que anhela la presencia
de un rumbo para convertirse en una obra concreta. El rumbo que
se tome carece de importancia, ya que lo tinico que trasciende es
el ponerse en camino hacia la muerte. Quiero decir: culminar en
un punto que pueda considerarse una meta o una estacion inter-
media de un final que nunca tendrd lugar. Si es un cuento, o una
novela breve o extensa, tal definicion se dard a posteriori cuando
la obra sea ya un hecho. El escritor termina alli su tarea para dejar
que los lectores le den vida a esa cosa muerta o terminada.

La descripcion esencial de una novela breve —o corta— se-
ria el relato estético de su contenido: la expresion acerca de su ca-
lidad y de la emocidn que causa o puede causar en la sensibilidad
del lector. También podria describirse o valorarse por su continui-
dad y papel dentro de la historia de una tradicién. O por ser sola-
mente una buena metafora. O haciendo énfasis en el desarrollo de
sus personajes; o en la longitud de la trama; o simplemente en el
nimero de sus pdginas. Y no obstante la diversidad de opciones,
yo me inclinaria por definir la novela breve como un relato que
no va mas alld de cierta extensién y que se puede comprender
como un mundo en si mismo. La extension no se mide nada mas
tomando en cuenta el nimero de pdginas de un relato, sino por
la evidencia de su sencillez. La leyenda del santo bebedor o El
viejo y el mar son novelas breves que no dejan lugar a dudas de
su posicion en el universo literario. Un ebrio que transita su ul-
tima vereda, o un anciano que se esfuerza en mantener las duras
tareas de su oficio, son temas que no te exigen el espacio de una
catedral: se conforman con ser planteados brevemente desde la
maestria del oficio.

A pesar de que he escrito un par de novelas cortas pienso que,
si se quiere llegar a buen puerto, la obra debe ser victima de una
inspiracién repentina o de una madurez consumada: o inspirado
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0 anciano. Ambas caracteristicas se oponen, como es evidente,
pese a que los viejos insistan en hablar de inspiracién del alma
en vez de conspiracidn de la edad. Confieso que se trata, el mio,
de un prejuicio que disfruto a mis anchas. Si mis novelas poseen
algtn valor, éste es consecuencia de la mera intuicién literaria
0 quizds de un talento no aprendido: algo asi como un tiene que
ser. Por lo demads, no quisiera quedarme en esa estacion del tren
y, en caso de tener la mala suerte de alcanzar la vejez, aspiro
a poder escribir una novela breve a partir de la experiencia del
oficio: desde una elemental sabiduria y no desde la erudicién
del experto. “Me he vuelto sabio a pesar de mi mismo”, dice el
anciano personaje de Una soledad demasiado ruidosa, la breve
obra maestra que acerca de la ancianidad y los libros escribiera
Bohumil Hrabal. Si a la intuicién nata le afiades la experiencia
de una vida que merecid ser vivida gracias a sus afortunadas lec-
turas, entonces es posible escribir una novela breve. Tal es mi
caso, pero no es un dogma o ni siquiera una pasién documentada.
Los reldmpagos de agosto, mi novela predilecta de Jorge Ibar-
giiengoitia es muestra obvia de cdmo la capacidad literaria de
un escritor joven va acompaiiada de una vocacién irénica y una
destreza para volver sencillos y graciosos asuntos histéricamente
complejos: fue su primera novela y de ella no es posible obtener
una conclusion atroz o edificante: el hecho cuya existencia nos
sorprende carece de aristas bien definidas.

(Qué necesita un escritor para desarrollar la vida o el tem-
peramento de un personaje? Puede consumir muchas horas in-
tentando describir una ficcién que, por lo demds, siempre tendra
fisuras: no existe obra cerrada. O puede conformarse con un buen
boceto, una sombra, la evocacién de una vida cuya gravedad cae
sobre el dnimo del lector. Yo me inclino por el segundo camino,
pues asi como no hay vida moral sin fisuras, tampoco es posible
crear un personaje concreto e inmovil. Lo que intento hacer es
dar lugar a la atraccion de un temperamento, a la puesta en esce-
na de un ser que gracias a su cardcter ficticio nos dé noticias de
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que la imaginaciéon humana no ha culminado. Fernando Pessoa,
haciendo gala de su minucia poética e incisiva, lo escribi asi:
“Toda la literatura consiste en un esfuerzo por hacer real la vida.”
Poner en marcha la nocién de un humor por medio de palabras
requiere de atenciéon mds que de trabajo. No quiero despreciar
las horas que un hombre consume en sus largas o agotadoras jor-
nadas de trabajo. Pero mas alld del esfuerzo mecanico que se
necesita para crear una obra, es el poder de observacién y la habi-
lidad de atrapar a un fantasma literario lo que, desde mi punto de
vista, supone una creatividad verdadera. Escribir de oidas, poner
atencién en las extravagancias de un personaje, tomar los atajos
correctos y subjetivos, son formas propias de afirmar la libertad
por medio de una novela breve.

Cuando escribi La otra cara de Rock Hudson, obra a la que,
sin duda, puede considerarsele una novela corta, no puse ninguna
atencion en el tiempo que me tomaria escribirla. Ni siquiera esa
ordinaria ambicidn que posee casi todo escritor joven por ser pu-
blicado tuvo influencia en mi. La primera pdgina se abrié como
una ventana y tomé el paisaje de un suspiro: asi, tan cursi como
suena. Durante dos meses estuve atento a mi oido que a su vez
escuchaba los pasos de mi obsesion. La consecuencia de aquellos
sesenta dias de escritura continua fue una novela que mas bien
parecia la secuencia de una suma premeditada de imagenes. Mis
sentidos se reunieron sin que el tiempo real de la escritura cobra-
ra ninguna relevancia. En cambio, cuando escribi Educar a los
topos, me enfrenté a un suceso no esperado: la memoria se hizo
presente de una forma absolutamente desordenada. Por lo tanto,
debfi esperar a que el orden se impusiera o que tomara las riendas
de la escritura. Habia que poner algunas pausas a la imaginacién
por el bien de una memoria que, al menos para mi, resultaba cer-
tera y fidedigna. Pasaron varios afios antes de que esas paginas
adquirieran cierto sentido o de que lograran expresar el movi-
miento de una vida animal sin direccién alguna. Los topos repre-
sentaban, en mi historia, animales ciegos que lograban sobrevivir
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bajo tierra, mas apenas eran expuestos a la luz de la educacién
dejaban atrds su pericia nata para hacer tiineles que se conectaran
entre si, vasos comunicantes, conversacion en la oscuridad.

El camino sugerido por Lyotard al principio de este breve
escrito es fundamental en la feoria de mi escritura. Creo que los
hombres somos creadores natos de teorias aunque éstas no sean
mds que vagos indicios de un sendero que nos invita a seguir
un camino. Me agrada pensar que poseo una teoria porque mis
intuiciones o impulsos primarios detestan el orden impuesto. Y
si se trata de ir en contra también de mis impulsos soy un ex-
perto en oponer resistencia. Lo hago asi porque sé que tarde o
temprano perderé la absurda batalla. Por ello mismo no podria
definir el cuento breve como un género rigido: el cuento breve
es el relato de una limitacidn y su puesta en pagina es en verdad
lo tnico que importa. Prefiero escribir decenas de hojas hasta
encontrar una historia, o un orden, y después buscar un lugar
abstracto adecuado para la obra. Me rehiso a escribir una novela
breve como parte de un plan premeditado. Las explicaciones y
los géneros literarios, en mi opinién, tocan a la puerta una vez
que la muerte ha hecho su aparicion y la obra se encuentra ya en
manos de los lectores.

Una digresion mads: varias obras del escritor judio, Saul Be-
llow, las cuales han sido consideradas cuentos y han formado
parte de antologfas dedicadas a promover este género son, desde
mi punto de vista, novelas breves (El contacto Bella Rosa; ;Qué
tal dia has pasado?; y otros més). No son parte de su produccién
mads edificante, pero son una muestra de la ambigiiedad y titubeo
de los géneros en la actualidad. No obstante la época, arriesgaré a
decir que las lecturas que me formaron fueron sustancialmente no-
velas breves. Tales obras son numerosas y diversas, pero tienen en
comtn la sencillez con la que logran concentrar un plano del mundo
en unas cuantas paginas. Carece de importancia cémo se presenta
o expresa su sabiduria: pueden ser complejas, como Elsinore, de
Salvador Elizondo, o vocacionales y en apariencia rudimentarias
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como algunas obras de Ricardo Garibay, pero ninguna de ellas
necesitd de un gran edificio para instalarse y vivir dentro de él
por tantos afos. En lo que a mi respecta, continuaré mi caminar
hacia el silencio en busca de una obra sencilla e inesperada que
se adapte al lugar comin de la novela breve y que, sin embargo,
posea la gravedad de la nada, el peso de una sombra: un algo que
se aproxime a la sabiduria que trae consigo la muerte.
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