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LA ÚLTIMA ESCALA DEL TRAMP STEAMER, O “CUANDO 
ESCRIBA ALGO ROMÁNTICO ME LO MANDA, ¿NO?”

JOSÉ CARDONA-LÓPEZ
Texas A&M International University
 
Respecto de sus obras narrativas, Álvaro Mutis (1923-2013) de-
cía que no eran “novelas, en el sentido de la novela del siglo XIX”, 
más bien libros de entre 150 y 200 páginas en los que el resultado 
adoptaba la forma que “pide y exige el tema o el asunto mismo” 
(Alstrum 57). Mutis hace referencia a la novela del siglo XIX, pero 
igual valdría para la del XX y el siglo que vivimos. Gran lector de 
Dickens, Dostoievski y Proust, y sabiendo que sus narraciones 
no eran novelas, quizá tendría claro que en el tratamiento del 
material narrativo no había simplemente una comprensión sino 
además un correspondiente ritmo de intensificación, a la vez que 
un sentido de austeridad y economía, como sucede en la escritura 
de la nouvelle según lo planteaba Howard Nemerov (229).1 Si 
es así, entonces era también consciente de que en pocas páginas 
las realidades de la ficción que forjaba y recreaba debían tratarse 
con contención e intensificación para que en el lector se lograra 
la totalité de l’effet que planteó Charles Baudelaire: “comme le 
temps consacré à la lecture d’une nouvelle est bien moindre que 
celui nécessaire à la digestion d’un roman, rien ne se perd de la 

1 Este planteamiento de Nemerov recuerda a Henry James, para quien los términos 
de la escritura de una nouvelle�UHÀHUHQ�XQ�´IUXJDO�VSOHQGRXU��LWV�LGHDO�RI�HFRQRP\µ�������
[esplendor frugal, su ideal de economía].
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totalité de l’effet” (678) [como el tiempo consagrado a la lectura 
de una nouvelle es menor que aquel necesario para la digestión de 
una novela, nada se pierde de la totalidad del efecto].2 

La última escala del Tramp Steamer (1989; en adelante UETS) 
es una nouvelle. Además de una extensión mayor a la de un cuen-
to y menor que la de una novela, posee otras características pro-
pias de esa forma narrativa, entre las que destacan el tener pocos 
personajes, narrar la historia de un suceso inusual en la que hay 
una torsión del destino, tener un tono fatalista e irracional, poseer 
un punto de giro en la narración que da lugar a una estructura 
repetitiva. 

Ante un cuadro de Edward Hopper, donde aparecía un Tramp 
Steamer “en plena navegación, en medio del mar, luchando con las 
olas”, Mutis se sintió muy conmovido y de ahí partió la necesidad 
de escribir sobre un carguero como ése (García, “Viaje…” 361-2). 
Puede decirse que entre el efecto que en Mutis produjo aquella pin-
tura de Hopper y la totalité de l’effet que se busca en una nouvelle 
hay similitudes. En los instantes de mirar y contemplar un cuadro 
que nos ha llamado la atención (quizá colgado en las paredes blan-
cas de un museo o galería y bajo la bomba de luces apropiadas), 
hay mucho de momento “mágico” e intenso mientras sucede el 
efecto estético, como el momento que también acompaña la lectura 
del poema. De manera similar, siguiendo a Baudelaire, debe ocu-
rrir en la lectura de una nouvelle.3 A partir de lo señalado pudiera 
decirse que quien está ante UETS lee un cuadro. 

Pero no sólo por la totalité de l’effet que alcanza UETS su lec-
tor estaría frente a un cuadro, también porque, según argumenta-

2 Traducción propia. En lo sucesivo, todas las traducciones de citas en otros idiomas 
son de mi autoría.

3 El planteamiento de Baudelaire sobre la totalidad del efecto en la lectura de una 
nouvelle, como lo anota Henri Lemaitre (678), se apoya en The Poetic Principle de Edgar 
Allan Poe, texto que el mismo Baudelaire tradujo en 1859. Para Poe, el poema es “superior 
a todos los demás géneros desde el punto de vista estético (se trata del poema cuyas dimen-
siones no rebasan lo que se puede leer en una hora. ‘[…] la unidad de efecto o de impresión 
es una cuestión de la mayor importancia’…)” (Eichenbaum 173). 
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ba Henry James, la nouvelle es como un cuadro, con los mismos 
“richly summarised and foreshortened effects […] that refer their 
terms of production” (139) [efectos ricamente resumidos y tra-
tados en escorzo […] que refieren sus términos de producción] 
(139), con “[s]hades and differences, varieties and style, the va-
lue above all of the idea happily developed” (220) [sombras y 
diferencias, variedades y estilo, por sobre todo el valor de la idea 
felizmente desarrollada]. Con todo ello, la nouvelle sería tam-
bién una forma narrativa de la sugerencia, la insinuación.4 

Entre el paisaje iluminado de las aguas del Báltico en Hel-
sinki y las cúpulas de San Petersburgo, al narrador de UETS se 
le aparece por primera vez un desastrado carguero de bandera 
hondureña del que sólo alcanza a leer de su nombre la última 
sílaba “…CIÓN”. Ante esto el narrador se dice que “[n]o era im-
probable que, por una ironía que más parecía befa, el nombre de 
este viejo carguero fuera el de ALCIÓN” (17). En efecto, así lo va a 
llamar luego, cuando en sus viajes por diversos lugares del mun-
do lo recuerde. Al tener al Tramp Steamer frente a sus ojos piensa 
que “[h]abía, en este vagabundo despojo del mar, una especie de 
testimonio de nuestro destino sobre la tierra. Un pulvis eris que 
resultaba más elocuente y cierto en estas aguas de pulido metal 
con la dorada y blanca anunciación de la capital de los últimos 
zares al fondo” (16). 

En las nouvelles de Mutis, al igual que en su poesía, se re-
gistran las líneas y sombras que las gasas del tiempo dejan en 
los seres, los objetos, la sociedad y la naturaleza.5 En el brillante 

4�$Vt� FRPR� HQ� OD� GHÀQLFLyQ� GH� OD�nouvelle James usa el término escorzo, cuando 
comenta la novela habla de “perspectiva, valores, pinceladas, lienzo, centro de composición 
>«@� ¶/D� DQDORJtD� HQWUH� HO� SLQWRU� \� HO� QRYHOLVWD� ïDÀUPDï� HV� KDVWD� GRQGH� \R� SXHGR� YHU�
completa. La inspiración es la misma, el procedimiento (salvando las diferencias de 
calidad) es el mismo’” (Vientós 35).

5 Su obra narrativa comprende La mansión de Araucaíma (1978), La nieve del al-
mirante (1986), Ilona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1989), La última escala 
del Tramp Steamer (1989), Amírbar (1990), Abdul Bashur, soñador de navíos (1991) y 
Tríptico de mar y tierra (1993).
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estudio Álvaro Mutis: una estética del deterioro (1995), Consue-
lo Hernández dice que en la obra del autor sorprende “que haya 
podido revelar [aquella estética] tan ‘poderosa’, a través de una 
serie de elementos significativos, degradados y degradantes, ta-
les como el desgaste del individuo, una sociedad en decadencia, 
la naturaleza deteriorante sin fin y unos espacios creados por el 
hombre que sólo alojan la mengua y el detrimento” (241-42). 
Además de esa estética del deterioro, habría que decir también 
que en la obra de Mutis hay una ética de la errancia y una enorme 
carga de desesperanza como fuerza o voluntad esencial para un 
vivir en que al final sólo esperan las muelas del pulvis eris. 

Maqroll el gaviero, personaje principal de Mutis que transita 
de verso a prosa, en su vivir expone el deterioro, la errancia y la 
desesperanza. Este personaje, le dice el autor a Pedro J. Miguel, 
está “construido con mis sueños, con mis experiencias, con mis 
fallas en la vida…, en fin, con mi interior” (Miguel). Desde la 
gavia, no de la embarcación sino del viaje que es la vida, Maqroll 
va avizorando el camino, descreyendo de lo que ve y encuentra, 
y siempre masticando la soledad, metáfora principal de su andar 
por el mundo. Esa soledad dará pie a la nostalgia y al desencanto.

Luego de aquel primer encuentro con el Tramp Steamer, el 
narrador volverá a verlo en tres diferentes lugares del mundo. 
Todos estos encuentros lo llenan de gran emoción, pues él siem-
pre ha añorado la vida de mar. En uno de sus viajes que hace 
por razones de trabajo conoce a Jon Iturri, un marinero vasco, 
quien resulta ser el capitán del mismo carguero. Iturri le cuenta 
al narrador su historia con el Tramp Steamer y la relación amo-
rosa con Warda Bashur, una espléndida mujer árabe. Ella, quien 
además es la propietaria del carguero, ha llevado también una 
vida de muchos viajes como la de Iturri y el narrador, pero en 
algún momento decide volver a su tierra de origen, pues poco a 
poco ha sentido el llamado de su cultura. Warda regresa a su país 
e Iturri queda deshecho, como al final la embarcación partida en 
dos y sumergida en aguas del Orinoco. Mientras escucha a Iturri, 
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el narrador siente muy suya esta historia. Le habla al capitán de 
las cuatro veces que vio al Tramp Steamer y de la relación que 
con él logró desarrollar en esos encuentros, mediante los cuales 
el carguero llegó a ser su “cómplice y compañero en el oscuro 
laberinto de [sus] sueños: los que depara la noche y los que su-
ceden en el fragor de la vigilia” (33). Iturri termina su historia 
y desaparece del texto. El narrador queda solo y reflexionando 
sobre la naturaleza humana y el amor.

La historia que cuenta el narrador de sus encuentros con el car-
guero y la del amor entre Iturri y Warda van de la mano del dete-
rioro de la embarcación. Cuando ante el narrador aparece el Tramp 
Steamer en Helsinki, éste lleva “sus costados llenos de pringosas 
huellas de óxido y basura [... y en el puente de mando y los ca-
marotes] el color de la miseria, de la irreparable decadencia, de 
un uso desesperado e incesante” (16). En iguales condiciones lo 
va a ver en Punta Arenas. Ya en Kingston sus hélices “batían con 
notable dificultad las oscuras aguas del puerto” (32); por último, 
en el delta del Amacuro lo verá “lento, un tanto escorado [...] y, 
ahora, con un ligero temblor que recorría todo el barco, como una 
secreta fiebre o una suprema debilidad ya inocultable” (39). En 
los momentos de cada uno de estos cuatro encuentros del narra-
dor con la embarcación, en la historia de Iturri y Warda se estarán 
produciendo inflexiones definitivas: dice Iturri que “en Helsinki, 
en Punta Arenas, en Kingston y en el delta del Orinoco se conjuga-
ron las circunstancias para hacer de cada una de esas escalas el sitio 
donde iba a definirse nuestro destino o a esfumarse para siempre” 
(91). En Kingston, Warda termina por desaparecer de la vida del 
vasco; en el Orinoco ya él anda solo y a merced de esa dolorosa 
ausencia. El deterioro, pues, ha dado cuenta de la embarcación que 
por los mares ha cargado aquel amor.

El narrador ve y siente el deterioro en otros espacios. Jamai-
ca siempre había sido un lugar excepcional en el Caribe y en 
la Kingston nocturna había disfrutado de placeres inolvidables; 
ahora, en cambio, ya no hay en ella ocasión para esos disfrutes. 
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Ante la visión que en esta oportunidad tiene de la ciudad noc-
turna, acude al Dante para decir “que no hay mayor dolor que 
recordar en la miseria los tiempos felices”, y agrega, : “[p]ero 
hasta eso debemos hoy hacerlo solos y está bien que así sea” (33). 
Forma estoica de consolación por el recuerdo amable que en un 
ahora nada grato trae colgado la proverbial magdalena desde los 
rincones de la memoria. Si el narrador llega a conmoverse con el 
deterioro de Jamaica y su capital, en Recife el vasco padece las 
señas del deterioro en la ciudad y su gente, con lo que sus días a 
la espera de una Warda que no aparece se hacen más tortuosos. 

En los poemas y narraciones de Mutis se presentan de ma-
nera recurrente la soledad y la incomunicación, las que unidas 
a la lucidez y la estrecha relación con la muerte, conforman la 
desesperanza en su obra.6 Pero el ser que vive en la desesperanza, 
“no está reñido con la esperanza, [con] lo que ésta tiene de breve 
entusiasmo por el goce inmediato de ciertas probables y efímeras 
GLFKDV��>«@�HV�DVt�FRPR�>HO�VHU@�VRVWLHQH�ïUHSLWRï�ODV�EUHYHV�UD]R-
nes para seguir viviendo” (Mutis, “La desesperanza” 288-89). En 
la descripción que el autor hace de un Tramp Steamer se encuen-
tran sugeridos estos elementos de la desesperanza: 

es un barco que no pertenece a ninguna línea ni a ninguna compañía 
de navegación; navega por su propia cuenta, recogiendo de puerto 
en puerto la carga que haya disponible en los muelles y que le quie-
ran dar y va hacia donde esa carga ocasional debe ir […] siempre 
pensamos cuando los vemos, caray, ¿este barco podrá todavía con 
un viaje más? y no sólo hace un viaje más sino veinte viajes más 
(García, “Viaje…” 361). 

Y es así como la desesperanza llega a ser una fuerza vital para 
seguir viviendo, valga decir, caminando, en un mundo en que se 

6 Un análisis de la desesperanza en la obra narrativa de Mutis, como de sus relaciones 
con la obra de Joseph Conrad, Drieu la Rochelle, Fernando Pessoa, Valery Larbaud y An-
dré Malraux, aparece en “La prosa de la desesperanza” (García 125-31).
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descree del futuro, como también de credos, ideologías y otras 
“certezas” sedantes de optimismo. Esta fuerza de la desesperanza 
que anima a los personajes se trasfiere al tejido total de la obra de 
Mutis, tal como dice Hernández: “puede proponerse como moti-
vo centralizador de toda esta obra; ella es la que mueve toda la 
obra narrativa y poética” (274). 

En UETS el amor de Iturri y Warda es un amor amonestado por 
la desesperanza, misma que es subrayada en San José, cuando 
Abdul Bashur, refiere Iturri, “pronunció la frase que iba a reper-
cutir profundamente en nuestro destino, el de Warda y el mío: 
‘Lo de ustedes durará lo que dure el ALCIÓN’. Nada contesté a esto, 
pero un ligero pánico me recorrió el cuerpo… Esta sentencia 
inapelable hacía mucho que pendía sobre nuestras cabezas” (98-
99). Entre los muchos viajes que todavía puede hacer el Tramp 
Steamer, el amor desesperanzado de Iturri y Warda llega a ser su 
última carga, especie de canto de cisne del ALCIÓN. Pero también 
puede ser la última carga del buque fantasma o de la embarcación 
del poema “El Fantasma del buque de carga” de Residencia en la 
tierra, I, de Pablo Neruda, del que algunos versos aparecen como 
primer epígrafe de UETS.7

Respecto de esta nouvelle Kurt Levy presenta y discute el 
motivo del buque fantasma, embarcación errante que nace en la 
“leyenda del marinero que comete un crimen, lo cual le merece el 
castigo divino de navegar por el mundo sin dar con puerto que lo 
acoja” (7). La historia del carguero narrada en la nouvelle, afirma 
Levy, tiene su parentesco con el buque fantasma de la leyenda 
porque Mutis ha construido “su variante ingeniosa sobre la base 
del triple leitmotiv ‘maldición, amor, destino’, en el trasfondo 
de la inmensidad del mar” (9). No obstante, los elementos del 
leitmotiv que identifica Levy en UETS van más allá de los tiempos 

7 Éstos son los versos: “y un olor y rumor de buque viejo, / de podridas maderas y 
hierros averiados, / y fatigadas máquinas que aúllan y lloran / empujando la proa, pateando 
los costados, / mascando lamentos, tragando y tragando distancias, / haciendo un ruido de 
agrias aguas sobre las agrias aguas, /moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas” (9). 
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de la leyenda, que han transcurrido en la Holanda del siglo XVII, 
y más bien se encuentran en el mito griego que rodea el origen 
del nombre alción o martín pescador. Iturri le dice al narrador que 
el Tramp Steamer tenía por nombre el “del ave mítica que hace su 
nido en mitad del mar. O, si usted prefiere, el de los esposos que 
pretendieron ser más felices que Zeus y Hera” (51). Ante lo que 
acaba de escuchar, desconcertado y estremecido por tantas coinci-
dencias que en las conversaciones con Iturri estaba encontrando, 
el narrador sólo alcanza a preguntar “¿Alción?” (51).

El nombre alción proviene del mito de Alcione, hija de Eolo 
y esposa de Ceico. Alcione y Ceico formaban una pareja tan feliz, 
que ellos mismos se comparaban con Hera y Zeus. Los dioses, 
irritados por ese orgullo, destruyen a Ceico en un viaje marítimo 
que éste había emprendido para consultar un oráculo. Alcione se 
entera en sueños de la muerte de su esposo y va a internarse en el 
mar. Por misericordia, uno de los dioses transforma a la pareja en 
martín pescadores.8 

En los momentos en que Iturri ha provocado que el narrador 
pronuncie en forma de pregunta el nombre del Tramp Steamer, 
se está añadiendo la primera sílaba que en Helsinki éste no pudo 
identificar, y que en sus subsecuentes encuentros con el carguero 
fue para él un “desvaído enigma” (32). Si de acuerdo con Vladi-
mir Nabokov, al leer una obra literaria “debemos fijarnos en los 
detalles, acariciarlos” (23), hay en esta circunstancia del nombre 
de la embarcación de UETS un detalle, una especie de breve pince-
lada que denota algo en escorzo en el cuadro, y que en mí provo-
ca curiosidad y algunas reflexiones sobre esta nouvelle.

En las conversaciones que Iturri y el narrador sostienen todas 
las noches a bordo del remolcador en que viajan por el Orinoco, 
cada quien expone una historia que es complementaria de la del 
interlocutor. En una de aquellas noches Iturri le dice al narrador 
que “[e]stoy pensando en que si usted estuvo tan cerca y vincu-

8 Véase Diccionario enciclopédico Quillet. Vol. I. (165). 
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lado en forma tan profunda con la suerte del ALCIÓN, es apenas 
natural y hasta justo que conozca la otra parte de la historia” (53). 
Se lo dice luego de que ha aparecido la sílaba AL que faltaba por 
distinguir en el nombre del carguero, con lo cual podría afirmarse 
que en ella estaba contenida la “otra parte de la historia”. Guar-
dando las distancias de orden etimológico que contiene la palabra 
alción, la grafía y sonido de su primera sílaba es igual a “al”, 
que en español corresponde al artículo “el” de la lengua árabe.9 
Este artículo ya lo reconocemos en al-Ándalus, y en literatura por 
lo menos desde cuando sabemos de Harún al-Rasid, el califa de 
Las mil noches y una noche. La aparición de la sílaba “al”, bajo 
los términos que he planteado en su equivalencia entre dos len-
guas diferentes, quizá sea una manifestación agazapada de esas 
coincidencias que “proponen un mundo donde rigen leyes que ni 
conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual” (51), como 
lo dice el narrador justo antes de confirmar con su pregunta que 
Iturri le hablaba del mismo carguero que había visto en diversos 
lugares. Pero respecto de la historia que se narra en UETS, ¿qué 
función tendría la sílaba “al”? 

Con la revelación de ella y en la forma que como detalle la 
he “acariciado”, pareciera que en la nouvelle vuelve a ponerse 
en evidencia que en el carguero, a pesar de las tantas dichas y 
placeres de la pareja, hay dos culturas muy diferentes unidas por 
el amor. Como ya se mencionó, Abdul Bashur le advirtió al vasco 
que ese amor duraría lo que durara el Tramp Steamer, pero antes 
le ha dicho que su hermana “volvería al Líbano y terminaría sien-
do la más musulmana de la familia” (98). La sílaba “al” vendría, 
pues, a representar la presencia rotunda de unas raíces culturales 
que poco a poco llaman a Warda, hasta hacer que en Kingston 
desaparezca de la vida del vasco. Antes de que ella lo deje, le 
confiesa: “ha llegado el momento de regresar a mi país y de ver 

9 En términos etimológicos, en español la palabra “alción” proviene del griego 
чƪƩƳҸƬ��GH�ьƪư��PDU��\�ƩҶƤƨƬ��FRQFHELU��RAE. Diccionario de la lengua española. <http://
lema.rae.es/drae/?val=alci%C3%B3n>.
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a mi gente. Voy sin ningún propósito definido, sin nada previsto. 
Es algo que me pide la piel, tan simple como eso” (102). Warda 
acude al llamado de su destino en el Medio Oriente, al tiempo 
que el destino de Iturri tomará otra dirección. De esta manera 
también se estaría cumpliendo otro capítulo en la saga del buque 
fantasma, ahora con la variación de introducir el “triple leitmotiv 
‘maldición, amor, destino’, en el trasfondo de la inmensidad del 
mar”, que según Levy ha hecho Mutis en UETS. 

Rosix E. Rincones Díaz dice que en UETS “Mutis explores the 
dialogue between two cultures from the spiritual insights of the 
lovers’ legacy” (161) [Mutis explora el diálogo entre dos cul-
turas diferentes desde las intuiciones espirituales del legado de 
los amantes]. Al final de esta historia de amor, la experiencia de 
Warda con Jon llega a ser una educación que a ella la ayuda a 
ver en sí misma su cultura, en tanto que para el vasco ha sido 
la revelación de imágenes trascendentales que guardará hasta la 
muerte (Rincones 172-3). En Helsinki Warda le confiesa a Iturri: 
“Sí, ahora tomo vodka y hago el amor con un rumi, pero cada día 
me siento más ajena y desinteresada de Europa y entiendo mejor 
a mis hermanos que viajan a La Meca sin saber leer ni escribir, 
sin conocer el vino y resignados al castigo del desierto” (95). 
Ante la belleza que recuerda de ella y los esplendores en sus no-
ches de amor en Lisboa, Iturri le comenta al narrador: “Lo único 
que me ha detenido muchas veces ante la voluntad de morir, es 
pensar que esa imagen muera también conmigo” (88). Bien sea 
que Warda regrese a sus orígenes o que Iturri deba proteger del 
morir la imagen que conserva de ella, estas dos situaciones po-
nen bajo luces blancas y frías el destino fatal de un amor vivido 
con la errancia de un carguero, también reproducción del buque 
fantasma y su leyenda.

Ahora bien, aquella sílaba que por fin encontró su comple-
mento, que le confirma al narrador una “ironía que más parecía 
befa”, en el proceso de su aparición va a cumplir además una 
función muy específica y esencial en la construcción de UETS. Tal 
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función será la de dar pie en la narración a una estructura repetiti-
va, que es una característica de la forma narrativa nouvelle. 

En su libro Narrative Purpose in the Novella (1974), Judith 
Leibowitz plantea que en la nouvelle hay un “double effect of 
intensity and expansión” (16) [doble efecto de intensidad y ex-
pansión]. Para alcanzar este doble efecto, dice Leibowitz, en la 
construcción de una nouvelle son necesarias las técnicas de la 
complejidad temática y de la estructura repetitiva.

La complejidad temática corresponde al doble carácter de 
los motivos expuestos: unidad que mantienen con el tema y la 
interrelación entre ellos. Por otra parte, en la estructura repeti-
tiva se condensa la acción en la nouvelle mediante la repetición 
de aquellos motivos del tema desarrollado y la exposición de si-
tuaciones paralelas (17). La estructura repetitiva “is apparently 
a major means of achieving the novella’s narrative objective, to 
compress and delimit and also to expand. Presenting the same 
situation twice in different terms enables the writer to develop 
more intensively without necessitating progressive, sequential de-
velopment as in the novel” (39) [es aparentemente un medio mayor 
para que la novella alcance su objetivo narrativo. Presentando la 
misma situación dos veces en diferentes términos se capacita al 
escritor a desarrollarla más intensamente sin necesitar una evolu-
ción secuencial y progresiva, como en la novela]. La estructura 
repetitiva aparece luego de lo que Leibowitz denomina “punto 
de giro de la nouvelle” (79).10 Dicha estructura favorece “a pat-
tern of exposition, complication, and resolution […] followed 
by re-examination, in different terms, of the same situation […] 

10 Este punto de giro es diferente al Wendepunkt (“punto de giro”) que discutiera 
Ludwig Tieck respecto de la forma narrativa nouvelle. El “punto de giro de la nouvelle” 
TXH�LGHQWLÀFD�/HLERZLW]�WLHQH�TXH�YHU�FRQ�OD�estructura de la narración, en tanto que el 
de Tieck con la historia que se cuenta. El Wendepunkt, dice Leibowitz, es un “surprising 
and ironic twist of fate which occasions a change of direction around the midpoint of a 
work” (77) [sorprendente e irónico giro del destino que ocasiona un cambio de dirección 
alrededor de la mitad de la obra]. El Wendepunkt “is supposed to be striking and surprising 
[mientras que] the novella turning point is usually subtle” (79) [se supone que es asombroso 
y sorprendente (mientras que) el punto de giro de la novella es usualmente sutil].
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The novella revelation serves as the basis of the redevelopment 
immediately following” (79) [un patrón de exposición, compli-
cación y resolución […] seguido por un re-examen, en términos 
diferentes, de la misma situación […] La revelación de la novella 
sirve como base para el re-desarrollo que sigue inmediatamente].

En UETS hay una estructura repetitiva y corresponde a la 
narración de las dos historias que giran alrededor del carguero: 
la de los encuentros del narrador con el Tramp Steamer y la 
historia de amor que cuenta Iturri. La historia de la relación 
del narrador con el carguero tiene una estructura completa de 
exposición, complicación y resolución. La revelación ocurre cuan-
do el narrador se entera, con asombro, de que Iturri era capitán del 
mismo carguero que él ya conoce. Ante esto, el narrador expone: 
´0H�WHPR�ïOH�GLMHï�TXH�DTXt�VH�FLHUUD�SDUD�Pt�XQ�HQLJPD�FLUFXODU�
que llegó a preocuparme más de la cuenta y a invadir no sólo mu-
chas horas de vigilia sino buena parte de mis sueños” (51). Esta 
revelación favorece que ocurra el punto de giro de la nouvelle. 

El punto de giro de la nouvelle aparece luego de que ha sido 
revelada la sílaba “al”, exactamente cuando el vasco le dice al 
narrador que ahora “es apenas natural y hasta justo que conozca 
la otra parte de la historia” (53). Para ese entonces, ya el narrador 
le ha relatado al vasco su relación con el carguero, sobre todo 
comprendida por los cuatro encuentros con el Tramp Steamer. 
A partir de ese punto de giro se presentará el re-desarrollo que con-
tiene la estructura repetitiva de UETS. Las dos partes de la historia se 
empatan y, en los momentos en que la una se entrelaza con la otra 
mediante coincidencias y casualidades, “se intertextualizan las dos 
voces narrativas, nutriéndose mutuamente” (Levy 10). 

Como ya se vio, el tema del deterioro se presenta de manera 
constante en las páginas de UETS, por lo que sus motivos se han 
desarrollado y vuelto a desarrollar antes y después del punto 
de giro de la nouvelle. En su estructura repetitiva hay otros dos 
temas, el de la errancia y la presencia de la mujer, que aparecen 
como repeticiones y como situaciones paralelas. 
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Igual que en su vida, los personajes de Mutis son viajeros 
incansables, siempre al margen de las pirotecnias del turismo y 
otras galas. Van por el mundo errantes, sin puerto fijo, buscando 
bares, tabernas y hoteles que no entran en los “circuitos oficiales” 
de viaje. Caminando por el mundo de esta manera, pareciera que 
así bendicen, legitiman y resguardan sus soledades. El recuerdo 
de un plato de comida con sazón perfecta, de un buen coctel y por 
ahí una temperatura amable, luego van a ser compañías de sus 
viajes, motivos para volver a vestir de azul la remembranza de 
tiempos y lugares ya no visitados más. Con estas cargas ligeras 
en su interior, Maqroll y otros de similar estirpe en la obra de 
Mutis van altivos, erguidos en una ética de la errancia, no impor-
tando que la derrota los aceche o que ya la lleven. Su saber vivir 
es saber ser errantes, ésa ha sido su elección de vida. 

En referencia a Maqroll, y para ilustrar su condición de erran-
te llena de fatalidades, Blanca Inés Gómez de González explica 
que la palabra errancia aparece en el romanticismo alemán y “se 
adentra en los personajes solitarios para sembrar la incertidumbre,  
el misterio y el miedo, es pues sentimental y metafísica y hace de 
sus personajes seres errantes y proscritos, cercanos a Zaratustra y 
a Nietzsche, es de alguna manera un nuevo descenso al Hades”, 
y añade que “[p]or eso jamás será placentera y se vive como una 
obligación sin saber por qué, ‘lanzados de nosotros mismos’” 
(119). En Maqroll, Iturri y otros personajes, tal obligación llega 
a ser una aceptación a cabeza alzada orgullosa para llevar en los 
hombros su destino. Es por esto la resignación altiva con que 
ostentan y sustentan su ética de la errancia.

Iturri y el narrador son seres errantes, similares a un Tramp 
Steamer, no tienen rumbo al andar por el mundo. Por Tramp Steam-
er, describe el narrador, se conoce “a los cargueros de pequeño 
tonelaje, no afiliados a ninguna de las grandes líneas de navegación, 
que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para lle-
var no importa a dónde” (16-7, énfasis mío). 

En UETS el tema de la errancia aparece de manera repetida. 
El narrador apunta que los ojos de Iturri “tenían esa mirada ca-
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racterística del que ha pasado buena parte de su vida en el mar. 
Miran fijamente al interlocutor, pero dan siempre la impresión 
de no perder de vista una lejanía, un supuesto horizonte, indeter-
minado pero siempre presente” (43). Ese mismo tipo de mirada 
ya lo había alcanzado a distinguir en los marineros del carguero, 
cuando desde un muelle a éste lo vio alejarse de Kingston. Iturri 
y el narrador, dice Levy, al igual que el Tramp Steamer, no tienen 
puerto que los ampare (11). De esta condición de errantes es cons- 
ciente el narrador cuando asevera que Iturri y él son seres que 
“andan por el mundo sin asidero ni residencia establecida […] él, 
por su condición de marino, yo, por haber cambiado tantas veces 
de país, siempre por circunstancias ajenas a mi propia voluntad” 
(45). Iturri comenta con dolor todo lo que el Tramp Steamer sig-
nificó para él, y su interlocutor replica: “Yo creo que así termina-
mos casi todos los que escogemos la vida andariega y sin rumbo” 
(52-53). 

En uno de sus tantos andares por el mundo, el narrador ve 
por segunda vez el Tramp Steamer y conoce a una mujer her-
mosa, esposa del dueño del yate en que él y otros hombres están 
dando un paseo por las aguas de Nicoya, Punta Arenas. La mu-
jer lleva un bikini muy pequeño, con un cuerpo que el narrador 
aprecia como perfecto, y que mientras servía unos cocteles “era 
como si la turgente Afrodita de Oro, que evoca Borges, se acer-
cara para bendecirnos” (21). En la historia de las relaciones del 
narrador con el carguero, él no sabe el nombre de éste ni el de 
ella, y desde aquel día, dice, las dos “presencias anónimas […] 
se complementarían en mis sueños, transmitiéndose su voluntad 
de permanencia gracias a esos vasos comunicantes a través de 
los cuales sucede la poesía” (25-6). 

En la historia de Iturri ha estado presente Warda, en la del na-
rrador la mujer del bikini. Desde el punto de vista de la construcción 
de la nouvelle y su estructura repetitva, estas dos presencias 
serían situaciones paralelas, bien por igualdad o por oposición. 
Ambas mujeres están asociadas con el mar, las dos juegan un 
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papel importante en la vida de ellos, la una es de Oriente mientras 
que la otra de Occidente. Si bien el narrador ve a la mujer del 
bikini una sola vez, el impacto que va a tener en él es de capital 
importancia. 

En UETS hay un narrador dramatizado que es también el autor 
implícito.11 Desde el primer fragmento de la nouvelle, que actúa 
como marco, este autor implícito aparece, pues dice que cuando 
escuchó esa historia de amor quiso contársela a alguien que sabe 
mucho de la manera de narrarlas. Ese alguien viene a ser Gabriel 
García Márquez, a quien justamente Mutis dedica la nouvelle (7). 
Vuelve a aparecer como autor implícito cuando el narrador habla 
de la mujer del bikini en las aguas de Nicoya. A ella le han con-
tado que él es escritor y le pregunta: “¿Qué escribe? ¿Novelas o 
poesía? A mí me gusta mucho leer pero sólo cosas románticas. 
¿Lo que usted escribe es romántico?”, a lo que él responde que 
“tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome más bien 
tristones” (22-3). Al despedirse, ella le dice “no sin cierta sorna: 
‘Cuando escriba algo romántico me lo manda, ¿no? Aunque sea 
por la langosta, pues’” (25). En estas palabras de la mujer del 
bikini se escondería una especie de reto o conminación a que el 
narrador, en su condición de autor implícito, escriba una historia 
de amor, desde luego “tristona”. Y el autor implícito escribe esa 
historia que se narra en UETS, la misma que el lector lee. Especie 
de puesta en abismo en la que, como suele suceder, también el 
lector es comprometido.

11 Según la retórica de Wayne Booth, un narrador dramatizado asume su papel “in his 
own right and […] his beliefs and characteristics are shared by the author” [por derecho 
propio y […] sus crencias y características son compartidas por el autor], y el autor im-
plícito es “an implicit picture of an author who stands behind the scenes, whether as stage 
PDQDJHU��DV�SXSSHWHHU��RU�DV�DQ�LQGLIIHUHQW�*RG��VLOHQWO\�SDULQJ�KLV�ÀQJHUQDLOV��7KLV�LPSOLHG�
DXWKRU�LV�DOZD\V�GLVWLQFW�IURP�WKH�¶UHDO�PDQ·ïZKDWHYHU�ZH�PD\�WDNH�KLP�WR�EHïZKR�FUHDWHV�
a superior version of himself, a ‘second self,’ as he creates his work” (151) [una imagen im-
plícita de un autor que está detrás de las escenas, o como director de escena, como titiritero, 
o como un dios indiferente, comiéndose silenciosamente sus uñas. Este autor implicado 
VLHPSUH�HV�GLVWLQWR�GHO�´KRPEUH�UHDOµ�ïFXDOTXLHUD�VHD�HO�TXH�WRPHPRV�FRPR�WDOï�TXH�FUHD�
una versión superior de sí mismo, una “segunda consciencia”, al crear su obra]. 
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Al final de UETS el narrador medita sobre la historia de Iturri y 
Warda que ha escuchado, y se dice que los hombres “cambian tan 
poco, siguen siendo tan ellos mismos, que sólo existe una historia 
desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin perder 
su terrible sencillez, su irremediable desventura” (114). Y aquella 
noche, contrario a lo que le ocurre cada noche, no sueña nada, el 
carguero y la mujer del bikini han salido de sus mundos secretos 
y esenciales. Y si esa tregua es un cese, una clausura definitiva a 
la aparición de este par de imágenes oníricas, pudiéramos decir, 
entonces, que esa historia de un amor desesperanzado, en la que el 
narrador siempre eludió “el riesgo de caer en la manida intrascen-
dencia de las historias del género rosa” (62), nunca la conocerá 
la mujer del bikini. Aunque nada es seguro, no faltará por ahí 
un errante como Maqroll, Abdul Bashur o el mismo Iturri, que 
se encuentre a aquella mujer de las aguas de Nicoya y le en-
tregue un ejemplar de La última escala del Tramp Steamer. Todo 
es posible. Como sabemos, las coincidencias entre el mundo de 
la ficción y la realidad objetiva son también muy extrañas y 
pertenecientes a un orden delirante y muy diferente del nuestro.

A partir de lo que he presentado y discutido, puedo concluir 
que UETS es una nouvelle cuya construcción narrativa se ampara en 
la exacta búsqueda de lograr en el lector la totalité de l’effet que 
indicaba Baudelaire. Un medio para lograr esa totalidad del efecto 
es la estructura repetitiva, en la que como sucede en toda ella con 
el tema del deterioro, también se desarrollan y re-desarrollan los 
de la errancia y la presencia de la mujer. No ha faltado la deses-
peranza de Maqroll el Gaviero y otros personajes que poseen igual 
fuerza o voluntad para vivir. Con esta nouvelle, de nuevo el lector 
tiene ante sí un mundo cargado de fracasos y fatalidades, diseñado 
con una prosa elegante, sobria y pulida. El lenguaje, aquel otro 
espacio que acaba por ocupar todo nuestro tiempo, Álvaro Mutis 
siempre supo resguardarlo del deterioro.
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