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IV.LECTURAS TRANSVERSALES



IGNACIO PADILLA Y JORGE VOLPI: LA ARQUITECTONICA
DEL MAL Y LA CONEXION ELIZONDO

JuaN ToMAS MARTINEZ GUTIERREZ
Universidad Nacional Auténoma de México

Ningiin monstruo niega sus sombras.
IoNAcio PapiLLa. “Manifiesto del crack”

Dos NOVELAS CORTAS DE IGNACIO PADILLA
Y JORGE VOLPI ANTES DEL CRACK

Bajo el acertado titulo Tres bosquejos del mal se publicé en 1994
el volumen colectivo que retne, en el orden de compilacion, Las
plegarias del cuerpo, de Eloy Urroz (1967), Imposibilidad de los
cuervos, de Ignacio Padilla (1968) y Dias de ira, de Jorge Volpi
(1968), obras escritas por tres de los autores que, s6lo dos afios
mas tarde, integraran el grupo literario del crack.! Quiza en un

! Jorge Volpi sostiene que la idea de integrar un volumen colectivo fue de Eloy Urroz.
Este tltimo trabajaba en una historia que podria llegar a ser una novela. Uno de los capitu-
los tenfa, desde su perspectiva, suficiente unidad como para publicarse por separado. Volpi,
por su parte, exploraba con algunas formas y recursos narrativos, y escribia una historia
de trama incierta, ejercicio que deriva en Dias de ira. Decidieron pedirle a Ignacio Padilla
que escribiera algo cuyo hilo conductor fuera el mal, el elemento que Urroz y Volpi habian
encontrado como punto en comtin en sus respectivas narraciones. Asi surgié Imposibilidad
de los cuervos. Cuando presentaron el manuscrito a Jaime Labastida, Director General
de Siglo xxi, éste aceptd publicarlo y propuso el titulo Tres bosquejos del mal (Regalado
“Novela”). Una hipdtesis es que, al estar en ciernes el texto de Volpi, por un lado, y al
crearse ex profeso la narracion de Padilla, estos dos buscaron deliberadamente una anécdo-
ta acorde con el proyecto colectivo que, dada su idea de conjunto, constituye asimismo una
invitacion a la brevedad de la forma. Con posterioridad, Las plegarias del cuerpo aparece,
con algunas modificaciones y conservando el mismo titulo, como capitulo en Las rémoras
(México: Nueva Imagen, 1996), una de las cinco novelas que se presentaron acompafiadas
con el manifiesto del crack en 1996. Las otras fueron, como es sabido, El temperamento
melancolico (México: Nueva imagen, 1996), de Jorge Volpi, Si volviesen sus majestades
(México: Nueva Imagen, 1996), de Ignacio Padilla, La conspiracion idiota (México: Al-
faguara, 2003; inédita entonces), de Ricardo Chgivez Castafieda (1961) y Memoria de los
dias (México: Joaquin Mortiz, 1995), de Pedro Angel Palou (1966).
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intento por evitar la controversia en torno a su filiacién genérica,
en la cuarta de forros se describe como un conjunto de “narra-
ciones breves”, unidas por el tema de la malignidad, por el em-
pleo de un “lenguaje cuidado” y un “pleno dominio estructural”.
A diferencia de su primer trabajo grupal, Variaciones sobre un
tema de Faulkner,? Premio Nacional de Cuento San Luis Potos{
(1999), en esta ocasion los autores buscan una voz personal para
construir un universo particular. Como resultado, Tres bosquejos
del mal presenta tres obras de muy distinta factura, cada una de
las cuales bordea los difusos contornos del objeto aludido, y pro-
pone una manera particular de colocar al lector frente al universo
de ficcidn.

El principal argumento para omitir en el presente ensayo una
de las obras que integran el triptico, tiene que ver con el lugar que
ocupa Las plegarias del cuerpo dentro de la produccion de Eloy
Urroz que deriva, al mismo tiempo, en un problema de forma narra-
tiva. Al ser una narracién que forma parte de un proyecto mas am-
plio —es un capitulo dentro de Las rémoras— es dentro de ese
contexto que muestra todas sus posibilidades como propuesta esté-
tica. Se puede leer como un texto aparte pero la voz fantasmagorica
y la difuminacidn del narrador se revelan como un efecto y defecto
de la separacion de su conjunto. En Las rémoras, el narrador ad-
quiere la profundidad necesaria del personaje de novela y la trama
se inscribe en una complejidad mayor en la que las digresiones
y la diversidad de acontecimientos son necesarias y los espacios
adquieren un sentido y un ritmo mucho mads preciso.

Por otra parte, existe una mayor afinidad temadtica entre
Imposibilidad de los cuervos y Dias de ira, obras que, por lo
demads, han conseguido su lugar como piezas independientes en

% La version de Variaciones sobre un tema de Faulkner y del “Manifiesto del crack”
consultadas para este trabajo son las que aparecen en Chavez Castafieda, et al. Crack. Ins-
trucciones de uso. México: Mondadori, 2004.

236



la produccién de Padilla y Volpi.> Dicha proximidad no sélo es
tematica, también se relaciona con una fuente en comun: la obra
de Salvador Elizondo y, especificamente, con El hipogeo secreto.
Lo anterior nos ofrece otro dngulo de andlisis en este trabajo.
Elizondo es reconocido por ambos escritores como una figura
fundamental en su escritura: su propuesta se aleja de las vertien-
tes folcloristas —el falso ruralismo y el realismo magico vuelto
férmula narrativa—, y erige una estética en torno al mal y a la
transgresion; ademds, su poética descansa en la complejidad téc-
nica por medio de la cual busca reflexionar sobre la voz que narra
y la dificultad de aprehender el objeto narrado.* Si lo anterior no
bastara, cabria sefialar que la critica y los autores asignan a estas
obras de las que ahora nos ocupamos un papel determinante en
sus producciones. Para Ignacio Padilla, con Imposibilidad de los
cuervos encontrd un camino para abandonar las geografias recono-
cibles y, agregariamos por nuestra cuenta, en ella se encuentra el
germen de lo que serd una de sus temdticas mds recurrentes: las
teorias conspiratorias y el trasfondo histérico-politico de algunas
de sus narraciones. Para Jorge Volpi, Dias de ira es una novela
completa, incluso ha llegado a considerarla entre lo mejor que ha
escrito; la juzga como una obra dotada de unidad y profundidad
pese a su extension (Regalado “Novela”). Asimismo, desde nues-

3 Tres bosquejos del mal fue reeditado en Barcelona en el afio 2000, por Muchnik.
Mais tarde, en el 2011, el texto de Volpi aparecié en el volumen Dias de ira. Tres narra-
ciones en tierra de nadie, junto con A pesar del oscuro silencio y El juego del apocalip-
sis, en una coedicion de Colofén y Paginas de Espuma. Valdria sefialar dos datos de esta
edicion: el primero y mds relevante es que Jorge Volpi ha ido construyendo un corpus en
torno a la novela corta. Su “Elogio de la media distancia” que hace las veces de prélogo,
es una muestra de su interés por este género. Asimismo, es significativo que el volumen
se anuncie en la primera de forros como “cuentos”, rétulo con que el autor se ha mostrado
en desacuerdo.

“ La relacién con Elizondo fue sugerida por las entrevistas que Tomds Regalado realiza,
por separado, a Padilla y a Volpi. En el primer caso, pregunta por sus fuentes a Padilla en
Imposibilidad de los cuervos. En la respuesta de Padilla sobresalen tres autores: José Emilio
Pacheco, Julien Gracq y Salvador Elizondo, en sus palabras, “nuestro autor mds gético”. En
la entrevista a Volpi, Regalado pregunta si en Dias de ira existe un homenaje deliberado a
Farabeuf, como el epigrafe permite suponer; Volpi evitd dar una respuesta directa.
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tra perspectiva, puede ser vista como una de sus mds logradas
exploraciones en el terreno de la novela breve, en la que habia
incursionado con A pesar del oscuro silencio (1989), su primera
novela, y que luego revisitard con El juego del Apocalipsis (1999),
ejemplos de lo que Volpi ha descrito como “la media distancia”
o la “Tierra de nadie”, género en apariencia menor pero que ha
sido frecuentado con gran éxito por novelistas de largo aliento
(“Elogio” 11).2

Cabria advertir que, debido a la complejidad de las novelas,
se ha optado por abordar sélo algunos aspectos que proporcionen
una idea de sus particularidades en tanto propuestas literarias. En
primer lugar, se analiza el papel central del narrador en primera
persona. En ambas se acentda la poca confiabilidad de la voz
narrativa y se aprovechan sus lagunas y limitacion para construir
fabulas en donde la pregunta sobre la veracidad de lo narrado se
despliega de forma paralela a las preguntas sobre quién, desde
dénde y con qué finalidad narra; y como el narrador (o narrado-
res) en primera persona aparecen figurados en las narraciones
de terceros. Se analiza también lo que aqui se denomina una
“arquitecténica del mal”, esto es, el papel determinante que ad-
quiere la alusién a la arquitectura, en el caso de Imposibilidad de
los cuervos; y a lo que hemos denominado una “arquitecténica”
como metéafora de la composicidn de la novela en Dias de ira.
En ambos casos se trata de construcciones que manifiestan una
voluntad de aniquilamiento e incluyen una vision abarcadora
que sujeta a los personajes a su voluntad. El problema de la obra
como construccién y el del sujeto como instrumento, voluntario

> Tomds Regalado subrayaba en el 2011 el hecho de que, pese a la produccién tan
amplia de Ignacio Padilla, existen muy pocos trabajos criticos sobre su obra (“Novela”).
Otro tanto podriamos decir sobre Jorge Volpi. Ademas, si los trabajos criticos son escasos,
incluso sobre sus obras mds reconocidas, sobre Imposibilidad de los cuervos 'y Dias de
ira son practicamente nulos. Abundan las reseflas y comentarios que se repiten en blogs
y sitios de internet, pero no hay mucho mds. Pareciera que la gran acogida medidtica del
denominado “grupo del crack” ha impedido el acercamiento a obras en concreto. Este
acercamiento espera ser una minima aportacion al necesario trabajo de andlisis.
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o involuntario, se abordan en ambas novelas, si bien por caminos
muy diferentes. Asimismo, se esbozan algunos vinculos con uno
de los hipotextos mds importantes. El hipogeo secreto, de Salva-
dor Elizondo, para revisar como los narradores actualizan una se-
rie de tdpicos e imaginarios al llevarlos a un espacio propio. Por
ultimo, la revision de los aspectos sefialados nos llevard a apuntar
algunas hipétesis acerca de la manera en que cada obra propone
una solucién compositiva en el territorio de la novela corta.

IMPOSIBILIDAD DE LOS CUERVOS. NAUFRAGAR EN LA ETERNA INCERTIDUMBRE

El titulo de la novela alude a una frase de Franz Kafka: “Los
cuervos afirman que un solo cuervo podria destruir los cielos.
Indudablemente, es asi, pero el hecho no prueba nada contra los
cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibili-
dad de los cuervos”.® Un elemento central se prefigura en el titu-
lo: la paradoja y la empresa descomunal, viable pero postergada,
del aniquilamiento. Imposibilidad de los cuervos es la historia
de una milenaria hermandad secreta integrada por constructores,
una organizacidn que recibe el encargo de preparar la venida del
Redentor. Tarelli narra su encuentro con un antiguo compafiero
de la universidad, Zacarias Khune —o con la sombra de Zacarias
Khune—, quien le refiere cémo han sido los dltimos afios de su
vida, y la forma en que los destinos de ambos estan unidos. En
medio de la nada, con un continente inmerso en la guerra, en un
transatlantico a la deriva y a merced de los submarinos de una
potencia beligerante, Khune le cuenta a Tarelli la historia de la
congregacion y su proyecto de destruccion. Asimismo, le revela

¢ La frase se extrae de Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verda-
dero camino,y es uno de los dos epigrafes que preceden a la narracion. El otro dice: “En
el enorme infierno sélo cabe una criatura: el dios que lo inventé”. Una frase tomada de El
libro del cielo y del infierno, de Jorge Luis Borges y Bioy Casares, cuyo autor es referido

tnicamente con las iniciales “L. de C.”.
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que ambos son piezas fundamentales para que el plan se lleve a
cabo. Afios después de ese encuentro, Tarelli escribe para recor-
dar, para reconstruir aquellos momentos y dotarlos de sentido, y
sobre todo, escribe para escudrifiar el futuro que le aguarda a €l
y a la humanidad.

LA DESIGUAL CONTIENDA CON LOS RECUERDOS

En los primeros apartados de la novela unos cuantos hechos con-
cretos se abren paso con grandes dificultades, entre una serie de
imprecisiones e indeterminaciones. En las lineas iniciales se lee:
“Una sola vez volvi a toparme con Zacarias Khune, de eso han
pasado varios afios, pero aun lo recuerdo tan maltrecho que con
trabajos pude reconocerlo. En otros tiempos y en mejores circuns-
tancias me habria bastado un reojo desde la baranda del barco
para identificar su espalda de galeote y aquella testa encendida,
casi sangrienta, que €l solia balancear sobre las multitudes con
el vaivén nervioso de quien tiene mucho quehacer, demasiados
sitios hacia donde dirigirse” (97).” La narracién del encuentro
con Zacarias Khune se anuncia como el centro del relato, pero en
esas lineas se presenta también el problema del reconocimiento
de una figura familiar. El tono de certeza comienza a resquebra-
jarse casi de inmediato, especificamente, en el pasaje que aborda
su reencuentro. Tarelli observa a Khune e intenta hablarle. Khune
divisa a Tarelli en una cubierta superior del barco, pero también
parece ver algo o a alguien detras de Tarelli y su rostro exhibe una
mueca de terror. Esa imagen es lo tltimo que el narrador recuerda
antes de despertar en un camarote, atacado por un intenso dolor en
el brazo y la mano izquierda y sin poder moverse. A partir de ese
momento su mirada estard en una situacién de desventaja respec-

" Todas las citas de Imposibilidad de los cuervos'y de Dias de ira se toman de la edi-
cién de Siglo xx1. En adelante citaremos los titulos y las paginas respectivas.
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to a su interlocutor. Surge entonces una de las primeras marcas
caracteristicas de la narracidn de Tarelli: la ambigiiedad y el des-
plazamiento. Ambas tienen que ver con dos elementos sobre los
que se erige la poética de la novela: el trabajo de rememoracién
y el papel de la mirada. Ambigiiedad, desplazamiento, rememo-
racién y mirada aparecen como problemas desplegados en el pla-
no temético pero también en el plano compositivo o, para estar
mads acordes con el universo narrado, con la arquitecténica de la
novela. El cruce de estas probleméticas determina, por un lado,
su filiacion dentro de la literatura fantdstica;® y, por otro, nos
orienta hacia una particular composicién narrativa acorde con
lo que Judith Leibowitz denomina “estructura repetitiva” (24):
temas, motivos, personajes, situaciones que se despliegan en tor-
no o de forma paralela a un eje central para reforzar sus signifi-
caciones. La estructura repetitiva constituye, segin Leibowitz,
la particularidad de la novela corta en su necesidad de alcanzar
el doble efecto de “intensidad y expansién” (16).

Aquello que Tarelli recuerda es lo que se ve obligado a acep-
tar como cierto. Inmdvil y luchando contra la oscuridad, evoca la
imagen difusa de alguien que dice llamarse Zacarfas Khune. Una
serie de modalizadores caracterizan su relato: “Definitivamente

99 99 ¢

no era ese el anciano del muelle”, “sélo alcancé a distinguir”, “no
sé cudnto tiempo estuve en esa situacion”, “es probable que haya
perdido otra vez la conciencia”. Es el tipo de construcciones que
dan soporte al relato fantdstico: una conciencia que se despla-
za entre lo que recuerda y lo que sabe que es posible, situacion
que es llevada al extremo cuando un médico suministra morfina
a Tarelli. Esta mirada limitada del narrador se contrapone a la

mirada privilegiada que tiene Khune sobre él y sobre el pasado

8 La nocién de relato fantdstico la entendemos en consonancia con las propuestas de
Rafael Olea Franco, quien se refiere a una “variedad especifica de textos” en las que lo
fantdstico “entra como principio dominante y estructurador” y “estd acotada por un periodo
histérico y cultural”, y no, como también es posible entenderla, “como categoria estética
global y abstracta” (25).

241



de ambos. La novela, por lo tanto, se construye en torno a dos
lineas narrativas: el relato de Tarelli, plagado de lagunas, y el re-
lato de Khune, de mayor extensién y en apariencia estable —pero
enmarcado por el relato de Tarelli y, por lo tanto, visto a la distan-
cia de forma critica. Asimismo, dentro del relato de Tarelli, apa-
recen constantes digresiones que iluminan el relato de Khune o
hacen emerger nuevas zonas oscuras que desplazan la atencion del
lector. Pero la situacién misma de la mirada repercute no s6lo en la
configuracién de lo narrado, sino en la identidad de los personajes.
Una problematica que parece ser el nicleo de la novela porque de
eso depende el sentido de las narraciones desplegadas y la conclu-
sion del relato.

MIRADAS EN TORNO A ZACARIAS KHUNE

La historia de Zacarias Khune es la de un hombre caido en des-
gracia. Huye de la aldea en la que nacié, Qrenac, y de sus pobla-
dores a los que considera seres primitivos que se debaten entre
la supersticion y la mas nefasta condicién animal. Siendo estu-
diante de restauracion de arte encuentra cobijo en una sociedad
secreta, en cuya jerarquia escala sin grandes dificultades: “Ya
desde esa época [un par de décadas atrds] Khune parecia un 4n-
gel omnipotente destinado a no desplomarse nunca, un ser extra-
mundano capaz de dominar eternamente las construcciones con
mirada liicida y los pasos firmes de una carrera incontenible por
un mundo edificado exclusivamente para é1” (97-8).° Dotado de
una inusual destreza técnica, profundiza, ademads, en las fuentes
de la erudicion llegando a entablar memorables disputas con sus
maestros. La sociedad secreta promete a Khune que €l jugard un
papel primordial en el Plan de la organizacion. Mas la hybris se

° Todas las cursivas son nuestras a menos que se indique lo contrario.
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apodera de €l y, como consecuencia, es relegado en la estruc-
tura de la secta. Se ve orillado a vivir del saqueo y del trafico de
piezas de arte. Khune es presentado como el dngel arrojado del
paraiso a los bajos mundos de la expoliacién. Notemos el para-
lelismo que se establece entre la mirada privilegiada de Khune
respecto a las construcciones, y respecto al relato que comunica
a su interlocutor.

Condenado al ostracismo, Khune sobrevive en una casa de
huéspedes hasta que es llamado desde Qrenac para trabajar en la
rehabilitacion de un castillo. Se dirige a su pueblo natal, segin
cuenta, mds guiado por un deseo de autoaniquilamiento que en
busca de fortuna. La descripcion del castillo de Qrenac recupera
y transforma uno de los tépicos mds arraigados en la tradicion
gbtica y en las vertientes del fantdstico latinoamericano. La pers-
pectiva desde la que se aborda la descripcién del castillo subraya,
casi siempre, su historia de terror e irracionalidad. Los castillos, y
en general las fincas, construyen atmosferas de opresion.'

Un ejemplo elocuente de las transformaciones de la morada
siniestra se encuentra en “There are more things”, de Jorge Luis
Borges. La casa del tio del narrador es transformada para ser habi-
tada por un ser extraordinario, un monstruo o un dios arcaico.
Cada rincon y todo el mobiliario de la casa transmiten la idea de
un desafio a lo racional, enfatizado por el contraste entre la 16gica
que encarna el universo del narrador y el objeto descrito. En Im-
posibilidad de los cuervos este contraste se da en un sentido in-
verso con resultados no menos sorprendentes. Se crea primero la
imagen de la estirpe de Khune y, por contraposicion, se presenta
luego el castillo: “No era gratuito que en ese pueblo, como le he
dicho, se repitieran los rostros y los nombres con aborrecible pre-

' Entre los que podemos citar: el castillo de Otranto, de la novela de Horace Walpole,
y el castillo de Argol presentado en la novela homénima de Julien Gracq. En la tradicion de
las fincas se encuentra la propiedad de la familia Usher, en el cuento de Edgar Allan Poe, y
la casa de Wuthering Heights, en la novela de Emily Bronté.
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cision. Ni siquiera sabiamos a ciencia cierta de donde venia nues-
tra lengua y nuestra religion subterrdnea, ni de qué sitio habiamos
heredado estos rasgos, estos cuerpos de antiguos ogros, este color
de pelo que nos hacia inconfundibles no sélo en la comarca sino
en cualquier parte del pais” (111). Estas y otras descripciones y
valoraciones del narrador y del propio Khune, construyen una
imagen regida por la desproporcién, lo monstruoso y el carécter
atdvico de los moradores de la region de Qrenac. De tal modo
que la presentacion del castillo revela, por contraposicion, una
perfeccion tan extramundana como las aspiraciones del antiguo
compaiiero de Tarelli:

No me fue dificil [narra Khune] comprender de un vistazo que, con-
tra todo lo esperado, en esa construccién habian tomado forma los
delirios de una mente genial, la mente de un arquitecto casi divino
que habia dominado como nadie su oficio. La fachada habia sido
elaborada con un esmero y una simetria tales que bien podia dedu-
cirse que el resto del castillo debfa contener no una sino infinitas
lineas de armonia: torres, almenas, ojivas, atalayas, arcos, incluso
la manera en la que el sol se filtrara por los mosaicos y el aboveda-

do, todo ello en aras de la perfeccion (118).

Esta arquitectura perfecta, obra de una mente superior, un dios tal
vez, que cifra su existencia y sus designios en una armonia comu-
nicable a unos cuantos iniciados, interactiia con espacios omino-
sos proyectando una majestad superior, para después mostrar sus
vinculos comunes. Encontramos en esta particular configuracion
de los espacios, una reelaboracion de la arquitectura propuesta en
El hipogeo secreto de Salvador Elizondo, en donde el lector se en-
cuentra con una ciudad: “concebida como la culminacién de una
claridad suprema” (233). Una metrépoli en la que existe un es-
pacio subterrdneo, evocacion de los espacios géticos: el hipogeo
sugiere una cinta de Moebius deforme, monstruosa. En la primera
parte de la narracién de Elizondo se nos presenta una geometria del
mal, espacios que evocan el origen de los tiempos y, de forma simul-
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tanea, sobre los que ronda la amenaza de la destruccion. También en
El hipogeo secreto, una secta, el Urkreis, indaga sobre la mente que
da origen a esas creaciones, a su cardcter ominoso y a la sombra de
destruccidn que se cierne sobre ese mundo. En el caso de Imposibi-
lidad de los cuervos existen dos espacios que parecen oponerse al
castillo: el jardin de las esfinges y el s6tano en la casa del jardinero,
ambos, sabremos después, ligados a la tribu de Dan, ancestros de
Khune." Los espacios aludidos son igualmente importantes para la
trama de la novela.

Era evidente que el castillo era la divina obra que requeria la Her-
mandad, y el cuadrangulo de las esfinges —arremedando el centro
de las miserias humanas, el pecado— era un abstracto contenedor,
un centro de tensién demoniaco justo al centro de una construccién
angélica que, por culpa de aquellos demonios, era incapaz de dilatar
sus bondades. Este era ms bien el Paraiso en la tierra parcialmente
reprimido por el Infierno en la tierra, una fortaleza calculada para
dar albergue al Salvador y protegerlo cuando las miradas demonia-
cas hubieran sido anuladas (136-7).

Esta es la primera interpretacion que proporciona Khune de su
encargo principal: librar al castillo de las miradas de los demo-
nios, llevados ahf por la tribu de Dan para impedir la llegada del
Salvador. Una de las formas en que el mal se materializa y que
permite volver a la mirada limitada de Tarelli en contraposicion a
la mirada dominante que la sombra de Khune fija sobre él. Khu-
ne, no obstante, confiesa que fue utilizado por la Hermandad, y
que, lejos de liberar al castillo de las miradas, al sacar aquellas
figuras del jardin, amplié el perimetro sobre el que éstas actua-
ban. En el momento en que las esfinges ocupan su nuevo espacio,

' La tribu de Dan se menciona en diversos pasajes biblicos con una connotacion
ambigua. Se le condena por haberse entregado a la idolatria y, al mismo tiempo, como
muestra del amor y del perdén divino, le es prometida la salvacion a pesar de sus pecados.
En la novela, la tribu de Dan tiene asegurada la salvacion al ser los verdugos necesarios
para preparar el regreso del Redentor.
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estalla la guerra. De la misma forma desliza algunas confidencias
que atafien al narrador: Tarelli tuvo un hijo con una hermana de
Zacarias, y ese hijo participa de los mismos rituales de sus ances-
tros, uno de los cuales consiste en devorar al padre. El hijo de Ta-
relli es el Maligno y necesita devorar a su padre, eliminarlo para
poder cumplir con su cometido: sumir al mundo en la destruccién
para preparar el camino al Mesias. Por eso estd ahi Khune, para
advertirle de su futuro.

En un dltimo giro de la trama, el barco tiene que ser evacuado
cuando un proyectil lo alcanza. Tarelli cuenta entonces dos versio-
nes de cémo salié del camarote, la que recuerda: que fue sacado
por dos personas y llevado a un bote salvavidas; y la que le cuenta
una enfermera: que €l llegd arrastrandose a los botes. Esa mujer
le dice que no hay ningtin pasajero de apellido Khune. La novela
propone al lector una disyuntiva desde una légica racional:
o alguien miente, o es posible que todo haya sido una aluci-
nacioén, o un delirio producto de la morfina. Pero antes de llegar
a tierra alcanza a divisar a un adolescente cuyos rasgos evo-
can a Zacarfas Khune, a la mujer a la que amé y a él mismo.
Cabria preguntarse quién era realmente su interlocutor: ;era
el mismo Zacarias Khune que habia conocido afios atrds?, ;es
posible que haya estado hablando con su propio hijo? Recor-
demos que Tarelli escucha de la sombra de Khune la frase que
luego parece transformarse en advertencia: “No era gratuito,
que en ese pueblo, como le he dicho, se repitieran los rostros
y los nombres con aborrecible precision” (111). No hay repu-
estas a estas preguntas, s6lo la vacilacién y un dato terrorifi-
co relacionado con el dolor en una extremidad de Tarelli: “Mi
mano izquierda ha perdido todos los dedos y nadie se explica
como fue que los perdi. Tal vez s6lo sea éste un recordatorio de
que no sofié. Digan lo que digan, tengo mi propia explicacion: el
Infierno es la incertidumbre” (177-8). La historia cierra retoman-
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do dos tépicos de la literatura fantdstica: el objeto testimonial y
la vacilacion que permanece mas alld del final del argumento."

Los aspectos revisados, concernientes al plano temético y al
punto de vista en la narracién, han procurado dar una idea de
la densidad de la novela de Padilla, misma que no permitiria el
cuento con su consabida economia de medios. Pero podemos se-
falar otros puntos igualmente importantes que nos remiten a una
forma de comprender la novela corta, tales como el relato enmar-
cado por otro relato o la forma de construir un final ambiguo,
dos recursos que se privilegian en este género narrativo, como
lo observa Ricardo Piglia en “Secreto y narracion. Tesis sobre
la nouvelle”. Justamente, retomando las reflexiones de Piglia es
posible apreciar que el final no concluyente de Imposibilidad de
los cuervos, ademas de remitir a la tradicion de la narrativa fan-
tastica, como hemos dicho, también puede ser leido como rasgo
de una forma novelesca. De este modo, se coloca al lector ante un
misterio, que en términos de Piglia es el “elemento que no se com-
prende porque no tiene explicacion, o que al menos no la tiene en la
l6gica dentro de la cual nosotros [como lectores] nos manejamos”
(188). A ese misterio conducen una serie de enigmas (un sentido
que es necesario descifrar) y secretos, como lo que el interlocu-
tor de Tarelli sabe pero no dice y que sélo puede ser intuido. El
final de la novela se presenta como acierto al conjuntar dos tradi-
ciones genéricas: la novela corta y el relato fantastico.

12 El objeto testimonial es un elemento que confirma una ruptura de las leyes l6gicas
del mundo, por ejemplo, la rosa negra del cuento “Tenga para que se entretenga” de José
Emilio Pacheco, o el rosario que aparece en algunas versiones de “Lanchitas”, es un ele-
mento tangible que confirma y enfatiza el misterio. Otros de los rasgos que Olea Franco
detecta en la narrativa fantdstica, especificamente en la narrativa escrita en lengua espaiio-
la, son la codificacion realista, la presencia de un hecho insélito, una construccién basada
en indicios que revelan su sentido al final de la lectura, una situacién desestabilizadora
(en un sentido epistemolégico) que no deriva en un cambio de paradigmas 16gicos, sino
en la incertidumbre producto de la posible coexistencia de dos 16gicas distintas en nuestro
mundo. De ninguna manera son rasgos que un texto debe cumplir para ser fantéstico, son
tnicamente algunos de los mds comunes (71-2). Acerca del objeto testimonial se puede
revisar, en especifico, el capitulo “La leyenda de la calle Olmedo. De Roa Barcena a Valle-
Arizpe” (Olea 75-133).
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DiAs DE IRA: LA UBICUIDAD DEL MAL

En Dias de ira, Jorge Volpi nos propone una historia sobre la
omnipresencia del mal, sobre aquellos resquicios por medio de
los cuales invade la existencia. Un personaje, el médico, narra
en primera persona su tormentosa relacién con una mujer, la can-
tante de blues, en cuyo departamento un dia se encuentra el ma-
nuscrito titulado “Dias de ira”. En esas pdginas estd contenida su
propia historia, narrada en primera persona como si alguien hu-
biera usurpado su propia voz. Piensa que detrds de dicha ficcion,
inexacta pero verosimil, estd el escritor, amigo de la cantante de
blues; un ser del que sélo tiene referencias vagas e imprecisas a
tal grado que ha llegado a dudar de su existencia. El misterio y el
centro de la historia es esa presencia evocada, nunca palpable, una
instancia identificada con la facultad de tramar una historia sembra-
da de enigmas, y que puede ser un narrador entregado al inocuo pla-
cer de contar historias complejas —“una novela acaso, inofensiva,
banal, intrascendente” (183), como insinda el propio narrador—
o un demonio que se ensafia con su presa. Nos encontramos ante
una obra en donde el problema del acto de la narracién y el pro-
blema de la forma novelesca son los protagonistas de la historia.
Probablemente, estamos ante otro modo de construir una estruc-
tura repetitiva, en términos de Leibowitz, sin embargo, en este
caso la construccion se encuentra determinada por la no lineali-
dad de la narracién, como veremos.

Dias de ira comparte con Imposibilidad de los cuervos la
preocupacion por subrayar la poca confiabilidad que tiene un na-
rrador en primera persona. Si narrar implica la adopcién de un
punto de vista, s6lo nos es posible narrar desde una corporeidad
marcada por multiples restricciones. Un yo s6lo percibe frag-
mentos del universo en el que se desenvuelve. Lo que no puede
observar constituye, en su aspecto positivo, un espacio para la
fabulacién y la creacidn; en su aspecto negativo, una oportunidad
para la mentira o el falseamiento de la realidad. De esta forma,
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cuando se indaga en torno a la verdad, es necesario recurrir a
la versién del otro que, a su vez, es siempre parcial. En el seno
de esta tension se encuentra el problema del ethos del narrador:
quién es €I, cudles son sus motivaciones. Por ese motivo, la inda-
gacién en torno al devenir de los personajes conlleva, paralela-
mente, una pregunta sobre la identidad y fiabilidad de las voces
que narran. Como consecuencia, el lector, quien podria tener un
panorama mucho mas amplio que el de los personajes, se descu-
bre a merced de una doble limitacién: la propia y la del personaje
o personajes que narran. Dias de ira lleva esta situacion al extre-
mo al proponernos la escritura como la manifestacion misma del
mal, ;como descubrir, en un universo conformado por palabras
de un yo impreciso, quién narra y qué finalidad persigue, cuando
deliberadamente ha sido eliminada toda referencia precisa a la
identidad del o los narradores? El lector tiene que actuar en una
direccion incierta y no exenta de riesgos.

UN SACRIFICIO COMO APERTURA AL ACTO CREATIVO.
EL LECTOR COMO VICTIMA Y COMPLICE

Jorge Volpi se ha referido en algunas ocasiones a la forma mu-
sical de esta novela para aludir a su unidad en el plano de la
composicion (Regalado “Novela”). En efecto, la novela se divide
en nueve partes: “Introito”, “Kyrie”, “Secuencia” (dividida, a su
vez, en diecinueve segmentos numerados), “Ofertorio”, “Santo”,
“Bendito”, “Cordero de Dios”, “Luz Eterna” y “Libérame”. Es
la estructura de un réquiem, y especificamente, el titulo Dias de
ira alude al Réquiem en re menor de Mozart, quien en el bloque
de la “Sequentia”, introduce un pasaje titulado “Dies Irae”. Este
pasaje de la misa para difuntos compuesta por Mozart estd basa-
do en unos versos atribuidos a Tommaso da Celano, que aluden
al Juicio Final, y se inscriben en la tradicion de literatura ascética
de penitencia (Antologia). Sin embargo, el rasgo que Dias de ira
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parece rescatar del poema no es su dimensién mistica, sino la
alusién al temor ante el futuro incierto, al juicio implacable que
emitird el creador sobre su creacién, a la ineludible condena vy,
sobre todo, a la muerte como motivo persistente.

En el “Introito” se advierten algunos rasgos de lo que serd
la propuesta de la novela: “Leo: fui yo, nadie mas. Con esta risa
que ahora tiembla, con mi voz, con mi condena. Siento su cuerpo
desnudo. Comprendo. Como si hubiese una luz eterna encima de
mi. Lloro y quiero besarla, inttilmente. Fui yo, no mis manos.
Yo solo, encerrado. Para siempre”. Y en una linea aparte una sola
palabra: “Venciste” (183). Luego de un blanco tipogréfico, con-
tinta la narracion:

Un libro, una novela acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero
en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos adentro de ella,
atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto
te das cuenta de que también eres personaje, el texto te prefigura
obligandote a leerlo o a dejarlo si no lo soportas. Apareces —ago-
nico— entre sus lineas. Desde el momento en que lo abres y miras
la primera palabra, ese verbo, dejas de pertenecerte. Ya no interesa
cuanto lleves a cabo o lo que abandones, lo que pienses: te en-
cuentras ahi desde el principio, atado. Ahora s6lo puedes intentar
buscarte, reconocerte en sus pdginas, la tnica verdad posible. Has
abierto el libro, imbécil, y ya no existes (183).

Después de otro blanco tipogréfico, inicia la narracion del pasaje
en que un médico y su paciente se conocen. Ese universo fic-
cional se presenta como una narracion in media res, en donde la
culpa y la condena, el universo opresivo sin posibilidad de esca-
patoria se anuncia como una realidad consumada. Surge, asimis-
mo, el problema de la voz narrativa, ;quién es ese yo que narra?,
(quién ha vencido a quién?, ;a quiénes se refiere con ese “noso-
tros” en confinamiento y a ese “ti” que agoniza en su interior?
Por otra parte, en esas lineas se establece el ritmo de la narracion
y una estructura no lineal en el relato. La frase corta rematada
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por un punto y aparte dota a la narracién de un ritmo pausado,
permite al lector cuestionarse acerca de la identidad de la voz, del
sujeto y asunto al que se refiere, asi como del lugar de una accién
en una secuencia de hechos. Los blancos tipogréificos establecen
una pausa mayor en la lectura y sefialan secuencias narrativas
sin que sea posible establecer una relacion precisa entre ellas.
No obstante, sobresale el acto de la lectura como detonante de la
trama, como “prefiguracién” de un lector, aunque no sea posible
asignarle una identidad. Parece que la narracion se dirige a quien
lleva a cabo el acto inicial de leer y que la narracién permite iden-
tificar con un personaje; pero también es posible que se dirija al
lector de la novela firmada por Jorge Volpi.

Dos lecturas paralelas se llevan a cabo desde el momento
en que se inicia la novela; aparentemente en ambas la figura del
lector, lector real y personaje lector, se ubica en una situacién
de desventaja con respecto a una voz que ordena la trama: es
el instrumento de una otredad que parece haberlo planeado todo
con anticipacion, incluso el acto mismo de que en un momento
determinado alguien haya comenzado la lectura de unas paginas
inciertas. Los fragmentos que aluden a una poética de la nove-
la evidencian el proyecto narrativo, pero no esclarecen la trama
puesto que la incertidumbre es el eje de ésta. El lector real, como
el personaje lector, deciden si contintian 0 no con su camino, con
la diferencia de que sélo el personaje lector resulta ineludible-
mente inmerso, puesto que su relacidon con la trama es constituti-
va de su ser. No obstante, no se puede obviar el papel del lector
real como agente creador respecto al mundo de ficcidn, puesto
que a dicho papel activo —a su necesaria “complicidad” —, apela
la novela y se relaciona con la temdtica del mal. Cobra sentido el
papel de una voz que intercala anotaciones sobre el caos que la
novela integra en su forma.
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Vo0z SIN CUERPO. HACIA UNA POETICA DE LA INDETERMINACION

A lo largo de la obra es posible detectar una serie de reflexiones
sobre el arte de narrar, como si una voz condensara lo que el
lector real y el personaje lector encuentran conforme avanzan las
paginas. “Una novela en la cual sea imposible conocer la verdad,
donde se ha corroido cualquier certidumbre. Alguien habla, eso
es todo. Y lo que dice, cuanto sabemos es falso” (184). Estamos
ante la pura voz sin referente mds alld de la narracién misma. El
punto en el que se cruza el proyecto narrativo enunciado en la
novela y el problema del mal consiste en la incertidumbre que
abarca al universo en su totalidad: “Como en el libro, el mal es
omnipresente, estd siempre al acecho, agazapado en cualquier
parte. Cada cosa, cada hombre lo posee: sélo basta fijarse un
poco para reconocerlo, para descubrirlo ahi, junto a nosotros, en
nosotros. Atroz. Inexpugnable. Inmotivado. Poco a poco nos ata-
ja, hasta que, en un descuido nos domina. Y a partir de entonces
somos suyos” (186); o bien: “En el libro, el tiempo estd vacio.
Resulta una ilusién, un fantasma de tu mente. Los episodios no se
suceden unos a otros, uno no es anterior o posterior a los demds:
los instantes son Unicos y simultdneos, circulares. Que recorde-
mos el pasado y no el futuro, incierta afeccién psiquica, es s6lo
un desorden de tu cerebro” (190). La voz se corresponde con
la de un ser que todo lo observa y que impone una deliberada
confusion. Sitda en un primer plano las limitaciones humanas y
su necesidad de un orden determinado para articular de forma in-
teligible la narracion de la experiencia (incluso de la experiencia
de lectura).

Dias de ira es un perturbador ejercicio metaficcional. Lo que
hemos dicho sobre las limitaciones de la mirada forma parte de
la reflexion:

En la novela, cada personaje supone una vision particular y distor-
sionada de los otros, de modo que nunca se puede saber qué es real.
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(Quién es el impostor, quién el conjurado, quién la victima? [...]
Sélo tres personajes: ella, él y yo. ;Cudndo en una historia ha ha-
bido otros? La novela los desgasta, los carcome. Se topan pero sin
conocerse; el libro los determina y los escinde. Tres vidas tnicas,
incompatibles con las demds. ;Quién miente? Lo peor es que quizd
ninguno (192-3).

La metaficcién —entendida en un sentido amplio como una fic-
cién que reflexiona sobre su propia construccion, un ejercicio de
autoconciencia—, se percibe aqui en el marco de la contradiccién
y la incertidumbre que caracteriza la obra. Si la novela carcome
cualquier certeza, es imposible saber si en verdad leemos una
glosa sobre la ficcidn, si los comentarios sobre una poética alu-
den al manuscrito “Dias de ira” que lee el personaje, o ambas
cosas. La meticulosidad anunciada por la voz en sus reflexiones
sobre la novela se muestra por diversos medios en Dias de ira, es-
tableciendo una correspondencia con lo que el lector real se en-
cuentra. Cabria recordar, a propdsito, que en el “Elogio de la media
distancia”, Volpi establece un simil entre la novela corta y el poema
sinfénico y apela a la estructura, al ritmo y a las pausas como ge-
neradores de sentido." La forma musical acentda la heterogeneidad
de las partes que la integran pero al mismo tiempo, adquieren sen-
tido en ese universo. El lector, al dotar de sentido el aparente caos,
participa del destino del personaje, es uno mas de los oficiantes de
esa misa de difuntos.

Resulta util retomar el epigrafe de la novela, extraido de Fa-
rabeuf, de Salvador Elizondo: “Pero... ;de quién es ese cuerpo

13 Las lineas que dedica Jorge Volpi a la novela corta se enfocan principalmente en el
problema de la denominacién y el asunto, con frecuencia aludido, de que en el idioma espa-
ol no existe un término que la nombre con justicia. Niega, por cierto, la denominacion de
“novela corta” por la connotacion de algo que ha sido mutilado y aboga por la nocién de “la
media distancia”. El autor esboza una serie de metaforas y similes que, desde su perspectiva,
transmitan una imagen mds fiel de la complejidad de la novela, sefiala, por ejemplo, que una
novela “es un drbol, cuyas ramas se bifurcan y se multiplican en miles o millones de hojas.
Un cuento, una flor que brota y se marchita en lo que dura un parpadeo. La media distancia,
un pequeio arbusto coronado poblado con varias flores diminutas” (“Elogio” 13).
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que hubiera amado infinitamente y cuya carne hecha jirones ha-
bia cobrado tanta realidad dentro de aquella casa, cuya memoria
todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periddi-
cos viejos extendidos sobre el parquet?”’ (Dias de ira 181). En
una relectura, la pregunta en el epigrafe sobre la identidad de un
cuerpo demembrado se relaciona, en la trama, con el problema
de una voz y una trama fragmentada, y también con la pasion y
la muerte. Por otro lado, nos lleva a cuestionarnos en torno a los
vinculos que traza la novela de Volpi con el universo de Elizon-
do. Evidentemente la violencia y el problema de la voz narrativa
de Farabeuf persisten como ecos en Dias de ira, pero también,
y quizd sobre todo, hay resonancias de El hipogeo secreto. Si
Imposibilidad de los cuervos reelabora, apoyado en la tradicién
gbtica europea y en las vertientes fantdsticas latinoamericanas,
los motivos arquitectonicos como manifestaciones de un Supre-
mo Constructor, Dias de ira hace lo propio con el problema de
un personaje que reflexiona en torno a su creador, a la trama de
su existencia y al incierto estatuto de un escritor que propugna
el “ars combinatoria como tunico principio vélido de la compo-
siciéon” (Elizondo 242). A la voz que ordena la trama, no nece-
sariamente el escritor llamado Salvador Elizondo, le llaman el
Pantokrator. Los personajes del universo de El hipogeo secreto
ignoran que el narrador combina datos y situaciones “conforme
a sus caprichos demenciales; no se percatan de que ellos ahora
estdn en un orden y el que los narra en otro” (242). Ademas de las
reiteradas disquisiciones sobre la narracion, la autoria y el arte de
la novela, Dias de ira comparte con la sefialada obra de Elizondo
la configuracién de ese narrador ubicuo, identificado con el mal,
creador del calculado caos que somete a los personajes. El lector
real y el personaje lector son exhortados a continuar y seguir con
el plan de ese otro Pantokrator, quien basa su poder en su ubi-
cuidad y en sus palabras que se desplazan sin distincién entre la
fabulacién creativa y el engafio con fines de aniquilamiento.
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No es posible suprimir la incertidumbre producto de la ambi-
valencia de los personajes —de sus miradas parciales y motiva-
ciones turbias— en una poética que se articula sobre una logica
ambigua. La propuesta no consiste en desenmascarar a las victi-
mas y los verdugos, ni en que el lector encuentre la verdad, sino
en aceptar esa presencia que niega una légica causal, que es y
no es a un mismo tiempo. Si narrar implica adoptar un punto de
vista, asumir una corporeidad, ;quién es entonces esa voz que
simultdneamente es todos y no es nadie? Un narrador, el Pan-
tokrator que asume sus semblantes mds extremos y por lo mismo
mds cercanos: él es legién y no tiene un solo rostro.

La representacién del acto de lectura que corre paralelo a la
trama y la serie de elementos que refieren a la ubicuidad de un
ser que organiza las acciones son algunas de las formas en que se
manifiesta la “estructura repetitiva” como rasgo de la novela cor-
ta. Sin embargo, dicha estructura es ostensible y al mismo tiempo
elusiva: se percibe por una serie de resonancias semanticas, rei-
teraciones y paralelismos. Luis Arturo Ramos, en “Notas largas
para novelas cortas”, observa un aspecto que quizd no ha sido
suficientemente explorado en los acercamientos sobre el género,
pero que nos orienta respecto a las particularidades de la solucién
compositiva ensayada en Dias de ira. Sefiala Ramos: “la orga-
nizacién novelistica, a diferencia de la del cuento, no depende
necesariamente, aunque puede hacerlo, de una estructura basada
en la causalidad” (41). En la novela de Volpi la composicion se
erige sobre el problema de la ruptura de la causalidad: 1a imposibi-
lidad de asignar con total certeza una identidad a la voz tiene que
ver con esa ruptura deliberadamente buscada. Si esa ruptura fuera
llevada a una novela mucho mds extensa perderia su efectividad y
en el cuento resultaria incomprensible como una serie de image-
nes inconexas. En este caso es el aspecto que la separa del cuento,
el gozne que articula intensidad y expansion y la dota del “aliento
épico” que, seguin Volpi, identifica a la novela corta (“Elogio” 13).
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A MANERA DE CONCLUSION

Se ha procurado un acercamiento a algunos aspectos de dos no-
velas pertenecientes al mismo horizonte temporal y cultural con
un tema en comuin. Ambas novelas cortas se acercan a sus tradi-
ciones por caminos diferentes. Imposibilidad de los cuervos es
una digna exponente del género: es una obra de una densidad y
agilidad tal, que no podemos explicar el poco interés mostrado
por la critica. Si fuese necesario ver un caso ejemplar de novela
corta que muestre los caminos de esa renovacion narrativa del
siglo xx que seflala Piglia (193), podriamos referirnos a esta obra
de Ignacio Padilla: en ella laten las exploraciones de Henri James
y sus sorprendentes giros narrativos; se atisban, también, los pro-
blemas de un narrador a medio camino entre el narrador oral del
cuento y el narrador letrado de la gran novela del xix; que narra
a tientas, queriendo conocer la sustancia que da forma a su rela-
to. En Latinoamerica, Piglia sefiala como representantes de esa
renovacién a Bioy Casares, a Juan Carlos Onetti y a Juan Rulfo.

Por su parte, Dias de ira es una apuesta por la innovacién de
la forma. A ella se incorpora la narrativa de Elizondo no como
elemento gético, sino como uno de los mas audaces renovadores
de las formas de relatar. A través de la novela de Volpi podemos
ver una genealogia de la escritura como potencia oscura, como
acto de un demiurgo que crea y destruye ciudades, universos; que
teje una tension entre personajes y sus creadores, pero todo en un
ejercicio lidico no exento de sentido del humor. Considerando lo
anterior, Imposibilidad de los cuervos parece una novela mejor
lograda que Dias de ira, por la intuicion de las formas narrativas
y la manera de solucionar el problema de composicion, al atar los
cabos necesarios y dejar en suspenso aquellos que asi lo requie-
ren. En dias de ira las pausas y las reflexiones del narrador, por
momentos se revelan como artificio en su necesidad de dotar de
sentido un universo que podria alcanzarlo de otra manera: su di-
logo con la estructura musical y la reinterpretacion del réquiem,
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por ejemplo, son dos grandes hallazgos que apuntan en ese senti-
do. Pero, insistamos, estamos ante dos formas de comprender la
novela breve y su propésito de expansién y concrecion.

Del mismo modo, nos hemos referido, segtin ha convenido el
caso, a las propuestas de Leibowitz, Piglia y Ramos considerando
que pueden resultar complementarias y no excluyentes. Coinciden
todos en la densidad y la expansion como rasgos del género pero
cada uno, los nombra de maneras distintas y busca las formas en
que tales cualidades pueden ser alcanzadas. Piglia asigna al papel
del enigma, el secreto y el misterio, la clave para crear una narra-
cion eficaz, una historia que no se disgrega porque “se anuda en
un punto oscuro” (201): el secreto como mecanismo de construc-
cién. Recordemos que Leibowitz propone, por su parte, que la
novela corta puede ser considerada una “narrativa de la sugestiéon”
(15). Luis Arturo Ramos habla de “sinuosidades en una vereda
premeditadamente colmada de detenciones” sobre las que luego
es posible volver para ver sus implicaciones en el conjunto. Desde
nuestra perspectiva, esos elementos que no se revelan del todo, o
s6lo se revelan en la relectura, son los componentes secundarios
que refuerzan el eje central de una narracion. Si consideramos que
el elemento organizador de una novela corta puede estar ubicado
en cualquier instancia de contenido (trama personaje, ambiente)
0 en un aspecto estructural, y que otros elementos lo refuerzan,
es normal que distintos enfoques ubiquen la problematica en dis-
tintos planos o componentes del universo ficcional, dependiendo
de las obras que integren el corpus de estudio.

El hecho de que una sola teoria no pueda dar cuenta de dos
novelas breves temdtica y temporalmente cercanas, no es algo
que vaya en detrimento ni de las propuestas tedricas ni de las no-
velas mismas. Por el contrario, es una muestra de cémo dos obras
dialogan con la tradicion del género de la novela breve, de los
caminos a través de los cuales se busca un efecto de intensidad y
expansion. Seguramente, esa dificultad que tienen las propuestas
tedricas para dar cuenta de la totalidad de las novelas es eviden-
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cia de la vitalidad y las posibilidades de un género que ya resulta
entrafiable a lectores y escritores, y que ha construido una serie
de tradiciones diversas en constante renovacion.
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