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LO QUE PESA UN MUERTO. LA FUNCIÓN DEL NARRADOR 
EN CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

JUAN VILLORO
El Colegio Nacional

CUANDO LA MADRUGADA ERA VERDAD: LA FORMACIÓN DE UN CRONISTA

Los “textos costeños” de Gabriel García Márquez, escritos para 
diarios de Barranquilla y Cartagena de 1948 a 1952, deben su 
sello peculiar a un remedio que escasea en los botiquines del pe-
riodismo contemporáneo: la felicidad celebratoria.

Desde hace décadas, la crónica latinoamericana se ha espe-
cializado en el arte de dar bien las malas noticias. Curiosamen-
te, los textos más festivos de García Márquez fueron escritos en 
una época de zozobra. Jacques Gilard, que ha investigado con 
minucia de entomólogo los trabajos perdidos del autor de La ho-
jarasca, comenta: “El ingreso de García Márquez al periodismo 
se hizo a raíz de ese cataclismo histórico y moral que fue para 
Colombia el 9 de abril de 1948 [el asesinato del político liberal 
Jorge Eliécer Gaitán]. Los años que siguieron, los años en que 
García Márquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla, 
fueron los peores de la Violencia”. 

En esa era convulsa el cronista convirtió el sentido del hu-
mor en principio de resistencia. Un clima de asfixia dominaba 
los periódicos. El decreto 3521, promulgado el 9 de noviembre 
de 1949, reforzó la censura en los medios y dejó poco espacio 
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para el periodismo crítico. La ironía, que ya formaba parte del 
ADN literario de García Márquez, se convirtió en una manera de 
seguir respirando.

A los 19 años, obligado por las circunstancias, el futuro nove-
lista tuvo que suspender sus estudios de Derecho en Bogotá y se 
refugió en la costa, donde la vida proseguía sin más interrupción 
que los ocasionales resbalones de un borracho. 

Su exilio periodístico resultó venturoso. En unos meses se 
adueñó de un tono narrativo que produjo piezas maestras. La 
crónica “No era una vaca cualquiera”, publicada cuando el autor 
acababa de cumplir 23 años, revela su capacidad de analizar con 
nuevos ojos los misterios de lo ordinario. Por obra de un animal 
campestre insólitamente desplazado a la ciudad, un martes sin 
gracia se convierte en domingo. Las urgencias de los días hábiles 
se detienen de golpe y la vida recibe la atención excepcional que 
sólo concede el asueto.

El tono lúdico de García Márquez recuerda a tres grandes 
cronistas universalmente localistas, interesados en los asombros 
de la pequeñez: el gallego Álvaro Cunqueiro, el madrileño Ra-
món Gómez de la Serna y el catalán Josep Pla.

Para no desconcertar demasiado con sus metáforas y parado-
jas, en su segunda entrega a El Universal, publicada el 22 de mayo 
de 1948, García Márquez advierte que el texto “tiene principio y 
tendrá final de greguería”. Tranquiliza a sus lectores inscribiendo 
sus alardes en una tradición literaria, la de Gómez de la Serna, que 
descubrió que el tenedor podía ser visto como “la radiografía de la 
cuchara” y el agua con gas como “agua de agujeros”.

En sus facetas de cuentista, novelista, guionista o autor de re-
portajes, García Márquez se acoge a formas canónicas, sin mos-
trar un ímpetu rupturista o experimental. Estamos ante un autor 
que se siente cómodo en géneros ya hechos, donde puede desple-
gar con libertad su imaginación y su sentido del lenguaje. Sin em-
bargo, tanto en sus columnas formativas como en Crónica de una 
muerte anunciada, ensayó recursos de transgresora audacia. Un 
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dato escueto, llegado por télex de un apartado rincón del planeta, 
le bastaba para suponer historias posibles pero no comprobables. 
Sin ceder plenamente a la invención, narraba conjeturas. Nadie 
podía creer que eso era comprobadamente cierto, pero podía su-
poner que lo era.

El tono de estas columnas, novedoso en un periodismo lastrado 
por una retórica pomposa y un surtido demasiado extenso de frases 
hechas, tenía un antecedente esencial: el Quijote, cuya ironía se 
funda en la disparidad entre las solemnes hazañas que pretende 
realizar el protagonista y el precario y fallido entorno donde las 
ejecuta. Los “textos costeños” son logradas piezas cervantinas.

Georges Perec se refería a lo “infraordinario” para nombrar 
las sorpresas que llegan por una insólita aproximación a lo co-
mún. Es lo que Josep Pla o García Márquez ponen en práctica al 
describir un guiso del Ampurdán o un acordeón en reposo. Ade-
más agregan un toque moral al procedimiento: lo “infraordina-
rio” es mejor que lo ordinario. 

Puesto que nada se desprestigia tan rápido como lo cotidiano, 
redescubrir asombros tiene el cometido ético de redescubrir la rea-
lidad para reconciliarse con ella. El cronista no arregla los desastres, 
pero al narrarlos en forma divertida permite que el lector acepte no 
los defectos del mundo, sino la posibilidad de sobrellevarlos. 

Cuando un observador se desplaza, el horizonte se modifica. 
A este fenómeno se le llama “paralaje”. Las excesiva lectura de 
libros de caballería y el delirio en que se encuentra inmerso, per-
miten que Alonso Quijano practique un paralaje extremo: con-
funde molinos de viento con gigantes y a una posadera de dudosa 
reputación con una pálida princesa. Por efecto de la locura, las 
encendidas prenociones y los nobles prejuicios del caballero se 
transforman en hechos. La comicidad de esos lances depende del 
áspero regreso a una realidad muy inferior a las ensoñaciones que 
los hicieron posibles. 

En La invención del Quijote, escribe Francisco Ayala: “La 
raíz última del humorismo trascendente del Quijote, mucho más 
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allá de la comicidad de los contrastes, está en esa disociación per-
manente entre la clara línea seguida por el héroe y una realidad 
indócil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a 
cada instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza.” 

Los datos que el mundo pone frente al Caballero de la Triste 
Figura son arbitrarios, abigarrados, caóticos, incesantes; en una pa-
labra, se trata de “noticias” que malinterpreta como anuncios de una 
épica. Aborda las sorpresas de la vida diaria con una lógica desfa-
sada. Desde la perspectiva del protagonista, la época ha enloqueci-
do; desde la perspectiva de la época, el protagonista ha enloquecido. 
Gracias a este desencuentro, todo se comprende dos veces: con la 
mirada alucinada del Quijote y con la sensatez de su tiempo. El re-
sultado de este juego es la literatura moderna.

Alonso Quijano concluye su vida confundiendo realidades: 
a los 53 años, en su condición de lector absoluto, transforma el 
mundo en libro. García Márquez hace lo propio como rito de ini-
ciación: a los 19 años entiende la vida diaria como un libro.

Aplicados con literalidad, los lugares comunes producen re-
sultados sorprendentes. El origen de La metamorfosis, de Franz 
Kafka, se encuentra en una frase hecha: “me siento como un bi-
cho”, y el de El barón rampante, de Italo Calvino, en la expre-
sión “andarse por las ramas”. En sus columnas, García Márquez 
aplica esta literalidad creativa para “inventar el agua tibia”, del 
mismo modo en que años después reinventará el hielo en Cien 
años de soledad. El cambio de perspectiva, el efecto de paralaje, 
transforma lo cotidiano en prodigio. 

Las esbeltas y alargadas columnas de García Márquez re-
cibían el nombre de “jirafas”. Ahí enfrentaba un mundo tan in-
gobernable como el del Quijote, no por ser percibido en forma 
equívoca, sino voluntariamente caprichosa. La realidad es para el 
joven cronista el insobornable tribunal de la verdad: los hechos 
no pueden ser modificados; un molino no se convierte vertigi-
nosamente en un gigante. Lo que cambia es la interpretación del 
suceso y la lógica que se le asigna. 
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Toda historia depende de un sentido de la consecuencia. Algo 
sucede porque sucedió otra cosa. Sin alterar lo real, García Már-
quez modifica la forma en que se concatena. El recurso surgió de 
la fantasiosa manera en que su abuela veía el entorno. Según ella, 
cada vez que un electricista llegaba a la casa, el cuarto se llenaba 
de mariposas amarillas. En vez de pensar que se trataba de una 
coincidencia, lo entendió como una relación causal: las maripo-
sas estaban ahí porque el electricista las traía.

Cervantes hace que su desaforado protagonista se estrelle con 
la verdad. Los “textos costeños” se basan en un desfase parecido, 
aunque de signo opuesto: la verdad se acepta como un estatuto in-
controvertible, pero se explica de un modo creativo, con razones 
que no pertenecen a la órbita de la mentira sino de lo inverifica-
ble; es decir, de la ficción.

“No era una vaca cualquiera” debe su título a una canción pu-
blicitaria. Nada más común que un eslogan, nada más complejo 
que convertirlo en poesía. Tal es el tránsito que procura García 
Márquez. Para lograrlo, requiere de una dosis de irrealidad, no en 
los sucesos sino en la forma de verlos. Es aquí donde interviene 
un recurso que podríamos llamar “quijotismo tímido”. El cronista 
no enloquece como Alonso Quijano ni confunde la palangana de 
un barbero con el casco de un soldado, pero mira la calle con ra-
dical diferencia: el martes parece domingo y la causa es una vaca.

Para la población urbana, la leche es algo que llega envasado. 
“Gracias al cine y a la propaganda de los productos lácteos, los 
niños de la ciudad están capacitados para diferenciar una vaca de 
un tigre”, anuncia el cronista. Este conocimiento teórico se pone 
en entredicho con la llegada de un rumiante de terca identidad. 

Como los barcos encallados en las copas de los árboles en 
Cien años de soledad, la vaca es insólita por su ubicación: frena 
el tráfico y, al hacerlo, interrumpe la realidad. Esto permite in-
vestigar el paisaje de otro modo, voltearlo como un guante para 
conocer su envés: “En medio de los automóviles paralizados, de 
los innumerables transeúntes que a esa hora se dirigían al trabajo, 
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corridas las cortinas metálicas de los almacenes y mientras una 
voz de ultratumba anunciaba, a todo volumen, las excelencias de 
una droga insustituible, se registró la pequeña conmoción crono-
lógica. Y allí estaba la vaca, seria, filosófica, inmóvil, como la 
simbólica estatua de un ministro plenipotenciario”. 

No hay remedios prácticos contra la vaca. Ni siquiera unos 
fornidos boxeadores logran desplazarla. Finalmente, por la no-
che, un pelotón de policía la arrastra al patio de la cárcel. Para 
entonces ya se ha convertido en signo de anormalidad, disidencia 
y filosofía crítica. Lo normal se dio de baja y lo diario fue puesto 
entre paréntesis.

Una noticia real —la vaca en la calle— modifica la percepción 
del tiempo y pide imaginativa explicación. El cronista es un per-
seguidor de exclusivas y conmociones cronológicas que rara vez 
se obtienen en el orden común. García Márquez demuestra que la 
operación es posible en cualquier circunstancia, siempre y cuando 
la realidad de la mirada se desmarque de la realidad mirada. 

Al encuadrar una imagen, el fotógrafo no sólo selecciona lo 
real; agrega una presencia invisible pero fácil de advertir: su ma-
nera de ver. Tal es la enseñanza del domador de “jirafas”. La 
protagonista de su crónica no es una vaca cualquiera; ha sido 
adjetivada: es única, irrepetible, ejemplar. 

Uno de los mayores vicios del periodismos consiste en dar por 
sentados los temas y la forma de tratarlos. La proximidad a una 
fuente eclipsa las sorpresas y el reportero se moja por costum-
bre. Narrar con diferencia significa inventar asombros. ¿Cómo 
lograrlo? Desplazando la perspectiva. No es casual que a Kafka 
le atrajera sentirse como “un chino que vuelve a casa”. La frase 
sólo tenía sentido pensada desde Praga. Imaginarse ahí como un 
chino que vuelve a su remoto hogar era saberse distinto. A la luz 
de esa idea, las calles de siempre resultaban novedosas.

Unos versos del Viaje al Parnaso resumen el recurso de 
adiestrar por medio del equívoco: “Yo he abierto en mis nove-
las un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con 
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propiedad un desatino”. Cervantes se propone mostrar los errores 
del mundo y los de su propia perspectiva. Nadie duda de que 
don Quijote esté loco y nadie duda de la exageración de García 
Márquez. Sus rotundas afirmaciones cautivan al margen de toda 
demostración; plantean una paradoja que desafía la certidumbre; 
ponen a prueba la realidad, lo cual es una forma polémica de 
confirmar su existencia.

En los textos escritos en Cartagena y Barranquilla a partir 
de los años cuarenta del siglo pasado, los asuntos se enriquecen 
con misterios. Como Kafka, el columnista siente la tentación de 
alejarse de sí mismo y compara sus ideas con el insondable espí-
ritu oriental. Repasemos una de sus sorprendentes conclusiones: 
“Después de todo, ser chino no es otra cosa que uno de los innu-
merables métodos que ha inventado el hombre para suicidarse”. 
Hay cierta lógica en la reflexión. En abril de 1950 llegó a Co-
lombia una información rara y escueta: dos chinos habían trata-
do de suicidarse simultáneamente. No se sabía más. ¿Quisieron 
matarse uno al otro al mismo tiempo o cada quien se suicidó por 
su cuenta en confuciana sincronicidad? García Márquez piensa 
que, posiblemente, el pacto obedece a una tradición milenaria, 
tan arraigada en China como el oficio de lavar ropa ajena. Su 
incomprobable conjetura no necesariamente es falsa.

El equívoco y el disparate son formas de conocimiento. La 
realidad revela sus secretos cuando suspende su decurso habitual; 
es decir, cuando no se disfraza de sí misma. 

Los “textos costeños” ponen en juego las posibilidades ima-
ginativas de lo real. Sin falsificar los objetos tangibles, les atri-
buyen otros usos, otras opciones. No es casual que el autor se 
refiera a su instrumento de trabajo como “el revuelto alfabeto 
de la Underwood”. La frase es cierta en un sentido literal (en la 
máquina de escribir las letras tienen otro orden), pero también en 
un sentido simbólico (el vocabulario es un caos que al articularse 
produce sentido repentino). Lo más asombroso de un día cual-
quiera es que pueda ser comprendido. 
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El cronista tiene dos modos esenciales de aproximarse a la 
experiencia: con la autoridad de quien ya conoce lo que va a es-
cribir o con el deslumbramiento de quien escribe para conocerlo. 
En Cien años de soledad, El otoño del patriarca y El amor en los 
tiempos del cólera, García Márquez asume el tono legendario de 
quien narra de nueva cuenta una historia que ya ha sido contada, 
refutada, olvidada y reivindicada. Su relato es “tradicional” en la 
medida en que es el más reciente episodio de una saga de legen-
dario prestigio. 

Los “textos costeños” trabajan la materia narrativa desde un 
ángulo distinto: son el laboratorio de lo diario, la zona donde lo 
común sorprende.

Los artículos de opinión suelen ser escritos por un señor de 
juicios verticales que aspira a tener razón. El autor de las “jirafas” 
entiende, por el contrario, que el acontecer es demasiado comple-
jo para ser comprendido de un solo modo; en consecuencia, habla 
con el desparpajo de quien exagera por entusiasmo y admite la 
posibilidad de equivocarse. La vida cotidiana no es otra cosa que 
un malentendido.

Sólo a partir de esta convicción es posible lanzar apotegmas 
experimentales como éste: “Pocas cosas tienen tanta belleza plásti-
ca como una negra engreída”. El juicio cae con el sentido, categó-
rico pero mudable, de una convicción que será relevada por otra.

En un texto de aquella época, García Márquez elogia la letra 
hache por su gracia única de ser muda, con la misma pasión con 
que en 1997 solicitaría, al inaugurar el Congreso de la Lengua en 
Zacatecas, que su uso se suprimiera. Si los polos magnéticos son 
contradictorios, ¿por qué no habrá de serlo el cronista?

García Márquez asume el derecho de hablar desde un posible 
error. Sabe que eso le conviene para acercarse a las cosas que su-
ceden por rutina: donde todo tiende a repetirse, la confusión alerta. 

Esta perspectiva permite una reconciliación crítica con el 
mundo. El escritor de “jirafas” apela a la pedagogía del equívo-
co; mira las cosas en forma oblicua o invertida, y gracias a ello 
permite que lo usado y lo sabido sorprendan. La lección moral 
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de este aprendizaje: la imperfecta realidad mejora al ser vista de 
cabeza. El disparate es un recurso de primeros auxilios contra el 
peso de la sensatez.

En un texto de 1948, escrito a los 19 años, Gabriel García 
Márquez altera la percepción del día:

La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legenda-
ria para nuestra generación. Habíamos oído hablar a nuestras abue-
las que nos decían no sé qué cosas fantásticas de aquel olvidado 
pedazo de tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura dis-
tinta, talladas en la misma sustancia de los cuentos. Se nos hablaba 
del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcón, por 
donde se trepaba el amor hasta el sueño de los muchachos. Nos di-
jeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en 
el patio, el rumor que dejaba el azúcar cuando subía a las naranjas. 
Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines 
para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata.

El autor alude a un tiempo anterior, primigenio, en que esa fa-
bulación fue cierta. Entonces “la madrugada era verdad”. Imagi-
nar el antecedente ficticio de lo auténtico es un gesto intelectual 
equivalente a fabular lo real. Para la verosimilitud de la lectura, 
lo importante es que el texto responda a su propia legalidad y 
sea visto como si las cosas no pudieran ocurrir de otro modo. La 
percepción es el hilo invisible del sastre literario. El autor de las 
“jirafas” borra las costuras entre la noticia y su exacerbación.

De manera congruente, en otro texto de 1948, propone que 
los inventos se atribuyan a personas ilocalizables y de preferencia 
míticas: “Sería maravilloso que nuestros hijos no vieran en la his-
toria de los inventos la blanca cabeza de Tomás A. Edison, sino 
que tuvieran que familiarizarse con un nuevo personaje. Acaso 
con un anciano de barba líquida y nombre monosilábico, sentado 
frente a uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente despro-
porcionados, que venían en la orilla de la loza japonesa”. Nada 
más vulgar que el creador de lo nuevo tenga biografía; resulta 
más convincente que entregue sus dones al modo de un esquivo 



214

profeta. Lo mismo ocurre con la voz narrativa: su autoridad au-
menta con aseveraciones que se bastan a sí mismas y no tienen 
que ser confirmadas.

En su búsqueda de sorpresas, el joven García Márquez toca 
distintas notas sin estar muy seguro de sus efectos. Escritas en 
un par de horas, y en ocasiones todos los días de la semana, las 
“jirafas” tienen el vértigo de despachos neurológicos donde se 
escucha el crujir de las ideas. 

El cronista encomia el sentido común de los pájaros al tiempo 
que comprueba la supremacía del sinsentido humano: “Es aquí 
donde comienza el desprestigio del espantapájaros como animal 
de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de 
qué temer. Que sus brazos no están en actitud de ira sino de ple-
garia. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, rego-
cijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento, 
astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la súplica”. Con sensatez, 
las aves descubren la trampa. Lo sugerente del párrafo es el inte-
rés que este fallido artilugio despierta en el lector. Descubrir que 
el espantapájaros está hecho de trapo es el privilegio de los pája-
ros. Creer que los trapos pueden engañar es el privilegio superior 
de los humanos.

Don Quijote se confunde y ve castillos en los mesones pobres 
de Castilla. Se necesita haber leído mucho para especializarse en 
ese tipo de locura. García Márquez propone un quijotismo transi-
torio. Sin acudir al delirio, descubre que el agua se moja.

El acoso a las maravillas de la normalidad produjo cerca de 
cuatrocientas “jirafas”. La mayoría de ellas pertenece al campo 
de la literatura bajo presión. 

DEL REPORTAJE A LA NOVELA BREVE: EL SUSPENSO Y EL SECRETO

En su camino a la ficción, García Márquez hizo una escala maes-
tra en la crónica, despojándose de la mirada voluntariamente 
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desfasada de quien mira lo normal con diferencia, típica de los 
“textos costeños”, para situarse en el punto de vista del Otro, el 
testigo de cargo.

Resulta tentador suponer que el extenso reportaje “El triple 
campeón revela sus secretos”, publicado en catorce episodios a 
lo largo de junio y julio de 1955, es el antecedente de Relato de 
un náufrago, y que en medio de ambos textos está la reseña de 
un naufragio cinematográfico, el Robinson Crusoe de Luis Bu-
ñuel. Pero el itinerario de un artista no ocurre en línea recta. La 
crónica maestra del naufragio es anterior al interesante pero más 
endeble reportaje sobre el ciclista, y la reseña de Crusoe no fue 
el antecedente que motivó la búsqueda de otro calvario en el mar; 
ocurrió después y fue provocada por la mundana exhibición de 
la película.

Sin embargo, para la historia de la literatura, Relato de un náu-
frago puede ser leído como una superación del reportaje sobre el 
ciclista Ramón Hoyos, donde el autor no se decide por el punto de 
vista que debe asumir: alterna la voz del testigo con la suya, inter-
cala ingeniosos subtítulos (“Perfume para limpiar trofeos”, “Triun-
fo por falta de frenos”), hace comentarios dignos de las “jirafas” y 
por momentos hace que el atleta hable como si fuera García Már-
quez. En el capítulo V, escribe: “Cansado de tantos préstamos, de 
tanta humillación, arrojé con rabia los tubulares prestados y acon-
dicioné mi vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Prefería correr 
mal y perder, y no seguir ganando con el favor ajeno”. Poco más 
adelante añade: “Se admitían participantes de primera y segunda 
categoría. A mí me admitieron, a pesar de ser de tercera”. Ese tono 
no es el del ciclista sino el de quien escribe su historia.

La crónica se lee con deleite pero no transmite la sensación 
de autenticidad de Relato de un náufrago. El autor discute su 
propio texto, impidiendo que viva por cuenta propia. 

No es fácil que un autor de voz levantada y claramente dis-
tinta se sitúe en otra piel para modificar su entonación. Relato 
de un náufrago representó un singular cambio de piel para Ga-
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briel García Márquez. Ahí logró la despersonalización esencial 
a la construcción de personajes literarios: escribió como si fuera 
otro. Su tono sabiamente distanciado crea una realidad autóno-
ma. No estamos ante un suceso comentado por el colaborador 
de El Heraldo de Barranquilla o El Universal de Cartagena, sino 
ante una naturalidad ajena, independiente del autor: “Antes de la 
media noche, cuando caía vencido por el sueño, la vieja gaviota 
se acercó a picotearme la cabeza. No me hacía daño. Me pico-
teaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecía 
como si estuviera acariciándome. Me acordé del jefe de armas del 
destructor, el que me dijo que era una indignidad de un marino 
dar muerte a una gaviota, y sentí remordimiento por la pequeña 
gaviota que maté inútilmente”. 

La voz traslada al lector al lugar de los hechos. Imposible no 
estar ahí. Una imagen (la gaviota que picotea la cabeza del náu-
frago) conduce a la interioridad del protagonista: el recuerdo de 
lo que le dijo el jefe de armas y una reflexión moral sobre el trato 
con los animales marinos. 

Apoyado en la estructura de una historia que comenzaba con 
el bautismo de caer al mar y terminaba con la salvación en un 
sitio sin nadie que extrañamente era la patria del marino, García 
Márquez se despojó de sí mismo para escribir el mejor de sus 
reportajes.

Meses después ensayó, con menos fortuna, el contrapunto de 
intercalar su propia voz en “El campeón ciclista revela su secre-
to”. Este procedimiento de ensayo y error le permitió comprender 
una de las paradojas de la ficción: pocas cosas son tan genuinas 
como la intimidad ajena. La voz que narra puede ser un estorbo si 
se confunde con la voz del escritor.

El tono de García Márquez se fraguó en los “textos costeños” 
y en Relato de un náufrago entendió la fuerza de la voz delegada. 
Ambos procedimientos se mezclarán en su principal obra de ma-
durez, Crónica de una muerte anunciada. 

Amigo de los momentos imprecisos, Cervantes hace que en 
su primera aventura don Quijote salga “una mañana, antes del 
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día”. ¿Qué horario define al protagonista? El de la madrugada 
poética. Todo está a oscuras, pero las cosas amanecen con luz 
propia. En ese momento nada es comprobable y en el patio se 
escucha el rumor del azúcar que sube a las naranjas.

El sentido del asombro en García Márquez proviene de su 
capacidad de mitologizar lo real, de agregarle misterio. Esto se 
aplica a “No era una vaca cualquiera” o a la saga de los Buendía.

En un seminario sobre la novela breve (“Hacia una poética 
de la nouvelle”), impartido en 2005, Ricardo Piglia distinguió al-
gunas señas definitorias de este género intermedio. El origen del 
cuento se asocia con la oralidad; es algo que puede ser recordado 
y se cuenta de una sentada. Muchas veces, el relator describe las 
condiciones en las que averiguó la historia. Estaba en un bar, fue 
abordado por alguien en una sala de espera, compartió un trayec-
to en el que supo los hechos… De acuerdo con Piglia, en la nove-
la breve este marco deja de ser algo externo —el planteamiento 
que permite llegar a la trama— para convertirse en el método de 
la narración. El narrador comenta su propio relato y lo pone en 
cuestión. Tal es el caso paradigmático de Los papeles de Aspern, 
El gran Gatsby, El corazón de las tinieblas o Los adioses.

De acuerdo con Piglia, toda narración pone en juego tres re-
cursos muy parecidos pero claramente diferenciables: el enigma, 
el misterio y el secreto. El enigma es algo que pide ser descifrado. 
Narrar significa indagar algo y resolverlo. Por críptico que sea un 
enigma, hay forma de solucionarlo.

El misterio, en cambio, carece de explicación. Puede tratarse 
de algo sobrenatural o de algo que, sencillamente, no admite ve-
rificación. García Márquez depende mucho de esta estrategia. En 
los “textos costeños”, la realidad se perfecciona con conjeturas 
imposibles de comprobar, y en Cien años de soledad, Remedios 
la Bella vuela por los aires. 

De estas tres categorías, la más importante para la novela cor-
ta es el secreto. Al respecto comenta Piglia: “Se trata también 
de un vacío de significación, es algo que se quiere saber y no se 
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sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que 
alguien tiene y no dice”. El secreto se esconde, se sustrae a la 
lógica de la trama. Pertenece a un cajón que no puede ser abierto. 

Preservar el secreto permite construir una trama ambigua. 
Esto plantea un problema en la extensión del relato. ¿Hasta dónde 
es posible contar una historia sin decir todo lo que puede ser di-
cho? El cuento alude a algo oculto, que no se sabe de cierto, y que 
el lector imagina, pero se basa más en el enigma que en el secre-
to, pues la economía de recursos le permite atesorar lo no dicho 
para darle fuerza a lo largo de las páginas. En cambio, la novela 
breve guarda un secreto durante toda la historia, y la novela pro-
piamente dicha está obligada a explicar el secreto. Es obvio que 
estas normas no se ajustan a todos los casos y que existen para ser 
vulneradas, pero ayudan a entender las tendencias de los géneros.

Para Piglia, en la novela breve “nunca terminamos de estar 
seguros de si pensamos que la historia que se ha contado es ver-
daderamente la que se ha contado”. El género depende de una 
ambigüedad extrema. Su brevedad es necesaria porque la incerti-
dumbre no se puede prolongar sin convertirse en tedio o artificio. 

Piglia se ha referido a la “posición un poco imperial” de Fuen-
tes o García Márquez, que conocen demasiado bien el territorio 
que narran y lo privan de ambigüedades. La afirmación puede ser 
oportuna para otras obras de García Márquez, pero fracasa ante 
Crónica de una muerte anunciada, cuyo tema central consiste en 
dilucidar el papel del narrador en los hechos. Si, como afirmó Ro-
land Barthes, quien narra no es quien escribe y quien escribe no 
es la persona cívica que firma el libro, García Márquez ofrece una 
indagación en la que custodia un secreto esencial: su propia partici-
pación en la trama. Como se trata del autor de la novela, esto tiene 
que ver con los hechos pero también con la forma de recuperarlos.

El pretexto de la narración es claro: todo ocurrió “de verdad” 
hace mucho tiempo, pero ciertos motivos no se han aclarado. Con 
la técnica del reportero de investigación, adiestrada en Relato de 
un náufrago, resuelve varios enigmas; con los recursos de los 
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“textos costeños”, enriquece la realidad con misterios que no de-
ben ser resueltos y con un falso sentido de la consecuencia (una 
madre previene a sus hijas: “Muchachas, no se peinen de noche 
que se retrasan los navegantes”). Lo que distingue a esta obra 
del resto de la producción de García Márquez es el manejo del 
secreto. De manera sugerente, ese vacío tiene que ver con la voz 
narrativa: quien pide que leamos y creamos la historia, también 
pide que desconfiemos de él. 

VERSIONES DE LA LLUVIA: LA MORAL DEL NARRADOR

Crónica de una muerte anunciada es una inagotable reflexión so-
bre el punto de vista del testigo y su participación en los sucesos. 

Durante décadas, el autor pensó en relatar algo que atesti-
guó de joven. Sólo lo hizo cuando encontró la forma de trabajar 
simultáneamente desde la verdad y desde la fabulación. Podía 
abordar el tema como un reportaje o como novela. Optó por una 
ficción amparada en hechos ciertos que custodian un secreto in-
descifrable.

Ajeno a los juegos de estructuras, García Márquez suele ajus-
tarse a las tramas lineales. Sin embargo, en esta novela breve las 
épocas se intersectan y alternan sin un orden preciso. El narrador 
abandona el marco de la historia para comentar el pasado desde el 
presente y no relata los sucesos en forma consecutiva.

Dos géneros se cruzan en el libro, la crónica y la ficción; el 
escritor cuenta una historia que sólo puede entenderse mezclando 
el testimonio con la novela, la verdad con la conjetura. En este 
viaje de ida y vuelta entre lo real y lo imaginado, el autor se pone 
en tela de juicio.

Toda historia depende de la credibilidad de la voz narrativa. 
García Márquez despliega un universo que domina hasta en los 
últimos detalles y en un giro radical pone en entredicho su auto-
ridad para contarlo.
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En el título del libro, la palabra “crónica” indica que se rela-
tan sucesos auténticos y la expresión “muerte anunciada” antici-
pa el desenlace. Como en el periodismo de nota roja, el cabezal 
resume la noticia.

El autor aparece como personaje del texto en compañía de su 
madre, sus hermanos y su futura esposa. Esto realza la sensación 
de realidad. La trama es guiada por un sentido casi mítico de la 
predeterminación; como los héroes clásicos, los personajes se di-
rigen con los ojos abiertos al abismo. Pero una realidad rebelde se 
insinúa al fondo de la historia. Algo no ha sido entendido.

La diferencia primordial entre la información y la narración 
es que la primera es unívoca —sólo se puede entender de un 
modo— y la segunda reclama diversas interpretaciones. Contada 
como reportaje, la historia de Santiago Nasar es la de un hombre 
asesinado con la complicidad de su pueblo. Tales son los hechos 
incontrovertibles. Las razones por las que eso ocurrió reclaman 
narración, un relato abierto a múltiples versiones y al “espejo 
roto de la memoria”. 

Las causas de la tragedia parecen en primera instancia bas-
tante sencillas. Todo ocurre el día de una boda que coincide con 
la fugaz visita del obispo. El pueblo participa al modo de un coro 
griego; registra los sucesos y los sanciona moralmente, sin poder 
modificarlos. 

Ángela Vicario contrae matrimonio con Bayardo San Román. 
En la noche de bodas él descubre que ella no es virgen y la de-
vuelve a su familia. Pedro y Pablo, hermanos gemelos de Ángela, 
deciden vengar su honra. Preguntan quién fue su amante y matan 
a Santiago Nasar.

Hasta aquí estamos ante un drama de costumbres. La llegada 
del obispo y los nombres de varios personajes (Poncio, Cristo, 
Pedro y Pablo) aluden a la tradición cristiana. Para las convencio-
nes de la época, Ángela se casó en pecado. La venganza aparece 
como una sanción moral tolerada por la comunidad. El asesinato 
ocurre a la vista de todos, en un pueblo donde la justicia se ejerce 
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por propia mano y la máxima autoridad es un alcalde que apren-
de espiritismo por correo. Desde una perspectiva más moderna, 
entendemos que se trata de una metáfora de la impunidad y del 
papel aniquilador de los prejuicios sociales. 

Sin embargo, la muerte de Santiago Nasar tiene motivaciones 
más complejas. Bayardo San Román, el esposo “traicionado”, es 
un forastero de peculiar fortuna, parecido a los muchos Mefistófe-
les de la saga del Fausto. Cuando la madre de Ángela lo ve por pri-
mera vez, piensa: “Se me pareció al diablo”. Poco después agrega, 
aludiendo al uso de la verdad en la trama: “Tenía una manera de 
hablar que más bien le servía para ocultar que para decir”. Bayar-
do es carismático, seductor y desconfiable. En forma caprichosa, 
decide comprar la casa de un viudo que no tiene otro fin en la vida 
que vivir ahí. Ofrece una cantidad que no puede ser rechazada, el 
anciano se ve obligado a aceptar y muere poco después.

En cambio, Santiago emerge como un favorito de la fortuna. 
Al igual que Jesús de Nazaret, viste de blanco, es hijo único, to-
dos lo aprecian y varios lo previenen de su suerte. Con esmerada 
devoción, selecciona los gallos para la sopa de crestas que le 
ofrecerán al obispo.

Lo que en un principio semeja una tragedia de venganza se 
transforma en una nueva edición del Evangelio: las simpatías 
se desplazan a Santiago, que muere con el asombro de quien se 
sabe inocente. Lo que parecía una noticia incontrovertible (infor-
mación pura) se transforma en un enigma que reclama solución.

Esto se agrava con un segundo enigma. Cuando Ángela Vi-
cario acusó a Santiago, tal vez cometió perjurio. La historia que 
todos han visto se convierte en un tejido de indecisiones en el que 
nadie parece actuar por cuenta propia. Los asesinos se sienten 
obligados a reparar la honra de la familia, pero no tienen nada 
contra el presunto culpable y hacen todo lo posible para que los 
detengan antes de matarlo. Afilan sus cuchillos en público, anun-
cian que van a asesinar a Santiago y nadie les cree porque tienen 
fama de buenas personas. Ninguno de los dos se habría atrevi-
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do a cometer el crimen por separado. El hecho de ser gemelos 
los compromete de singular manera: cada uno está pendiente del 
otro; actúan en espejo. Esta vigilancia recíproca impide la resig-
nación o la cobardía.

Los hechos reales sucedieron el 22 de enero de 1951, cuando 
García Márquez fue testigo presencial de la muerte de Cayeta-
no Gentile Chimento, estudiante de medicina de 22 años. Las 
condiciones de la narración son igualmente precisas: en 1976 un 
testigo rememora los sucesos de 1951 y los publica en 1981. La 
larga elaboración de la novela se debió, según el autor, a que no 
le había encontrado un final. 

Un artículo contribuyó a confundir las nociones de realidad 
y ficción en la novela. Con motivo de la publicación de Crónica 
de una muerte anunciada, García Márquez escribió un peculiar 
paratexto en el que afirmaba que la solución de la trama había 
sido proporcionada por su amigo y colega Álvaro Cepeda Samu-
dio. Según esta versión, el autor de Todos estábamos a la espera 
le informó que las personas en las que se basaban Bayardo San 
Román y Ángela Vicario se habían reencontrado muchos años 
después de la tragedia, consumando una rara y muy pospues-
ta historia de amor. El dato no podía ser avalado por Cepeda 
Samudio, pues murió en 1972, a los 46 años. Si García Márquez 
disponía desde entonces de la información, ¿por qué tardó tanto 
en escribirla? 

Todo indica que estamos ante una falsa atribución para darle 
un aspecto más “real” a la trama y justificar un inesperado episo-
dio romántico en la conclusión del libro. Con enorme habilidad, 
García Márquez explota el sentimentalismo y lo critica. El juez 
que escribe el sumario después de la muerte de Santiago Nasar, 
comenta: “[…] nunca le pareció legítimo que la vida se sirva de 
tantas casualidades prohibidas a la literatura”. Este narrador dele-
gado abre el paraguas antes de que lluevan las críticas.

En la mayor parte del texto, García Márquez se conduce 
como un periodista que reportea su propia memoria e interroga 
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a los sobrevivientes del drama. Cuando no obtiene suficiente in-
formación aclara: “Para esta crónica tuve que conformarme…” 
Las lagunas confesadas con sinceridad aumentan la credibilidad 
del relato. 

La principal fuente informativa de Crónica de una muerte 
anunciada son las 322 páginas que se salvaron de las 500 que 
contenía el sumario judicial de los hechos. El vacío creado por 
los folios faltantes permite que se fragüen enigmas y se preserve 
el secreto.

La relación judicial ha sido escrita en un tono objetivo que 
a veces se desliza a la literatura folletinesca para referirse a una 
“puerta fatal”. El sumario acredita al autor y el autor al sumario: 
los gemelos son descritos por el instructor como “de catadura es-
pesa pero de buena índole” y García Márquez comenta: “Yo, que 
los conocía desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo”.

Un rasgo distintivo del libro es el cuidado con que se justifica 
la procedencia de la información. Párrafo a párrafo, surge algo 
más sobre los enredos de ese día infinito. Por eso sorprende tanto 
que el narrador vulnere su cuidada estrategia. Un detalle pertur-
bador es que conoce numerosas confesiones de Ángela Vicario, 
más de las que parece haber obtenido en la entrevista concedida 
dos décadas después de los sucesos, en la que ella lo trata como 
a un pariente lejano. 

 No estamos ante un descuido sino ante una clave sobre la 
veracidad de los hechos. Ángela afirma que Bayardo San Román 
era “demasiado hombre” para ella. Esta confesión no concuerda 
con la supuesta distancia que el narrador tiene con ella. Tampoco 
resulta del todo creíble que ella le haya contado de los trucos 
que le aconsejaron sus amigas más cercanas para fingir que era 
virgen. El cronista se cuida de parecer alejado de Ángela en la 
mayor parte de la narración, pero de pronto revela ante ella una 
confianza y una proximidad excesivas. Si sabe eso, ¿sabe algo 
más? Lo más inquietante de la novela es la función del narrador 
de la trama. “He tenido que repetir esto muchas veces, pues […] 
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habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandi-
lla de vacaciones, y nadie podía creer que tuviéramos un secreto 
sin compartir, y menos un secreto tan grande”, escribe García 
Márquez. Es posible que, si se trataba de un secreto, los amigos 
lo custodiaran hasta el final, o quizá el secreto fuera otro.

El método de investigación de García Márquez se basa en las 
enseñanzas de uno de sus autores tutelares, Sófocles, al que no 
sólo apreciaba como trágico, sino como insólito autor policiaco. 
Así lo describe en un artículo publicado en El Heraldo de Barran-
quilla, en 1952.

Numerosas novelas de deducción decepcionan nuestra curio-
sidad cuando el detective ata los muchos cabos sueltos con la 
invencible pericia de quien despeja un teorema. Ante esa contun-
dente solución lógica, perdemos el placer de seguir dudando. La 
moral, ya lo sabemos, rara vez se reparte de manera absoluta en 
buenos y malos. Un desenlace más cercano a la vida permitiría 
entender que la víctima no es del todo inocente y el culpable dis-
pone de causas reprobables pero asombrosamente compartibles. 
Edipo Rey presenta el enigma superior de un protagonista que es 
investigador, culpable y víctima de un crimen. 

En La hojarasca, García Márquez se sirvió de un epígrafe 
de Antígona y escribió para el cine Edipo alcalde. Sin embargo, 
su gran tributo a Sófocles es Crónica de una muerte anunciada.

El narrador se gana la confianza del lector mostrando su cer-
canía a los sucesos. Menciona a su madre, su hermana la monja, 
su hermano Jaime y la niña Mercedes, con la que muchos años 
después habría de casarse. Es primo de Ángela Vicario (Margari-
ta Chica en la vida real) y amigo de Bayardo San Román (Miguel 
Reyes) y Santiago Nasar (Cayetano Gentile). En el momento 
de los sucesos se encuentra durmiendo con la prostituta María 
Alejandrina Cervantes, de quien Santiago estuvo enamorado. En 
forma deliberada y muy cervantina, el narrador se pone en una 
luz poco conveniente, no tanto por frecuentar un burdel sino por-
que forma parte del entramado íntimo de los sucesos que todos 
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conocen: si compartió una mujer con Santiago, pudo haber com-
partido otra. 

Cuando refiere ciertas confesiones de Ángela se abren dos 
posibilidades: o el autor inventa, vulnerando el pacto de escribir 
una crónica, o refiere cosas que ella le dijo en secreto. Si lo se-
gundo es cierto, él no puede revelar su fuente: esa complicidad 
los compromete a ambos. Esta segunda posibilidad, insinuada 
pero no aclarada, es mucho más atractiva. 

García Márquez señaló que para estar bien construido un per-
sonaje debe tener tres realidades: vida pública, vida privada y vida 
secreta. Como personaje de Crónica de una muerte anunciada, 
opera en los tres niveles, ejerciendo su derecho a la vida secreta.

Recién aparecida la novela, con un tiraje de un millón de 
ejemplares, los periodistas Julio Roca y Camilo Calderón, de la 
revista Magazín al Día, investigaron lo ocurrido en 1951 para 
cotejarlo con la trama. El reportaje puso las huellas en los pasos 
del narrador y entrevistó a los mismos informantes.

La discrepancia más significativa entre la realidad y la ficción 
es que Margarita y Miguel —es decir, Ángela Vicario y Bayardo 
San Román— no volvieron a reunirse. El artículo en que afirma 
que Cepeda Samudio le dio esa información fue pensado para mi-
tigar los efectos de una solución que vulneraba no sólo los hechos 
reales, sino la calidad literaria del texto. Cuando García Márquez 
afirma que aguardó 31 años a que la realidad le entregara ese fi-
nal quiso decir que tardó ese tiempo en que se le ocurriera. 

Parábola de la complicidad colectiva ante la violencia, la no-
vela no exonera a nadie, ni siquiera a los que trataron de actuar 
pero fueron vencidos por la mala suerte. El único ajeno a las cir-
cunstancias es la víctima. Aunque el olor de las flores reunidas 
para la boda le recuerda a los funerales, en ningún momento in-
tuye su destino. “Mi impresión personal es que murió sin enten-
der su muerte”, dice García Márquez. Su inocencia parece asunto 
probado. Se trata de un sacrificio.
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La tragedia cambia de signo cuando Ángela y Bayardo se 
reencuentran décadas después. Han envejecido pero aún tienen 
derecho a la pasión que atisbaron en su noche de bodas. A pro-
pósito de este reencuentro, el autor comenta: “Me resistía a creer 
que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura”. Se 
trata, sin duda, de un arriesgado giro de telenovela que García 
Márquez incluye como una sorpresa casi molesta que la reali-
dad agrega a su trama. Sin embargo, como documentaron Roca y 
Calderón, se trata de una escena inventada. De nuevo el narrador 
resulta poco confiable.

El episodio amoroso es el penúltimo suceso que se narra. El 
último es la sanguinaria recreación de la muerte de Santiago Na-
sar. Un drama carnicero no podía concluir con una alianza sen-
timental que en cierta forma justificaba la afrentosa muerte de 
Santiago, convirtiéndola en pretexto para ese final feliz. En las 
últimas páginas, la víctima muere como un cerdo en el matadero, 
sin paliativo alguno. El amor no borra el delito.

En 1959, muchos años antes de que los hermanos Vicario 
mostraran el terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre 
—cuando Colombia llegaba a las 300 mil muertes violentas—, 
García Márquez había escrito un artículo criticando los excesos 
descriptivos de la literatura: “La novela no estaba en los muertos 
de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar su hielo 
en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazón corrían el 
riesgo de que les sacaran las tripas”. El horror más profundo no 
está en lo sucedido sino en lo que aún puede suceder.

Crónica de una muerte anunciada salda las asignaturas pen-
dientes de un escritor que en los años cuarenta del siglo pasado 
se refugió en el periodismo cotidiano para no violar el decreto 
3521 que impedía hablar de los quebrantos de la realidad y que 
poco después se decepcionó de los cadáveres que se exhibían en 
las novelas con criterio forense y la sangre aún viva transformada 
en color local.
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La novela breve que recrea los sucesos de 1951 le arranca las 
tripas al protagonista para que los vivos se sometan al temible 
escrutinio de su conciencia.

¿Qué función cumple ahí el tardío reencuentro amoroso entre 
Bayardo y Ángela, esa ostensible mentira en la veracidad de la cró-
nica? García Márquez se da el lujo de describirla como mala lite-
ratura. Se trata, desde luego, de algo poco convincente en el plano 
psicológico. Bayardo cortejó a Ángela como si fuera un objeto que 
debía pertenecerle, no se dirigió a ella en forma directa ni recurrió 
a los protocolos románticos de la época, de las cartas perfumadas a 
la serenata bajo el balcón. Actuó con la abusiva estrategia con que 
se apoderó de la casa del viudo, haciendo ofertas monetarias que 
no podían rechazarse. Ángela fue comprada en matrimonio.

Ella no es virgen y puede engañar a su marido con una treta. 
Sus amigas le aconsejan manchar la sábana con mercurocromo, 
pero no lo hace, quizá porque no quiere vivir con esa culpa o 
porque secretamente desea que él la acepte tal como es. El en-
cuentro amoroso es placentero en el plano erótico, pero Bayardo 
la rechaza por prejuicios morales y la tragedia se desata. Los her-
manos de Ángela no quieren matar a nadie pero se ven obligados 
a representar al destino. 

Para que la reconciliación posterior fuera posible, Ángela de-
bía haberse enamorado de Bayardo en la solitaria noche amorosa. 
Resulta difícil creer que esos minutos de sexo le despertaron una 
pasión repentina que se justificaría décadas más tarde. 

El altanero Bayardo lastima con el oro que ofrece. ¿Tiene sen-
tido redimirlo como el garañón que cautiva con sus embestidas 
eróticas? García Márquez tiene razón: el reencuentro es mala lite-
ratura, un alarde sentimental basado en la hechicería del instinto 
básico. Para reivindicar esta historia casi inverosímil, acude al 
sello de la casa. Pocos autores saben usar tan bien la exageración 
estadística: los novios fallidos sólo se reunirán cuando sean an-
cianos y su amor pueda ser visto como un triunfo de la nostalgia.



228

Otros detalles procuran justificar esta relación. Bayardo y 
Ángela pasan por un purgatorio después de la boda. Él se hunde 
en el alcohol, revelando que la novia era para él algo más que 
una propiedad. Ella se arrepiente, no de haber condenado a San-
tiago, sino de no haber sabido amar a Bayardo. A continuación le 
escribe una carta tras otra. Él colecciona las misivas con intenso 
fetichismo, sin leer ninguna.

Con esta subtrama, García Márquez pone en riesgo su novela 
y al mismo tiempo le otorga mayor misterio. La reconciliación 
de folletín permite suponer que, si eso es impostado, acaso haya 
otras falsificaciones. El autor guarda un secreto.

Cuando busca a Bayardo para pedirle información, el novio 
se niega a responderle. Hay una curiosa simetría entre este recha-
zo y la renuencia a leer las cartas de Ángela.

En la novela, todos los testigos son cómplices. Sabemos 
quién es la víctima y conocemos a los verdugos. Falta el verda-
dero culpable; es decir, el amor secreto de la novia.

Ángela es forzada a revelar con quién perdió la virginidad. 
La novela sugiere que menciona a Santiago porque se trata de 
alguien poderoso, que cuenta con el favor de la gente. Ella cree 
que no pueden hacerle nada. Interrogada por el juez instructor 
acerca de Santiago Nasar, ella responde: “Fue mi autor”. La frase 
se refiere a la doncella convertida en mujer por autoría de un 
hombre. “Así consta en el sumario, pero sin ninguna otra preci-
sión de modo ni de lugar”, escribe García Márquez, reforzando 
la perplejidad del lector. Durante el juicio, el representante de la 
parte civil enfatiza la debilidad de ese cargo. No hay mayores 
pruebas contra Santiago.

El lector piensa que el responsable puede haber sido otro. La 
palabra “autor”, mencionada en el último tramo del libro, gana 
incriminante fuerza. En la medida en que el asunto no se aclara, 
el gran sospechoso de la novela es la persona que la escribe. No 
es, necesariamente, el responsable de los hechos, pero sí es el 
responsable de manipularlos. 
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Como he señalado, la trama sucede en desorden cronológico; 
la temporalidad se despliega al modo de una espiral que permite 
entender los antecedentes por lo que sucedió después. Los nume-
rosos augurios que aparecen en la novela sólo cobran sentido de 
manera retrospectiva. Antes de que Ángela mencione la palabra 
“autor”, María Alejandrina Cervantes rechaza al narrador porque 
huele a Santiago Nasar. Quien escribe la novela se confunde con 
la víctima, que es también el presunto culpable.

El incesto, tema cardinal de Edipo Rey, se insinúa en la trama. 
De haber existido, eso explicaría que Ángela culpara a un inocente 
para escapar de la afrenta superior de mencionar a su primo y que 
el narrador conociera sus confesiones íntimas. También explicaría 
los largos años que transcurren para contar el drama y la necesidad 
de mitigarlo con una postergada y falsa reconciliación sentimental. 

Todo esto no deja de ser una posibilidad abstracta. El narra-
dor se cuida de mencionar que, cuando reencuentra a su prima 
luego de 23 años, ella lo trata como siempre: “como un primo 
remoto”. Por otra parte, su afán por indagar los hechos parece 
exonerarlo de la posibilidad de saber algo que no comparte. Ni su 
curiosidad ni su asombro parecen fingidos.

Lo decisivo es que la novela muestra en forma apasionante 
que indagar puede ser una forma de ocultar y que las confesio-
nes sirven para silenciar otras cosas. “Ya no le des más vueltas, 
primo: fue él”, dice Ángela dos décadas después de los sucesos. 
Esto parecería aclarar todo de no ser porque pertenece al episodio 
inventado de la trama, el que se aparta de la crónica y recuerda 
tanto a la “mala literatura”.

Con calculada maestría, García Márquez narra una historia 
y la sospecha de otra historia. El mayor enigma del libro es su 
participación en los sucesos. Su deducción protege un secreto; la 
verdad indagada en forma escrupulosa sólo puede ser compren-
dida a través de las conjeturas.

En su ensayo Gabriel García Márquez: para una literatura 
menor, Rafael Olea Franco advierte que Crónica de una muerte 
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anunciada se distancia del modelo policiaco (reductor en la me-
dida en que reclama una solución) para optar por un sugerente 
“elemento de indeterminación y ambigüedad”. “¿Cómo minar 
desde dentro del género policial la estructura de esa estereoti-
pada literatura?”, se pregunta Olea Franco, y añade: “¿Cómo 
introducir un enigma absoluto en un modelo que precisamente 
se caracteriza por la eliminación del misterio?” Crónica de una 
muerte anunciada no avanza para conocer a un culpable, sino 
para mostrar, con el temple de Sófocles, la responsabilidad de 
todos los involucrados, incluido el autor.

En un ensayo deslumbrante, “La caza literaria es una altanera 
fatalidad”, escrito en 1983, apenas dos años después de aparecida 
la novela, Ángel Rama comenta: 

García Márquez conserva el misterio, no confiesa al culpable de la des-
honra de Ángela Vicario, pero al abogar por la inocencia de los demás 
y al eludir toda pregunta sobre sí mismo, construye la enigmática nube 
negra a la que apuntan las sospechas […] El hecho de que es él quien 
maneja toda la información, sobre la cual por lo tanto puede ejercer 
las mismas virtudes de audacia y discreción, obliga a una generalizada 
desconfianza sobre su objetividad. 

Ángela trata de superar el sentido de culpa escribiendo cartas que 
no obtienen respuesta. ¿Hace lo mismo García Márquez? “Fue 
mi autor”, dice ella para identificar al culpable. ¿La historia pu-
blicada a 31 años de los sucesos es un homenaje a la mujer que 
supo callar su verdadero amor y obtiene una recompensa vicaria, 
muy digna de su apellido: el amor de Bayardo San Román, poco 
creíble pero muy merecido?

El epígrafe de la novela arroja una clave sobre las crueldades 
del corazón: “La caza de amor es de altanería”, lo cual significa 
que se realiza con halcones. Crónica de una muerte anunciada 
pone en escena la depredación del amor.

Si en los “textos costeños” lo ordinario adquiere relieve gra-
cias a fantasiosas explicaciones (la madrugada fue más verdadera 
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en otro tiempo), en Crónica de una muerte anunciada no trata de 
mejorar lo real a través de la narración, sino de explicarlo. Pero el 
narrador inventa algunos hechos y da pistas para ser descubierto 
(incluyendo la de escribir un artículo que puede ser investigado 
por reporteros). ¿Su secreto consiste en callar en exceso o en de-
cir de más? Esta inagotable ambigüedad define su novela breve.

No hay una versión de los hechos como no hay certeza so-
bre el clima que domina el cielo. En numerosas historias, García 
Márquez pidió el auxilio de la lluvia. En Crónica de una muerte 
anunciada la llovizna aparece como presagio en el sueño de San-
tiago Nasar y su madre se preocupa de una posible tormenta: “Lo 
único que le interesaba el día de la llegada del obispo era que su 
hijo no se fuera a mojar con la lluvia”. En cambio, Victoria Guz-
mán, su cocinera, “estaba segura de que no había llovido aquel 
día”. La verdad es una forma de la discrepancia. 

En la más arriesgada de sus narraciones, Gabriel García Már-
quez confirma la radical autonomía de la invención literaria. Des-
pliega un cuidado universo donde todo es creíble menos el punto de 
vista del narrador. La realidad de la literatura supera a la del autor.

No acabaremos de descifrar Crónica de una muerte anuncia-
da. Al principio lo sabemos todo, al final obtenemos el beneficio 
de la duda.

La ética de la novela depende de ese gesto. El coronel Nicolás 
Márquez, que participó en la Guerra de los Mil Días, le diría a su 
nieto Gabriel: “Tú no sabes lo que pesa un muerto”. Se refería a 
la forma en que gravita la pérdida de una vida.

El tema acompañó en muchos momentos a García Márquez. 
Cien años de soledad comienza con el éxodo de José Arcadio 
Buendía luego de matar a Prudencio Aguilar, acto del que no se 
libera, y la frase del coronel aparece en el guión de Tiempo de 
morir. Pero es en Crónica de una muerte anunciada donde el 
autor responde al abuelo. El asesinato de un amigo de juventud 
no es contado como el testimonio de un asunto particular, sino 
como una novela, donde se convierte en símbolo de todas las 
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muertes. Nadie está libre de culpa y el autor se pone en la fila de 
los sospechosos comunes.

Con una perspectiva que cambia como los incalculables traba-
jos de la lluvia, el nieto del coronel muestra lo que pesa un muerto.
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