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III. TRAVESIA MEXICANA



LO QUE PESA UN MUERTO.LAFUNCION DELNARRADOR
EN CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA

JuAaN VILLORO
El Colegio Nacional

CUANDO LA MADRUGADA ERA VERDAD: LA FORMACION DE UN CRONISTA

Los “textos costefos” de Gabriel Garcia Mdarquez, escritos para
diarios de Barranquilla y Cartagena de 1948 a 1952, deben su
sello peculiar a un remedio que escasea en los botiquines del pe-
riodismo contempordneo: la felicidad celebratoria.

Desde hace décadas, la cronica latinoamericana se ha espe-
cializado en el arte de dar bien las malas noticias. Curiosamen-
te, los textos mas festivos de Garcia Marquez fueron escritos en
una época de zozobra. Jacques Gilard, que ha investigado con
minucia de entomoélogo los trabajos perdidos del autor de La ho-
jarasca, comenta: “El ingreso de Garcia Mdrquez al periodismo
se hizo a raiz de ese cataclismo histérico y moral que fue para
Colombia el 9 de abril de 1948 [el asesinato del politico liberal
Jorge Eliécer Gaitdn]. Los afios que siguieron, los afios en que
Garcia Mdarquez practicaba el oficio en Cartagena y Barranquilla,
fueron los peores de la Violencia”.

En esa era convulsa el cronista convirtié el sentido del hu-
mor en principio de resistencia. Un clima de asfixia dominaba
los periddicos. El decreto 3521, promulgado el 9 de noviembre
de 1949, reforz6 la censura en los medios y dej6 poco espacio
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para el periodismo critico. La ironfa, que ya formaba parte del
ADN literario de Garcia Marquez, se convirtié en una manera de
seguir respirando.

Alos 19 afios, obligado por las circunstancias, el futuro nove-
lista tuvo que suspender sus estudios de Derecho en Bogotd y se
refugio en la costa, donde la vida proseguia sin mds interrupcion
que los ocasionales resbalones de un borracho.

Su exilio periodistico resultd venturoso. En unos meses se
aduefi6 de un tono narrativo que produjo piezas maestras. La
cronica “No era una vaca cualquiera”, publicada cuando el autor
acababa de cumplir 23 afios, revela su capacidad de analizar con
nuevos ojos los misterios de lo ordinario. Por obra de un animal
campestre insélitamente desplazado a la ciudad, un martes sin
gracia se convierte en domingo. Las urgencias de los dias hébiles
se detienen de golpe y la vida recibe la atencién excepcional que
solo concede el asueto.

El tono lidico de Garcia Marquez recuerda a tres grandes
cronistas universalmente localistas, interesados en los asombros
de la pequeiiez: el gallego Alvaro Cunqueiro, el madrilefio Ra-
moén Gomez de la Serna y el cataldn Josep Pla.

Para no desconcertar demasiado con sus metiforas y parado-
jas, en su segunda entrega a El Universal, publicada el 22 de mayo
de 1948, Garcia Mdrquez advierte que el texto “tiene principio y
tendrd final de gregueria”. Tranquiliza a sus lectores inscribiendo
sus alardes en una tradicién literaria, la de Gémez de la Serna, que
descubri6 que el tenedor podia ser visto como “la radiografia de la
cuchara” y el agua con gas como “agua de agujeros”.

En sus facetas de cuentista, novelista, guionista o autor de re-
portajes, Garcia Marquez se acoge a formas candnicas, sin mos-
trar un impetu rupturista o experimental. Estamos ante un autor
que se siente comodo en géneros ya hechos, donde puede desple-
gar con libertad su imaginacion y su sentido del lenguaje. Sin em-
bargo, tanto en sus columnas formativas como en Cronica de una
muerte anunciada, ensay6 recursos de transgresora audacia. Un
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dato escueto, llegado por télex de un apartado rincon del planeta,
le bastaba para suponer historias posibles pero no comprobables.
Sin ceder plenamente a la invencidn, narraba conjeturas. Nadie
podia creer que eso era comprobadamente cierto, pero podia su-
poner que lo era.

El tono de estas columnas, novedoso en un periodismo lastrado
por una retdrica pomposa y un surtido demasiado extenso de frases
hechas, tenia un antecedente esencial: el Quijote, cuya ironia se
funda en la disparidad entre las solemnes hazainas que pretende
realizar el protagonista y el precario y fallido entorno donde las
ejecuta. Los “textos costenos” son logradas piezas cervantinas.

Georges Perec se referia a lo “infraordinario” para nombrar
las sorpresas que llegan por una insélita aproximacion a lo co-
mun. Es lo que Josep Pla o Garcia Marquez ponen en préctica al
describir un guiso del Ampurddn o un acordeén en reposo. Ade-
mads agregan un toque moral al procedimiento: lo “infraordina-
rio” es mejor que lo ordinario.

Puesto que nada se desprestigia tan rdpido como lo cotidiano,
redescubrir asombros tiene el cometido ético de redescubrir la rea-
lidad para reconciliarse con ella. El cronista no arregla los desastres,
pero al narrarlos en forma divertida permite que el lector acepte no
los defectos del mundo, sino la posibilidad de sobrellevarlos.

Cuando un observador se desplaza, el horizonte se modifica.
A este fenémeno se le llama “paralaje”. Las excesiva lectura de
libros de caballeria y el delirio en que se encuentra inmerso, per-
miten que Alonso Quijano practique un paralaje extremo: con-
funde molinos de viento con gigantes y a una posadera de dudosa
reputacion con una pélida princesa. Por efecto de la locura, las
encendidas prenociones y los nobles prejuicios del caballero se
transforman en hechos. La comicidad de esos lances depende del
aspero regreso a una realidad muy inferior a las ensofiaciones que
los hicieron posibles.

En La invencion del Quijote, escribe Francisco Ayala: “La
raiz ultima del humorismo trascendente del Quijote, mucho mas
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alld de la comicidad de los contrastes, estd en esa disociacion per-
manente entre la clara linea seguida por el héroe y una realidad
indécil a ella, ingobernable, no organizada, con la que tropieza a
cada instante, y ante la que se quiebra siempre su lanza.”

Los datos que el mundo pone frente al Caballero de la Triste
Figura son arbitrarios, abigarrados, cadticos, incesantes; en una pa-
labra, se trata de “noticias” que malinterpreta como anuncios de una
épica. Aborda las sorpresas de la vida diaria con una légica desfa-
sada. Desde la perspectiva del protagonista, la época ha enloqueci-
do; desde la perspectiva de la época, el protagonista ha enloquecido.
Gracias a este desencuentro, todo se comprende dos veces: con la
mirada alucinada del Quijote y con la sensatez de su tiempo. El re-
sultado de este juego es la literatura moderna.

Alonso Quijano concluye su vida confundiendo realidades:
a los 53 afios, en su condicidn de lector absoluto, transforma el
mundo en libro. Garcia Marquez hace lo propio como rito de ini-
ciacion: a los 19 afios entiende la vida diaria como un libro.

Aplicados con literalidad, los lugares comunes producen re-
sultados sorprendentes. El origen de La metamorfosis, de Franz
Kafka, se encuentra en una frase hecha: “me siento como un bi-
cho”, y el de El barén rampante, de Italo Calvino, en la expre-
sién “andarse por las ramas”. En sus columnas, Garcia Méarquez
aplica esta literalidad creativa para “inventar el agua tibia”, del
mismo modo en que afios después reinventard el hielo en Cien
afios de soledad. El cambio de perspectiva, el efecto de paralaje,
transforma lo cotidiano en prodigio.

Las esbeltas y alargadas columnas de Garcia Marquez re-
cibian el nombre de “jirafas”. Ahi enfrentaba un mundo tan in-
gobernable como el del Quijote, no por ser percibido en forma
equivoca, sino voluntariamente caprichosa. La realidad es para el
joven cronista el insobornable tribunal de la verdad: los hechos
no pueden ser modificados; un molino no se convierte vertigi-
nosamente en un gigante. Lo que cambia es la interpretacion del
suceso y la 16gica que se le asigna.
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Toda historia depende de un sentido de la consecuencia. Algo
sucede porque sucedid otra cosa. Sin alterar lo real, Garcia Mar-
quez modifica la forma en que se concatena. El recurso surgié de
la fantasiosa manera en que su abuela veia el entorno. Segtin ella,
cada vez que un electricista llegaba a la casa, el cuarto se llenaba
de mariposas amarillas. En vez de pensar que se trataba de una
coincidencia, lo entendié como una relacién causal: las maripo-
sas estaban ahi porque el electricista las trafa.

Cervantes hace que su desaforado protagonista se estrelle con
la verdad. Los “textos costeflos” se basan en un desfase parecido,
aunque de signo opuesto: la verdad se acepta como un estatuto in-
controvertible, pero se explica de un modo creativo, con razones
que no pertenecen a la orbita de la mentira sino de lo inverifica-
ble; es decir, de la ficcidn.

“No era una vaca cualquiera” debe su titulo a una cancién pu-
blicitaria. Nada mas comin que un eslogan, nada mas complejo
que convertirlo en poesia. Tal es el transito que procura Garcia
Mairquez. Para lograrlo, requiere de una dosis de irrealidad, no en
los sucesos sino en la forma de verlos. Es aqui donde interviene
un recurso que podriamos llamar “quijotismo timido”. El cronista
no enloquece como Alonso Quijano ni confunde la palangana de
un barbero con el casco de un soldado, pero mira la calle con ra-
dical diferencia: el martes parece domingo y la causa es una vaca.

Para la poblacion urbana, la leche es algo que llega envasado.
“Gracias al cine y a la propaganda de los productos lacteos, los
niflos de la ciudad estdn capacitados para diferenciar una vaca de
un tigre”, anuncia el cronista. Este conocimiento tedrico se pone
en entredicho con la llegada de un rumiante de terca identidad.

Como los barcos encallados en las copas de los drboles en
Cien aiios de soledad, la vaca es insdélita por su ubicacion: frena
el tréfico y, al hacerlo, interrumpe la realidad. Esto permite in-
vestigar el paisaje de otro modo, voltearlo como un guante para
conocer su envés: “En medio de los automdviles paralizados, de
los innumerables transedntes que a esa hora se dirigian al trabajo,
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corridas las cortinas metalicas de los almacenes y mientras una
voz de ultratumba anunciaba, a todo volumen, las excelencias de
una droga insustituible, se registré la pequefia conmocién crono-
l6gica. Y alli estaba la vaca, seria, filos6fica, inmovil, como la
simbdlica estatua de un ministro plenipotenciario”.

No hay remedios pricticos contra la vaca. Ni siquiera unos
fornidos boxeadores logran desplazarla. Finalmente, por la no-
che, un pelotén de policia la arrastra al patio de la cércel. Para
entonces ya se ha convertido en signo de anormalidad, disidencia
y filosofia critica. Lo normal se dio de baja y lo diario fue puesto
entre paréntesis.

Una noticia real —la vaca en la calle— modifica la percepcion
del tiempo y pide imaginativa explicacion. El cronista es un per-
seguidor de exclusivas y conmociones cronoldgicas que rara vez
se obtienen en el orden comun. Garcia Mdrquez demuestra que la
operacion es posible en cualquier circunstancia, siempre y cuando
la realidad de la mirada se desmarque de la realidad mirada.

Al encuadrar una imagen, el fotégrafo no s6lo selecciona lo
real; agrega una presencia invisible pero fécil de advertir: su ma-
nera de ver. Tal es la ensefianza del domador de “jirafas”. La
protagonista de su crénica no es una vaca cualquiera; ha sido
adjetivada: es tnica, irrepetible, ejemplar.

Uno de los mayores vicios del periodismos consiste en dar por
sentados los temas y la forma de tratarlos. La proximidad a una
fuente eclipsa las sorpresas y el reportero se moja por costum-
bre. Narrar con diferencia significa inventar asombros. ;Como
lograrlo? Desplazando la perspectiva. No es casual que a Kafka
le atrajera sentirse como “un chino que vuelve a casa”. La frase
solo tenfa sentido pensada desde Praga. Imaginarse ahi como un
chino que vuelve a su remoto hogar era saberse distinto. A la luz
de esa idea, las calles de siempre resultaban novedosas.

Unos versos del Viaje al Parnaso resumen el recurso de
adiestrar por medio del equivoco: “Yo he abierto en mis nove-
las un camino / por do la lengua castellana puede / mostrar con
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propiedad un desatino”. Cervantes se propone mostrar los errores
del mundo y los de su propia perspectiva. Nadie duda de que
don Quijote esté loco y nadie duda de la exageracién de Garcia
Mairquez. Sus rotundas afirmaciones cautivan al margen de toda
demostracion; plantean una paradoja que desafia la certidumbre;
ponen a prueba la realidad, lo cual es una forma polémica de
confirmar su existencia.

En los textos escritos en Cartagena y Barranquilla a partir
de los afios cuarenta del siglo pasado, los asuntos se enriquecen
con misterios. Como Kafka, el columnista siente la tentacion de
alejarse de si mismo y compara sus ideas con el insondable espi-
ritu oriental. Repasemos una de sus sorprendentes conclusiones:
“Después de todo, ser chino no es otra cosa que uno de los innu-
merables métodos que ha inventado el hombre para suicidarse”.
Hay cierta l6gica en la reflexion. En abril de 1950 llegé a Co-
lombia una informacion rara y escueta: dos chinos habian trata-
do de suicidarse simultineamente. No se sabia mas. ;Quisieron
matarse uno al otro al mismo tiempo o cada quien se suicid6 por
su cuenta en confuciana sincronicidad? Garcia Marquez piensa
que, posiblemente, el pacto obedece a una tradicién milenaria,
tan arraigada en China como el oficio de lavar ropa ajena. Su
incomprobable conjetura no necesariamente es falsa.

El equivoco y el disparate son formas de conocimiento. La
realidad revela sus secretos cuando suspende su decurso habitual;
es decir, cuando no se disfraza de si misma.

Los “textos costefios” ponen en juego las posibilidades ima-
ginativas de lo real. Sin falsificar los objetos tangibles, les atri-
buyen otros usos, otras opciones. No es casual que el autor se
refiera a su instrumento de trabajo como “el revuelto alfabeto
de la Underwood”. La frase es cierta en un sentido literal (en la
maquina de escribir las letras tienen otro orden), pero también en
un sentido simbdlico (el vocabulario es un caos que al articularse
produce sentido repentino). Lo mds asombroso de un dia cual-
quiera es que pueda ser comprendido.
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El cronista tiene dos modos esenciales de aproximarse a la
experiencia: con la autoridad de quien ya conoce lo que va a es-
cribir o con el deslumbramiento de quien escribe para conocerlo.
En Cien aiios de soledad, El otofio del patriarca'y El amor en los
tiempos del colera, Garcia Marquez asume el tono legendario de
quien narra de nueva cuenta una historia que ya ha sido contada,
refutada, olvidada y reivindicada. Su relato es “tradicional” en la
medida en que es el més reciente episodio de una saga de legen-
dario prestigio.

Los “textos costefios” trabajan la materia narrativa desde un
angulo distinto: son el laboratorio de lo diario, la zona donde lo
comun sorprende.

Los articulos de opinidn suelen ser escritos por un sefior de
juicios verticales que aspira a tener razén. El autor de las “jirafas”
entiende, por el contrario, que el acontecer es demasiado comple-
jo para ser comprendido de un solo modo; en consecuencia, habla
con el desparpajo de quien exagera por entusiasmo y admite la
posibilidad de equivocarse. La vida cotidiana no es otra cosa que
un malentendido.

Sélo a partir de esta conviccion es posible lanzar apotegmas
experimentales como éste: “Pocas cosas tienen tanta belleza plasti-
ca como una negra engreida”. El juicio cae con el sentido, categé-
rico pero mudable, de una conviccién que serd relevada por otra.

En un texto de aquella época, Garcia Marquez elogia la letra
hache por su gracia tinica de ser muda, con la misma pasién con
que en 1997 solicitaria, al inaugurar el Congreso de la Lengua en
Zacatecas, que su uso se suprimiera. Si los polos magnéticos son
contradictorios, ;por qué no habra de serlo el cronista?

Garcia Marquez asume el derecho de hablar desde un posible
error. Sabe que eso le conviene para acercarse a las cosas que su-
ceden por rutina: donde todo tiende a repetirse, la confusion alerta.

Esta perspectiva permite una reconciliacion critica con el
mundo. El escritor de “jirafas” apela a la pedagogia del equivo-
co; mira las cosas en forma oblicua o invertida, y gracias a ello
permite que lo usado y lo sabido sorprendan. La leccién moral
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de este aprendizaje: la imperfecta realidad mejora al ser vista de
cabeza. El disparate es un recurso de primeros auxilios contra el
peso de la sensatez.

En un texto de 1948, escrito a los 19 anos, Gabriel Garcia
Mairquez altera la percepcion del dia:

La madrugada —en su sentido poético— es una hora casi legenda-
ria para nuestra generacion. Habiamos ofdo hablar a nuestras abue-
las que nos decian no sé qué cosas fantdsticas de aquel olvidado
pedazo de tiempo. Seis horas construidas con una arquitectura dis-
tinta, talladas en la misma sustancia de los cuentos. Se nos hablaba
del caliente vaho de los geranios, encendidos bajo un balcén, por
donde se trepaba el amor hasta el suefio de los muchachos. Nos di-
jeron que antes, cuando la madrugada era verdad, se escuchaba en
el patio, el rumor que dejaba el azicar cuando subia a las naranjas.
Y el grillo, el grillo exacto, invariable, que desafinaba sus violines
para que cupiera en su aire la rosa musical de la serenata.

El autor alude a un tiempo anterior, primigenio, en que esa fa-
bulacién fue cierta. Entonces “la madrugada era verdad”. Imagi-
nar el antecedente ficticio de lo auténtico es un gesto intelectual
equivalente a fabular lo real. Para la verosimilitud de la lectura,
lo importante es que el texto responda a su propia legalidad y
sea visto como si las cosas no pudieran ocurrir de otro modo. La
percepcion es el hilo invisible del sastre literario. El autor de las
“jirafas” borra las costuras entre la noticia y su exacerbacion.
De manera congruente, en otro texto de 1948, propone que
los inventos se atribuyan a personas ilocalizables y de preferencia
miticas: “Serfa maravilloso que nuestros hijos no vieran en la his-
toria de los inventos la blanca cabeza de Tomas A. Edison, sino
que tuvieran que familiarizarse con un nuevo personaje. Acaso
con un anciano de barba liquida y nombre monosildbico, sentado
frente a uno de esos paisajes infantiles, deliciosamente despro-
porcionados, que venian en la orilla de la loza japonesa”. Nada
mads vulgar que el creador de lo nuevo tenga biografia; resulta
mds convincente que entregue sus dones al modo de un esquivo
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profeta. Lo mismo ocurre con la voz narrativa: su autoridad au-
menta con aseveraciones que se bastan a si mismas y no tienen
que ser confirmadas.

En su biisqueda de sorpresas, el joven Garcia Médrquez toca
distintas notas sin estar muy seguro de sus efectos. Escritas en
un par de horas, y en ocasiones todos los dias de la semana, las
“jirafas” tienen el vértigo de despachos neurolégicos donde se
escucha el crujir de las ideas.

El cronista encomia el sentido comtin de los pdjaros al tiempo
que comprueba la supremacia del sinsentido humano: “Es aqui
donde comienza el desprestigio del espantapdjaros como animal
de terror. Las aves descubren, bruscamente, que no hay nada de
qué temer. Que sus brazos no estdn en actitud de ira sino de ple-
garia. Y todas las criaturas del aire se precipitan entonces, rego-
cijadas, contra la inofensiva serenidad de aquel ente harapiento,
astroso, que tiene el rostro vuelto hacia la siplica”. Con sensatez,
las aves descubren la trampa. Lo sugerente del parrafo es el inte-
rés que este fallido artilugio despierta en el lector. Descubrir que
el espantapdjaros estd hecho de trapo es el privilegio de los pdja-
ros. Creer que los trapos pueden engaiar es el privilegio superior
de los humanos.

Don Quijote se confunde y ve castillos en los mesones pobres
de Castilla. Se necesita haber leido mucho para especializarse en
ese tipo de locura. Garcia Marquez propone un quijotismo transi-
torio. Sin acudir al delirio, descubre que el agua se moja.

El acoso a las maravillas de la normalidad produjo cerca de
cuatrocientas “jirafas”. La mayoria de ellas pertenece al campo
de la literatura bajo presion.

DEL REPORTAJE A LA NOVELA BREVE: EL SUSPENSO Y EL SECRETO

En su camino a la ficcion, Garcia Marquez hizo una escala maes-
tra en la crénica, despojdndose de la mirada voluntariamente
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desfasada de quien mira lo normal con diferencia, tipica de los
“textos costeflos”, para situarse en el punto de vista del Otro, el
testigo de cargo.

Resulta tentador suponer que el extenso reportaje “El triple
campeon revela sus secretos”, publicado en catorce episodios a
lo largo de junio y julio de 1955, es el antecedente de Relato de
un ndufrago, y que en medio de ambos textos estd la resefia de
un naufragio cinematografico, el Robinson Crusoe de Luis Bu-
fuel. Pero el itinerario de un artista no ocurre en linea recta. La
cronica maestra del naufragio es anterior al interesante pero mas
endeble reportaje sobre el ciclista, y la resefla de Crusoe no fue
el antecedente que motivo la biisqueda de otro calvario en el mar;
ocurrié después y fue provocada por la mundana exhibicion de
la pelicula.

Sin embargo, para la historia de la literatura, Relato de un ndu-
Jfrago puede ser leido como una superacion del reportaje sobre el
ciclista Ramoén Hoyos, donde el autor no se decide por el punto de
vista que debe asumir: alterna la voz del testigo con la suya, inter-
cala ingeniosos subtitulos (‘“Perfume para limpiar trofeos”, “Triun-
fo por falta de frenos”), hace comentarios dignos de las “jirafas™ y
por momentos hace que el atleta hable como si fuera Garcia Mar-
quez. En el capitulo V, escribe: “Cansado de tantos préstamos, de
tanta humillacion, arrojé con rabia los tubulares prestados y acon-
dicioné mi vieja bicicleta con mis viejos tubulares. Preferfa correr
mal y perder, y no seguir ganando con el favor ajeno”. Poco mas
adelante afiade: “Se admitian participantes de primera y segunda
categoria. A mi me admitieron, a pesar de ser de tercera”. Ese tono
no es el del ciclista sino el de quien escribe su historia.

La croénica se lee con deleite pero no transmite la sensacion
de autenticidad de Relato de un ndufrago. El autor discute su
propio texto, impidiendo que viva por cuenta propia.

No es facil que un autor de voz levantada y claramente dis-
tinta se sitie en otra piel para modificar su entonacién. Relato
de un ndufrago representd un singular cambio de piel para Ga-
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briel Garcia Mdarquez. Ahi logrd la despersonalizacion esencial
a la construccién de personajes literarios: escribié como si fuera
otro. Su tono sabiamente distanciado crea una realidad auténo-
ma. No estamos ante un suceso comentado por el colaborador
de El Heraldo de Barranquilla o El Universal de Cartagena, sino
ante una naturalidad ajena, independiente del autor: “Antes de la
media noche, cuando caia vencido por el suefio, la vieja gaviota
se acercO a picotearme la cabeza. No me hacia dafio. Me pico-
teaba suavemente, sin maltratarme el cuero cabelludo. Parecia
como si estuviera acaricidndome. Me acordé del jefe de armas del
destructor, el que me dijo que era una indignidad de un marino
dar muerte a una gaviota, y senti remordimiento por la pequefia
gaviota que maté indtilmente”.

La voz traslada al lector al lugar de los hechos. Imposible no
estar ahi. Una imagen (la gaviota que picotea la cabeza del nau-
frago) conduce a la interioridad del protagonista: el recuerdo de
lo que le dijo el jefe de armas y una reflexién moral sobre el trato
con los animales marinos.

Apoyado en la estructura de una historia que comenzaba con
el bautismo de caer al mar y terminaba con la salvacién en un
sitio sin nadie que extrafiamente era la patria del marino, Garcia
Mairquez se despojoé de si mismo para escribir el mejor de sus
reportajes.

Meses después ensayd, con menos fortuna, el contrapunto de
intercalar su propia voz en “El campeon ciclista revela su secre-
to”. Este procedimiento de ensayo y error le permitié comprender
una de las paradojas de la ficcidn: pocas cosas son tan genuinas
como la intimidad ajena. La voz que narra puede ser un estorbo si
se confunde con la voz del escritor.

El tono de Garcia Marquez se fragué en los “textos costefios”
y en Relato de un ndufrago entendi6 la fuerza de la voz delegada.
Ambos procedimientos se mezclaran en su principal obra de ma-
durez, Cronica de una muerte anunciada.

Amigo de los momentos imprecisos, Cervantes hace que en
su primera aventura don Quijote salga “una mafana, antes del
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dia”. ;Qué horario define al protagonista? El de la madrugada
poética. Todo estd a oscuras, pero las cosas amanecen con luz
propia. En ese momento nada es comprobable y en el patio se
escucha el rumor del azicar que sube a las naranjas.

El sentido del asombro en Garcia Marquez proviene de su
capacidad de mitologizar lo real, de agregarle misterio. Esto se
aplica a “No era una vaca cualquiera” o a la saga de los Buendia.

En un seminario sobre la novela breve (“Hacia una poética
de la nouvelle”), impartido en 2005, Ricardo Piglia distingui6 al-
gunas sefas definitorias de este género intermedio. El origen del
cuento se asocia con la oralidad; es algo que puede ser recordado
y se cuenta de una sentada. Muchas veces, el relator describe las
condiciones en las que averigud la historia. Estaba en un bar, fue
abordado por alguien en una sala de espera, compartié un trayec-
to en el que supo los hechos... De acuerdo con Piglia, en la nove-
la breve este marco deja de ser algo externo —el planteamiento
que permite llegar a la trama— para convertirse en el método de
la narracién. El narrador comenta su propio relato y lo pone en
cuestion. Tal es el caso paradigmaético de Los papeles de Aspern,
El gran Gatsby, El corazon de las tinieblas o Los adioses.

De acuerdo con Piglia, toda narraciéon pone en juego tres re-
cursos muy parecidos pero claramente diferenciables: el enigma,
el misterio y el secreto. El enigma es algo que pide ser descifrado.
Narrar significa indagar algo y resolverlo. Por criptico que sea un
enigma, hay forma de solucionarlo.

El misterio, en cambio, carece de explicacién. Puede tratarse
de algo sobrenatural o de algo que, sencillamente, no admite ve-
rificacién. Garcia Mdrquez depende mucho de esta estrategia. En
los “textos costefos”, la realidad se perfecciona con conjeturas
imposibles de comprobar, y en Cien afios de soledad, Remedios
la Bella vuela por los aires.

De estas tres categorias, la mds importante para la novela cor-
ta es el secreto. Al respecto comenta Piglia: “Se trata también
de un vacio de significacion, es algo que se quiere saber y no se

217



sabe, como el enigma y el misterio, pero en este caso es algo que
alguien tiene y no dice”. El secreto se esconde, se sustrae a la
l6gica de la trama. Pertenece a un cajon que no puede ser abierto.

Preservar el secreto permite construir una trama ambigua.
Esto plantea un problema en la extension del relato. ; Hasta donde
es posible contar una historia sin decir todo lo que puede ser di-
cho? El cuento alude a algo oculto, que no se sabe de cierto, y que
el lector imagina, pero se basa mds en el enigma que en el secre-
to, pues la economia de recursos le permite atesorar lo no dicho
para darle fuerza a lo largo de las paginas. En cambio, la novela
breve guarda un secreto durante toda la historia, y la novela pro-
piamente dicha estd obligada a explicar el secreto. Es obvio que
estas normas no se ajustan a todos los casos y que existen para ser
vulneradas, pero ayudan a entender las tendencias de los géneros.

Para Piglia, en la novela breve “nunca terminamos de estar
seguros de si pensamos que la historia que se ha contado es ver-
daderamente la que se ha contado”. El género depende de una
ambigiiedad extrema. Su brevedad es necesaria porque la incerti-
dumbre no se puede prolongar sin convertirse en tedio o artificio.

Piglia se ha referido a la “posicién un poco imperial” de Fuen-
tes o Garcia Mdarquez, que conocen demasiado bien el territorio
que narran y lo privan de ambigiiedades. La afirmacion puede ser
oportuna para otras obras de Garcia Mdarquez, pero fracasa ante
Cronica de una muerte anunciada, cuyo tema central consiste en
dilucidar el papel del narrador en los hechos. Si, como afirmé Ro-
land Barthes, quien narra no es quien escribe y quien escribe no
es la persona civica que firma el libro, Garcia Marquez ofrece una
indagacion en la que custodia un secreto esencial: su propia partici-
pacion en la trama. Como se trata del autor de la novela, esto tiene
que ver con los hechos pero también con la forma de recuperarlos.

El pretexto de la narracion es claro: todo ocurrié “de verdad”
hace mucho tiempo, pero ciertos motivos no se han aclarado. Con
la técnica del reportero de investigacion, adiestrada en Relato de
un ndufrago, resuelve varios enigmas; con los recursos de los
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“textos costenos”, enriquece la realidad con misterios que no de-
ben ser resueltos y con un falso sentido de la consecuencia (una
madre previene a sus hijas: “Muchachas, no se peinen de noche
que se retrasan los navegantes™). Lo que distingue a esta obra
del resto de la produccién de Garcia Marquez es el manejo del
secreto. De manera sugerente, ese vacio tiene que ver con la voz
narrativa: quien pide que leamos y creamos la historia, también
pide que desconfiemos de él.

VERSIONES DE LA LLUVIA: LA MORAL DEL NARRADOR

Cronica de una muerte anunciada es una inagotable reflexion so-
bre el punto de vista del testigo y su participacion en los sucesos.

Durante décadas, el autor pensé en relatar algo que atesti-
gué de joven. Sélo lo hizo cuando encontré la forma de trabajar
simultdneamente desde la verdad y desde la fabulacion. Podia
abordar el tema como un reportaje o como novela. Opté por una
ficcién amparada en hechos ciertos que custodian un secreto in-
descifrable.

Ajeno a los juegos de estructuras, Garcia Marquez suele ajus-
tarse a las tramas lineales. Sin embargo, en esta novela breve las
épocas se intersectan y alternan sin un orden preciso. El narrador
abandona el marco de la historia para comentar el pasado desde el
presente y no relata los sucesos en forma consecutiva.

Dos géneros se cruzan en el libro, la crénica y la ficcidn; el
escritor cuenta una historia que sélo puede entenderse mezclando
el testimonio con la novela, la verdad con la conjetura. En este
viaje de ida y vuelta entre lo real y lo imaginado, el autor se pone
en tela de juicio.

Toda historia depende de la credibilidad de la voz narrativa.
Garcia Marquez despliega un universo que domina hasta en los
dltimos detalles y en un giro radical pone en entredicho su auto-
ridad para contarlo.
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En el titulo del libro, la palabra “crénica” indica que se rela-
tan sucesos auténticos y la expresion “muerte anunciada” antici-
pa el desenlace. Como en el periodismo de nota roja, el cabezal
resume la noticia.

El autor aparece como personaje del texto en compaiiia de su
madre, sus hermanos y su futura esposa. Esto realza la sensacién
de realidad. La trama es guiada por un sentido casi mitico de la
predeterminacién; como los héroes clésicos, los personajes se di-
rigen con los ojos abiertos al abismo. Pero una realidad rebelde se
insinda al fondo de la historia. Algo no ha sido entendido.

La diferencia primordial entre la informacién y la narracién
es que la primera es univoca —sdlo se puede entender de un
modo— y la segunda reclama diversas interpretaciones. Contada
como reportaje, la historia de Santiago Nasar es la de un hombre
asesinado con la complicidad de su pueblo. Tales son los hechos
incontrovertibles. Las razones por las que eso ocurrié reclaman
narracion, un relato abierto a multiples versiones y al “espejo
roto de la memoria”.

Las causas de la tragedia parecen en primera instancia bas-
tante sencillas. Todo ocurre el dia de una boda que coincide con
la fugaz visita del obispo. El pueblo participa al modo de un coro
griego; registra los sucesos y los sanciona moralmente, sin poder
modificarlos.

Angela Vicario contrae matrimonio con Bayardo San Roman.
En la noche de bodas €l descubre que ella no es virgen y la de-
vuelve a su familia. Pedro y Pablo, hermanos gemelos de Angela,
deciden vengar su honra. Preguntan quién fue su amante y matan
a Santiago Nasar.

Hasta aqui estamos ante un drama de costumbres. La llegada
del obispo y los nombres de varios personajes (Poncio, Cristo,
Pedro y Pablo) aluden a la tradicion cristiana. Para las convencio-
nes de la época, Angela se casé en pecado. La venganza aparece
como una sancién moral tolerada por la comunidad. El asesinato
ocurre a la vista de todos, en un pueblo donde la justicia se ejerce
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por propia mano y la mdxima autoridad es un alcalde que apren-
de espiritismo por correo. Desde una perspectiva mds moderna,
entendemos que se trata de una metdfora de la impunidad y del
papel aniquilador de los prejuicios sociales.

Sin embargo, la muerte de Santiago Nasar tiene motivaciones
mas complejas. Bayardo San Romadn, el esposo “traicionado”, es
un forastero de peculiar fortuna, parecido a los muchos Mefistéfe-
les de la saga del Fausto. Cuando la madre de Angela lo ve por pri-
mera vez, piensa: “Se me pareci6 al diablo”. Poco después agrega,
aludiendo al uso de la verdad en la trama: “Tenia una manera de
hablar que mads bien le servia para ocultar que para decir”. Bayar-
do es carismatico, seductor y desconfiable. En forma caprichosa,
decide comprar la casa de un viudo que no tiene otro fin en la vida
que vivir ahi. Ofrece una cantidad que no puede ser rechazada, el
anciano se ve obligado a aceptar y muere poco después.

En cambio, Santiago emerge como un favorito de la fortuna.
Al igual que Jesus de Nazaret, viste de blanco, es hijo tinico, to-
dos lo aprecian y varios lo previenen de su suerte. Con esmerada
devocion, selecciona los gallos para la sopa de crestas que le
ofrecerdn al obispo.

Lo que en un principio semeja una tragedia de venganza se
transforma en una nueva edicién del Evangelio: las simpatias
se desplazan a Santiago, que muere con el asombro de quien se
sabe inocente. Lo que parecia una noticia incontrovertible (infor-
macioén pura) se transforma en un enigma que reclama solucién.

Esto se agrava con un segundo enigma. Cuando Angela Vi-
cario acus6 a Santiago, tal vez cometié perjurio. La historia que
todos han visto se convierte en un tejido de indecisiones en el que
nadie parece actuar por cuenta propia. Los asesinos se sienten
obligados a reparar la honra de la familia, pero no tienen nada
contra el presunto culpable y hacen todo lo posible para que los
detengan antes de matarlo. Afilan sus cuchillos en publico, anun-
cian que van a asesinar a Santiago y nadie les cree porque tienen
fama de buenas personas. Ninguno de los dos se habria atrevi-
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do a cometer el crimen por separado. El hecho de ser gemelos
los compromete de singular manera: cada uno estd pendiente del
otro; actian en espejo. Esta vigilancia reciproca impide la resig-
nacioén o la cobardia.

Los hechos reales sucedieron el 22 de enero de 1951, cuando
Garcia Marquez fue testigo presencial de la muerte de Cayeta-
no Gentile Chimento, estudiante de medicina de 22 afos. Las
condiciones de la narracion son igualmente precisas: en 1976 un
testigo rememora los sucesos de 1951 y los publica en 1981. La
larga elaboracién de la novela se debid, segtin el autor, a que no
le habia encontrado un final.

Un articulo contribuy6 a confundir las nociones de realidad
y ficcidn en la novela. Con motivo de la publicacién de Cronica
de una muerte anunciada, Garcia Marquez escribié un peculiar
paratexto en el que afirmaba que la solucién de la trama habia
sido proporcionada por su amigo y colega Alvaro Cepeda Samu-
dio. Segtin esta version, el autor de Todos estdbamos a la espera
le informé que las personas en las que se basaban Bayardo San
Romin y Angela Vicario se habian reencontrado muchos afios
después de la tragedia, consumando una rara y muy pospues-
ta historia de amor. El dato no podia ser avalado por Cepeda
Samudio, pues muri6 en 1972, a los 46 afos. Si Garcia Marquez
disponia desde entonces de la informacidn, ;por qué tardo tanto
en escribirla?

Todo indica que estamos ante una falsa atribucién para darle
un aspecto mds “real” a la trama y justificar un inesperado episo-
dio romdntico en la conclusién del libro. Con enorme habilidad,
Garcia Mdarquez explota el sentimentalismo y lo critica. El juez
que escribe el sumario después de la muerte de Santiago Nasar,
comenta: “[...] nunca le pareci6 legitimo que la vida se sirva de
tantas casualidades prohibidas a la literatura”. Este narrador dele-
gado abre el paraguas antes de que lluevan las criticas.

En la mayor parte del texto, Garcia Marquez se conduce
como un periodista que reportea su propia memoria e interroga
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a los sobrevivientes del drama. Cuando no obtiene suficiente in-
formacion aclara: “Para esta crénica tuve que conformarme...”
Las lagunas confesadas con sinceridad aumentan la credibilidad
del relato.

La principal fuente informativa de Crdnica de una muerte
anunciada son las 322 paginas que se salvaron de las 500 que
contenia el sumario judicial de los hechos. El vacio creado por
los folios faltantes permite que se fragiien enigmas y se preserve
el secreto.

La relacién judicial ha sido escrita en un tono objetivo que
a veces se desliza a la literatura folletinesca para referirse a una
“puerta fatal”. El sumario acredita al autor y el autor al sumario:
los gemelos son descritos por el instructor como “de catadura es-
pesa pero de buena indole” y Garcia Méarquez comenta: “Yo, que
los conocia desde la escuela primaria, hubiera escrito lo mismo™.

Un rasgo distintivo del libro es el cuidado con que se justifica
la procedencia de la informacion. Parrafo a parrafo, surge algo
mads sobre los enredos de ese dia infinito. Por eso sorprende tanto
que el narrador vulnere su cuidada estrategia. Un detalle pertur-
bador es que conoce numerosas confesiones de Angela Vicario,
mds de las que parece haber obtenido en la entrevista concedida
dos décadas después de los sucesos, en la que ella lo trata como
a un pariente lejano.

No estamos ante un descuido sino ante una clave sobre la
veracidad de los hechos. Angela afirma que Bayardo San Roman
era “demasiado hombre” para ella. Esta confesiéon no concuerda
con la supuesta distancia que el narrador tiene con ella. Tampoco
resulta del todo creible que ella le haya contado de los trucos
que le aconsejaron sus amigas mds cercanas para fingir que era
virgen. El cronista se cuida de parecer alejado de Angela en la
mayor parte de la narracién, pero de pronto revela ante ella una
confianza y una proximidad excesivas. Si sabe eso, ;sabe algo
mads? Lo mds inquietante de la novela es la funcién del narrador
de la trama. “He tenido que repetir esto muchas veces, pues [...]
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habfamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandi-
lla de vacaciones, y nadie podia creer que tuviéramos un secreto
sin compartir, y menos un secreto tan grande”, escribe Garcia
Mairquez. Es posible que, si se trataba de un secreto, los amigos
lo custodiaran hasta el final, o quiza el secreto fuera otro.

El método de investigacion de Garcia Marquez se basa en las
ensefianzas de uno de sus autores tutelares, Séfocles, al que no
s6lo apreciaba como trdgico, sino como insdlito autor policiaco.
Asi lo describe en un articulo publicado en El Heraldo de Barran-
quilla, en 1952.

Numerosas novelas de deduccidon decepcionan nuestra curio-
sidad cuando el detective ata los muchos cabos sueltos con la
invencible pericia de quien despeja un teorema. Ante esa contun-
dente solucién légica, perdemos el placer de seguir dudando. La
moral, ya lo sabemos, rara vez se reparte de manera absoluta en
buenos y malos. Un desenlace mds cercano a la vida permitiria
entender que la victima no es del todo inocente y el culpable dis-
pone de causas reprobables pero asombrosamente compartibles.
Edipo Rey presenta el enigma superior de un protagonista que es
investigador, culpable y victima de un crimen.

En La hojarasca, Garcia Marquez se sirvié de un epigrafe
de Antigona y escribi6 para el cine Edipo alcalde. Sin embargo,
su gran tributo a Séfocles es Cronica de una muerte anunciada.

El narrador se gana la confianza del lector mostrando su cer-
cania a los sucesos. Menciona a su madre, su hermana la monja,
su hermano Jaime y la nifia Mercedes, con la que muchos afnos
después habria de casarse. Es primo de Angela Vicario (Margari-
ta Chica en la vida real) y amigo de Bayardo San Romén (Miguel
Reyes) y Santiago Nasar (Cayetano Gentile). En el momento
de los sucesos se encuentra durmiendo con la prostituta Maria
Alejandrina Cervantes, de quien Santiago estuvo enamorado. En
forma deliberada y muy cervantina, el narrador se pone en una
luz poco conveniente, no tanto por frecuentar un burdel sino por-
que forma parte del entramado intimo de los sucesos que todos
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conocen: si compartié una mujer con Santiago, pudo haber com-
partido otra.

Cuando refiere ciertas confesiones de Angela se abren dos
posibilidades: o el autor inventa, vulnerando el pacto de escribir
una crénica, o refiere cosas que ella le dijo en secreto. Si lo se-
gundo es cierto, €l no puede revelar su fuente: esa complicidad
los compromete a ambos. Esta segunda posibilidad, insinuada
pero no aclarada, es mucho mads atractiva.

Garcia Marquez sefialé que para estar bien construido un per-
sonaje debe tener tres realidades: vida publica, vida privada y vida
secreta. Como personaje de Cronica de una muerte anunciada,
opera en los tres niveles, ejerciendo su derecho a la vida secreta.

Recién aparecida la novela, con un tiraje de un millén de
ejemplares, los periodistas Julio Roca y Camilo Calderén, de la
revista Magazin al Dia, investigaron lo ocurrido en 1951 para
cotejarlo con la trama. El reportaje puso las huellas en los pasos
del narrador y entrevistd a los mismos informantes.

La discrepancia mds significativa entre la realidad y la ficcion
es que Margarita y Miguel —es decir, Angela Vicario y Bayardo
San Romédn— no volvieron a reunirse. El articulo en que afirma
que Cepeda Samudio le dio esa informacién fue pensado para mi-
tigar los efectos de una solucién que vulneraba no sélo los hechos
reales, sino la calidad literaria del texto. Cuando Garcia Marquez
afirma que aguard6 31 afios a que la realidad le entregara ese fi-
nal quiso decir que tardd ese tiempo en que se le ocurriera.

Parédbola de la complicidad colectiva ante la violencia, la no-
vela no exonera a nadie, ni siquiera a los que trataron de actuar
pero fueron vencidos por la mala suerte. El tinico ajeno a las cir-
cunstancias es la victima. Aunque el olor de las flores reunidas
para la boda le recuerda a los funerales, en ningiin momento in-
tuye su destino. “Mi impresion personal es que murié sin enten-
der su muerte”, dice Garcia Mdrquez. Su inocencia parece asunto
probado. Se trata de un sacrificio.
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La tragedia cambia de signo cuando Angela y Bayardo se
reencuentran décadas después. Han envejecido pero atin tienen
derecho a la pasién que atisbaron en su noche de bodas. A pro-
posito de este reencuentro, el autor comenta: “Me resistia a creer
que la vida terminara por parecerse tanto a la mala literatura”. Se
trata, sin duda, de un arriesgado giro de telenovela que Garcia
Mirquez incluye como una sorpresa casi molesta que la reali-
dad agrega a su trama. Sin embargo, como documentaron Roca y
Calderdn, se trata de una escena inventada. De nuevo el narrador
resulta poco confiable.

El episodio amoroso es el penultimo suceso que se narra. El
tltimo es la sanguinaria recreacion de la muerte de Santiago Na-
sar. Un drama carnicero no podia concluir con una alianza sen-
timental que en cierta forma justificaba la afrentosa muerte de
Santiago, convirtiéndola en pretexto para ese final feliz. En las
ultimas paginas, la victima muere como un cerdo en el matadero,
sin paliativo alguno. El amor no borra el delito.

En 1959, muchos afios antes de que los hermanos Vicario
mostraran el terrible trabajo que cuesta destazar a un hombre
—cuando Colombia llegaba a las 300 mil muertes violentas—,
Garcia Marquez habfa escrito un articulo criticando los excesos
descriptivos de la literatura: “La novela no estaba en los muertos
de tripas sacadas, sino en los vivos que debieron sudar su hielo
en su escondite, sabiendo que a cada latido del corazén corrian el
riesgo de que les sacaran las tripas”. El horror mas profundo no
estd en lo sucedido sino en lo que atn puede suceder.

Cronica de una muerte anunciada salda las asignaturas pen-
dientes de un escritor que en los afios cuarenta del siglo pasado
se refugid en el periodismo cotidiano para no violar el decreto
3521 que impedia hablar de los quebrantos de la realidad y que
poco después se decepciond de los caddveres que se exhibian en
las novelas con criterio forense y la sangre atn viva transformada
en color local.
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La novela breve que recrea los sucesos de 1951 le arranca las
tripas al protagonista para que los vivos se sometan al temible
escrutinio de su conciencia.

(Qué funcién cumple ahf el tardio reencuentro amoroso entre
Bayardo y Angela, esa ostensible mentira en la veracidad de la cré-
nica? Garcia Marquez se da el lujo de describirla como mala lite-
ratura. Se trata, desde luego, de algo poco convincente en el plano
psicolégico. Bayardo cortejé a Angela como si fuera un objeto que
debia pertenecerle, no se dirigi6 a ella en forma directa ni recurrié
a los protocolos romdnticos de la época, de las cartas perfumadas a
la serenata bajo el balcon. Actud con la abusiva estrategia con que
se apoder6 de la casa del viudo, haciendo ofertas monetarias que
no podian rechazarse. Angela fue comprada en matrimonio.

Ella no es virgen y puede engafiar a su marido con una treta.
Sus amigas le aconsejan manchar la sdbana con mercurocromo,
pero no lo hace, quizd porque no quiere vivir con esa culpa o
porque secretamente desea que €l la acepte tal como es. El en-
cuentro amoroso es placentero en el plano erdtico, pero Bayardo
la rechaza por prejuicios morales y la tragedia se desata. Los her-
manos de Angela no quieren matar a nadie pero se ven obligados
a representar al destino.

Para que la reconciliacién posterior fuera posible, Angela de-
bia haberse enamorado de Bayardo en la solitaria noche amorosa.
Resulta dificil creer que esos minutos de sexo le despertaron una
pasion repentina que se justificaria décadas mds tarde.

El altanero Bayardo lastima con el oro que ofrece. ; Tiene sen-
tido redimirlo como el garafién que cautiva con sus embestidas
erdticas? Garcia Marquez tiene razon: el reencuentro es mala lite-
ratura, un alarde sentimental basado en la hechiceria del instinto
basico. Para reivindicar esta historia casi inverosimil, acude al
sello de la casa. Pocos autores saben usar tan bien la exageracion
estadistica: los novios fallidos s6lo se reunirdn cuando sean an-
cianos y su amor pueda ser visto como un triunfo de la nostalgia.
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Otros detalles procuran justificar esta relacion. Bayardo y
Angela pasan por un purgatorio después de la boda. El se hunde
en el alcohol, revelando que la novia era para él algo mas que
una propiedad. Ella se arrepiente, no de haber condenado a San-
tiago, sino de no haber sabido amar a Bayardo. A continuacidn le
escribe una carta tras otra. El colecciona las misivas con intenso
fetichismo, sin leer ninguna.

Con esta subtrama, Garcia Mdrquez pone en riesgo su novela
y al mismo tiempo le otorga mayor misterio. La reconciliacién
de folletin permite suponer que, si eso es impostado, acaso haya
otras falsificaciones. El autor guarda un secreto.

Cuando busca a Bayardo para pedirle informacidn, el novio
se niega a responderle. Hay una curiosa simetria entre este recha-
zo y la renuencia a leer las cartas de Angela.

En la novela, todos los testigos son complices. Sabemos
quién es la victima y conocemos a los verdugos. Falta el verda-
dero culpable; es decir, el amor secreto de la novia.

Angela es forzada a revelar con quién perdi6 la virginidad.
La novela sugiere que menciona a Santiago porque se trata de
alguien poderoso, que cuenta con el favor de la gente. Ella cree
que no pueden hacerle nada. Interrogada por el juez instructor
acerca de Santiago Nasar, ella responde: “Fue mi autor”. La frase
se refiere a la doncella convertida en mujer por autoria de un
hombre. “As{ consta en el sumario, pero sin ninguna otra preci-
sién de modo ni de lugar”, escribe Garcia Marquez, reforzando
la perplejidad del lector. Durante el juicio, el representante de la
parte civil enfatiza la debilidad de ese cargo. No hay mayores
pruebas contra Santiago.

El lector piensa que el responsable puede haber sido otro. La
palabra “autor”, mencionada en el dltimo tramo del libro, gana
incriminante fuerza. En la medida en que el asunto no se aclara,
el gran sospechoso de la novela es la persona que la escribe. No
es, necesariamente, el responsable de los hechos, pero si es el
responsable de manipularlos.
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Como he sefialado, la trama sucede en desorden cronoldgico;
la temporalidad se despliega al modo de una espiral que permite
entender los antecedentes por lo que sucedié después. Los nume-
rosos augurios que aparecen en la novela sélo cobran sentido de
manera retrospectiva. Antes de que Angela mencione la palabra
“autor”, Maria Alejandrina Cervantes rechaza al narrador porque
huele a Santiago Nasar. Quien escribe la novela se confunde con
la victima, que es también el presunto culpable.

El incesto, tema cardinal de Edipo Rey, se insinda en la trama.
De haber existido, eso explicarfa que Angela culpara a un inocente
para escapar de la afrenta superior de mencionar a su primo y que
el narrador conociera sus confesiones intimas. También explicaria
los largos afios que transcurren para contar el drama y la necesidad
de mitigarlo con una postergada y falsa reconciliacion sentimental.

Todo esto no deja de ser una posibilidad abstracta. El narra-
dor se cuida de mencionar que, cuando reencuentra a su prima
luego de 23 afios, ella lo trata como siempre: “como un primo
remoto”. Por otra parte, su afdn por indagar los hechos parece
exonerarlo de la posibilidad de saber algo que no comparte. Ni su
curiosidad ni su asombro parecen fingidos.

Lo decisivo es que la novela muestra en forma apasionante
que indagar puede ser una forma de ocultar y que las confesio-
nes sirven para silenciar otras cosas. “Ya no le des mds vueltas,
primo: fue é1”, dice Angela dos décadas después de los sucesos.
Esto pareceria aclarar todo de no ser porque pertenece al episodio
inventado de la trama, el que se aparta de la crénica y recuerda
tanto a la “mala literatura”.

Con calculada maestria, Garcia Marquez narra una historia
y la sospecha de otra historia. El mayor enigma del libro es su
participacidn en los sucesos. Su deduccién protege un secreto; la
verdad indagada en forma escrupulosa sélo puede ser compren-
dida a través de las conjeturas.

En su ensayo Gabriel Garcia Mdrquez: para una literatura
menor, Rafael Olea Franco advierte que Cronica de una muerte
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anunciada se distancia del modelo policiaco (reductor en la me-
dida en que reclama una solucidén) para optar por un sugerente
“elemento de indeterminacion y ambigiiedad”. “;Cémo minar
desde dentro del género policial la estructura de esa estereoti-
pada literatura?”’, se pregunta Olea Franco, y anade: “;Cdémo
introducir un enigma absoluto en un modelo que precisamente
se caracteriza por la eliminacion del misterio?” Crénica de una
muerte anunciada no avanza para conocer a un culpable, sino
para mostrar, con el temple de Soéfocles, la responsabilidad de
todos los involucrados, incluido el autor.

En un ensayo deslumbrante, “La caza literaria es una altanera
fatalidad”, escrito en 1983, apenas dos afios después de aparecida
la novela, Angel Rama comenta:

Garcia Mdrquez conserva el misterio, no confiesa al culpable de la des-
honra de Angela Vicario, pero al abogar por la inocencia de los demés
y al eludir toda pregunta sobre si mismo, construye la enigmatica nube
negra a la que apuntan las sospechas [...] El hecho de que es él quien
maneja toda la informacidn, sobre la cual por lo tanto puede ejercer
las mismas virtudes de audacia y discrecidn, obliga a una generalizada
desconfianza sobre su objetividad.

Angela trata de superar el sentido de culpa escribiendo cartas que
no obtienen respuesta. ;Hace lo mismo Garcia Marquez? “Fue
mi autor”, dice ella para identificar al culpable. ;La historia pu-
blicada a 31 afios de los sucesos es un homenaje a la mujer que
supo callar su verdadero amor y obtiene una recompensa vicaria,
muy digna de su apellido: el amor de Bayardo San Romén, poco
creible pero muy merecido?

El epigrafe de la novela arroja una clave sobre las crueldades
del corazén: “La caza de amor es de altaneria”, lo cual significa
que se realiza con halcones. Cronica de una muerte anunciada
pone en escena la depredacion del amor.

Si en los “textos costefios” lo ordinario adquiere relieve gra-
cias a fantasiosas explicaciones (la madrugada fue més verdadera
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en otro tiempo), en Cronica de una muerte anunciada no trata de
mejorar lo real a través de la narracion, sino de explicarlo. Pero el
narrador inventa algunos hechos y da pistas para ser descubierto
(incluyendo la de escribir un articulo que puede ser investigado
por reporteros). ;Su secreto consiste en callar en exceso o en de-
cir de més? Esta inagotable ambigiiedad define su novela breve.

No hay una versién de los hechos como no hay certeza so-
bre el clima que domina el cielo. En numerosas historias, Garcia
Marquez pidi6 el auxilio de la lluvia. En Cronica de una muerte
anunciada la llovizna aparece como presagio en el suefio de San-
tiago Nasar y su madre se preocupa de una posible tormenta: “Lo
unico que le interesaba el dia de la llegada del obispo era que su
hijo no se fuera a mojar con la lluvia”. En cambio, Victoria Guz-
mdn, su cocinera, “estaba segura de que no habia llovido aquel
dia”. La verdad es una forma de la discrepancia.

En la més arriesgada de sus narraciones, Gabriel Garcia Mar-
quez confirma la radical autonomia de la invencion literaria. Des-
pliega un cuidado universo donde todo es creible menos el punto de
vista del narrador. La realidad de la literatura supera a la del autor.

No acabaremos de descifrar Cronica de una muerte anuncia-
da. Al principio lo sabemos todo, al final obtenemos el beneficio
de la duda.

La ética de la novela depende de ese gesto. El coronel Nicolas
Mairquez, que particip6 en la Guerra de los Mil Dias, le dirfa a su
nieto Gabriel: “Tu no sabes lo que pesa un muerto”. Se referia a
la forma en que gravita la pérdida de una vida.

El tema acompaiié en muchos momentos a Garcia Marquez.
Cien arfios de soledad comienza con el éxodo de José Arcadio
Buendia luego de matar a Prudencio Aguilar, acto del que no se
libera, y la frase del coronel aparece en el guién de Tiempo de
morir. Pero es en Cronica de una muerte anunciada donde el
autor responde al abuelo. El asesinato de un amigo de juventud
no es contado como el testimonio de un asunto particular, sino
como una novela, donde se convierte en simbolo de todas las
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muertes. Nadie estd libre de culpa y el autor se pone en la fila de
los sospechosos comunes.

Con una perspectiva que cambia como los incalculables traba-
jos de la lluvia, el nieto del coronel muestra lo que pesa un muerto.
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