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PIGLIA, BOLAÑO, EL HIPERCUENTO

LÁSZLÓ SCHOLZ
Universidad Eötvös Loránd-Oberlin College

En su famosa “Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, Ri-
cardo Piglia afirma que las novelas cortas “tienen una densidad 
mucho mayor que su propia dimensión física” (197), observación 
que puedo confirmar como traductor de una larga serie de cuen-
tos, novelas cortas y largas de las letras hispanoamericanas; en 
efecto, la dificultad de preparar una versión, digamos, de Noctur-
no de Chile (2000), El perseguidor (1959) o La hojarasca (1955) 
es múltiple en comparación con la de cuentos como, por ejemplo, 
El gaucho insufrible, La isla a mediodía o Blacamán el bueno, 
vendedor de milagros de Bolaño, Cortázar y García Márquez. Si 
bien se trata de una opinión más intuitiva que pragmática, apunta 
al argumento esgrimido por Piglia de no considerar la extensión 
como criterio decisivo para distinguir las formas narrativas sino 
más bien el modo de su elaboración; y analizando algunas formas 
“modernas” de la máquina narrativa llega a formular la hipótesis 
según la cual la nouvelle es un hipercuento, “especie de versión 
condensada de cuentos múltiples” (201). La ilustración que pre-
senta, recordemos, se basa en la distinción de cinco variantes del 
uso del mecanismo del secreto (enigma, misterio, secreto pro-
piamente dicho, suspenso y sorpresa) y una serie de ejemplos 
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tomados de Los adioses (1954), novela de Juan Carlos Onetti. Le 
parece, y con razón, que el recurso clave de Onetti es disponer de 
un narrador incierto por medio del cual manipula la distribución 
de información en la obra produciendo un vacío, “un punto cie-
go” que paradójicamente funcionará como una fuerza motriz para 
atar los distintos hilos o historias del texto. Esta estructura evi-
dentemente no suministra claves para los secretos sino, al contra-
rio, establece entre ellos lazos que sólo aumentan y extienden los 
vacíos; la situación se complica aún más con la internalización 
de la incertidumbre narrativa en la historia (“el secreto está entre 
los que narran la historia”, 202) con lo cual el proceso de narrar 
se convierte pronto en la anécdota verdadera de la obra y el lector 
irremediablemente en el narrador. La argumentación de Piglia es 
sólida y además abre la posibilidad de otra lectura de Los adioses, 
de su lectura como “un relato de fantasmas”. 

Su teoría y práctica pueden aplicarse sin duda a varios otros 
textos considerados por la crítica como novelas cortas: Para una 
tumba sin nombre (1959), por citar un texto más de Onetti, ofrece 
sendos puntos de apoyo análogos (grupo de narradores débiles, 
secretos indescifrables, secuencias descosidas, multiplicación 
de posibilidades sueltas); asimismo, también en el corpus de la 
narrativa vanguardista encontramos tentativas con técnica seme-
jante, por ejemplo, en México, La señorita Etcétera (1922) y El 
café de nadie (1926) de Arqueles Vela, textos que, según nos ha 
demostrado Rodolfo Mata en su estudio “La novela estridentista 
y sus etcéteras”, conllevan procesos narrativos que producen, en 
el primer caso, la multiplicación de la protagonista (“‘ella’ es mu-
chas ‘ellas’”, 229), y yendo en sentido contrario, la disolución en 
el segundo (“Mabelina… se vuelve muchas ‘Mabelinas’”, 229); 
un caso análogo a éste se desarrolla unos años más tarde en Espa-
ña por Unamuno en Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933) que 
no sólo imita en la multiplicación de la figura del protagonista 
sino también aprovecha el entorno del café y sus espejos; y por 
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mencionar una obra entre Unamuno y Onetti, ahí está No sé quién 
soy (1945) de Novás Calvo, que no deja de deslumbrarnos con su 
técnica novelesca.

Pero el planteamiento de Piglia, si bien es un punto sólido en 
la selva infinita de la novela corta, viene a definir el llamado “hi-
percuento” sólo en el contexto de la técnica basada en la narración 
débil, alguna forma del mecanismo del secreto y el lector como 
narrador; mas pensamos que los “cuentos múltiples” que especifi-
ca en su definición de la nouvelle puede entenderse teóricamente 
no sólo como “un cuento contado muchas veces” sino también 
varios cuentos contados en instancias múltiples pero con el efecto 
de ser un solo cuento. De hecho, tenemos un buen número de estas 
novelas cortas en América Latina, entre ellas El coronel no tiene 
quien le escriba (1958) de García Márquez, donde se pueden iden-
tificar siete unidades del texto, seis de las cuales imitan en más de 
un nivel la técnica y perspectiva construida por la primera. Como 
lo detallamos en otra oportunidad (Scholz, “Novela”), el íncipit 
por sí mismo incluye, con una metódica repetición, los ingredien-
tes de la técnica alternante de intensidad y expansión y el anuncio 
de un secreto indescifrable (“Era octubre”). El desarrollo luego no 
consiste sino en seis microrrelatos separados por espacios vacíos 
que si bien se refieren a sujetos distintos (el administrador de co-
rreos, el médico, el abogado, el sastre, Don Sabas y el asesino de 
Agustín) con los correspondientes espacios narrativos, conllevan 
índices y técnicas que los conectan a todos entre sí, por ejemplo, 
mediante descripciones metonímicas (enfermedades), metáforas 
repetidas (fenómenos meteorológicos), campos semánticos muy 
elaborados (objetos de papel) y sobre todo el diálogo. El efecto 
de la novela corta en este caso se debe a la superposición de va-
rias narrativas análogas en forma, digamos, de palimpsesto, y en 
este sentido constituye un cuento muchas veces contado. Pero no 
siempre funciona bien esta técnica: por ejemplo en el caso de otro 
texto del mismo autor colombiano, La hojarasca donde la alter-
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nancia de los distintos puntos de los narradores (claro, imitando 
As I Lay Dying [1930] de Faulkner) no vienen a producir una su-
perposición intensa de las unidades sino producen más bien una 
estructura horizontal de coordinaciones. 

El diseño mayor de El coronel no tiene quien le escriba es 
simétrico y bien redondeado, y como tal funciona con toda segu-
ridad al acumular efectos análogos; pero es igualmente posible 
emprender otra ruta que la descrita por Piglia en la construcción 
de un “cuento contado muchas veces”: las nouvelles bien pueden 
armarse con elementos y desarrollos desiguales. Juan Villoro in-
siste en una entrevista que en Llamadas de Ámsterdam se mantie-
ne el itinerario esencial “pero aparecen otras rutas posibles” (54), 
y añade a renglón seguido, como suele pasar con algunos escri-
tores, una definición metafórica: “La novela breve es una flecha 
a la que le salen plumas en el camino” (54). Ana Clavel es más 
científica cuando habla en términos matemáticos de las obras es-
feroides (incluye además la correspondiente fórmula) siendo la 
novela breve “un cuerpo con sus propios centros de gravedad, 
sus pulsiones de garras verticales, su ronroneante horizontalidad” 
(64). Puede haber y de hecho hay casos en que se esboza una 
abundancia de posibilidades pero se desarrolla sólo una o unas 
pocas de ellas y su elaboración se caracteriza por la irregularidad 
o, por decirlo con la terminología de Clavel, la excentricidad; la 
dinámica cuentística en estos casos no se produce evidentemente 
según los criterios vistos en Los adioses ni en El coronel no tiene 
quien le escriba sino por el ritmo específico que el autor estable-
ce en el íncipit y que mantiene con bastante uniformidad; no se 
trata de contar un cuento muchas veces, ni de muchos cuentos 
que se sobreponen sino tratar de hacer una narrativa por una serie 
de tentativas interrumpidas. El ritmo viene marcado por la alter-
nancia de un stop and go, de las secuencias de abrir y cerrar una 
y otra vez alguno de los niveles narrativos y sobre todo creando 
una pulsación que Judith Leibowitz (16-8) describe como moldeo 
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narrativo combinado mediante los recursos de la intensidad y la 
expansión. En La última niebla (1935) de María Luisa Bombal, 
por ejemplo, encontramos un íncipit con tendencias reductivas 
que promete de entrada un cuento pero pronto conduce a unas 
amplias aperturas hacia el pasado y el futuro apuntando así a una 
envergadura mayor; mas entretanto surge otra posibilidad repre-
sentada por una voz interior que parece dominar toda la narrativa 
convirtiéndola en un proceso psíquico donde las percepciones 
desencadenan una serie de estados anímicos, recuerdos u otros 
contenidos mentales. Sin embargo, en la continuación ya no 
siempre funciona este esquema de un supuesto esse est percipi 
porque los fragmentos descartan o destapan posibilidades tanto 
en lo referencial como en la narrativa moldeada por la voz inte-
rior. La multiplicidad por consiguiente no se produce por medio 
de la riqueza de posibilidades sino por el movimiento espasmódi-
co de un yo en agonía.

Las tres variantes que hemos encontrado del concepto del 
hipercuento de Piglia no se separan, como hemos visto, de manera 
dogmática: no es difícil encontrar en Los adioses episodios que 
pueden sobreponerse como también se pueden detectar indicios 
rítmicos en la organización de narrar de El coronel no tiene quien 
le escriba; mi hipótesis es que la técnica pulsadora que hemos 
mencionado en La última niebla puede ser un elemento decisivo 
entre las tres opciones desde el criterio del género de la nouvelle. 
En lugar de seguir teorizando tomemos como experimento un 
texto que tenga una versión como cuento y otra como novela corta 
con la esperanza de poder detectar algunas diferencias genéricas 
al escrutar el proceso de la transformación.

Tenemos la suerte, pocas veces dada en la historia literaria 
latinoamericana, de que Estrella distante (1996) de Roberto Bo-
laño, no es sino la reelaboración confesa del último capítulo de 
La literatura nazi en América (1993). Si bien el mencionado 
capítulo pertenece a las pseudobiografías del resto del volumen 
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(cfr. el título: “Carlos Ramírez Hoffman. Santiago de Chile, 
1950-Lloret de Mar, España, 1998”), sirve, a la vez, como una 
especie de “contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco li-
terario que lo precedía” (11), revelando sin duda un carácter más 
narrativo en el sentido tradicional de la palabra que cualquiera 
de las entradas anteriores. Su elaboración tiene la intención de 
convertirlo en “una historia más larga, no espejo ni explosión 
de otras historias sino espejo y explosión en sí misma” (11), o 
sea, reforzando aún más lo narrativo; la empresa de Bolaño se 
desarrolla en varios niveles, entre ellos conlleva una vertiente 
borgiana del memorable modelo de Pierre Menard, mas en esta 
oportunidad nos interesa principalmente la transformación de un 
texto relativamente breve en otro más largo dentro del marco de 
las formas narrativas que analizamos.

El diseño general de la ampliación sigue un plan metódico 
de fragmentar el texto fuente “Carlos Ramírez Hoffman” en diez 
unidades que constituirán luego sendos capítulos de Estrella dis-
tante; los fragmentos varían bastante en extensión, pero llegan a 
abarcar casi todo el texto fuente y guardan por lo general la forma 
original. Se respeta también el orden de los fragmentos, con la 
excepción de los capítulos casi nuevos de la reescritura: el cuarto 
y el quinto agrandan gérmenes del primero, el noveno parte de un 
fragmento del octavo, transformando la ordenación original en 
una secuencia de 1-4-5-1, 2, 3, 6, 7, 8-9-8, 10 en Estrella distante. 
La transformación es de envergadura mayor: la novela corta es 
cinco veces más extensa que el cuento. En cuanto a la escala de 
las ampliaciones encontramos bastante variación: A: tenemos ca-
pítulos (2, 6, 10) que reduplican o triplican la extensión original; 
B: otros que son de seis a diez veces más grandes (1, 3, 7, 8) y 
C: tres (4, 5, 9) que se basan en una mínima huella textual pro-
duciendo capítulos casi nuevos. La distribución se puede resumir 
en la tabla siguiente:
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ESCALA 1:1 1:2 1:3 1:4 1:5 1:6 1:7 1:8 1:9 1:10 ………..… ���

Capítulo

1 {  

2 %

3 {

4 ~

5 ~

6 %

7 {

8 {

9 ~

10 %

Este arreglo indica que hay más grupos que contienen una amplia-
ción de escala mayor (B y C) que los de una elaboración limitada 
(A); por otra parte, hay un movimiento alternante entre los grupos 
A y B, el único núcleo repetitivo se encuentra en el grupo C con 
las unidades 4 y 5. Si tomamos en cuenta también el contenido 
narrativo de los fragmentos de “Carlos Ramírez Hoffman”, resulta 
evidente que las unidades 2, 6, 10 y una parte de la primera son 
las más narrativas, que desarrollan segmentos de historias propia-
mente dichas, y forman además un esquema cuentístico tradicio-
nal que conduce desde un asesinato hasta la eliminación posterior 
del asesino, facilitando así una especie de esqueleto tanto para 
“Carlos Ramírez Hoffman” como para Estrella distante. Si com-
paramos los dos grupos en los extremos (A y C), veremos que su 
extensión total es casi idéntica y su suma viene a igualar el total 
del grupo B.1 Es un diseño balanceado en el cual lo más impor-
tante del proceso de la reelaboración tiene lugar en los capítulos 
1, 3, 7 y 8. 

1 El grupo A es aproximadamente de 60 mil caracteres, el B, de 116 y el C, de 58.
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Veamos a modo de ejemplo el primer capítulo de Estrella dis-
tante. Bolaño introduce desde la primera frase una máquina na-
rrativa que sobreescribe las formas usadas en “Carlos Ramírez 
Hoffman”; lo más importante es el cambio de tercera a primera per-
sona del singular lo que le va a ofrecer espacio amplio para la ma-
nipulación de la voz narrativa entre subjetiva y objetiva, cosa que 
observamos en el mismo íncipit: “La primera vez que vi a Carlos 
Wieder” (13) suena muy testimonial con un dato históricamente 
válido (“cuando Salvador Allende era presidente de Chile”, 13) 
como parece igualmente fidedigno el predicado “se hacía llamar” 
pero no tardan en aparecer los indicios de la incertidumbre: la 
afirmación del texto fuente: “Casi con toda seguridad asistió al 
taller” se convierte en “a veces iba al taller”, y la simple mención 
de “Concepción” viene matizada como “Concepción, la llamada 
capital del Sur”. Esta tendencia se refuerza muy pronto cuando 
las dos oraciones introductorias van seguidas por una extensa am-
pliación del texto y se establece un tono más dubitativo que afir-
mativo. El narrador de Bolaño usa metódicamente predicados en 
forma negativa o vacilante como por ejemplo: “No puedo decir”, 
“No pretendo decir”, “no sé si creer o achacar a la imaginación 
de mi antiguo condiscípulo”, “Hablaba como supongo que habla-
mos ahora” (13); aplica consecuentemente la técnica de delegar 
la responsabilidad a otros —“Él, contaba, o se lo oímos contar a 
Verónica Garmendia” (14), “Según Bibiano O’Ryan”, “Bibiano y 
la Gorda Posadas me contaron cosas, muchos años después (cosas 
influidas ya por la leyenda maldita de Wieder)” (15)—; y sobre 
todo introduce en la ampliación indicios de una constante desa-
creditación del narrador valiéndose de observaciones psicológicas 
(“todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-Tagle 
estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra en-
vidia”, 14-5), comentarios a la imposibilidad de hablar (“Yo so-
bre ellas apenas puedo hablar”, 15), referencias autorreflexivas 
a la lengua (“es divertido escribir ahora la palabra plata: brilla 
como un ojo en la noche”, 16), interrumpiendo la narración plan-
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teándose preguntas a sí mismo (“¿Por qué sentíamos celos de 
Ruiz-Tagle?”, 15) o cuestionar el contenido con disyunciones o 
pseudodisyunciones (“dijo que su padre o su abuelo, militaba en 
las Juventudes Socialistas o en el Partido Comunista o en uno de 
los partidos de izquierda católica”, 16). 

El segundo fenómeno que notamos desde el inicio es que la 
ampliación que elabora el autor, prácticamente desde la tercera 
frase del primer capítulo, se nutre de un ritmo ágil y oral que on-
dula caprichosamente entre frases cortas, repetitivas y otras que 
serpentean sin parar. El íncipit deja de lado el moldeo cuentístico 
y continúa de esta manera:

No puedo decir que lo conociera bien. Lo veía una vez a la semana, 
dos veces, cuando iba al taller. No hablaba demasiado. Yo sí. La 
mayoría de los que íbamos hablábamos mucho: no sólo de poesía, 
sino de política, de viajes (que por entonces ninguno imaginaba que 
iban a ser lo que después fueron), de pintura, de arquitectura, de fo-
tografía, de revolución y lucha armada; la lucha armada que nos iba 
a traer una nueva vida y una nueva época, pero que para la mayoría 
de nosotros era como un sueño o, más apropiadamente, como la lla-
ve que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales 
merecía la pena vivir (13).

Es muy llamativa la presencia de las llamadas “listas” o enume-
raciones que en principio van contra la construcción vertical, así 
como las repeticiones, la prolongación de la extensión con in-
tercalaciones entre paréntesis y también los cambios de registro 
que se dan entre una oralidad redundante y trivial y el uso de una 
imagen algo llana (abrir con llave la puerta de los sueños). 

El proceso de la ampliación revela al mismo tiempo la ten-
dencia a colocar en el texto indicios que cobrarán importancia 
más adelante; éstos pueden ser elementos léxicos destacados de 
alguna manera por el narrador que a veces se ponen aún en cur-
siva —ver por ejemplo las palabras “exteriormente” (14), “otras 
noches” (15), frente a “otros días”, o al revés, se ponen en el texto 
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escondidas, por ejemplo, en algún bloque mayor descriptivo y un 
diálogo casual, y contribuyen a formar un desarrollo motívico o 
un subsistema riffaterreiano. En el primer capítulo aparecen refe-
rencias a dualidades muy enfáticas comenzando con los apellidos 
del protagonista, los dos talleres de poesía y allí están, con una 
llamativa presencia, las gemelas Garmendia quienes eran “tan 
iguales algunos días que era imposible distinguirlas y tan dife-
rentes otros días… que parecían mutuamente dos desconocidas 
cuando no dos enemigas” (15); y naturalmente sólo dos perso-
nas sabían distinguirlas: Stein y Ruiz-Tagle. Muy al inicio del 
capítulo surge en una enumeración la palabra “viajes” con una 
explicación (“que por entonces ninguno imaginaba que iban a ser 
lo que después fueron”, 13) sin sospechar el lector que no se trata 
de un tópico épico sino el fenómeno del exilio y la desaparición.  
A veces el fenómeno se agazapa en una simple repetición que bien 
podía producir una impresión de pobreza estilística estudiantil. 
Y un ejemplo más: en el primer episodio se exhiben objetos que 
desempeñarán la misma función en la construcción motívica: 
bajo el pretexto de El bebé de Rosemary emerge el tema de los 
cuadros que implicaría más tarde la dicotomía primordial de falta 
y presencia; en el mismo episodio también aparece, con plena 
inocencia, una Leika en una banqueta de madera, para introducir 
el papel esencial que tendrán las fotos y los ojos en los episodios 
posteriores y en el final de la obra.

Es igualmente sustancial lo que pasa al nivel de la anécdota 
en el primer capítulo de Estrella distante. El fragmento que Bo-
laño toma de “Carlos Ramírez Hoffman”, contiene una narrativa 
que el autor adapta y extiende, y además le antepone dos historias 
más sin antecedentes en el texto fuente. Este diseño conduce a 
una ampliación mayor que produce el capítulo más largo de toda 
la novela y modifica la proporción de las partes descriptivas y 
anecdóticas de “Carlos Ramírez Hoffman” a favor de estas últi-
mas. El primer episodio añadido es una pequeña obra maestra de 
suspense: el amigo del narrador, Bibiano, visita inesperadamente 
a Ruiz-Tagle en su casa y allí se nos presenta en pocos minutos 
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toda una serie de fenómenos psicológicos (ver y no reconocer, 
sentir que falta algo, tener recuerdos de El bebé de Rosemary, oír 
ruidos inexplicables, percibir la casa “desnuda y sangrante” (18), 
tener ganas de escaparse, etc.) que al final parecen resolverse con 
la llegada de una de las gemelas Garmendia. La escena es fílmica, 
vivísima, vemos y sentimos la figura del futuro asesino con una 
intensidad mayor que en las descripciones anteriores (no es por 
azar que las palabras lleguen a ser “más o menos incongruen-
tes”, 18); Bolaño cambia el tono de su texto empujándolo hacia 
la narrativa, específicamente al género del cuento, forma en la 
cual su ídolo, Julio Cortázar, habría sabido desarrollar sin duda 
la escena; el autor chileno no lo hace sino que lo corta con una 
memorable imagen sobre el efecto de la visita (“pálido como una 
hoja de papel” —dice de Bibiano, 20). Cuatro párrafos descripti-
vos más adelante aparece un segundo episodio con un comienzo 
trillado (“Recuerdo la noche en que hablamos”, 22) y con estilo 
nada condensado sino al contrario, muy oral, bastante enumera-
tivo para recrear el ambiente de jóvenes poetas que seleccionan 
unos poemas para una antología y discuten las cualidades líricas 
de los textos de Ruiz-Tagle; el encuentro termina con la elimina-
ción de sus poemas y con la promesa colectiva de callar sobre lo 
ocurrido. Las dos historias como hemos mencionado enriquecen y 
modifican el estilo de la obra, y sobre todo incluyen dos narrativas 
breves que siguen urdiendo varios de los motivos ya presentes 
al inicio de Estrella distante (poeta—asesino, revolución arma-
da—estética, tensión justificada—inexplicable, hablar—callar, 
etcétera).

La tercera historia no es una nueva agregación sino la am-
pliación compleja de un fragmento inicial de “Carlos Ramírez 
Hoffman”: si la primera intercalación era una microficción inte-
rrumpida, y la segunda, un episodio con un diminuendo final, ésta 
es ya un cuento debidamente redondeado. La ampliación consiste 
primero en añadir un breve episodio que incluye también una 
parte descriptiva de las circunstancias posteriores al golpe militar 
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(“estamos entrando en el campeonato mundial de la fealdad y 
la brutalidad”, 27) formando un claro contraste con la felicidad 
del narrador durante la tarde y la noche compartidas con las an-
fitrionas. Luego se esboza con un flash-back la prehistoria de 
las gemelas Garmendia en la casa paternal de Nacimiento, donde 
buscan refugio, y de ahí se pasa directamente a una secuencia 
narrativa, la más lograda de la novela: llegada de Ruiz-Tagle—
velada literaria—casa dormida—matanza de la tía—desaparición 
de la empleada—llegada de un coche-entrada/salida de la noche. 
La elipsis de la matanza de las gemelas tiene en sí un efecto dra-
mático pero que sin duda llega a estallar (o como dijera Bolaño 
en la introducción: ser “espejo y explosión en sí misma”, 11) al 
leer el breve comentario que cierra el capítulo. Pero la historia 
funciona también como una variante de los episodios anteriores; 
se repite, de una parte, la situación de la visita que hemos men-
cionado: allí Bibiano, ayudante del narrador, visitó a Ruiz-Tagle, 
el futuro asesino, aquí es el narrador quien visita a las futuras 
víctimas y luego, con una inversión, Ruiz-Tagle de visitado se 
convierte en visitador, en Wieder, quien va a ver a las gemelas 
para matarlas; por otra parte, estas variantes se basan en el mo-
tivo de un elemento inesperado que produce un efecto de temor 
o pánico: Bibiano estaba “pálido como una hoja de papel”, la 
selección de poemas conduce a una mudez colectiva y más tarde 
a un callar amenazador de Amalia Maluenda, la empleada. Y si 
incluimos también la visita de despedida del narrador en casa de 
las gemelas —visita que no produce ningún sentimiento negati-
vo, al contrario: “Me sentí de pronto feliz, inmensamente feliz” 
(27)—, resulta que las cuatro historias están todas construidas 
con el mecanismo del secreto y el vacío de significación (Piglia 
200) que genera las respectivas funciones de “no saber” frente a 
“saber”: en la primera, Bibiano todavía no sabe que Ruiz-Tagle 
es Wieder, en la segunda, Bibiano y el narrador no saben de lo 
que La Gorda ya está enterada, en la tercera, el narrador ni sospe-
cha que nunca más volverá a ver a las gemelas y en la última, las 
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hermanas Garmendia no saben que su amigo poeta las va a matar. 
Bolaño evidentemente extiende y desarrolla el texto fuente no 
sólo narrativizándolo con medios semejantes sino enmarcando 
las versiones en una estructura de gradación y cohesión.

Hemos visto una especie de laboratorio narrativo del primer 
capítulo de Estrella distante: ¿funcionarán estos hallazgos igual 
en el resto de la novela? Veámoslo primero al nivel de las narra-
tivas: el texto fuente “Carlos Ramírez Hoffman” contiene sólo 
cuatro breves historias, en Estrella distante se guardan y se ex-
tienden todas y se les agregan nada menos que catorce nuevas 
o casi nuevas. En el primer capítulo de Estrella distante, como 
acabamos de ver, se amplía bastante la historia del asesinato de 
las gemelas Garmendia y se le anteponen dos narrativas más; el 
segundo capítulo no contiene materia narrativa nueva; el siguien-
te retoma los motivos del primero y agrega dos historias aumen-
tando la serie de las visitas: esta vez Bibiano va a ver al narrador 
para ir más tarde juntos a casa de La Gorda donde ella les cuenta 
una historia sobre Ruiz-Tagle; en ambos casos resurgen los cono-
cidos motivos del miedo y del silencio.

El paradigma cambia en los capítulos 4 y 5, que con sus tres 
narrativas ya no siguen el diseño anterior: dos de ellas se basan 
en mínimas huellas textuales de “Carlos Ramírez Hoffman”, la 
tercera es de materia totalmente nueva y se incrusta en la segunda 
parte del capítulo 5. La novedad consiste en que las historias de 
Juan Stein y Diego Soto, directores de los talleres de literatura en 
Concepción, parecen seguir el molde de las biografías tradicio-
nales con datos, fechas, nombres, y no pocas digresiones, acon-
tecimientos históricos (con esto formalmente se asemeja a las 
entradas regulares de La literatura nazi en América), pero bajo la 
superficie positivista se diseña una narrativa que cobrará sentido 
simbólico más adelante. En el primer caso por medio de un juego 
o manipulación de nombres (Stein, Cherniakovski, comandante 
Aquiles/Ulises), retratos (William Carlos Williams, Truman, Roc-
kwell), países (Chile, Ucrania, Polonia, Nicaragua, San Salvador) 
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y un mar de referencias literarias, cartas privadas y recortes de 
periódicos, el biógrafo desdibuja metódicamente a la figura Juan 
Stein hasta hacerlo desaparecer completamente (queda para el lec-
tor sólo la sombra de cierto Juanito Stein de Valdivia de quien no 
se encuentra ni siquiera la tumba); la historia como vemos no se 
compone de la vida de Stein sino del proceso de su desaparición, 
más exactamente, de narrar tal proceso. La vida de Diego Soto se 
detalla menos y con énfasis en un contexto europeo (RDA, Francia, 
Alicante, Perpignan) como también pasa con la historia que se 
incluye sobre Lorenzo/Lorenza en el mismo capítulo: los gérme-
nes narrativos en este caso son en principio más dinámicos pero 
la presentación sigue siendo biográfica y algo distanciada apun-
tando a la suerte común que corrieron los exiliados de Chile (“la 
historia de Petra… de alguna manera es a Soto lo que la historia 
del doble de Juan Stein es a nuestro Juan Stein”, 81); en lugar de 
un desaparecido “total” en este caso tenemos más bien víctimas 
de una muerte violenta y otra de sida. Las múltiples dualidades de 
los dos capítulos (nombres, fotos, espacios, alternativas vitales, 
género) se rematan con una reduplicación de facto del texto, la 
única de Estrella distante, cuando dos unidades contiguas forman 
visiblemente una pareja dentro de la macroestructura.

El capítulo 7 trae un cambio de nivel respecto a las narrativas 
agregadas a Estrella distante cuando aparecen ciertos juegos es-
tratégicos o wargames, motivo que conocemos de otras obras de 
Bolaño (por ejemplo de El Tercer Reich). Se podría pensar que su 
presencia se orienta a desentrañar unas analogías históricas de Chi-
le en busca de una explicación del golpe de Estado de 1973 y sus 
consecuencias; de hecho primero se trata de un juego de doble 
o triple lectura que permite ir más allá los aconteceres de las 
guerras chilenas contra la Alianza-Peruano-Boliviana y llegan 
a plantear temas “abstractos” sobre la casualidad, el significado 
real de ciertos fenómenos; pero luego aparecen otros dos juegos 
que ya no ofrecen analogías fáciles, se justifican sólo por la supo-
sición de que los inventara Wieder. Y entonces encontramos ana-
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logías inesperadas, no históricas, comenzando con el concepto de 
“mensajes secretos de la literatura” (110), el mal como producto 
de casualidades, la lectura (“una lectura que comprendía los nú-
meros, los colores, las señales y la disposición de los objetos mi-
núsculos, los programas televisivos nocturnos o matutinos, las 
películas olvidadas”, 111) como arma en la lucha contra la vileza, 
etc. (La fuente de todas estas ideas es sarcásticamente Graham 
Greenwood, “coleccionista de rarezas literarias”, 110). Esta narra-
tiva que recorre caminos mentales y se nutre de una búsqueda ter-
mina con una reducción progresiva, y al declarar la búsqueda sin 
éxito ya habremos recorrido la secuencia siguiente: historia recien-
te—búsqueda de un asesino—juegos estratégicos basados en his-
toria remota—juegos enigmáticos con mensajes—pesquisas para 
encontrar los wargames en EE.UU.—búsqueda fallida. 

Este esquema de persecución detectivesca y de signos por 
descifrar constituirá el modelo para casi todo el resto de las na-
rrativas agregadas; en el octavo capítulo: hay cinco de ellas, to-
das son de materia nueva sin antecedentes en “Carlos Ramírez 
Hoffman”. Debido a la cantidad misma y también a su estilo más 
ligero, digamos, periodístico, las cinco historias marcan un ritmo 
acelerado: las dos primeras son recuentos de crímenes famosos 
de Valparaíso y Las Cármenes descifrados por Romero, “uno de 
los policías más famosos de la época de Allende” (121), las otras 
tres forman parte de la persecución de Wieder en ámbitos literario-
cinematográficos cuando el narrador intenta encontrar obras del 
poeta asesino en unas revistas vanguardistas y películas porno-
gráficas; Romero a su vez cuenta la historia de un grupo de cine 
porno que operaba en el Golfo de Tarento bajo la dirección de un 
tal R. P. English (supuestamente Wieder). El detective natural-
mente resuelve los casos con mayor éxito que el narrador, pero 
más allá de su función dramatúrgica, los episodios cobran impor-
tancia por la repetición o añadidura de motivos. Surge por ejem-
plo una opción no mencionada antes, la del suicidio (Bolaño lo 
envuelve en un contexto literario con la muerte de Javert en Los 
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miserables); se intercala un sueño del narrador que no sólo nos 
vuelve a la citada película El bebé de Rosemary de Polansky sino 
que llega a formular por vía metafórica un argumento no esgrimi-
do antes en la obra: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo 
barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho 
poco o nada por evitarlo” (131). Si bien en otro tono y otra pers-
pectiva, se repite el motivo del sueño cuando Romero detalla su 
plan de volver a Chile y hacerse empresario; tratándose de un sueño 
de la vida, todo parece embellecido en cuanto a la forma pero por su 
contenido (quiere ser empresario de pompas fúnebres) y sobre todo 
por el momento de compartirlo (está en camino hacia Blanes donde 
matará a Wieder) el efecto termina siendo nefasto.

No nos engañe esta variedad temática que hemos visto en 
las catorce agregaciones narrativas, su distribución indica que si-
guen un plan muy coherente:

Capítulos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
Narrativas 
originales

I II III IV

Narrativas 
agregadas

1, 2, 3 4, 5 6 7, 8 9 10, 11, 12, 
13, 14

Las dieciocho historias, como vemos, aseguran una presencia 
continua y equilibrada a lo largo de Estrella distante; varían en 
extensión y profundidad pero llegan a narrativizar de una u otra 
manera incluso los capítulos más descriptivos (4, 7, 9). ¿Llega 
a revestir esta técnica a Estrella distante de un carácter más na-
rrativo, o si se quiere, más cuentístico que el texto fuente? En 
absoluto: el crecimiento de lo narrativo entre “Carlos Ramírez 
Hoffman” y Estrella distante (1:4, 5) es aproximadamente igual 
al aumento de la extensión (1:5).
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El mismo fenómeno pasa a nivel de los elementos no narrati-
vos. Bolaño los desarrolla de manera muy creativa pero no cam-
bia con ellos el balance general de la obra. Mencionemos entre 
sus hallazgos, por ejemplo, el amontonamiento de elementos te-
máticos, recurso digamos barroco que tiene bastante presencia en 
el de otras obras de Bolaño, Nocturno de Chile, Los detectives 
salvajes (1998). En la supuesta biografía de Iván Cherniakovs-
ki se enumera y describe a los principales generales rusos de la 
Segunda Guerra Mundial (“Zhukov, Koniev, Rokossovski, Va-
tutin, Malinovski”, 59); cuando Bibiano hojea las revistas van-
guardistas en los Archivos de la Biblioteca Nacional encuentra 
títulos tan memorables como “Hibernia, Germania, Tormenta, El 
Cuarto Reich Argentino, Cruz de Hierro, ¡Basta de Hipérboles! 
(fanzine bonaerense), Diptongos y Sinalefas, Odín, Des Sängers 
Fluch” (105); en la descripción de la casa de Stein se nombra en 
un solo párrafo no menos que una treintena de mapas nacionales, 
regionales, hidrográficos, históricos desde México hasta la Isla 
de Pascua (58). De manera semejante vemos casos de detallismo 
lingüístico en la obra, por ejemplo, en el tercer capítulo, donde 
se describe minuciosamente una serie exasperante de las posibi-
lidades etimológicas —que van desde “de nuevo” hasta “sauce 
llorón” (51)— para explicar el origen del apellido alemán del 
protagonista. El efecto de estos recursos es muy complejo, tanto 
por “llenar” o “rellenar” la novela de materia ajena, heterogénea 
y repetitiva en ausencia de referentes más justificados y ordena-
dos, como por conllevar metas autorreflexivas. 

Si tanto las partes narrativas como las no narrativas han sido 
ampliadas equitativamente y han sido revestidas de una multipli-
cidad de funciones válidas, tratemos entonces de comprender su 
importancia sin separarlas y ver las relaciones que tienen entre sí. 
Por una parte, resulta evidente que pueden influirse mutuamente; 
hemos visto, por ejemplo, en el cuarto capítulo de Estrella dis-
tante que el proceso de describir llega a ser —con una palabra de 
Borges— fatigoso a nivel del contenido, pero la secuencia de las 
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tentativas o aproximaciones llega a constituir una narrativa: la de 
adquirir conocimientos sobre un tema o problema. Y al revés, las 
narrativas igualmente pueden ser combinadas con técnicas des-
criptivas, por ejemplo en la primera parte del capítulo 7, para 
llegar al tema de los wargames se crea una extensa secuencia 
que nos “informa” en dos páginas sobre una decena de libros 
y una veintena de revistas que procedían de distintos países la-
tinoamericanos, con detalles entre paréntesis como estos: “Des 
Sängers Fluch (con un ochenta por ciento de colaboraciones en 
lengua alemana y en donde aparece, número 4, segundo trimestre 
de 1975, una entrevista ‘político-artística’ con un tal K. W., autor 
chileno de ciencia ficción, en donde éste avanza parte del argu-
mento de su próxima, y primera, novela”, 105).

El mismo fenómeno puede observarse en la elaboración 
motívica: los lazos y los subsistemas que se crean a lo largo de 
Estrella distante penetran sin dificultad todos los segmentos: el 
motivo de un arma asesina, por ejemplo, aparece primero dentro 
de un poema de Wieder como “cuchillo” (23), luego como “cor-
vo” (32) en manos de Wieder al matar a la tía de las gemelas, y 
luego en el capítulo sobre Soto cuando lo acuchillan unos jóvenes 
(39); el doble que tiene múltiples representaciones en los niveles 
más variados de Estrella distante, emerge también con la imagen 
de unos hermanos siameses que aparecen primero citados en una 
extraña obra escrita por “un tal Octavio Pacheco”, aunque el mo-
tivo me parece más bien borgiano ya que “Cada uno se dedica 
a martirizar a su siamés durante un tiempo (o un ciclo, como 
advierte el autor), pasado el cual el martirizado se convierte en 
martirizador y viceversa” (104), y luego resurgen justamente en 
el capítulo final, en el momento cuando Wieder es reconocido 
por el narrador, quien nos hace la siguiente confesión: “Me vi 
a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hom-
bro, horrendo hermano siamés” (152); y un ejemplo más: el uso 
aparentemente redundante del sustantivo/adjetivo “autodidacta” 
que aparece en el íncipit de la novela se reviste de otras funcio-
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nes más adelante: sirve, por ejemplo, de enlace léxico entre dos 
párrafos descriptivos (14), vale como atributo para distinguir a 
Ruiz-Tagle de Wieder (132) y también para clasificar a este últi-
mo entre la “gente sencilla, autodidactas enfrentados contra todo 
el mundo” (132).

Queda entonces la opción de considerar la ordenación de los 
elementos narrativos/no narrativos como rasgo específico de la 
dinámica del texto reelaborado de Bolaño. Al ver la distribución 
de los capítulos según la proporción de la ampliación ya hemos 
notado cierto movimiento alternante; pero resulta que la alter-
nancia no es nada uniforme, evidentemente se rompe con los ca-
pítulos 4 y 5 que forman una unidad bimembre. Además, este 
criterio no parece funcionar en los demás niveles: al capítulo 1, 
que es muy narrativo con varias historias agregadas, sigue otro 
de contenido y dinámica igualmente fuerte con el episodio de 
los poemas escritos en el cielo; el mismo fenómeno se da entre 
el séptimo con los wargames y las cinco narraciones añadidas 
del octavo; y esto, sin mencionar los casos (véase por ejemplo 
el capítulo 4) donde la intensa narrativización del proceso des-
criptivo cuestiona el mismo principio de la alternancia entre nú-
cleos supuestamente homogéneos que faciliten una clasificación 
inequívoca del carácter de los capítulos. Nos parece que Estrella 
distante mantiene el esqueleto de “Carlos Ramírez Hoffman” con 
sus cuatro pilares narrativos desarrollados en los capítulos 1, 2, 6 
y 10 de la novela y adopta una ordenación narrativa bastante tra-
dicional. El capítulo inicial y final forman el conocido marco de 
“crimen y castigo” con una temporalidad clara; en los capítulos 
intermedios vemos una serie de happenings poéticos aéreos se-
guidos por la desaparición del protagonista del escenario político 
y más tarde del Chile de Pinochet (2, 3, 6, 7) con hilos paralelos 
sobre otros desaparecidos (4, 5); los capítulos 8, 9 y 10 preparan 
el final que después de la muerte política, literaria y psíquica del 
asesino conduce a su aniquilación física. Los conectores entre 
los capítulos parecen igualmente de molde unidireccional; en-
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contramos inicios como: “Por aquellos días, mientras se hundían 
los últimos botes salvavidas de la Unidad Popular…” (17) o “La 
historia de Juan Stein, el director de nuestro taller de literatura, 
es desmesurada como el Chile de aquellos años” (34); los finales 
de capítulo crean igualmente cierres concluyentes con cadáveres 
(1, 5, 10), diálogos entrecortados (2, 8), muertos sin tumba (4) u 
olvido total (6).

Creo que los fenómenos arriba descritos indican que el ele-
mento más relevante de la reescritura ha de realizarse por otro 
recurso y en otro nivel. Volvamos una vez más al primer capítulo 
que puede segmentarse de esta manera:

a. Bloque descriptivo (6200 caracteres).
b. Bibiano visita a Ruiz-Tagle (5300).
c. Descripción (4000).
d. Composición de una antología (7300).
e. El golpe militar (58).
f. El narrador visita a las gemelas (3000).
g. Descripción de la casa de Nacimiento (1300).
h. Asesinato de las gemelas (7000).

El diseño muestra dos secuencias claras separadas por una cesura 
que es de extensión mínima en comparación de las demás partes 
pero de efecto trascendental: es el acontecimiento clave de la his-
toria moderna de Chile y, como tal, el punto de viraje de las vidas 
personales descritas en Estrella distante; el silencio que lo sigue 
a nivel histórico es la laguna más grande de la novela. La primera 
secuencia que le antecede opta por una ordenación de alternancia, 
balanceando entre dos descripciones detallistas y dos narrativas 
extensas vivísimas que producen un claro vaivén entre ellas; la 
segunda secuencia es de tres elementos, de núcleos impares, con 
una breve descripción intercalada entre dos narrativas, creando el 
modelo de una sinfonía clásica de allegro-andante-vivace.
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Son aún más indicativos, creo, los elementos que abren y cie-
rran las siete unidades:

Abrir Cerrar
a La primera vez que vi… No 

puedo decir que lo conociera 
bien.

…es divertido escribir ahora la 
palabra plata… A Ruiz-Tagle 
nunca le faltó dinero.

b ¿Qué me contó Bibiano de la 
casa…?

Nunca olvidaré esas palabra, dice 
Bibiano en su carta: pálido como 
una hoja de papel… El rostro de 
una mujer enamorada.

c Es triste reconocerlo. Y nadie lo conocía.
d Juan Stein y Diego Soto… no 

se dieron cuenta de nada… 
…va a cambiar el día que leamos 
correctamente a Enrique Linn, 
no antes. O sea, dentro de mucho 
tiempo.

e Pocos días después llegó el 
golpe militar y la desbandada.

f Una noche llamé por teléfo-
no…

…se marcharon a Nacimiento. 
Nunca más las volví a ver.

g Sus padres… habían muerto 
antes…

Me parece raro… Pero lo doy por 
cierto.

h A partir de aquí mi relato se 
nutrirá básicamente de conje-
turas.

Y nunca se encontrarán los cadá-
veres… el de Angélica Garmen-
dia, mi adorable, mi incomparable 
Angélica Garmendia…

 

Los conectores más típicos suelen seguir los principios de la ló-
gica épica de la causalidad y la cronología o aprovechar un ele-
mento textual para la continuación o ampliación, como lo vimos 
al nivel de los capítulos. En estas ocho instancias, sin embargo, 
tenemos sólo tres que cumplen con esta expectativa: los lazos 
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c-d, d-e, f-g, en los demás casos es la voz del narrador lo que 
domina todo el texto, e independientemente del carácter de los 
núcleos se nutre de las formas más variadas para asegurar su pre-
sencia. Cuenta recuerdos con la imagen de un narrador testimo-
nial y se refiere a su texto de manera autorreflexiva (a); formula 
preguntas retóricas y cita una de sus fuentes en más de un sentido 
dudosas (b); matiza lo narrado en tono emocional (c, g, h) y se 
autocuestiona en su oficio de narrador (h). No cabe duda que 
este es el recurso más importante con el cual Bolaño compone y 
controla en este nivel la dinámica de las secuencias; y se trata de 
una técnica tan poderosa que más allá de marcar el ritmo, llega 
a ampliar su propia esfera, la del proceso de narrar transformán-
dola en otra narrativa y sobreponiéndose a las redes constituidas 
por la temporalidad, la causalidad o la contigüidad. Este diseño 
abre una nueva dimensión con planteamientos que no siguen las 
dicotomías de antes/ahora, causa/efecto, verdad/mentira, sino se 
enfocan en las posibilidades del conocimiento, la comprensión o 
la capacidad de narrar. (Véase los ejemplos en la página 6).

Y Bolaño no se detiene en este punto: refuerza su técnica con 
una capa textual igualmente poderosa en Estrella distante: con una 
profunda estetización del texto del inicio al final. Desde el lema de 
Faulkner y la referencia a Pierre Menard en la introducción hasta 
las páginas de un libro de Bruno Schulz que se convierten en ojos 
en la escena última, desde los poemas aéreos de Wieder-Zurita 
(Schiller 153) y de César Vallejo (Manzoni, “Biografías” 29) hasta 
la presencia constante de las vanguardias (Gamboa 214-9) todos los 
niveles se empapan de las letras: poetas reales y ficticios sin número, 
obras de la literatura universal sin contar, poemas, revistas, títulos 
citados hasta la saciedad, redacciones, bibliotecas, archivos, talleres 
literarios, etcétera. Y no sólo literatura sino también cine, pintura, 
fotografía: Bergman, Polansky, El bebé de Rosemary, películas 
pornográficas, una Leika, cuadros en la casa paternal, exposición 
de fotos; la aparición de códigos artísticos es por lo general paralelo 
a la debilitación de la comunicación lingüística (ver el episodio del 
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encuentro de Bibiano con Ruiz-Tagle o las reacciones vistas en la 
exposición de fotografías). A nivel del contenido, naturalmente, se 
puede justificar hasta cierto punto la omnipresencia de lo artístico: 
el protagonista es poeta y fotógrafo, se encuentra con sus amigos 
y futuras víctimas en un taller literario, es ávido lector de la 
literatura de su patria, quiere renovar radicalmente la poesía. 
Mas una buena parte de la literarización apunta a lo que hemos 
visto en el caso de la función autorreflexiva de la voz narrativa: 
la presencia exagerada de lo literario cuestiona por su propia 
naturaleza la referencialidad de la lengua y conduce a una 
semiosis deficiente o tautológica. Y lo mismo pasa con las 
demás artes que aparecen en la novela: las fotos siempre son tan 
borradas que no se puede reconocer a las figuras, las pinturas 
desaparecen y en las películas no se reconoce al protagonista. 
La estetización por consiguiente no sólo amplía la dimensión 
creada por la manipulación de la voz narrativa sino que 
profundiza el mencionado planteamiento que versa sobre saber/
no saber, comprender/creer comprender y sobre la posibilidad o 
imposibilidad de contar.

Volviendo ahora a nuestro punto de partida, es hora de que 
nos preguntemos si la reescritura de “Carlos Ramírez Hoffman” en 
Estrella distante cumple o no con la definición de Piglia de la no-
vela corta como hipercuento: la respuesta es afirmativa, de hecho 
“La tesis sobre la nouvelle” tiene mucho más de verdad de lo que 
pensáramos en un primer momento. Las tres opciones que desta-
camos en la introducción se ven realizadas con pocas diferencias 
en el texto de Bolaño. Hemos visto que hay un cuento que se narra 
muchas veces, es la “biografía” de un poeta-piloto con aconteceres 
ocurridos en la historia de Chile antes y después del golpe de Es-
tado de 1973. Hay además hay una serie de cuentos intercalados: 
hemos visto catorce de estas narrativas que tienden a formar un 
haz mayor de núcleos superpuestos, sea siguiendo criterios motí-
vicos (visita, miedo, cifra, búsqueda) o revelando rutas paralelas 
opuestas al destino de Wieder. La vigencia de la tesis de Piglia 
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se observa también en la explotación de los mecanismos del se-
creto y la presencia del narrador “débil”. Como en el caso de Los 
adioses de Onetti, Bolaño introduce en Estrella distante un buen 
número de secretos y enigmas por descifrar, y crea también un 
“punto ciego” construido por el estatus indefinido del narrador, 
lo que rinde efectos muy logrados. La diferencia mayor entre las 
dos obras consiste en que el autor chileno elabora mucho más el 
proceso de narrar; éste, por su volumen y su prolija elaboración 
llega a desempeñar un rol protagonista que le permite convertirse 
en la verdadera narrativa de la novela y ser portador de plan-
teamientos nuevos que, sin menguar la importancia del contexto 
histórico-político, formulan e ilustran propuestas epistemológi-
cas sobre las posibilidades del saber humano y su posible repre-
sentación. La clave de su éxito radica en una máquina narrativa 
que incorpora una metódica estetización del texto y canaliza la 
mencionada dinámica pulsadora de otros niveles hacia su propio 
ámbito. Estrella distante es sin duda una narrativa política elíp-
tica, un testimonio intencionalmente opaco, una novela policiaca 
emocionante, pero bajo estas fachadas, Bolaño despliega múlti-
ples y siempre deficientes tentativas de alcanzar conocimientos 
fidedignos y narrarlos auténticamente: es en este sentido que la 
novela corta de Bolaño es un “cuento contado muchas veces”, o 
sea un hipercuento, y como tal ofrece un argumento más a favor 
de la tesis de Piglia. 
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