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IV.LECTURAS TRANSVERSALES



SOLARES, ESCRITURA EN RESONANCIA: DE EL ARBOL
DEL DESEO A UN SUENO DE BERNARDO REYES

NormA ANGELICA CUEVAS VELASCO
Universidad Veracruzana

El despliegue de la capacidad imaginativa y la expansion del
estado onirico en la poiesis favorecen una literatura cuya tras-
cendencia reside, no dnicamente en sus temas ni tan solo en los
ordenamientos retdricos que los ponen en perspectiva para en-
riquecerlos, sino en algo mucho menos concreto, pero sin duda
de mayor aspiracion estética: la busqueda de la forma. Es la
biisqueda de la forma exacta para expresar tal o cual tema, para
mostrar éste o aquél estilo, una u otra figura donde se halla el va-
lor indecible de la escritura creativa. Dicha busqueda se enfrenta
constantemente con dos fronteras —acaso sean puntos ciegos de
una circunferencia— que la palabra poética recorre para suminis-
trarse nuevos sentidos: de un lado el género literario y del otro
el estilo que habrd de adoptar su enunciacién. La bisqueda es
eterna, nunca debe darse por concluida: el estado poético es una
gracia que se conserva a condicién de permanecer ecuanime ante
la tentacion de darse por satisfecho. Buscar es preguntarse, poner
en cuestion la realidad del mundo de la vida y con la transfor-
macion de ella fundar el mundo otro. No repetirlo, ni copiarlo ni
apropidrselo. Inventarlo. Crearlo. Narrarlo. Escribirlo.

El camino estd lleno de posibilidades, pero todas ellas son,
al menos, laberinticas. Cémo lograr el recorrido perfecto experi-
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mentando, a un tiempo, intensidad y expansién; como captar la
curiosidad de los lectores sin que la emocién disminuya ni las ac-
ciones nos dejen de sorprender, cémo hacer mundo y multiplicar
los modos de verlo sin abandonar el poder de decir y sin olvidar
la existencia del otro; como reunir el tratamiento narrativo de
los vicios, las debilidades y los defectos humanos més comunes
con los anhelos espirituales mds pristinos. Cémo transformar el
dolor y el mal en caminatas ligeras dentro del laberinto. Estas
preguntas son constantes en la narrativa de Solares y ensayan
respuestas variadas en su forma, pero manteniendo elementos de
poética claramente identificables por parte del lector.

Ignacio Solares (nacido el 15 de enero de 1945 en Ciudad
Judrez, Chihuahua), construye una constelacion narrativa en la
que el camino hacia la libertad en plenitud es la bisqueda que
guia la urdimbre de la trama que procura narrar, de variadas ma-
neras, las acciones de los peronajes, pero sobre todo, en la forma
en que las acciones de unos afectan a los otros. En este relato es
donde tiene lugar la expulsion de los deseos, la confesion de las
culpas, la inaccién del miedo y la invasion del mal. De alli que
Solares distinga a la literatura y a la religién como los discursos
simbdlicos que se han atrevido a decir algo sobre este tema. El
mal no es una cuestién metafisica, es algo vigente, algo real que
cada vez mas va cobrando autonomia. El mal existe aunque trate-
mos de esquivarlo; es una presencia que se toca y huele, que nos
cuestiona y confronta. La literatura no esconde el mal, al contra-
rio, le recuerda a los hombres que el suelo que pisan no es tan fir-
me como parece, tampoco la luz del sol que nos ilumina alcanza a
desaparecer esas sombras escondidas por todas partes: los demo-
nios, internos y externos, salen a la luz apenas se tengan ojos para
verlos. Probablemente sea por aspectos como estos que Solares
encuentra en la escritura una condicién terapéutica.

Solares ingresa a la narrativa mexicana con un volumen de
ocho cuentos publicados, en 1975, bajo el titulo de El hombre
habitado. Sin menospreciar la calidad de los otros relatos, es po-
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sible afirmar —si se mira en retrospectiva este sistema literario—
que dos de ellos destacan: “El hombre habitado” y “El grito y
sus ecos”, pues constituyen las “composiciones” fundamentales
a partir de las cuales vendrdn generdndose las “variaciones” ig-
nacianas' en torno a uno de los temas caros a la literatura y a
la religién: el mal; si considerando tal hubiera que decidir una
linea semdntica-discursiva, la balanza se inclinarfa por la con-
figuracion de un sistema axioldgico donde el mal debe asumir-
se: confesandolo, reconociéndolo, enfrentandolo. Para Solares,
la literatura es como el suefio. Literatura e historia son suefios
y son realidades, mas llega un momento en que la literatura se
vuelve mds real, por eso es que en ella se buscan las respuestas
a las preguntas esenciales que marcan las diferentes etapas de la
vida de un ser humano. Para Solares esos tiempos son la infancia
y la adolescencia y para tratar esos grandes temas que muestran
la condicién humana en sus distintas aristas no hay mejor género
literario que la novela, pero cuando ademas de urdir la trama se
trata, como dije, de plantearse preguntas cuyas respuestas solo se
ensayan creando una realidad paralela, entonces la medida justa,
el balance correcto para el asomo de la forma anhelada resulta ser
la novela corta.

La novela corta no es un accidente en la escritura de Solares,
es el resultado del trabajo constante con los mismos temas y los
mismos personajes, es decir, personajes y temas que habitan la

! Buena parte de los estudios criticos sobre la obra de Solares optan por adjetivar
de ignaciana y no solaresiana su produccion literaria en atencion y reconocimiento a la
acertadisima lectura que Gonzalo Celorio propuso para El sitio (13). A partir de la denomi-
nacion summa ignaciana, pero sobre todo de la fuerte presencia de la linea espiritual de san
Ignacio de Loyola como elemento clave de poética en la configuracion de los personajes
protagonistas, es que se justifica esta determinacion. El gran tema de la espiritualidad en
la obra de Solares merece especial atencion, pues implicaria el estudio de su obra artistica,
pero también el estudio de su obra critica, esa escritura que no pocas veces dejamos al
margen por temor a enfrentarnos al autor. Aqui hablaremos de variaciones ignacianas para
referirnos a los cambios, combinatorias o transfiguraciones que los personajes, los temas
y la forma adquieren al pasar de un texto a otro. Como puede notarse, la predicacién no
es inocente ni caprichosa; la expresion busca estar en comunién con las ideas y el pensa-
miento literario de Solares (Véase Celorio 13; Rios 6; Cuevas 21 y ss.y Sdnchez 20 y ss.).
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obra tnica, la obra total en la que Solares empefia sus mejores y
mas ldcidas horas del dia y de la noche. A la novela corta Solares
llega desde el cuento o vuelve a ella desde la novela de largo
aliento. Es la novela corta, por decirlo de alguna manera, el espa-
cio poético donde se reldnen, sedimentados por el tiempo, los ma-
yores aciertos artisticos y poéticos de una historia ya contada o de
un personaje dispuesto a la confesion, a la expiacion, a la muerte
o a la locura. Hay una notable particularidad en las novelas cortas
ignacianas y se relaciona con el ensayo de respuestas a pregun-
tas que ni la historia ni el psicoandlisis, por ejemplo, han sabido
responder a cabalidad; en ese intersticio, en esos huecos emer-
gen las verdades ignacianas: hechas de verosimilitud y credibi-
lidad; de imégenes y de suefios sostenidos por hilos que tienden
puntos de unién con practicas espirituales. Novelas como EI si-
tio (1998) o La invasion (2005) podrian leerse como el concierto
de novelas cortas y de cuentos, cuyo centro narrativo lo ocupa la
configuracién de un personaje del que se estd construyendo su
historia de vida, especialmente el tiempo que muestra las con-
diciones del viaje de la vida hacia la muerte. Por estas caracte-
risticas discursivas, bien valdria la pena emparentar La noche
de Felipe Angeles (1991) y Columbus (1995) con el género de
las novelas cortas, sobre todo con aquellas de filiacién histori-
ca, como es el caso de Un sueiio de Bernardo Reyes (2014). En
unas y en otras novelas, como en los cuentos, el género fantés-
tico asoma discretamente la virtud y los dones que posee para
alternar realidades paralelas y con ello, al menos, el atisbo de
una posible resolucién a los conflictos existenciales que depara
la vida; resoluciones que se experimentan en esta vida o en el
mds alld que seguirdn habitando los personajes ignacianos.

He hablado rapidamente de un sistema literario y de variacio-
nes ignacianas sin mayor empacho, pero es menester detenerse
un poco en ello. En principio y por honestidad critica hay que
decir que Ignacio Solares es un narrador virtuoso que logra cons-
truir tramas que atrapan la atencion de sus lectores y ensanchan
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en ¢l la pasion por conocerse, por indagar sobre si, en si mismo,
y desde este conocimiento los personajes viven la vida y avanzan
hacia la muerte para trascenderla. Solares es autor de una obra
cuya mayor caracteristica es la unicidad; cada libro publicado se
convierte en un nuevo giro de la espiral que nacié con su primer
volumen de cuentos. Obras de teatro, cuentos, novelas, ensayos,
crénicas, reportajes, cartas, resefias... todo estd escrito con una
prosa cuyo tempo narrativo se condensa tanto que a veces llega a
confundirse con el ritmo poético de la lirica. De la brevedad que
exige la condensacion de la trama en la novela corta estd hecha la
alianza con el género dramatico inserto en la narrativa de Solares.
Esta dramaticidad no se halla inicamente en los mondlogos sos-
tenidos de los personajes o en los didlogos que hay entre ellos: se
concentra en la composicién misma de la obra, por eso es que en
su ritmo se percibe cierta celeridad aun cuando los temas tratados
sean tan intimos como la confesion. Esta mesura es caracteristica
palmaria no de la novela, sino de la novela corta ignaciana.

La lectura de Gonzalo Celorio sobre la novela El sitio sigue
vigente, no s6lo porque sefiala que Solares retne allf a la mayoria
de los personajes que ha configurado en sus narraciones anterio-
res, o por subrayar que sus lineas escriturales son extensiones de
historias anteriores que encuentran alli su conclusién, sino sobre
todo porque, tal vez sin proponérselo, encuentra la expresion ade-
cuada para ese sistema literario que venia desplegdndose de poco
en poco. Se trata, como dice Celorio, de una summa ignaciana
que “presenta irrevocable, extrovertida, descarnada por el estado
limite al que la somete el escritor, la condicién humana. Y esta
exposicion es para mi, el gran mérito de la novela” (13). Sigue
Celorio: “El mayor homenaje de Ignacio Solares en esta obra,
qué duda cabe, es a Ignacio Solares. Ahi estdn sus temas recu-
rrentes: el psicoandlisis, la Revolucién Mexicana, el alcohol, por
supuesto, el insomnio, el espiritismo, el matrimonio. [...] Pero
sobre todo estdn presentes sus obras anteriores, rehabilitadas,
trascendidas, parodiadas” (13). Y si, realmente E! sitio es la mds
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grande variacion ignaciana; en esta novela, la técnica narrativa
del didlogo entre el narrador y su narratario alcanza ese nivel
de virtuosismo que s6lo volveremos a encontrar en las novelas
cortas posteriores.

Al dia de hoy, son cinco las novelas cortas publicadas por Ig-
nacio Solares: El drbol del deseo (1980), Serafin (1985), El espia
del aire (2001), No hay tal lugar (2003) y Un sueiio de Bernardo
Reyes (2014).% Se trata de cinco piezas clave en la composicién
total de la summa ignaciana. Leerlas en el orden de publicacion
es asistir a esas etapas de la vida que todo ser humano esta desti-
nado a experimentar: la infancia, la adolescencia, la juventud, la
madurez y la despedida de este mundo. Por otro lado, sin embar-
go, resulta dificil leer estas novelas cortas sin leer, al mismo tiem-
po, las otras novelas e incluso los volimenes de cuentos. Todo
estd imbricado. La escritura de una novela encuentra resonancia
en la siguiente y la nueva apunta su mirada hacia atrds para en-
tablar un didlogo sonoro con la anterior. La poética de Ignacio
Solares revela una escritura en resonancia. No hay libro suyo al
margen de su sistema literario: sus espacios, los personajes, los
problemas humanos, los elementos histéricos, los miedos, etcé-
tera, reaparecen, transfigurados o transformados, en otros textos,
por esto resulta dificil no renunciar a la lectura auténoma de una
de esas novelas cortas (e incluso de la obra toda). La apertura al
didlogo discursivo es una invasion en cualquier experiencia de
lectura que se tenga con la obra de Solares. Con la certeza de que
cada novela corta soporta un riguroso trabajo de anélisis critico,
voy a trazar esas resonancias de las que hablo.

En Puerta del cielo (1976), su primera novela, el lector pue-
de observar, con mayor énfasis que en el volumen de cuentos,

2 En opini6n de Renato Prada Oropeza, habria que considerar una novela corta més:
La formula del deseo (sic), titulo inexistente en la narrativa de solares. Es evidente que
Prada (con)fundi6 en uno solo, dos titulos diferentes: El drbol del deseo 'y La formula de la
inmortalidad, referida por él como La formula del deseo (véase Constelacion 25).
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los contrapuntos del tenor temadtico: lo sagrado y lo profano. Al
protagonista, Juan, se le aparece la Virgen para consolarlo en los
momentos en que la muerte de su padre le debilita el 4nimo. Juan
termina casado con Olga, la prostituta con quien se inicia sexual-
mente en el prostibulo propiedad de la madre de la joven y en
donde se habia empleado como portero.

En 1979 Solares publica un libro provocador: Delirium tre-
mens, que empezo siendo un reportaje novelado de indiscutible
calidad literaria hasta constituirse, a lo largo de las reescrituras,
en una excelente novela que mantiene los relatos testimoniales.
Si se permite la comparacion, dirfamos que el narrador es una es-
pecie de etnélogo que presenta la narracién de una investigacion
de campo.

Anonimo (1979) es la primera variacion ignaciana que el lec-
tor descubre. La imagen de Gregorio Samsa en la Metamorfosis
nos viene a la mente apenas hemos leido el incipit de esta nove-
la, cuya trama incluye dos historias contadas de modo paralelo,
pero que pueden distinguirse gracias al benévolo cambio de ti-
pografia: el discurso en bastardillas es el diario del personaje del
cuento “El hombre habitado”, Rubén Renterfa, y el discurso en
redondas es asumido por Raul Estrada. Un tercer nombre resulta
de la transmigracién del alma de uno al cuerpo del otro: al finali-
zar la novela empieza a vivir Rail Renteria.

Durante la lectura de la primera novela corta de Ignacio Sola-
res, El drbol del deseo, sucede algo parecido: el lector que expe-
rimenta la sensacién de estar leyendo por segunda vez una serie
de acontecimientos relacionados con dos nifios, no se equivoca
porque Cristy y su hermanito Joaquin reaparecen para rehacer el
final del cuento “El grito y sus ecos”. Por supuesto que la palabra
sensacion no es azarosa, dado que no se lee lo mismo, es sélo
eso: una sensacion, pues lo que en el cuento se presenta como
realidad, en la novela se confunde hasta parecer un suefio. Al no
contar con el apoyo de un sacerdote que les negd refugiarse en
una de las bancas de la iglesia, los nifios pasan la noche con dos
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mendigos: Jests y Angustias, dos seres abyectos. Casi al final de
la novela, el padre alcanza a sus hijos en una estacion del ferroca-
rril, lugar al que llegaron después de haber visto cémo el anciano
Jesus le entierra un cuchillo a Angustias.

Por supuesto que no todo es del mismo color en la narrativa
de Solares: en La formula de la inmortalidad (1982) la cultura
hindi se manifiesta con plenitud: la muerte no existe, apenas es
el paso de una habitacion a otra mas amplia. El aqui y el alld no
sefialan un abismo, al contrario, indican el puente o la puerta a
la eternidad. En esta novela el autor implicito articula el mundo
narrado a partir de algunas experiencias parapsicélogicas de los
personajes. Si a nivel semdntico el paso de una realidad a otra
implica una crisis, el viaje se manifiesta como su posible solu-
cidén, principalmente para intentar resolver los problemas deriva-
dos por la incomprension de los adultos para con los nifios; eso
que vimos claramente en El drbol del deseo regresa en Serafin,
segunda novela corta de nuestro autor. Si bien esta novela breve
plantea una preocupacion marcadamente social (el abandono de la
provincia para buscar en la ciudad mejores condiciones de vida, o
al menos, escapar de las ya insoportables), no deja de incluir algu-
nos elementos fantdsticos nada desconocidos para el lector: cuan-
do Serafin viaja hacia el Distrito Federal en busca de su padre,
conoce en el autobus a un viejo decrépito que lo lleva a pasar la
noche al cuarto donde vive; para el lector que actualiza las estrate-
gias intertextuales, este anciano no es otro que Jesus, personaje de
El drbol del deseo. Ademas, la historia es asumida por un narrador
testigo, cuyo acto de enunciacion estd permeado por un didlogo
parapsicoldgico entre Serafin y su madre, lo cual nos recuerda a
los personajes de La formula de la inmortalidad.

Con la lectura de Casas de encantamiento (1987) regresa-
mos a las historias paralelas y a las reencarnaciones, pero funda-
mentalmente, me parece, tocamos ya el “remedio” para enfrentar
los demonios con los dngeles que cohabitan en todo ser humano:
la escritura. El narrador explicito, Edgardo, nos transmite la in-
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formacion mediante la configuracién de un narratario llamado
“profesor”, cuya presencia sélo se infiere a raiz de las interpela-
ciones que el narrador le dirige. Este didlogo entre Edgardo y el
profesor tiene como nicleo narrativo la vida de Javier Lezama en
tanto se relaciona con la de Luis Enrique Bautista. Por el didlogo
entre Edgardo y el profesor sabemos que Javier Lezama realiza
un trabajo de (re)escritura a partir de unos escritos dejados por
Luis Enrique Bautista, quien se suicidé tirdndose de un edificio
al creer que no podria sobrevivir a la tragedia que viviria al lado
de su familia. Y es que en una vision, Bautista tuvo conocimien-
to de una tragedia que sucederia en 1985 en el Distrito Federal.
La informacién que recibimos esta contenida en los apuntes de
Javier que lee Edgardo y que contienen la crénica dejada a me-
dias por Bautista. Casas de encantamiento contiene una historia
que lleva a otra, cuyo narrador da lugar a otro provocando un
cruzamiento infinito de discursos.

El continuo ignaciano nos asombra cada vez mds: “La mesita
del fondo” y “La ciudad” contenidos en El hombre habitado son
recuperados en Casas de encantamiento: Javier observa, desde
una mesa del fondo de un café, la ciudad que trata de describir
en el libro del que serd coautor junto con Bautista, a quien le es
atribuida la autoria del cuento “La ciudad”.

El centro temdtico de orden politico y social delineado en Se-
rafin se enfatiza en El gran elector (1993). En el nivel textual, se
trata del informe emitido por el secretario (Dominguez) al Sefor
Presidente en el momento en que este personaje arquetipico sufre
una crisis en uno de los salones de Palacio Nacional, provocada
por su envejecimiento y decadencia, ademas del reconocimiento de
la necesidad de nuevas elecciones. A causa de esta preocupacion,
(re)aparece un tercer personaje: don Cipriano, quien por varios in-
dicios nos recuerda a Francisco 1. Madero y que hasta la pigina
106, tres antes de la final de la novela, confirmamos como el fan-
tasma de Francisco 1. Madero, quien simboliza el reclamo de-
mocrdtico de toda una nacidén. El lector asiste a un fenémeno
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de configuracién de hechos y de personajes histdricos refigu-
rados bajo la narracion de imdgenes ficticias o facticas vueltas
acontecimientos, es decir, haciendo que ocurran como por vez
primera. Ejemplos tales son la revuelta vasconcelista de 1929 y la
henriquista de 1952, la matanza de 1968 y la de 1971 o el fraude
electoral de 1988. El gran elector es, en el nivel intertextual, el
resultado de una parafrasis de “El gran inquisidor”, capitulo V
(“Pro y contra”) de Los hermanos Karamazov de Fedor M. Dos-
toievski. En este texto emerge con claridad uno de los principales
recursos estilisticos de la literatura de Solares: doce preguntas
planteadas por el Secretario son la base de la redaccion del infor-
me del Presidente. Y también son los enunciados interrogativos
los que encontramos en Casas de encantamiento: “Hay un total
de once preguntas hipotéticas en las primeras tres paginas. Su
funcién no es iluminar la narrativa ni guiarnos, sino sumergir-
nos en la incertidumbre de la novela y aumentar el suspenso y
la ansiedad del lector” (Gonzélez 116). Preguntas planteadas por
el narrador o las voces narrativas, que si bien no se enuncian de
modo explicito en los textos, si es posible inferirlas. Inferencia
pertinente y no con tendencias a una lectura “en clave”.

La imbricacién de historias paralelas como las de Andnimo,
regresa en Nen, la iniitil (1994), pero ahora no se unen en un
punto, sino que se trenzan con una tercera: en la primera el na-
rrador omnisciente presenta a Nencihuatl, una joven indigena,
cuyos dotes como clarividente la colocan en un sitio privilegiado
en su comunidad; esta novela nos hace viajar a los tiempos de la
Conquista al incluir a un personaje histérico: Moctezuma, cuya
caracteristica es la supersticion. En la segunda historia, el narra-
dor toma como eje focal a Felipe, el conquistador espafol que se
enamora de Nen, a quien mata con su casco; la consecuencia de
este acto accidental es el enloquecimiento de Felipe, quien termi-
na muerto por si mismo al tratar de escapar. La tercera historia se
centra en las supersticiones de Moctezuma, quien recurre al reino
de los muertos para consultarles cémo podria alejar de la gran Te-
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nochtitlan a los conquistadores. Ademas, las bastardillas, como
en Andnimo, son fundamentales: aqui indican la presencia de un
intertexto narrado por Juan y Felipe para ubicarnos en el presente
de la narracion que se refiere a una parte de la vida de Nen.

Un nuevo dossier es publicado en 1995 por Solares, bajo el
titulo Muérete y sabrds. Decimos que es un dossier por dos ra-
zones fundamentales: en primer lugar, se trata de un volumen de
dieciséis cuentos que giran en torno a las experiencias paranor-
males de personajes que el lector ya ha conocido en los relatos
anteriores; con este criterio temdtico Solares incluye, sin modi-
ficaciones, dos cuentos de El hombre habitado: “La ciudad” y
“La mesita del fondo”; en segundo lugar, nos encontramos con
“El sitio”, cuento que habrd de ensancharse para dar lugar a la
novela El sitio.

En 1997 el Fondo de Cultura Econémica publica Los mdr-
tires y otras historias donde se reeditan dos novelas cortas de
Solares: El drbol del deseo 'y Serafin y se agrega la narracion que
da titulo al volumen. Las tres narraciones son protagonizadas por
nifios desatendidos por sus padres (ya lo vimos en dos de ellas).
Los mdrtires tiene como tiempo histérico la Cristiada, guerra que
deja en la peor de las incertidumbres a un jovencito que debe
enfrentar la vida solo y al mismo tiempo con la sombra de su pa-
dre. Son la reescritura y lo fantéstico los dos elementos que dan
unidad a las tres narraciones.

Con este grupo de novelas y cuentos, dialoga también la serie
de novelas histéricas escritas por Solares y que, como anuncié,
contenian ya el germen poético de su mds reciente publicacion:
Un sueiio de Bernardo Reyes. En un estudio anterior,’ abordé tres
novelas historicas y propuse leerlas como trilogia, la cual estaria
integrada por Madero, el otro (1989), La noche de Felipe Ange-
les (1991) y Columbus (1995), tres novelas que desde el titulo

3 Véase Norma Angélica Cuevas Velasco. Una propuesta de trilogia en la novelistica
de Ignacio Solares. México: Universidad de Guanajuato, 2004.
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ofrecen indicios de la intencion textual que emerge en la praxis
estética: reformular los acontecimientos del periodo histérico de
la Revolucién mexicana a partir de la configuracién de tres cate-
gorias: la actorializacién (“el otro”), la temporalizacién (“la no-
che”) y la espacializacién (“Columbus”), con la intencionalidad
de construir una metafora de la condicién humana a través del
acto volitivo que significa la expiacion de las culpas, ese acto de
confesién a que se someten los personajes ignacianos.

Asi como en Nen, la initil, 1a literatura de Solares nos de-
volvia a los tiempos de la Conquista de México, el titulo de Co-
lumbus (novela publicada inmediatamente después de Nen, la
iniitil) abre en el lector algunas expectativas como la de leer una
ficcionalizacién sobre la llegada de Cristobal Colén a América.
Nada de eso hay; acaso el equivoco. Colén inicia un viaje con la
seguridad de llegar mds rdpido a las Indias, pero se confunde y
llega a América; las huestes villistas quieren invadir a los Esta-
dos Unidos y para comenzar atacan una de sus poblaciones, pero
también se equivocan: “Por desgracia, como estaba tan oscuro
la noche que entramos en Columbus, confundimos los establos
con los dormitorios de la guarnicién y matamos un montén de
caballos en lugar de soldados, lo que les permitié organizar la
contraofensiva” (Columbus 172).

Como se aprecia en esta cita, es la Revolucién mexicana el
periodo histérico que regresa. La novela abre con la narracién
que Luis Trevifio hace de la ocupacion del estado de Veracruz,
Meéxico, por los marines norteamericanos. Después de esta des-
cripcién, Trevifio comienza a enumerar una larga serie de abu-
sos cometidos por los gringos contra los mexicanos: convertir
a Ciudad Judrez en un gran burdel, dar bafios profildcticos a los
“mojados” e incluso prenderles fuego, reconocer el gobierno de
Venustiano Carranza, etcétera.

La narracién de la vida de Luis Trevifio —construida por él
mismo— estd en estrecha relacién con la participacién de Fran-
cisco I. Madero y de Pancho Villa en el movimiento revolucio-
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nario; narracion complementada con la insercion de discursos
periodisticos e histéricos que él ha recortado y a los cuales da
lectura cuando le relata a un fantasmal periodista la historia de
la Revoluciéon mexicana, incluyendo en su narracién tanto los
periodos en que fue un simple observador, como en los que tuvo
una participacion directa. Y es que en los deseos de Luis estaba
el ser periodista para escribir sus memorias, pero no lo logra por-
que entre la borrachera y el dolor de los recuerdos se empantana
su escritura.

La lectura y la escritura son actividades que humanizan a los
personajes concebidos por Ignacio Solares: Francisco 1. Made-
ro se asume como un médium escribiente, cuyo deber es, entre
otros, redactar La sucesion presidencial; Felipe Angeles, ademas
de las lecturas compartidas con Madero, regresa constantemen-
te a las paginas de Los evangelios, Los miserables y El Quijo-
te; Luis Trevifio, narrador autodiegético de Columbus, lee con
agrado cualquier libro que caiga en sus manos, incluso aquellos
textos que, con seguridad, le hubieran prohibido en el seminario.

A Luis Trevifio lo atormentan dos grandes derrotas: por un
lado estd, el intento fallido de iniciarse sexualmente con una
prostituta antes de estar con Obdulia, la mujer que serd su com-
pafiera y quien lo superard en el manejo de las bestias y las ar-
mas; y, por otro, el ataque a Columbus. Ambos acontecimientos
lo marcan tan fuertemente que s6lo vive para contarlos una y otra
vez hasta expulsar el sentimiento de culpa que lo invade. Todo
en Columbus conduce al regreso, a la recuperacion del pasado, al
encuentro con los miedos y los temores que obligan al protago-
nista al recogimiento espiritual.

Las obras de Solares en cuya composicion el viaje resulta
ser el elemento fundamental son: El drbol del deseo, Serafin,
La noche de Angeles, El espia del aire, No hay tal lugar 'y “La
instruccidn”, incluido en La instruccion y otros cuentos (2007).
Asociados al viaje, la muerte, la escritura-lectura, los espiritus, la
transmigracion, los estados de inconciencia, lo mistico, el cristia-
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nismo son temas con los cuales Ignacio Solares desarrolla la ur-
dimbre de una escritura a un tiempo concisa y sugerente derivada
de la suma combinatoria de dos vertientes creativas que hacen
dificil su clasificacién en funcién de un solo género literario: por
un lado estd la apropiacién histérica de personajes o eventos y,
por otro, los ambientes fantdsticos o los viajes imaginarios que
suceden sé6lo en la mente de los personajes. Tema o motivo, el
viaje adquiere multiples variaciones. Quiza el viaje mds impor-
tante sea el de la vida hacia la muerte, pero también el de regreso
a casa, o aquel que se hace para recuperar el amor que pervive en
la nostalgia. Es el caso de El espia del aire (2001), novela corta
integrada por diez breves capitulos en los cuales se nos presenta
el viaje de ida y vuelta hacia un lugar y un tiempo alejados de
las leyes que gobiernan el mundo real. Es ésta una novela corta
del género fantdstico que guarda estrechos vinculos con el estilo
autobiografico y el reportaje; hibridez que hace mds compleja su
composicion. El espia del aire es ante todo una historia de amor
que busca el modo de inmortalizar esa sublime experiencia, pero
eso Unicamente serd posible si se escribe. He aqui la dificultad
que enfrenta el protagonista: como escribir esa historia que suce-
di6 veinte afios atrds. No es lo mismo narrar una historia de amor
que escribir reportajes.

Nuevamente la trama bien construida es complementada por
el propio sistema ignaciano. Seria conveniente revalorar aqui la
novela Casas de encantamiento, pues en la suma de ambas no-
velas se hallan expresadas las ideas literarias de Solares. Muy
posiblemente sea ésta la razén por la que El espia no se perciba
como la gran novela corta que alcanza Solares a escribir en su
siguiente entrega: No hay tal lugar (2003). Convendria, sobre
todo la lectura en paralelo de Casas de encantamiento y El espia
del aire, porque esta tltima es la intensificaciéon de un motivo in-
sinuado en aquella otra: se trata de instaurar un mundo, mediante
un salto temporal hacia el pasado por medio de la escritura, para
poder encontrarse con la mujer de quien estd enamorado. La es-
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critura invoca esa historia de amor y hace posible la existencia de
otra realidad.

No es, en la narrativa ignaciana, la muerte algo espantoso
o terrible; si aparecen seres fantasmales, pero no para nutrir un
ambiente de zozobra; se trata mds bien de espiritus dispuestos al
reencuentro consigo mismos, con su familia, o con su ser amado;
personajes afanosos, obsesivos, diligentes y ansiosos que el lec-
tor conoce en el momento de mayor crisis: cercanos al final de
sus dias, estos viajeros, reales o imaginarios, estdn en el umbral
del tiempo sin tiempo, del tiempo que no es sino el del arribo de
la muerte. Con frecuencia, durante su agonia, los actores pro-
tagonicos son invadidos por la pesada ansiedad que provoca el
fracaso de los ideales, por la permanencia de extrafios temores
o culpas, por la apariciéon de nuevas fragilidades emocionales o
por que caen bajo el dominio de alguna enfermedad terminal.
Sea cual fuere la razén de la dltima crisis, en las narraciones de
Solares cualquiera de esos motivos da pie al inicio de la travesia:
hay una encomienda y el personaje central debe sortear algunos
obstdculos hasta cumplirla. Asi acontece en No hay tal lugar.

Narrada en tercera persona con intervenciones actorales a
manera de testimonio, esta breve novela se integra por textos
de desigual extensién que se separan por una sencilla vifieta en
forma de asterisco. La evidente fragmentaciéon obedece tanto a
un 4gil movimiento de perspectiva narrativa adoptada por el na-
rrador heterodiegético (unas veces centrada en Lucas y otras, en
alguno de los otros personajes) como a una lograda intencién de
poner en equilibrio el tono reflexivo del discurso, que tiene por
tema la comprension de la muerte como parte de la vida misma,
y el relato del viaje que se estd llevando a cabo. Es el cardcter
demitrgico de la narracién el elemento responsable de la proyec-
cién de los cédigos ideoldgicos que enmarcan el tema sobre el
que conversan todos los personajes, con excepcion del superior
de la Compaiiia de jesuitas a la que pertenece nuestro viajero.
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Esta novela, de brevedad poética e intensa reflexién narra-
tiva —reconocible para quienes ya tenfamos leida La noche de
Felipe Angeles— , constata el interés de Solares por la vocacién
religiosa y la indagacién interior que hace viajar a sus personajes
a través de las aguas de su propio ser. En el cronotopo del viaje
de la vida a la muerte, los personajes enfrentan los miedos que
los acompaian, esos miedos de los que estdn hechos, como una
forma de conocer y reconocer su auténtica condicién humana.
Los personajes, pero también el lector es invitado a este viaje
inmenso que abre la literatura: nadie, en plenitud de la vida, se
atreve a mirar el correr de esas aguas; nadie navega por ellas con
los ojos bien abiertos; para sumergirse en esas abismales aguas
se espera la llegada de la muerte y aun alli, en ese umbral, cabe la
esperanza de la gracia.

Antes o en lugar de la muerte estd el estado de inconsciencia
provocado por el alcohol, por el sol intenso, por el duermevela.
Est4 también la locura; estado mental al que llegan los hombres
mas disciplinados, cabales y leales a sus superiores: Felipe Ange-
les y Bernardo Reyes son ejemplos de esto. Ambos militares, res-
petables y admirables; coherentes con su ideologia y sus ideales,
pero en el fondo y por principio quijotescos. Bernardo Reyes opta
por su lealtad a Porfirio Diaz y renuncia a luchar por la presiden-
cia de México, un pais que se habria ahorrado varias guerras si
un hombre como €l hubiera dirigido su destino politico, segin su
recurrente y premonitorio suefio.

Si leemos desde su primer libro de cuentos hasta su mds re-
ciente novela corta Un suefio de Bernardo Reyes, no serd dificil
probar que Solares ha sabido pagar con creces cada préstamo,
cada influencia literaria o apropiacién factica al grado tal que la
deuda no es mds que consigo mismo. Solares es un autor-escritor
que no niega (re)leerse y que lejos de incomodarse por obtener
un producto distinto al planificado, decide escribir para corregir
—sin concesiones ni caprichos— aquellos detalles susceptibles
de modificacion; me atrevo a decir que se lee y se reescribe para
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recuperar a la perfeccion ese finito nimero de suefios que todo
ser humano tiene, y los suyos —asi lo reconoce — se resuelven en
la escritura literaria, como si fuera él uno de sus personajes que
s6lo en la escritura halla su plena realizacién, su mejor forma.
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