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SOLARES, ESCRITURA EN RESONANCIA: DE EL ÁRBOL 
DEL DESEO A UN SUEÑO DE BERNARDO REYES

NORMA ANGÉLICA CUEVAS VELASCO
Universidad Veracruzana

El despliegue de la capacidad imaginativa y la expansión del 
estado onírico en la poiesis favorecen una literatura cuya tras-
cendencia reside, no únicamente en sus temas ni tan sólo en los 
ordenamientos retóricos que los ponen en perspectiva para en-
riquecerlos, sino en algo mucho menos concreto, pero sin duda 
de mayor aspiración estética: la búsqueda de la forma. Es la 
búsqueda de la forma exacta para expresar tal o cual tema, para 
mostrar éste o aquél estilo, una u otra figura donde se halla el va-
lor indecible de la escritura creativa. Dicha búsqueda se enfrenta 
constantemente con dos fronteras —acaso sean puntos ciegos de 
una circunferencia— que la palabra poética recorre para suminis-
trarse nuevos sentidos: de un lado el género literario y del otro 
el estilo que habrá de adoptar su enunciación. La búsqueda es 
eterna, nunca debe darse por concluida: el estado poético es una 
gracia que se conserva a condición de permanecer ecuánime ante 
la tentación de darse por satisfecho. Buscar es preguntarse, poner 
en cuestión la realidad del mundo de la vida y con la transfor-
mación de ella fundar el mundo otro. No repetirlo, ni copiarlo ni 
apropiárselo. Inventarlo. Crearlo. Narrarlo. Escribirlo. 

El camino está lleno de posibilidades, pero todas ellas son, 
al menos, laberínticas. Cómo lograr el recorrido perfecto experi-
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mentando, a un tiempo, intensidad y expansión; cómo captar la 
curiosidad de los lectores sin que la emoción disminuya ni las ac-
ciones nos dejen de sorprender, cómo hacer mundo y multiplicar 
los modos de verlo sin abandonar el poder de decir y sin olvidar 
la existencia del otro; cómo reunir el tratamiento narrativo de 
los vicios, las debilidades y los defectos humanos más comunes 
con los anhelos espirituales más prístinos. Cómo transformar el 
dolor y el mal en caminatas ligeras dentro del laberinto. Estas 
preguntas son constantes en la narrativa de Solares y ensayan 
respuestas variadas en su forma, pero manteniendo elementos de 
poética claramente identificables por parte del lector. 

Ignacio Solares (nacido el 15 de enero de 1945 en Ciudad 
Juárez, Chihuahua), construye una constelación narrativa en la 
que el camino hacia la libertad en plenitud es la búsqueda que 
guía la urdimbre de la trama que procura narrar, de variadas ma-
neras, las acciones de los peronajes, pero sobre todo, en la forma 
en que las acciones de unos afectan a los otros. En este relato es 
donde tiene lugar la expulsión de los deseos, la confesión de las 
culpas, la inacción del miedo y la invasión del mal. De allí que 
Solares distinga a la literatura y a la religión como los discursos 
simbólicos que se han atrevido a decir algo sobre este tema. El 
mal no es una cuestión metafísica, es algo vigente, algo real que 
cada vez más va cobrando autonomía. El mal existe aunque trate-
mos de esquivarlo; es una presencia que se toca y huele, que nos 
cuestiona y confronta. La literatura no esconde el mal, al contra-
rio, le recuerda a los hombres que el suelo que pisan no es tan fir-
me como parece, tampoco la luz del sol que nos ilumina alcanza a 
desaparecer esas sombras escondidas por todas partes: los demo-
nios, internos y externos, salen a la luz apenas se tengan ojos para 
verlos. Probablemente sea por aspectos como estos que Solares 
encuentra en la escritura una condición terapéutica.

Solares ingresa a la narrativa mexicana con un volumen de 
ocho cuentos publicados, en 1975, bajo el título de El hombre 
habitado. Sin menospreciar la calidad de los otros relatos, es po-
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sible afirmar —si se mira en retrospectiva este sistema literario— 
que dos de ellos destacan: “El hombre habitado” y “El grito y 
sus ecos”, pues constituyen las “composiciones” fundamentales 
a partir de las cuales vendrán generándose las “variaciones” ig-
nacianas1 en torno a uno de los temas caros a la literatura y a 
la religión: el mal; si considerando tal hubiera que decidir una 
línea semántica-discursiva, la balanza se inclinaría por la con-
figuración de un sistema axiológico donde el mal debe asumir-
se: confesándolo, reconociéndolo, enfrentándolo. Para Solares, 
la literatura es como el sueño. Literatura e historia son sueños 
y son realidades, mas llega un momento en que la literatura se 
vuelve más real, por eso es que en ella se buscan las respuestas 
a las preguntas esenciales que marcan las diferentes etapas de la 
vida de un ser humano. Para Solares esos tiempos son la infancia 
y la adolescencia y para tratar esos grandes temas que muestran 
la condición humana en sus distintas aristas no hay mejor género 
literario que la novela, pero cuando además de urdir la trama se 
trata, como dije, de plantearse preguntas cuyas respuestas sólo se 
ensayan creando una realidad paralela, entonces la medida justa, 
el balance correcto para el asomo de la forma anhelada resulta ser 
la novela corta.

La novela corta no es un accidente en la escritura de Solares, 
es el resultado del trabajo constante con los mismos temas y los 
mismos personajes, es decir, personajes y temas que habitan la 

1 Buena parte de los estudios críticos sobre la obra de Solares optan por adjetivar 
de ignaciana y no solaresiana su producción literaria en atención y reconocimiento a la 
acertadísima lectura que Gonzalo Celorio propuso para El sitio (13). A partir de la denomi-
nación summa ignaciana, pero sobre todo de la fuerte presencia de la línea espiritual de san 
,JQDFLR�GH�/R\ROD�FRPR�HOHPHQWR�FODYH�GH�SRpWLFD�HQ�OD�FRQÀJXUDFLyQ�GH�ORV�SHUVRQDMHV�
SURWDJRQLVWDV��HV�TXH�VH�MXVWLÀFD�HVWD�GHWHUPLQDFLyQ��(O�JUDQ�WHPD�GH�OD�HVSLULWXDOLGDG�HQ�
la obra de Solares merece especial atención, pues implicaría el estudio de su obra artística, 
pero también el estudio de su obra crítica, esa escritura que no pocas veces dejamos al 
margen por temor a enfrentarnos al autor. Aquí hablaremos de variaciones ignacianas para 
UHIHULUQRV�D�ORV�FDPELRV��FRPELQDWRULDV�R�WUDQVÀJXUDFLRQHV�TXH�ORV�SHUVRQDMHV��ORV�WHPDV�
y la forma adquieren al pasar de un texto a otro. Como puede notarse, la predicación no 
es inocente ni caprichosa; la expresión busca estar en comunión con las ideas y el pensa-
miento literario de Solares (Véase Celorio 13; Ríos 6; Cuevas 21 y ss. y Sánchez 20 y ss.).
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obra única, la obra total en la que Solares empeña sus mejores y 
más lúcidas horas del día y de la noche. A la novela corta Solares 
llega desde el cuento o vuelve a ella desde la novela de largo 
aliento. Es la novela corta, por decirlo de alguna manera, el espa-
cio poético donde se reúnen, sedimentados por el tiempo, los ma-
yores aciertos artísticos y poéticos de una historia ya contada o de 
un personaje dispuesto a la confesión, a la expiación, a la muerte 
o a la locura. Hay una notable particularidad en las novelas cortas 
ignacianas y se relaciona con el ensayo de respuestas a pregun-
tas que ni la historia ni el psicoanálisis, por ejemplo, han sabido 
responder a cabalidad; en ese intersticio, en esos huecos emer-
gen las verdades ignacianas: hechas de verosimilitud y credibi-
lidad; de imágenes y de sueños sostenidos por hilos que tienden 
puntos de unión con prácticas espirituales. Novelas como El si-
tio (1998) o La invasión (2005) podrían leerse como el concierto 
de novelas cortas y de cuentos, cuyo centro narrativo lo ocupa la 
configuración de un personaje del que se está construyendo su 
historia de vida, especialmente el tiempo que muestra las con-
diciones del viaje de la vida hacia la muerte. Por estas caracte-
rísticas discursivas, bien valdría la pena emparentar La noche 
de Felipe Ángeles (1991) y Columbus (1995) con el género de 
las novelas cortas, sobre todo con aquellas de filiación históri-
ca, como es el caso de Un sueño de Bernardo Reyes (2014). En 
unas y en otras novelas, como en los cuentos, el género fantás-
tico asoma discretamente la virtud y los dones que posee para 
alternar realidades paralelas y con ello, al menos, el atisbo de 
una posible resolución a los conflictos existenciales que depara 
la vida; resoluciones que se experimentan en esta vida o en el 
más allá que seguirán habitando los personajes ignacianos.

He hablado rápidamente de un sistema literario y de variacio-
nes ignacianas sin mayor empacho, pero es menester detenerse 
un poco en ello. En principio y por honestidad crítica hay que 
decir que Ignacio Solares es un narrador virtuoso que logra cons-
truir tramas que atrapan la atención de sus lectores y ensanchan 
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en él la pasión por conocerse, por indagar sobre sí, en sí mismo, 
y desde este conocimiento los personajes viven la vida y avanzan 
hacia la muerte para trascenderla. Solares es autor de una obra 
cuya mayor característica es la unicidad; cada libro publicado se 
convierte en un nuevo giro de la espiral que nació con su primer 
volumen de cuentos. Obras de teatro, cuentos, novelas, ensayos, 
crónicas, reportajes, cartas, reseñas… todo está escrito con una 
prosa cuyo tempo narrativo se condensa tanto que a veces llega a 
confundirse con el ritmo poético de la lírica. De la brevedad que 
exige la condensación de la trama en la novela corta está hecha la 
alianza con el género dramático inserto en la narrativa de Solares. 
Esta dramaticidad no se halla únicamente en los monólogos sos-
tenidos de los personajes o en los diálogos que hay entre ellos: se 
concentra en la composición misma de la obra, por eso es que en 
su ritmo se percibe cierta celeridad aun cuando los temas tratados 
sean tan íntimos como la confesión. Esta mesura es característica 
palmaria no de la novela, sino de la novela corta ignaciana.

La lectura de Gonzalo Celorio sobre la novela El sitio sigue 
vigente, no sólo porque señala que Solares reúne allí a la mayoría 
de los personajes que ha configurado en sus narraciones anterio-
res, o por subrayar que sus líneas escriturales son extensiones de 
historias anteriores que encuentran allí su conclusión, sino sobre 
todo porque, tal vez sin proponérselo, encuentra la expresión ade-
cuada para ese sistema literario que venía desplegándose de poco 
en poco. Se trata, como dice Celorio, de una summa ignaciana 
que “presenta irrevocable, extrovertida, descarnada por el estado 
límite al que la somete el escritor, la condición humana. Y esta 
exposición es para mí, el gran mérito de la novela” (13). Sigue 
Celorio: “El mayor homenaje de Ignacio Solares en esta obra, 
qué duda cabe, es a Ignacio Solares. Ahí están sus temas recu-
rrentes: el psicoanálisis, la Revolución Mexicana, el alcohol, por 
supuesto, el insomnio, el espiritismo, el matrimonio. […] Pero 
sobre todo están presentes sus obras anteriores, rehabilitadas, 
trascendidas, parodiadas” (13). Y sí, realmente El sitio es la más 
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grande variación ignaciana; en esta novela, la técnica narrativa 
del diálogo entre el narrador y su narratario alcanza ese nivel 
de virtuosismo que sólo volveremos a encontrar en las novelas 
cortas posteriores.

Al día de hoy, son cinco las novelas cortas publicadas por Ig-
nacio Solares: El árbol del deseo (1980), Serafín (1985), El espía 
del aire (2001), No hay tal lugar (2003) y Un sueño de Bernardo 
Reyes (2014).2 Se trata de cinco piezas clave en la composición 
total de la summa ignaciana. Leerlas en el orden de publicación 
es asistir a esas etapas de la vida que todo ser humano está desti-
nado a experimentar: la infancia, la adolescencia, la juventud, la 
madurez y la despedida de este mundo. Por otro lado, sin embar-
go, resulta difícil leer estas novelas cortas sin leer, al mismo tiem-
po, las otras novelas e incluso los volúmenes de cuentos. Todo 
está imbricado. La escritura de una novela encuentra resonancia 
en la siguiente y la nueva apunta su mirada hacia atrás para en-
tablar un diálogo sonoro con la anterior. La poética de Ignacio 
Solares revela una escritura en resonancia. No hay libro suyo al 
margen de su sistema literario: sus espacios, los personajes, los 
problemas humanos, los elementos históricos, los miedos, etcé-
tera, reaparecen, transfigurados o transformados, en otros textos, 
por esto resulta difícil no renunciar a la lectura autónoma de una 
de esas novelas cortas (e incluso de la obra toda). La apertura al 
diálogo discursivo es una invasión en cualquier experiencia de 
lectura que se tenga con la obra de Solares. Con la certeza de que 
cada novela corta soporta un riguroso trabajo de análisis crítico, 
voy a trazar esas resonancias de las que hablo. 

En Puerta del cielo (1976), su primera novela, el lector pue-
de observar, con mayor énfasis que en el volumen de cuentos, 

2 En opinión de Renato Prada Oropeza, habría que considerar una novela corta más: 
La fórmula del deseo (sic), título inexistente en la narrativa de solares. Es evidente que 
Prada (con)fundió en uno solo, dos títulos diferentes: El árbol del deseo y La fórmula de la 
inmortalidad, referida por él como La fórmula del deseo (véase Constelación 25).
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los contrapuntos del tenor temático: lo sagrado y lo profano. Al 
protagonista, Juan, se le aparece la Virgen para consolarlo en los 
momentos en que la muerte de su padre le debilita el ánimo. Juan 
termina casado con Olga, la prostituta con quien se inicia sexual-
mente en el prostíbulo propiedad de la madre de la joven y en 
donde se había empleado como portero. 

En 1979 Solares publica un libro provocador: Delirium tre-
mens, que empezó siendo un reportaje novelado de indiscutible 
calidad literaria hasta constituirse, a lo largo de las reescrituras, 
en una excelente novela que mantiene los relatos testimoniales. 
Si se permite la comparación, diríamos que el narrador es una es-
pecie de etnólogo que presenta la narración de una investigación 
de campo. 

Anónimo (1979) es la primera variación ignaciana que el lec-
tor descubre. La imagen de Gregorio Samsa en la Metamorfosis 
nos viene a la mente apenas hemos leído el íncipit de esta nove-
la, cuya trama incluye dos historias contadas de modo paralelo, 
pero que pueden distinguirse gracias al benévolo cambio de ti-
pografía: el discurso en bastardillas es el diario del personaje del 
cuento “El hombre habitado”, Rubén Rentería, y el discurso en 
redondas es asumido por Raúl Estrada. Un tercer nombre resulta 
de la transmigración del alma de uno al cuerpo del otro: al finali-
zar la novela empieza a vivir Raúl Rentería.

Durante la lectura de la primera novela corta de Ignacio Sola-
res, El árbol del deseo, sucede algo parecido: el lector que expe-
rimenta la sensación de estar leyendo por segunda vez una serie 
de acontecimientos relacionados con dos niños, no se equivoca 
porque Cristy y su hermanito Joaquín reaparecen para rehacer el 
final del cuento “El grito y sus ecos”. Por supuesto que la palabra 
sensación no es azarosa, dado que no se lee lo mismo, es sólo 
eso: una sensación, pues lo que en el cuento se presenta como 
realidad, en la novela se confunde hasta parecer un sueño. Al no 
contar con el apoyo de un sacerdote que les negó refugiarse en 
una de las bancas de la iglesia, los niños pasan la noche con dos 
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mendigos: Jesús y Angustias, dos seres abyectos. Casi al final de 
la novela, el padre alcanza a sus hijos en una estación del ferroca-
rril, lugar al que llegaron después de haber visto cómo el anciano 
Jesús le entierra un cuchillo a Angustias.

Por supuesto que no todo es del mismo color en la narrativa 
de Solares: en La fórmula de la inmortalidad (1982) la cultura 
hindú se manifiesta con plenitud: la muerte no existe, apenas es 
el paso de una habitación a otra más amplia. El aquí y el allá no 
señalan un abismo, al contrario, indican el puente o la puerta a 
la eternidad. En esta novela el autor implícito articula el mundo 
narrado a partir de algunas experiencias parapsicólogicas de los 
personajes. Si a nivel semántico el paso de una realidad a otra 
implica una crisis, el viaje se manifiesta como su posible solu-
ción, principalmente para intentar resolver los problemas deriva-
dos por la incomprensión de los adultos para con los niños; eso 
que vimos claramente en El árbol del deseo regresa en Serafín,  
segunda novela corta de nuestro autor. Si bien esta novela breve 
plantea una preocupación marcadamente social (el abandono de la 
provincia para buscar en la ciudad mejores condiciones de vida, o 
al menos, escapar de las ya insoportables), no deja de incluir algu-
nos elementos fantásticos nada desconocidos para el lector: cuan-
do Serafín viaja hacia el Distrito Federal en busca de su padre, 
conoce en el autobús a un viejo decrépito que lo lleva a pasar la 
noche al cuarto donde vive; para el lector que actualiza las estrate-
gias intertextuales, este anciano no es otro que Jesús, personaje de 
El árbol del deseo. Además, la historia es asumida por un narrador 
testigo, cuyo acto de enunciación está permeado por un diálogo 
parapsicológico entre Serafín y su madre, lo cual nos recuerda a 
los personajes de La fórmula de la inmortalidad.

Con la lectura de Casas de encantamiento (1987) regresa-
mos a las historias paralelas y a las reencarnaciones, pero funda-
mentalmente, me parece, tocamos ya el “remedio” para enfrentar 
los demonios con los ángeles que cohabitan en todo ser humano: 
la escritura. El narrador explícito, Edgardo, nos transmite la in-
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formación mediante la configuración de un narratario llamado 
“profesor”, cuya presencia sólo se infiere a raíz de las interpela-
ciones que el narrador le dirige. Este diálogo entre Edgardo y el 
profesor tiene como núcleo narrativo la vida de Javier Lezama en 
tanto se relaciona con la de Luis Enrique Bautista. Por el diálogo 
entre Edgardo y el profesor sabemos que Javier Lezama realiza 
un trabajo de (re)escritura a partir de unos escritos dejados por 
Luis Enrique Bautista, quien se suicidó tirándose de un edificio 
al creer que no podría sobrevivir a la tragedia que viviría al lado 
de su familia. Y es que en una visión, Bautista tuvo conocimien-
to de una tragedia que sucedería en 1985 en el Distrito Federal. 
La información que recibimos está contenida en los apuntes de 
Javier que lee Edgardo y que contienen la crónica dejada a me-
dias por Bautista. Casas de encantamiento contiene una historia 
que lleva a otra, cuyo narrador da lugar a otro provocando un 
cruzamiento infinito de discursos. 

El continuo ignaciano nos asombra cada vez más: “La mesita 
del fondo” y “La ciudad” contenidos en El hombre habitado son 
recuperados en Casas de encantamiento: Javier observa, desde 
una mesa del fondo de un café, la ciudad que trata de describir 
en el libro del que será coautor junto con Bautista, a quien le es 
atribuida la autoría del cuento “La ciudad”.

El centro temático de orden político y social delineado en Se-
rafín se enfatiza en El gran elector (1993). En el nivel textual, se 
trata del informe emitido por el secretario (Domínguez) al Señor 
Presidente en el momento en que este personaje arquetípico sufre 
una crisis en uno de los salones de Palacio Nacional, provocada 
por su envejecimiento y decadencia, además del reconocimiento de 
la necesidad de nuevas elecciones. A causa de esta preocupación, 
(re)aparece un tercer personaje: don Cipriano, quien por varios in-
dicios nos recuerda a Francisco I. Madero y que hasta la página 
106, tres antes de la final de la novela, confirmamos como el fan-
tasma de Francisco I. Madero, quien simboliza el reclamo de-
mocrático de toda una nación. El lector asiste a un fenómeno 
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de configuración de hechos y de personajes históricos refigu-
rados bajo la narración de imágenes ficticias o fácticas vueltas 
acontecimientos, es decir, haciendo que ocurran como por vez 
primera. Ejemplos tales son la revuelta vasconcelista de 1929 y la 
henriquista de 1952, la matanza de 1968 y la de 1971 o el fraude 
electoral de 1988. El gran elector es, en el nivel intertextual, el 
resultado de una paráfrasis de “El gran inquisidor”, capítulo V 
(“Pro y contra”) de Los hermanos Karamazov de Fedor M. Dos-
toievski. En este texto emerge con claridad uno de los principales 
recursos estilísticos de la literatura de Solares: doce preguntas 
planteadas por el Secretario son la base de la redacción del infor-
me del Presidente. Y también son los enunciados interrogativos 
los que encontramos en Casas de encantamiento: “Hay un total 
de once preguntas hipotéticas en las primeras tres páginas. Su 
función no es iluminar la narrativa ni guiarnos, sino sumergir-
nos en la incertidumbre de la novela y aumentar el suspenso y 
la ansiedad del lector” (González 116). Preguntas planteadas por 
el narrador o las voces narrativas, que si bien no se enuncian de 
modo explícito en los textos, sí es posible inferirlas. Inferencia 
pertinente y no con tendencias a una lectura “en clave”.

La imbricación de historias paralelas como las de Anónimo, 
regresa en Nen, la inútil (1994), pero ahora no se unen en un 
punto, sino que se trenzan con una tercera: en la primera el na-
rrador omnisciente presenta a Nencihuatl, una joven indígena, 
cuyos dotes como clarividente la colocan en un sitio privilegiado 
en su comunidad; esta novela nos hace viajar a los tiempos de la 
Conquista al incluir a un personaje histórico: Moctezuma, cuya 
característica es la superstición. En la segunda historia, el narra-
dor toma como eje focal a Felipe, el conquistador español que se 
enamora de Nen, a quien mata con su casco; la consecuencia de 
este acto accidental es el enloquecimiento de Felipe, quien termi-
na muerto por sí mismo al tratar de escapar. La tercera historia se 
centra en las supersticiones de Moctezuma, quien recurre al reino 
de los muertos para consultarles cómo podría alejar de la gran Te-
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nochtitlán a los conquistadores. Además, las bastardillas, como 
en Anónimo, son fundamentales: aquí indican la presencia de un 
intertexto narrado por Juan y Felipe para ubicarnos en el presente 
de la narración que se refiere a una parte de la vida de Nen. 

Un nuevo dossier es publicado en 1995 por Solares, bajo el 
título Muérete y sabrás. Decimos que es un dossier por dos ra-
zones fundamentales: en primer lugar, se trata de un volumen de 
dieciséis cuentos que giran en torno a las experiencias paranor-
males de personajes que el lector ya ha conocido en los relatos 
anteriores; con este criterio temático Solares incluye, sin modi-
ficaciones, dos cuentos de El hombre habitado: “La ciudad” y 
“La mesita del fondo”; en segundo lugar, nos encontramos con 
“El sitio”, cuento que habrá de ensancharse para dar lugar a la 
novela El sitio. 

En 1997 el Fondo de Cultura Económica publica Los már-
tires y otras historias donde se reeditan dos novelas cortas de 
Solares: El árbol del deseo y Serafín y se agrega la narración que 
da título al volumen. Las tres narraciones son protagonizadas por 
niños desatendidos por sus padres (ya lo vimos en dos de ellas). 
Los mártires tiene como tiempo histórico la Cristiada, guerra que 
deja en la peor de las incertidumbres a un jovencito que debe 
enfrentar la vida solo y al mismo tiempo con la sombra de su pa-
dre. Son la reescritura y lo fantástico los dos elementos que dan 
unidad a las tres narraciones. 

Con este grupo de novelas y cuentos, dialoga también la serie 
de novelas históricas escritas por Solares y que, como anuncié, 
contenían ya el germen poético de su más reciente publicación: 
Un sueño de Bernardo Reyes. En un estudio anterior,3 abordé tres 
novelas históricas y propuse leerlas como trilogía, la cual estaría 
integrada por Madero, el otro (1989), La noche de Felipe Ánge-
les (1991) y Columbus (1995), tres novelas que desde el título 

3 Véase Norma Angélica Cuevas Velasco. Una propuesta de trilogía en la novelística 
de Ignacio Solares. México: Universidad de Guanajuato, 2004.
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ofrecen indicios de la intención textual que emerge en la praxis 
estética: reformular los acontecimientos del periodo histórico de 
la Revolución mexicana a partir de la configuración de tres cate-
gorías: la actorialización (“el otro”), la temporalización (“la no-
che”) y la espacialización (“Columbus”), con la intencionalidad 
de construir una metáfora de la condición humana a través del 
acto volitivo que significa la expiación de las culpas, ese acto de 
confesión a que se someten los personajes ignacianos.

Así como en Nen, la inútil, la literatura de Solares nos de-
volvía a los tiempos de la Conquista de México, el título de Co-
lumbus (novela publicada inmediatamente después de Nen, la 
inútil) abre en el lector algunas expectativas como la de leer una 
ficcionalización sobre la llegada de Cristóbal Colón a América. 
Nada de eso hay; acaso el equívoco. Colón inicia un viaje con la 
seguridad de llegar más rápido a las Indias, pero se confunde y 
llega a América; las huestes villistas quieren invadir a los Esta-
dos Unidos y para comenzar atacan una de sus poblaciones, pero 
también se equivocan: “Por desgracia, como estaba tan oscuro 
la noche que entramos en Columbus, confundimos los establos 
con los dormitorios de la guarnición y matamos un montón de 
caballos en lugar de soldados, lo que les permitió organizar la 
contraofensiva” (Columbus 172).

Como se aprecia en esta cita, es la Revolución mexicana el 
periodo histórico que regresa. La novela abre con la narración 
que Luis Treviño hace de la ocupación del estado de Veracruz, 
México, por los marines norteamericanos. Después de esta des-
cripción, Treviño comienza a enumerar una larga serie de abu-
sos cometidos por los gringos contra los mexicanos: convertir 
a Ciudad Juárez en un gran burdel, dar baños profilácticos a los 
“mojados” e incluso prenderles fuego, reconocer el gobierno de 
Venustiano Carranza, etcétera.

La narración de la vida de Luis Treviño —construida por él 
mismo— está en estrecha relación con la participación de Fran-
cisco I. Madero y de Pancho Villa en el movimiento revolucio-
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nario; narración complementada con la inserción de discursos 
periodísticos e históricos que él ha recortado y a los cuales da 
lectura cuando le relata a un fantasmal periodista la historia de 
la Revolución mexicana, incluyendo en su narración tanto los 
periodos en que fue un simple observador, como en los que tuvo 
una participación directa. Y es que en los deseos de Luis estaba 
el ser periodista para escribir sus memorias, pero no lo logra por-
que entre la borrachera y el dolor de los recuerdos se empantana 
su escritura.

La lectura y la escritura son actividades que humanizan a los 
personajes concebidos por Ignacio Solares: Francisco I. Made-
ro se asume como un médium escribiente, cuyo deber es, entre 
otros, redactar La sucesión presidencial; Felipe Ángeles, además 
de las lecturas compartidas con Madero, regresa constantemen-
te a las páginas de Los evangelios, Los miserables y El Quijo-
te; Luis Treviño, narrador autodiegético de Columbus, lee con 
agrado cualquier libro que caiga en sus manos, incluso aquellos 
textos que, con seguridad, le hubieran prohibido en el seminario.

A Luis Treviño lo atormentan dos grandes derrotas: por un 
lado está, el intento fallido de iniciarse sexualmente con una 
prostituta antes de estar con Obdulia, la mujer que será su com-
pañera y quien lo superará en el manejo de las bestias y las ar-
mas; y, por otro, el ataque a Columbus. Ambos acontecimientos 
lo marcan tan fuertemente que sólo vive para contarlos una y otra 
vez hasta expulsar el sentimiento de culpa que lo invade. Todo 
en Columbus conduce al regreso, a la recuperación del pasado, al 
encuentro con los miedos y los temores que obligan al protago-
nista al recogimiento espiritual. 

Las obras de Solares en cuya composición el viaje resulta 
ser el elemento fundamental son: El árbol del deseo, Serafín, 
La noche de Ángeles, El espía del aire, No hay tal lugar y “La 
instrucción”, incluido en La instrucción y otros cuentos (2007). 
Asociados al viaje, la muerte, la escritura-lectura, los espíritus, la 
transmigración, los estados de inconciencia, lo místico, el cristia-
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nismo son temas con los cuales Ignacio Solares desarrolla la ur-
dimbre de una escritura a un tiempo concisa y sugerente derivada 
de la suma combinatoria de dos vertientes creativas que hacen 
difícil su clasificación en función de un solo género literario: por 
un lado está la apropiación histórica de personajes o eventos y, 
por otro, los ambientes fantásticos o los viajes imaginarios que 
suceden sólo en la mente de los personajes. Tema o motivo, el 
viaje adquiere múltiples variaciones. Quizá el viaje más impor-
tante sea el de la vida hacia la muerte, pero también el de regreso 
a casa, o aquel que se hace para recuperar el amor que pervive en 
la nostalgia. Es el caso de El espía del aire (2001), novela corta 
integrada por diez breves capítulos en los cuales se nos presenta 
el viaje de ida y vuelta hacia un lugar y un tiempo alejados de 
las leyes que gobiernan el mundo real. Es ésta una novela corta 
del género fantástico que guarda estrechos vínculos con el estilo 
autobiográfico y el reportaje; hibridez que hace más compleja su 
composición. El espía del aire es ante todo una historia de amor 
que busca el modo de inmortalizar esa sublime experiencia, pero 
eso únicamente será posible si se escribe. He aquí la dificultad 
que enfrenta el protagonista: cómo escribir esa historia que suce-
dió veinte años atrás. No es lo mismo narrar una historia de amor 
que escribir reportajes. 

Nuevamente la trama bien construida es complementada por 
el propio sistema ignaciano. Sería conveniente revalorar aquí la 
novela Casas de encantamiento, pues en la suma de ambas no-
velas se hallan expresadas las ideas literarias de Solares. Muy 
posiblemente sea ésta la razón por la que El espía no se perciba 
como la gran novela corta que alcanza Solares a escribir en su 
siguiente entrega: No hay tal lugar (2003). Convendría, sobre 
todo la lectura en paralelo de Casas de encantamiento y El espía 
del aire, porque esta última es la intensificación de un motivo in-
sinuado en aquella otra: se trata de instaurar un mundo, mediante 
un salto temporal hacia el pasado por medio de la escritura, para 
poder encontrarse con la mujer de quien está enamorado. La es-
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critura invoca esa historia de amor y hace posible la existencia de 
otra realidad.

No es, en la narrativa ignaciana, la muerte algo espantoso 
o terrible; sí aparecen seres fantasmales, pero no para nutrir un 
ambiente de zozobra; se trata más bien de espíritus dispuestos al 
reencuentro consigo mismos, con su familia, o con su ser amado; 
personajes afanosos, obsesivos, diligentes y ansiosos que el lec-
tor conoce en el momento de mayor crisis: cercanos al final de 
sus días, estos viajeros, reales o imaginarios, están en el umbral 
del tiempo sin tiempo, del tiempo que no es sino el del arribo de 
la muerte. Con frecuencia, durante su agonía, los actores pro-
tagónicos son invadidos por la pesada ansiedad que provoca el 
fracaso de los ideales, por la permanencia de extraños temores 
o culpas, por la aparición de nuevas fragilidades emocionales o 
por que caen bajo el dominio de alguna enfermedad terminal. 
Sea cual fuere la razón de la última crisis, en las narraciones de 
Solares cualquiera de esos motivos da pie al inicio de la travesía: 
hay una encomienda y el personaje central debe sortear algunos 
obstáculos hasta cumplirla. Así acontece en No hay tal lugar.

Narrada en tercera persona con intervenciones actorales a 
manera de testimonio, esta breve novela se integra por textos 
de desigual extensión que se separan por una sencilla viñeta en 
forma de asterisco. La evidente fragmentación obedece tanto a 
un ágil movimiento de perspectiva narrativa adoptada por el na-
rrador heterodiegético (unas veces centrada en Lucas y otras, en 
alguno de los otros personajes) como a una lograda intención de 
poner en equilibrio el tono reflexivo del discurso, que tiene por 
tema la comprensión de la muerte como parte de la vida misma, 
y el relato del viaje que se está llevando a cabo. Es el carácter 
demiúrgico de la narración el elemento responsable de la proyec-
ción de los códigos ideológicos que enmarcan el tema sobre el 
que conversan todos los personajes, con excepción del superior 
de la Compañía de jesuitas a la que pertenece nuestro viajero.
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Esta novela, de brevedad poética e intensa reflexión narra-
tiva —reconocible para quienes ya teníamos leída La noche de 
Felipe Ángeles—, constata el interés de Solares por la vocación 
religiosa y la indagación interior que hace viajar a sus personajes 
a través de las aguas de su propio ser. En el cronotopo del viaje 
de la vida a la muerte, los personajes enfrentan los miedos que 
los acompañan, esos miedos de los que están hechos, como una 
forma de conocer y reconocer su auténtica condición humana. 
Los personajes, pero también el lector es invitado a este viaje 
inmenso que abre la literatura: nadie, en plenitud de la vida, se 
atreve a mirar el correr de esas aguas; nadie navega por ellas con 
los ojos bien abiertos; para sumergirse en esas abismales aguas 
se espera la llegada de la muerte y aun allí, en ese umbral, cabe la 
esperanza de la gracia.

Antes o en lugar de la muerte está el estado de inconsciencia 
provocado por el alcohol, por el sol intenso, por el duermevela. 
Está también la locura; estado mental al que llegan los hombres 
más disciplinados, cabales y leales a sus superiores: Felipe Ánge-
les y Bernardo Reyes son ejemplos de esto. Ambos militares, res-
petables y admirables; coherentes con su ideología y sus ideales, 
pero en el fondo y por principio quijotescos. Bernardo Reyes opta 
por su lealtad a Porfirio Díaz y renuncia a luchar por la presiden-
cia de México, un país que se habría ahorrado varias guerras si 
un hombre como él hubiera dirigido su destino político, según su 
recurrente y premonitorio sueño.

Si leemos desde su primer libro de cuentos hasta su más re-
ciente novela corta Un sueño de Bernardo Reyes, no será difícil 
probar que Solares ha sabido pagar con creces cada préstamo, 
cada influencia literaria o apropiación fáctica al grado tal que la 
deuda no es más que consigo mismo. Solares es un autor-escritor 
que no niega (re)leerse y que lejos de incomodarse por obtener 
un producto distinto al planificado, decide escribir para corregir 
—sin concesiones ni caprichos— aquellos detalles susceptibles 
de modificación; me atrevo a decir que se lee y se reescribe para 
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recuperar a la perfección ese finito número de sueños que todo 
ser humano tiene, y los suyos —así lo reconoce— se resuelven en 
la escritura literaria, como si fuera él uno de sus personajes que 
sólo en la escritura halla su plena realización, su mejor forma. 
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