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POR UN GENERO MAYOR

RosA BELTRAN

Hay un procedimiento cientifico que consiste en reducir un
problema a una imagen, a fin de comprender qué es. Se llama
“vision artificial”. Este método de reconocimiento da fe de la
existencia —y la importancia— de algo, pero implica que ese
algo, para ser comprendido, debe antes conformar un patrén.
Algo asi ocurre con la novela corta. A pesar de su auge y de la
importancia que tiene en nuestro pais, hay una obligacién de
pensarla como género antes de darle carta de ciudadania. Hay
incluso la fantasia —que los tres tomos de Una selva tan infinita,
este proyecto unico, cumple a cabalidad— de que sus autores
tienen que explicar por qué escribieron este género y qué es. Las
definiciones en torno a la novela corta son tan diversas como los
criterios con que se la clasifica, por la sencilla razén de que cada
autor ensaya la instantdnea que obedece a su intuicion.

Como sefiala Gustavo Jiménez Aguirre, un ejercicio de me-
moria basta para recordar su aparicién temprana, desde las pri-
meras décadas del siglo xix. Pero al carecer de nombre o adoptar
uno dudoso, la criatura no tuvo ni tiene una existencia clara y per-
manente dentro del canon. Los “drboles” se pierden en la selva,
que por supuesto es una selva mal explorada. Si pensamos en una
primera etapa de madurez de la novela corta en México, los es-



pecimenes mds antiguos datan de 1872 y son de la autoria de es-
critores bien conocidos: Justo Sierra, Federico Gamboa, Amado
Nervo, Laura Méndez de Cuenca, Mariano Azuela y Manuel José
Othoén. Muchos se vieron en la necesidad de “justificar” qué era
lo que habian escrito ya fuera mediante prélogos y subtitulos o
bien a través de los criticos que los sucedieron, en respuesta a “las
ultimas decisiones de los autores”. Lo notable del caso es que las
definiciones del género partieron en sus inicios de la idea de una
falta o una merma: “proyecto de novela”, “tentativa de novela”
“esbozos” “bocetos”, “esquemas”, “novelin” y hasta “esqueleto
de novela”, segtin el recuento nominativo de Jiménez Aguirre en
la presentacion del primer volumen. Esta actitud s6lo puede in-
dicar dos cosas: una, que algunos escribieron sus obras teniendo
como pretension o como fantasma la Novela, o bien, que al care-
cer de un sitio especifico en la historia de los géneros, prefirieron
optar por una actitud muy mexicana y muy eficaz como estrate-
gia para evitar la critica ortodoxa y acerva: acudir a la cortesia y
la modestia. Caerse para que sea otro quien lo levante a uno. Qué
paradoja. El género que desde sus origenes en Francia se llamo
nouvelle no sélo daria ejemplares perfectos, sino que las novelas
cortas serian las “super ventas” en varios paises y seria este el
género que muchos autores tendrian como lectura de iniciacion.
En mi caso Metamorfosis, de Franz Kafka y El extrafio caso del
doctor Jekyll y Mr. Hyde, de R. L. Stevenson, entre otras, estdn
unidas al descubrimiento de esa vida paralela. Y esta experiencia,
compartida por muchos, suma El perseguidor, de Julio Cortdzar;
El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez o El ex-
tranjero, de Albert Camus, a varias mas. Como El viejo y el mar,
de Hemingway, para Luis Arturo Ramos. O La trama celeste, de
Adolfo Bioy Casares y El congreso de futurologia, de Stanislaw
Lem para Alberto Chimal. O La casa de carton, de Martin Adan o
Michael Kolhaas, de Kleist, para Juan Villoro. O Las Hortensias,
de Felisberto Herndndez, para Ana Clavel. O Los reldmpagos de
agosto, la favorita de Jorge Ibargiiengoitia para Guillermo Fa-



danelli, que la incluye en este rubro. O La muerte en Venecia,
de Thomas Mann, para Eduardo Ramos-Izquierdo. O La muer-
te de Ivdn llich, de Tolstoi, para Aline Pettersson quien sigue te-
niendo entre sus lecturas favoritas La amortajada, de Maria Luisa
Bombal, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, o Los adioses, de Juan
Carlos Onetti que son novelas cortas.

Por lo visto, uno de los karmas de este género tendréd que ver
siempre con su identidad huidiza. Otro, con que los criticos no
se pongan de acuerdo en sus caracteristicas esenciales. Y esa es
parte de su fascinacién. En eso radica que se mantenga vivo el
debate. Los desacuerdos obligan a los enemigos al reencuentro
permanente como atestigua Los duelistas, de Joseph Conrad, que
es también novela corta.

A lo largo de estos tres tomos, el lector encontrard erudicién,
ingenio, pasiones excluyentes pero, sobre todo, conocimiento de
causa. Hay autores que incluso tienen un credo: consideran que
hay ideas para cuentos y otras para novelas. Luis Arturo Ramos,
por ejemplo, cuenta el caso de una historia que no se dejaba es-
cribir. Una mujer de 1.30 m que muere a manos del narrador: un
fotégrafo en un centro de atracciones. El relato no marchaba y
Luis Arturo estuvo dias sufriendo la pena negra hasta que una
mafiana descubri6 por qué no se dejaba escribir el cuento: porque
era novela. Novela corta, para més sefias

De las muiltiples definiciones, una de mis favoritas es la de
Juan Villoro: “Me recuerda a la franja entre Berlin Oriental y
Berlin Occidental. Vivi tres afios en esta ciudad y cada vez que
me acercaba al Muro me gustaba ver a los conejos que corrian
entre las minas y las ametralladoras autométicas. Los conejos y
las liebres tenian el peso ideal para no activar los explosivos.
Eran los duefios de la frontera. Creo que la novela corta se
mueve en una zona similar; es una tierra de nadie conquistada
por accidente”. Me gusta pensar en la agilidad y el ingenio de la
novela corta como los de un conejo: tan veloz como un cuento
pero tan astuta como para escapar de su constrefiimiento.



Frente a la novela y al cuento, Carmen Boullosa ve en la no-
vela corta una ventaja semejante: “escapa a los deberes de la ten-
sién narrativa del cuento y a las impresiones ‘totales’ del texto
extenso”. Y esto es algo que une las poéticas actuales y distancia
a nuestros contempordneos de sus antecesores: que ya no la ven
como una “falla del sistema” ni se ven obligados a justificarla. De
hecho, algunos la ven como un resultado y no como un proyecto:
“me rehuso a escribir una novela breve como parte de un plan
premeditado”, dice Guillermo Fadanelli. “Las explicaciones y los
géneros literarios, en mi opinidn, tocan a la puerta una vez que la
muerte ha hecho su aparicion y la obra se encuentra ya en manos
de los lectores”.

Pero se la defina como se la defina, el hecho es que a partir
de 1872 y hasta 1930 en México la novela corta era un género
muy visitado por autores y lectores cuya importancia de pron-
to se perdi6 para recuperarse hasta hace muy poco, y que este
trabajo explica y contribuye a esta recuperacion. Una selva tan
infinita, los tres volimenes sobre novela corta en México que
Jiménez Aguirre coordind con tanto acierto, inicia con una frase
muy enigmatica escrita por él: “La hora actual de la novela cor-
ta en México comenzd hace diez afios”. Es decir, comienza con
una frase alentadora, que nos invita a saber por qué se escribe de
nuevo novela corta, por qué se lee; qué colecciones impresas ade-
mas de La novela corta. Una biblioteca virtual y estos tres tomos
apoyan y promueven la visibilidad de este género y hablan de la
voluntad de los editores por vencer la indiferencia a estas obras
en Hispanoamérica, en particular en México.

Por supuesto, los lectores encontrardn citas y referencias a
obras canonicas (Aura, Las batallas en el desierto, La tumba, El
apando). Pero libros como Una selva tan infinita, y espacios no-
vedosos como La novela corta expanden este archicitado canon a
autores cuyas obras serdn un descubrimiento: desde Confesiones
de un pianista, de Justo Sierra, de 1872, hasta La Seiiora de la
Fuente, de Luis Arturo Ramos.

10



Me parece importantisimo el trabajo de quienes han participado
en este proyecto y sobre todo, me parece importantisimo el propio
proyecto. Porque hacia falta, porque desde su nacimiento en la edi-
cion digital es ya un documento (y ahora tres libros) de consulta y
porque es un magnifico precedente. Porque su doble formato habla
del hecho de haber detectado la necesidad de tener estos dos sopor-
tes: de un lado, la lectura de los libros precedentes que han vendido
mads de la mitad de su edicién desde el momento en que aparecen;
de otro, el nimero de visitas a su formato digital, en el que se han
colgado ya cuarenta y ocho novelas y doce facsimiles de éstas, ade-
mas de los ensayos criticos a estas distintas novelas.

Celebro a los autores, a los estudiosos, a los compiladores, a
los editores y a su coordinador. Pero, sobre todo, celebro ser parte
de este proyecto porque cumple con el propdsito de apostar por
un tipo de publicacién en la que yo creo. Se trata de un trabajo
excepcional y abarcador que sin embargo evita la tentaciéon de
lo faradnico: es decir, un proyecto anti Julio Jiménez Rueda y
su Antologia de la prosa en México, 1931, y anti Antonio Castro
Leal y La novela de la revolucion mexicana, donde cabia todo y
por eso mismo, como dice Gustavo Jiménez, no se veia nada. No
discuto la importancia de estas obras. Pero los actuales criterios
de seleccion y el momento histdrico que vivimos, un momento en
el que ya no es importante reunir todo lo existente para definirnos
como pais, nos permiten ver el drbol perdido en el bosque y hacer
honor al sentido del titulo, tomado de una frase de Jorge Luis
Borges que alude al corazén de este proyecto: “Una vez hubo una
selva tan infinita que nadie recordé que era de arboles”. Por ul-
timo: este conjunto hace justicia, al mencionarlas, a colecciones
que se ocuparon especificamente de este género, como La Cen-
tena o Licenciado Vidriera. Sorprende descubrir que quienes han
estado a cargo del rescate y estudio de la novela corta son ellos
mismos escritores (el propio Gustavo es poeta). Esto quiere decir
que la condicioén inicial tuvo que ver con una decision de lector
—para mi, un criterio sine qua non para ser editor—: la pasién
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por la lectura de estas obras. Con toda su diversidad, o por ella,
puedo decir que el deslinde que hacen de este territorio selvético
s6lo podia hacerlo alguien adicto a la literatura y al sentido moral
que tiene el dejar desbrozado parte de ese territorio para las nue-
vas generaciones de lectores.
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