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Lo sacudié el retumbar del tranvia. Permaneci6 en un estado intermedio en el que solo la
conciencia de la dificultad para abandonarlo parecia real y permanente. Segundos después,
el ruido se apoder6 del espacio. Ocup¢ sitios definidos, memorables, hasta que una calle
aparecio en su cerebro. Luego la tibieza de la luz se hizo presente. Alcanzo el lecho y lo
obligd a retirar la manta. Se quedd ahi, atento a la reverberacion del tranvia, hasta que
desaparecié en la luz vulnerable y tierna de la mafana, en la certidumbre de que todo
empezaba otra vez.

Sentado en la cama se dedico a la contemplacién de sus piernas. Mird los pies
abandonados en la madera del piso como dos objetos sin duefio, inservibles por el uso igual
que un par de zapatos descoloridos. Compard el tono de su piel, la contextura de sus
huesos, con aquellos que se le mostrarian amparados en la desvergiienza de quien se
desviste por necesidad. Las putas y los enfermos se parecen, dijo y se percatd de que
hubiera sido una buena linea.

La luz se curvé en el lecho. Propiciaba un humor denso que nacia de la cobija
revuelta, herencia de las tierras frias y tan inutil aqui como las frases que le llenaban la
cabeza. Sob6 sus muslos para devolverles un poco de color. Con las manos midio el grueso.
Podrian pasar por las de un nifio crecido a destiempo si no fuera por el matiz, la flacidez.

Los quejidos lo sacaron de su ensimismamiento. Dirigid la vista hacia la puerta y
aguz6 el oido en espera de la respiracion, de algin movimiento revelador. Estaba viva.

Todavia estaba viva y no se atrevia a decirse que qué bueno o qué malo. Estaba ahi,



encogida a pesar del calor, reuniendo fuerzas para quejarse de la luz que ya caldeaba aquel
cuerpo tan parecido al suyo.

Todavia en calzoncillos fue hasta la palangana y borr6 de su cara todo rastro de
suefio. La sensacion del mar golpe6 su piel y le dejo la idea de que nada habia sucedido. Se
describid a si mismo abandonando el mar justo cuando la primera luz doraba la superficie.
Su lenta caminata hizo del amanecer apenas un breve intervalo entre el mar del suefio y la
vigilia de ese lecho oloroso a calor. El dia y la noche separados por algo més que un poco
de luz. Otra piel quiza. O el don de la profecia. Pero la noche sdlo tenia sentido para
vampiros o licantropos. Para el resto de los mortales resultaba no mas que el azoro
momentaneo de verse con otra cara, el cotidiano deber que obliga a reponer la camisa o
buscar la sdbana adicional. O tal vez la conciencia de que habia llegado la hora de volver.

El trepidar del segundo tranvia se pased por la calle. Sintid bajo sus pies la
vibracion de la duela. Advirti6 las grietas palpitar contra su piel como si pisara un cuerpo
vivo. El aroma de la madera ocup¢ el sitio que antes limpi6 el agua fresca. La conciencia de
que es hora de volver. Y habia vuelto. Més viejo y mas comprometido. Y como las putas y
los enfermos apelando al lugar comun para explicar su padecimiento. Peor quiza, porque en
su caso todo resultaba de una verdad incuestionable. La verdad de la mujer enferma, del
ejercicio de su profesion, de su regreso.

Camind hasta la ventana y saco medio cuerpo al balcon. Oculto a medias por las
cortinas, tratd de adelantarse al paso del siguiente tranvia. Pero s6lo escucho las puertas, las
voces infantiles que decian: “Adids, adiés”, con la hipdcrita valentia de quien se despide
para regresar cuatro horas después. El habia resistido mas tiempo. Sin embargo volvié a
pesar de ese adids que penséd definitivo y que se fue carcomiendo con el paso de los afios.

Habia vuelto a pesar de su promesa y del asco que se obligo a sentir por esta ciudad.



Pero a fin de cuentas los adioses prometidos por los nifios habian logrado ponerlo
contento. Y hasta crey6 descubrir, confundido con los gritos y las carreras, un resabio de la
vieja esperanza que empequeiecia todos los dias. O al menos la felicidad pasajera que per-
mite la simulacion de que es uno quien se marcha; el que declara ese adids desvergonzado
que lo alejara del gris de los médanos, de las casas de piedra muca, de la vetusta luz que
débil y todo conseguia resquebrajar la oscuridad. Pero quedaban los almendros y los
framboyanes. Quedaba el deber. Esa enfermedad contra la que no hay vacuna.

Descubri6 el ruido y el reloj en su cabeza dibujo el cuarto para las siete. Imagind al
tranvia solemne y bamboleante inventar una calle con tan s6lo su paso, a la manera de un
Adan obeso y aburrido que le va poniendo nombre a las cosas. Volvio a la pieza y coloco la
oreja en la madera de la puerta. Escuch¢ el resollar pausado de la respiracion. Regreso a la
cama y mientras se ponia los pantalones, tarareé una vieja tonada acompafiado por el lento

desvanecimiento del tranvia.



II

En aquel entonces abrid una puerta parecida. La culpable de obligarle a creer que todas las
puertas cerradas son siempre la misma. Pero esta vez abrid la que correspondia y constatd
que todo seguia igual. El ir y venir de aquel aliento trabajoso estaba ahi. Vivo y torpe,
empujandolo a confundir el tiempo y la ocasion. Por eso fue como si regresara al pasado.
Como si hoy repitiera una vez mas, como todas las mafanas, el viejo retorno de hacia ya
tres afos.

—Madre... Es hora. Tu medicina.

No hubo respuesta. Aguardo los segundos que la ceremonia ameritaba y repitio el
reclamo.

—Madre... La medicina.

El bulto se removid. Aparecié una masa de pelo amarillo que paulatinamente
recuperaba la blancura de la ceniza en la medida que se apartaba de la luz. La mujer le
sonrid desde las mantas.

—¢No tienes calor?... Van a dar las siete... ;No tienes calor?

El susurro de la voz restituyd a sus dimensiones originales aquel cuarto al que la claridad
volvia hondo y sin limites. Le contest que se sentia bien. Que el calor la ayudaba.

La mujer se incorpord hasta apoyar la espalda en la cabecera del lecho. Sonri6 otra
vez consciente del triunfo de sus movimientos, de la derrota momentanea del dolor.

—¢Quieres que te acerque a la ventana?

Sabia que le diria que no. En la plaza vecina, las hojas de los almendros acumulaban

brillos en la humedad de sus vueltas. La mujer negd con la cabeza y su mueca le hizo saber



que la accion resultaba dolorosa. ;Por qué no habla?, se preguntd. ;Por qué le gusta el
dolor? Pero sabia que no era cierto. La voz resulta inttil cuando se trata de dos personas.
Habia que dejar las palabras para ocasiones mas concurridas.

Mientras racionaba las gotas en el vaso, mientras seleccionaba las pastillas y vertia
el agua en otro recipiente, la observo por el espejo del tocador. Mird su perfil largo y
caballuno. El pelo apretado y duro formaba un aura en la que ni una sola hebra rompia la
solidez del contorno. El tiempo y la inmovilidad habian convertido en un casco de plata
viejo y estriado el cabello antes tremolante, dispuesto a responder al menor asomo de
viento. Y atn sonreia con el recuerdo cuando un brillo repentino, el golpe de la luz contra
el espejo, conmovid aquella imagen apacible hasta hacerla reventar en ondas luminosas y
serpeantes. Entonces su madre volvio la cabeza y €l encontr6 su mirada en el cristal. Sonrid
y fue como si sus labios cobraran la forma de aquellas prolongaciones que desbordaban su
cabeza. La vio sonreir y sinti¢ miedo de la cara en el espejo.

Agito el liquido en un intento por despojarse de la vision. El olor de la medicina
subio hasta su nariz. El uniforme golpeteo de la cucharilla lo obligé a bajar la vista. El agua
del vaso cambiaba ante sus ojos. El verde se volvio rojo y se aquiet6 en un violeta. Esta vez
no culpd a la luz. Todo parecia transformarse a pesar de la inmovilidad del aire.

Se acerco al lecho con los dos vasos en las manos. Las pastillas aprisionadas en los
tres Ultimos dedos de la mano derecha. Su madre lo mird a los ojos como si temiera un
error. Mientras bebia de un vaso y tragaba luego las pastillas con el agua del otro, mantuvo
los o0jos en los de su hijo a la espera de un gesto delatorio. Al menos eso penso. ;Creera que
puedo envenenarla?, volvi6 a preguntarse.

Su madre le habia dicho. Muchos afios atrds le habia dicho: “Si yo fuera médico

intentaria el crimen perfecto... ;no crees que a los médicos les esta concedida la posibilidad



de matar sin rendir cuentas por ello?”. Se rieron. Todos los presentes se habian reido de la
ocurrencia. Pero ella, con la copa del brindis en la mano, protegida luego por la accioén de
llevarla a la boca, lo mir6 con una mirada igual o parecida. Lo miré y sonri6 con un gesto
que pudo haber sido un reto o una insinuacioén. Entonces ¢él, sin rehuir la mirada, le dijo que
para algunos, los escritores tal vez, la posibilidad se volvia obligacion.

En esos afios su cabello ya habia adquirido su extrafia consistencia, aquel brillo que
deslumbraba por su total blancura, nadie sabia si por obra de los tintes o de aquella estirpe
de la que estaba tan orgullosa. Herencia familiar, las canas prematuras eran rasgo distintivo
de las mujeres de su raza. “Si hubieras nacido mujer, ya tendrias el pelo completamente
blanco”, acostumbraba decirle.

Pero no habia nacido mujer. Y la que ahora se apoyaba en la cabecera de la cama,
endurecida por la inmovilidad y los afios, era ya otra. Distinta aunque la misma; asi como
una puerta cerrada se parece a otra.

Le devolvio los vasos y al hacerlo tocé el dorso de su mano. Pendiente de la
ventana, dejaba la vista en las ramas de los arboles con el mismo desgano con que olvidaba
su mano en la de su hijo. El se mantuvo ahi, quieto, conteniendo la respiracion sin saber por
qué. Mir6 el ahora inocuo perfil de su madre y luego lo que sus ojos parecian mirar.
Permanecieron sin moverse hasta que, lentamente, como una voz que desde lejos los
llamara, fue surgiendo el parsimonioso trepidar del tranvia.

—Las siete, madre.

Retir6 la mano. Un sentimiento de vacio y libertad lo colm6 de pies a cabeza. Pocas
veces lo tocaba y cuando lo hacia quedaba aquella dificil sensacion mezcla de alivio y
desamparo. Se descubrio sin peso, con la certeza de que hubiera podido volar si lo deseaba,

escribi6 en la memoria y se arrepintio al instante.



— Te sientes mejor? —preguntd a manera de penitencia por lo que consideraba una
traicion.

La mujer afirm6 con la cabeza y ni siquiera sonrié para agradecerle su interés. Se
alejo de la cama para colocar los vasos en el tocador y escucho6 los golpes en la puerta.

Casi a la carrera sali6 de la habitacion y desemboco en la suya. Cruzo luego la pieza
que servia de consultorio y abrid la puerta. La violencia de su accion provocd en la mujer
un coémico estremecimiento que recorrid su cuerpo y se detuvo en las manos que sostenian
la bandeja.

—EIl desayuno, doctor —dijo como si se tratara de una disculpa.

Intentd pasar pero €l se lo impidi6 con el cuerpo. Se quedd ahi, colmando el vano de
la puerta, inmenso ante los azorados ojos de la mesera. La mujer lo mir6 extrafiada y lade6
la cabeza para descubrir lo que seguramente ocultaba. Segundos después hizo un gesto de
indiferencia y deposit6 la bandeja en las manos del doctor.

—¢Qué va a querer mafiana? —Ie pregunt6 con un dejo de protesta.

Le pareci6 estipido, pero al escucharla se percatd de que lo importante era alejarla
de ahi. El descubrimiento lo llen6 de perplejidad y de una imbatible conciencia del ridiculo.
Se sabia ahi, frente a ella, sosteniendo una charola que empezaba a quemarle las manos,
sofocado por la vaharada de huevos y frijoles, pero sintiendo crecer en su cabeza la
certidumbre de que habia que echarla de alli para dejar espacio a ese dia que empezaba a
resultar diferente aunque las cosas se eslabonaran con una similitud aterradora.

—¢Qué va a querer? —insistio la mesera.

—Lo mismo. Lo de siempre —dijo con apresuramiento—. ;Qué dia es mafnana?

—Lunes —contestd la mesera visiblemente perturbada.



No supo si mentia o decia la verdad. De todos, modos qué importaba. Todos los dias
eran el mismo dia, igual que una puerta se parece a otra.

—Bien... entonces trae lo mismo —agregd consciente de la inverosimilitud del
dialogo.

—¢Y su mamacita cdmo esta? —se atrevid a inquirir la mujer en un obvio intento
por deslizar al interior aunque fuera el ruido de sus palabras.

—NMafiana te pago —le dijo.

Dio dos pasos atras y cerrd la puerta con el pie. ;Pensara que la he matado?, se
pregunt6. De haber sido otro dia hubiera permanecido con el oido en la puerta para
escuchar los rezongos de la mujer, o la cancioncilla de fingida indiferencia que
inmediatamente comenzaba a cantar para demostrarse a ella misma que de todos modos
nada le importaba.

Invirtié unos instantes en el acto de reservar para si mismo la taza desportillada.
Coloco6 luego el tnico tenedor del lado de su madre. Cuando entr6 a la recdmara, la mujer
habia cambiado de postura y daba la espalda a la puerta. De frente a la ventana, el perfil de
su cuerpo se erizaba de luz. Supo que no estaba dormida. Que lo vigilaba desde su silencio
para obligarlo a decir las primeras palabras.

—El desayuno, mama.

Ella preferia madre; sin embargo la llamé de esa manera en un intento por vencer su
lejania. La estrategia surti6 efecto. La mujer se revolvio en la cama y lentamente inici6 el
proceso de desplazamiento. Presencio su transformacion. La vio aparecer delante de la luz
como una ola dolorosa y torpe. La mird rehacer su cuerpo frente a sus 0jos como un ser
ambiguo que evolucionara desde millones de afios en apenas unos segundos. Lo castigd con

su dolor, sus movimientos, con los mil cambios que se abrieron en su cuerpo maltratado y
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sin jugo. Lo castigd sin palabras ni quejidos porque ella era la vision del dolor y de la
soledad. Bastaba con estar ahi y hacérselo saber.

Asistio al espectaculo con dignidad y reciedumbre. La recibié de frente, con la
bandeja en las manos, como un amigo que da la bienvenida a quien ha estado lejos mucho
tiempo.

—¢Por qué no le pagaste? —, le preguntd cuando estuvieron cara a cara.

Sonri6 al recordar el asombro de la mesera. El gesto que le reprochaba la sinrazon
de su comportamiento. Supo entonces que a pesar de algunos augurios en contra, empezaba

ya la existencia de ese dia que por alguna razon aun no desentrafiada, se le volvia especial.
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III

—... como los almendros y los framboyanes.

—Que¢ dices, madre.

—Digo que como los almendros y los framboyanes.

—Qué pasa con ellos.

La mujer miraba por la ventana. Muy cerca de ella, tan proximas que hubiera
podido tocar algunas, las hojas del almendro recogian la luz de la tarde y la convertian en
minusculas figuras geométricas que luego, cuando el viento agitaba las ramas, rodaban por
las cuencas de las hojas anchas y morenas.

—Digo que son como las personas... O mejor dicho, que las personas deberian ser
un poco asi.

Mir¢ las hojas y tratd de encontrarlas corrientes y vulgares. Carcomidas de insectos
y vejez. Pero no pudo. Eran hermosas. El brillo del almendro, la flor del framboyan. En eso
habia salido a su madre. Amaba el verde fresco de las hojas después de la lluvia. El sabor
acido de las minusculas hojas del framboyan. El violento contraste de los dos arboles que
crecian tan juntos que enredaban las ramas. No respondi6. Continu6 envolviendo el polvillo
blanco en los papelitos de estraza, apilandolos cuidadosamente en la esquina de la mesa.

— Te acuerdas de la historia de la Medusa?... De nifio te gustaba que te la contara y
contara.

Se levant6. Elimind de manos y camisa los restos del polvo medicinal. Camind
hasta la ventana y sac6 la cabeza. La plaza estaba desierta. Sopes6 la claridad y concluy6

que tenia dos horas més. No habia relojes en la habitacion. Su madre no los admitia. Seria
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tanto como el certificado de su confinamiento. Sin ellos y con un poco de imaginacion,
podria vivir con el engafio de que acababa de llegar, que recién se habia acostado, que
dormia apenas una siesta para despojarse del cansancio de una mafana atareada.

—¢Quieres que te saque al balcoén?

La mujer negd con la cabeza y entrecerrd los ojos esperando que se diluyera el
dolor. ;Por qué hace eso?, se pregunto. ;Por qué tiene que hacerlo delante de mi?

—La tarde estd muy bonita —dijo sin dejar de mirar por la ventana.

—... te divertia mucho lo de los cabellos de serpiente. ;Como podra ser una mujer
con pelo de serpientes?, me decias. Entonces yo te tomaba de la manita y te llevaba al patio.
Mira el framboyén, mira el almendro.

Cerr6 los ojos. Se neg6 a recordar.

—Para qué me hiciste entonces que le pusiera ruedas a la cama.

—... te morias de risa cuando imaginabas a la gente en el acto de convertirse en
piedra. ;Y comian y iban al bafio y sentian picazon y no podian rascarse?, preguntabas.

Se dio cuenta de como el recuerdo la apartaba del dolor. La ayudaba a desplazar el
cuerpo para que el suyo no interfiriera con el mindsculo paisaje de almendros y
framboyanes.

—Si lo tinico que quieres es estarte ahi. ..

—Entonces se nos ocurri6 la idea de mostrarte como es el hombre por dentro... Y tu
padre y yo te explicabamos... Esto sirve para respirar, esto para bombear la sangre por todo
el cuerpo.

—Mamad, mama... de qué hablas.
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Pero ella habia encontrado el camino y regresaba con aquella voz que resonaba en
las paredes del cuarto, se mezclaba con el rasgufio de las hojas en la ventana y el quedo
jadear del viento en los cristales.

—... y te dijimos que qué bonito que fueras médico como tu padre y tu abuelo y
como yo que nunca pude porque me cas¢ para tenerte y cuidarte asi como ahora me cuidas
th...

Volvié a la mesa. Ocultd su temor tras el agitado ejercicio de sellar sobrecitos con
cinta adhesiva. Traté de ahuyentar aquella voz empecinada en hacerle pagar la culpa de su
huida.

—Callate mama... Por favor callate.

Supo que la luz se acumulaba en su cara y hacia huir toda huella de dolor. Restituia
brillo y lozania para que ¢l desde la oscuridad de sus ojos cerrados, entre el olor de los
polvos, presintiera la resurreccion de aquel rostro tan parecido al suyo. Supo que la mujer
sonreia a sus espaldas, enmarcada por las ondas de un cabello que recuperaba lustre y
flexibilidad.

Se levantd. Volco la mesa. Los sobres desparramaron un polvo quemante al olfato.
Aull6 a mitad del cuarto en un intento por acallar la voz que susurraba su historia.

—Arranco entonces las ruedas, mama. No es justo que te quedes ahi nada mas.

Pero ella continué con el mismo susurro, sin despojar a los arboles de su mirada.
Haciéndoles saber que agradecia las hojas, la luz, la humedad que reservaban para aquella
anciana enloquecida por la inmovilidad y el abandono.

—... amarrados por las raices a la tierra suya y de sus gentes. Amarrados por las
raices como las gentes estan amarradas por los recuerdos.

—Mama, mama... Si seguimos asi vamos a acabar locos.
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IV

Escucho los murmullos. Mas alla de la puerta rebullian las voces y las pisadas. Frente a ¢l,
apilados en piramides exactas y meticulosas, los sobres de estraza protegian la magia de los
polvos. Mir¢ el reloj de su escritorio y mientras aguardaba que la manecilla de los minutos
llegara a las doce, presintio la sombra en el vano de una puerta que no escuch¢ abrir. El
olor del cuerpo lo obligd a levantar la vista: era una mujer exageradamente gorda para su
edad y su tamafio. Después se percatd de que se trataba de algo mdas repugnante que una
simple obesidad prematura. Desde su pecho colgaba un bulto que la mujer resguardaba con
el rebozo. Se miraron a los 0jos y descubri6é miedo en los de ella. La mujer abrid el rebozo
y mostr6é a manera de disculpa la razon de su atrevimiento. Pegada a ella, casi parte de su
cuerpo, advirtid el bulto de una criatura que parecia dormir.

— Tiene usted cita? —le pregunt6 olvidado del tiempo y del lugar. Como si no
existieran 23 afios entre el momento en que tales frases tuvieron sentido y éste donde todo
estaba de mas.

La mujer no contest6. Abandoné el umbral y se acercd hasta tocar con su cuerpo,
con el cuerpo del niflo, la orilla del escritorio. Una pestilencia acida (sudor y cansancio
entremezclados. Polvo de viaje y duermevela, hubiera podido escribir) lo obligd a ponerse
de pie. En la puerta, las caras aterradas de los pacientes aguardaban por una muestra de
violencia. La reposicion del orden destruido por la subita presencia de la mujer.

—Pase... Siéntese.

La mujer depositd en el escritorio el cuerpo del nifio. Lo hizo cuidadosamente,

como si se tratara de un objeto colmado de filos. No obstante la delicadeza de su
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movimiento, desequilibrd una de las pirdmides primorosamente edificadas. Y como si aquel
breve cataclismo fuera la anticipacion del porvenir, médico y paciente abandonaron todo
para seguir con los ojos el desmoronamiento de la arquitectura de estraza. La mujer sonrio.
Sonrié consciente de su torpeza y de lo que ésta podria ocasionar. Pero el médico ya iba
hacia la puerta y la cerraba con un golpe que retumbd en la duela del piso e hizo que el
monton recién derribado vibrara como una telarana al golpe del viento.

Abri6 las ropas del nifio y se asomo a su cuerpo. Ponderd el color. Se maravillé con
la indiferencia del infante. Contrasto la ajenidad de aquélla piel flacida y tirante al mismo
tiempo. Estaba muerto. Acababa de morir porque la rigidez apenas si comenzaba a
manifestarse. Muerto quiza durante la espera. Vivo apenas irnos minutos antes, nutrido por
el calor que le contagio la madre durante ese apretado viaje a través del polvo y el verde
desvencijado del campo sin lluvia. Penso en su propia madre. En la mujer que a dos puertas
de distancia contemplaba almendros y framboyanes resecos.

—Esta muerto —e hizo un ademan parecido al que ejecuta quien rechaza un objeto
inservible.

La mujer pareci6 no escucharlo.

—Est4d muerto —repitio a punto de violentarse. No le dolia la desaparicién de una
criatura inttil, sino el vacio que sinti6 en ese momento. Y por llenarlo con algo derrib6 de
un manotazo el resto de las piramides medicinales. La mujer se sobresaltd y esta vez se
atrevid a romper el silencio que hasta la muerte de su hijo habia respetado.

—Perdone usted —dijo consciente de una culpa a la que no lograba poner nombre.

El médico revent6 en una carcajada. La mujer recogié a su hijo y lo guardé en el
rebozo. No la vio salir; pero esta vez escuchd el ruido de la puerta y luego, la expectacion

de los pacientes golped su nuca como el aliento de un animal.
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—El que sigue—, grito.

(Entran timidamente. Admiran los frascos, la herramienta niquelada y brillante. Los
grabados de hombres abiertos en canal, los enormes cartelones que representan el cuerpo
humano desde la epidermis hasta el hueso. Atisban las viscosidades color ambar, la
coleccion de piedras de arquitectura renal. Se detienen ante el par de fetos que devuelven la
mirada desde las paredes combas del matraz y terminan por sonreir bajo el brillo jubiloso
del cristal que protege el titulo de médico, sabedores de que han llegado a la tierra

prometida.)
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Abri6 la puerta. Otra aunque siempre la misma. (Todas las puertas se parecen, hubiera
podido escribir.) Y a pesar de que su madre fingi6 sorpresa al verlo ahi, afianzado al suelo
por las dos maletas atiborradas que colgaban de sus manos, lloré lagrimas auténticas. Llord
largamente en su hombro obligandolo a mantener la cabeza en un angulo doloroso para
evitar la masa dura y punzante del cabello que le heria la cara. Se estuvo ahi, oyéndola
gemir alla abajo, sintiendo el peso de las maletas desgajar sus brazos, alzando los ojos al
cielo del departamento igual que cualquier martir de estampa barata.

—Has vuelto, hijo... Sabia que volverias... Siempre lo supe.

Y recordd mas alla del dolor en los hombros, de la imposibilidad de hallar sitio a las
maletas, las veces que tacho furiosamente frases como aquellas Porque ya nadie dice cosas
asi. (Te extrané tanto... Una madre siempre perdona... La Virgen también fue madre y
sabe de sufrimientos.) Que nadie jamas habia dicho frases como las que su madre ahora
repetia.

Resistio el abrazo y aquellas lagrimas que no se explicaba porque apenas dos
semanas antes habia estado ahi, en esa misma sala, para decirle que estaba bien, que
volveria.

—No a ayudarte a bien morir, madre... Regreso porque estoy harto.

Y su madre se desprendid de su cuerpo para conducirlo hasta la recamara y
solicitarle que cerrara los o0jos para no ver lo que ya adivinaba que veria. Abandono el peso
de las maletas y recibio el otro, mas liviano, apenas perceptible luego del martirio del

anterior. Advirtio las rugosidades del marco, la pestilencia del alcanfor. Percibi6 sobre sus
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parpados cerrados el calor de la mirada de su madre y en la cara toda, la cercania de aquella
sonrisa que se abria frente a ¢l, al pie de su rostro inmovil.

—Abre los ojos, hijo.

Vio el titulo de médico. Las firmas ampulosas. Los sellos y escudos. Dio vuelta al
marco para enfrentar la segunda parte de una escena ya representada. (Cuando te sientas
desfallecer —Asi dijo: “Desfallecer "— lee lo que dice al reverso y no claudicaras.)

“El arte es largo, la vida es corta”. Hipocrates. La oportuna idea que provocod
aplausos y comentarios durante el brindis. Luego la charla acerca del todopoder del médico.
El crimen perfecto. El mando sobre la vida y la muerte. “Para los escritores, la posibilidad
de la muerte se vuelve obligacion”, le dijo eso o algo parecido y su madre le respondi6 con
una mirada que es la misma desde entonces.

Volvi6 a dejarse abrazar mientras le agradecia su deferencia, su cuidado. El marco
comenzd a pesar en su mano derecha. Le devolvid el recuerdo de las maletas, de su regreso,
de los 23 afios fuera de aquella ciudad. Imaginé su titulo de médico como los grilletes que
lo anclaban en ese territorio sosegado y docil; pero se arrepintio6 al instante. Era demasiado
cursi. Tales comparaciones estaban fuera de época. Sin embargo permanecian ahi, al
alcance de la vida mas no de la literatura.

Seis cuentos a lo largo de 23 afos. Seis cuentos publicados en periddicos de
segunda y revistas de tercera. Cada uno con el nombre de un dia de la semana. Cuentos que
empezaban el lunes y terminaban el sdbado. Publicados y republicados una y otra vez
mientras las becas pasaban rozandolo y los editores lo invitaban a esperar los tres afios
reglamentarios para todo primerizo. Y por rehuir los tres afios se empantand en una espera

nunca aceptada que durd veinte. Hasta que la soledad de su madre viuda degenerd en
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padecimiento, y uno puede eludir el deber para con la riqueza mas no para con la
enfermedad.

Ahi estaba el juramento. Hipdcrates.

—Cuando te sientas desfallecer (Nadie dice ya frases como esas, doctor, le dijeron 'y
lo creyd), lee el reverso y no claudicarés.

Y a pesar de su vuelta. De los conjuros. De los fetiches en las paredes del
consultorio, su madre abandoné los lentos pasos por el departamentito para sostenerse
temporalmente en una silla de ruedas y luego en aquella cama sitiada por almendros y
framboyanes. Su cabello adquiri6 la consistencia de la arena, para cristalizar después en un
caparazon que tenia las vueltas del caracol.

La cabeza crecio sobre la almohada mas llena de recuerdos que de padecimientos. Y
ahora pesa en el hombro de la vida porque ya no lo hace en el hombro de su cuerpo. Se rio.

Nada mas comico que constatar que tu propia historia resulta tu mejor literatura.
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VI

El ranchero expande el estdbmago y acepta la auscultacion. La mano incursiona por la
superficie verdosa. Advierte la vida interior transparentada en movimientos convulsos y
recurrentes. Palpita la existencia del pobre tipo que hiede a bestia, que le observa los ojos
con una mirada carcomida por el miedo. El musita en voz baja, consciente de que el
hombre se empefa en traducir sus gruiiidos. Lo atemoriza atin mas girando la cabeza en una
negativa condenatoria. Apela al estetoscopio. Le ordena que se siente, respire hondo, tosa,
diga algo.

(Qué digo?

—Lo que sea.

El hombre murmura un “No sé qué me pasa”, y €l recoge con el aparato un eco que
no consigue interpretar como tampoco logré antes traducir en algo concreto el rebullir de
sus tripas.

—Levantese. Vistase... El que sigue.

Y todos se despojan de sus ropas y de las sonrisas y aparece el miedo y la espera de
sus palabras. Las 6rdenes que regiran la vida de esos patanes y de sus mujeres desdentadas
y sus hijos esqueléticos y sus ancianos repugnantes que sin embargo pagan. Y no
precisamente con cerditos o guajolotes como en cualquier cuento costumbrista.

—No es nada. Despreocupese. Tomese esto. Compre lo que aqui le apunto.

Y sonrien porque les garantiza la vida aunque no sabe de qué se iran a morir ni
cuando. Se percata de que engafia impunemente, orgullosamente. Engafia como quien

cuenta historias o las escribe. Tus personajes no tienen vida propia... Los condenas de
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antemano. Los entregas desde las primeras lineas. No hay sorpresa para el lector. Si es que
existe alguna. La vida no es mas que la repeticiéon de los mismos actos avalados por
idénticas palabras. Desvistase, acuéstese. Tiene usted cancer. Se va usted a morir. No tiene

usted nada. Mafana se le quita. El que sigue... El que sigue.
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VII

Decidi6 que se quedarian ahi. El consultorio en la primera pieza. En la sala donde lo abrazo
a manera de bienvenida. Aqui su recamara y la de ella junto al balconcito, al lado de los
almendros y los framboyanes.

—Cuando haga calor podremos correr la cama hasta el balcon y serd como tener un
dia de campo. Podr¢ tocar las hojas con tan sélo estirar la mano—, dijo.

Desde entonces se dio a la tarea de fingir que no habia transcurrido el tiempo.
Recorrieron tiendas de viejo, bazares, boticas. Recuper6d por obra de lo ajeno parte de lo
que pudo haber sido su pasado. Su madre decor6 la escena con la minuciosidad de un
director experto. Distribuy6 los frascos en la vitrina. Los enormes cartelones cargados de
higados obesos y pulmones llagados. Le indico el mejor sitio para el vitrolero de los
mellizos. Dos cuerpos confundidos en un solo montén. Sin dejar de ser uno, impedidos de
ser dos.

—Ahi... Al lado del cartel —dijo y lo ayud6 a colocar la repisa. Los gemelos
recibirian a los recién llegados y nada escaparia a sus ojos.

—Imaginate, si nadie resiste la mirada de los muertos, qué pasara con la de los que
nunca vivieron —agrego.

Y lo obligd a mirar el frasco. El montén viscoso que nadaba en formol y giraba
graciosamente hasta tocar con la frente la pared redonda. Luego extendi6 los brazos en un
ademan demostrativo y gird también en medio del consultorio como una recién casada que
pisa por vez primera su nuevo hogar. Rejuvenecida, consciente del imperio que crecia a su

alrededor, lo invitd a contemplar el universo del que ¢l formaba el centro.
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—Aqui escribiras el mejor de los libros... Haz de cada receta el capitulo de una
biografia.

Redacto el anuncio para el periddico: Consultas de 8 a 2 y de 5 a 8. Lunes a
sabado...

—Tu primera publicacién en la ciudad que te vio nacer —le dijo cuando leyeron el
diario y volvid a sonreir con la vieja sonrisa que se inici6 el dia del brindis y que aun no
terminaba.

—No puedo hacerlo —le dijo por fin.

Ella continu6é como si no hubiera escuchado. Con el diario en la mano dio algunos
pasos en busca de la luz. Contempl6 a placer las cinco lineas que daban cuenta de ubicacion
y condiciones.

—Mama... —repitid con voz reblandecida—. No puedo enganarlos.

Lo mir6 a los ojos. Del otro lado de la ventana las ramas de los arboles se agitaron
con el viento. En la cabeza de la mujer, el cabello se inquiet6 levemente. Crepitd al unisono
de cristales y madera.

—T1 lo puedes todo... Te sobran las palabras.

Lo apreto contra ella y esta vez su cabello no dolié en su cara. Pero ¢l volvio a
insistir con la misma voz hiimeda y reblandecida.

—Mama... por favor. Ni siquiera a ti puedo curarte.

—Ten fe... Fortaleza... Eres lo unico que me queda.

Por la noche lo arrullé con palabras. Le dijo de su soledad, los 20 afos de espera. La
endeble esperanza de que sus esporadicas visitas se volvieran permanentes. No podria ser

de otra manera. De qué vivirian. La préctica cotidiana le devolveria la habilidad, el
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conocimiento de los cuerpos ajenos. Comenzaras a escribir un nuevo capitulo de tu vida, le
dijo.

Al otro dia despertd con la certidumbre de que no quedaba nada de su rebeldia. Habia
vuelto y se quedaba.

—... los almendros, los framboyanes.
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VIII

Bajo a la fonda del primer piso y solicitd dos comidas en lugar de una. Vio a la mesera
observarlo desde el ventanillo practicado entre el comedor y la cocina. Luego la mird seguir
todos sus movimientos. Se percatd de que jamas habia imaginado asi al “hijo de la sefiora”.
Los retratos en la sala del departamento de alla arriba mostraban una cara diferente. (El hijo
de la sefiora recibiéndose de doctor. El hijo de la sefiora diciendo adids desde un puente. El
hijo de la sefiora en una libreria de la capital.) Apenas si la delgadez del cuerpo, aquellos
miembros cuyas articulaciones hacian pensar en una bisagra mal puesta, mantenian una
precaria semejanza. Pero ahi estaba, derrotando con su presencia toda intencion de reducir a
mentiras las historias de la sefiora. Existia ese hijo. Era ¢l y habia vuelto. Existia por tanto
un pasado puesto en duda y perdido en un momento de mala suerte.

Lo mir6 solicitar las comidas y ofrecer el pago instantdneo como si se tratara de una
venta de mostrador y no de abonados. Insistio en ello y dijo que pagaria diariamente lo que
le llevaran al consultorio. A todos les parecid que esperaba dejar bien claro la inminencia
de su pronta y subita partida. Luego se marcho con la certidumbre de haber construido
detrés de ¢l ese pasado en el que nadie habia creido.

Fue cuando recorrieron los altillos y bazares. Los tapancos olorosos a mierda de
murci¢lago, en busca de ese pasado que urgia recuperar. Aquel que no habia sido capaz de
edificar confundido por el suefio de contar historias ajenas. Adquirieron instrumental
obsoleto pero increiblemente bello en sus formas y agudezas. Se decidid por una vitrina que
rebasaba su altura y donde con la ayuda de su madre compuso un disefio que cedia los sitios

privilegiados a los recipientes colmados de visceras anoénimas, sin recuerdos ni
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descendencia. Se maravillo ante la constante transformacion de aquellos pequefios
hermanos que lo miraban seriamente, acunados por el liquido ambarino que los arrullaba a
destiempo.

Y todas las tardes, cuando volvia cansado y sudoroso de sus largos viajes por la
historia ajena, miraba a la mujer de la fonda a la espera de su saludo o de su sonrisa. Se
percataba del asombro producido por su cargamento y la imaginaba componer en su cabeza
el universo que nacia en el segundo piso. Atiborrado ya de cordilleras y peninsulas, de rios
y pantanos; transformandose para recibir a los que comenzaban a desprenderse de villorrios
y rancherias en un intento por cobijarse en aquel territorio libre de enfermedades.

Y todas las mafianas también estaba ahi para constatar con incrédulo regocijo, la
disciplinada hilera de pacientes apostados al pie del zagudn. El lento ascenso por la
escalera. El resuello sudoroso y vegetal de aquellos hombres y mujeres acostumbrados al
llano y al libre correr del viento.

Y entre las dos y las cinco, vacios pasillo y escalera, la escuchaba subir
trabajosamente guardando con pies y manos el equilibrio de pasos, charola y alimentos.
Advertia su detencion tras la puerta a la espera de que el ritmo del aliento le permitiera
reconstruir la sonrisa. Luego, los tres golpes quedos y espaciados propinados seguramente
con la punta del zapato.

Abria la puerta y enfrentaba su cara sonriente. El sudor que brillaba en la penumbra
fresca aunque olorosa a viejo. Su “Aqui tiene, doctor”, respetuoso y provocativo. La dejaba
ahi, con el peso del almuerzo para dos sostenido a la altura del pecho, emborronada por el
vapor de atoles y guisados, soportando una sonrisa que paulatinamente iba venciendo el
cansancio. La dejaba ahi para estudiar sin pudor alguno aquella extrana mezcla de

resequedad y sudor. Observaba la aridez de su mirada y luego la lengua que lamia los
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labios. Los musculos que temblaban por el esfuerzo, la sonrisa que palpitaba incontrolada y
volvia la boca un batracio a la vez moreno y sonrosado.

Adelantaba la mano e introducia en el bolson del mandil el pufiado de monedas sin
dejar de mirarla a la cara y detectar asi el efecto de su mano que roza el cuerpo bajo la tela,
descubre el elastico de la pantaleta, el orificio del ombligo y acaricia en un movimiento no
desprovisto de ternura, la piel flaca y tirante.

—Aqui tienes... Cuéntalo si quieres, pero estad completo.

—Gracias, doctor.

Y sonrie al descubrir en la voz de la fondera la misma sumision de sus enfermos.

En la habitacion del fondo, su madre fue perdiendo terreno distraida por su empefio
de conservar a toda costa la almidonada blancura de sus batas, la impolutez de sus
mocasines. Comenz6 a morirse de verdad; o al menos asi se lo parecio. La risa y la
actividad de los primeros meses la obligaron a tomar largos descansos en la mecedora y
luego en el lecho. Aceptd su postracion con la certeza de que ésta tenia una encomienda
mas sefialada que la simple y vulgar de mantenerla inmovil. Supo que de su confinamiento
dependia la estancia de su hijo y lo soportd con la reciedumbre de los martires. Sonri6 a su
padecimiento. Lo bendijo y se fortaleci6 en su enfermedad. Pero extrafiaba el lento
balanceo de los framboyanes, el color de la luz en las hojas de los almendros. Solicitd y
obtuvo que su hijo adaptara pequeias ruedecitas a las patas de la cama para que su cuerpo
pudiera ser transportado a voluntad. Fue y vino por la superficie de la habitacion hasta que
encontrd acomodo en una esquina del cuarto. Desde ahi se asomo a la luz, las copas de los
arboles, a la ciudad que crepitaba alld abajo por obra de calores y tranvias, de arena y

subitos ventarrones.
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IX

— ¢ Para qué regres6? —pregunto la mujer.

—Tengo una madre enferma —respondid a sabiendas de que sus palabras
rezumaban cursileria. Que el gesto con que seguramente las acompafaba, encajaba a la
perfeccion con aquel cuartucho endeble y descascarado al que s6lo parecia sostener el débil
hilo de luz de un foco encendido a media tarde.

—¢ Vino a curarla?

—A ayudarla a bien morir —dijo y se volvio para mirarla. Bajo las sabanas duras y
agrisadas por el uso, pendiente de su cara como ella de sus palabras, se percatd de que la
mujer revivia en su imaginacion una escena de pelicula barriobajera.

La mujer le oprimié la mano y se acerco para besarle la mejilla. Fue un acto
debilitado por la luz de aquel foco que estaba ahi desde siempre, al que ninguno de los
fugaces inquilinos se habia ocupado de apagar como si estuvieran ciertos que de ¢l
dependia la existencia del universo. Resisti6 el roce de los labios bajo su oreja; la mano que
repetia la caricia como si lo invitara al reinicio del amor.

—Pobrecito de usted —dijo la voz en su oido.

El comentario le trajo a mientes la eterna critica de sus amigos. (Parece que escribes
para las criadas,) Y seguramente era verdad porque a su lado la mujer lloraba en un acto
que la luz del foco volvia repugnante y teatral. Sin embargo parecia serena, consciente de
que resultaba mas facil compartir la pena que el amor. Que en ello estriba la fortaleza y

condena de los amantes.
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La apart6 con suavidad. Fingio6 la necesidad de mirar por la ventana y se levantd a
apagar la luz del foco en un intento por provocar el caos. Pero nada sucedid. La cortina se
hincho de luz verdadera y supo que del otro lado la claridad carcomia las paredes. Era un
pajaro enorme que picoteaba la cal y las piedras. Abri6 una rendija entre las cortinas y mird
el puerto. La arboladura de los buques, la chatarra en las esquinas de los muelles. El lejano
mar vuelto fantasma por la brillantez de la tarde.

Dio la espalda a la luz y enfrent6 la cara de la mujer. Apoyada en la cabecera de la
cama, dejaba que sus pechos minusculos desaparecieran de su cuerpo. Apenas dos manchas
amoratadas que podrian confundirse con magulladuras. Un doloroso cuerpo golpeado por
la vida. Tachoneo en su cerebro la frase. Como llamar la vision aquella que emergia de las
sabanas percudidas, que se apoyaba en la cabecera de latoén con la verglienza de un santo
abaratado por la fe y la estupidez de sus devotos. La mujer malinterpretdé su mirada y
extendio los brazos en una invitaciéon a la cercania. Si no al amor cuando menos a la
cercania. Como nombrar aquellos brazos si no con las palabras de toda la vida.

—Vamonos... Es tarde.

Fue la ultima vez. No tenia caso. Y en respuesta ella se vengaba tres veces al dia
con la repeticion de la misma comida, con el insulto que a sus ojos (y a los de su madre),
significaba la taza desportillada, la cuchara de peltre, la imposibilidad de encontrar un
tenedor para sujetar los trozos de carne. Lo Gnico que permanecio6 igual fue el usted del que
jamas pudo despojarse ni en el amor ni en la guerra. Nunca nadie lo habia llamado por su
nombre. Era de los que ameritaban un tratamiento especial (hijo, doctor, usted) como si
todo el mundo estuviera consciente de su lejania, su fragilidad, de que para resquebrajarlo

bastaba s6lo un empujoncito.
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Durante todo el dia habia resentido el silencio mas alld de la puerta cerrada. Sentado tras el
escritorio, echd de menos el bullicio de pasillo y escalera. Paso largas horas mirando las
sillas vacias, el chinesco decorado del consultorio. El sitio donde todos los dias de la
semana se apretujaba la gente, le habia arrojado a los ojos el aliento hueco y tibio que
queda en los espacios acostumbrados a la multitud. Pero se trataba del dia en que Dios
descansd aunque ¢l no estuviera dispuesto. Quedaba mucho por hacer. Tanto, que decidid
romper el tiempo como antes intentd desquiciar el mundo en aquel hotel del muelle.
Anadiria un dia mas en el letrero del consultorio, en el anuncio del diario. Abriria un nuevo
escalon en la semana porque el mundo no espera. Estaba ahi, del otro lado de la puerta,
dispuesto a que ¢l le pusiera nombre igual que un dios incansable, quiz4 menos creativo
pero si méas empefioso. Un mundo bautizado a la medida de la enfermedad y el abandono.
Traspasado de polo a polo por la anémica luz del foco de un hotel de putas, medido por una
semana sin paréntesis de asueto.

Abandon6 el escritorio y camin6 hasta la ventana. Contempl6 la palpitacion de esa
noche con la certeza de que el dia tan largamente esperado trotaba ya a la vuelta de la
esquina. Junto a ¢€l, las cosas mas pequefias comenzaron a vibrar y luego, segundos después,
sintié en la piel las reverberaciones del ultimo tranvia. Quizé era lunes otra vez. Temblo6 el
vitrolero en la repisa, la arenilla en el vidrio de la ventana. Detras de la otra puerta, el lento
jadeo de la respiracion inicid su penosa labor. Volvid la cara para enfrentar su mundo: los
brillos del instrumental, los carteles que mostraban la intimidad del hombre, el vapor

envolviendo visceras y gelatinas, los matraces de curvas inverosimiles. Los inseparables
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hermanos que vigilaban desde su restringido balanceo, el advenimiento de ese primer dia
que ya empezaba a latir.

Camind hasta la puerta y aguard6 un instante. La respiracion de su madre batallaba
trabajosamente en aquel lecho que imaginaba revuelto y tibio. Abrio la puerta y encendio la
luz. Tenia los ojos abiertos. La mird mirarlo como si supiera a lo que iba. A lo que estaba
dispuesto.

—Mama... No tiene caso ya... Voy a quitarle las ruedas a la cama.

No supo si asintié con la cabeza o fingié no haberlo oido. Se acuclill6 junto a la
cama. Seria facil. Ni siquiera haria falta bajarla de ahi. Sonri6 para sus adentros cuando
imagino el golpe seco de la pata al golpear la duela. El subito estremecimiento del colchon.
Su cara asombrada. La supo ya sin posibilidad de movimiento. Cobijada por la luz que de
vez en cuando tocaria la superficie de la cama, flotando entre las sébanas como los gemelos

en el frasco de formol.

Diciembre, 1985



