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La novela corta, o nouvelle, no ha recibido igual atención y prestigio que la extensa. Pese a 

su fuerte presencia dentro del género novelístico, su teorización es escasa y centrada en 

factores cuantitativos: extensión, cantidad y desarrollo de personajes y líneas argumentales. 

Tal vez el único elemento estructural consensuado sea su particular intensidad. Poco para 

una forma literaria tan rica, magníficamente ejemplificada en Aura (1962). 

Bastante se ha escrito sobre el texto de Fuentes, pero muy centrado en temas como 

la brujería, el horror, la identidad, y lo mítico. A contramano de esta tendencia, enfatizaré 

algunos aspectos narratológicos que cimentan su poder de convicción, agrupados en la 

noción de causalidad literaria planteada por Borges en Discusión (1932). Sin constituir 

ninguna teorización del género nouvelle, la noción posibilita una mejor comprensión de 

algunas de sus posibles particularidades.  

Desde su inicio, Aura sugiere dos tipos de lecturas. El epígrafe orienta hacia las 

predominantes, centradas en la idea de una realidad mítica y una temporalidad cíclica. El 
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“Lees” inicial apunta, en cambio, en otra dirección. Enfatiza la centralidad de los procesos 

de lectura, e insinúa que la identidad central no es la de Felipe con Llorente, tematizada en 

el texto, sino la de Felipe con el lector, ejecutada con una sistematicidad que da al texto un 

carácter performativo, donde su eficacia cuenta más que su “verdad”.  

Que numerosos lectores y lecturas acepten la interpretación mítica dada por Felipe, 

demuestra la capacidad seductora del texto, no menor a la desplegada por Consuelo. 

Anciana y nouvelle disponen de poco tiempo y escasos recursos, y sólo su sabia y acelerada 

utilización les permite el éxito. Mucho se han comentado los recursos con que cuenta 

Consuelo para seducir a Felipe; muy poco, en cambio, los desplegados por el texto para 

seducir a sus lectores. Me interesa aquí la intensidad lograda, tan difícil de mantener por 

mucho tiempo, o de distribuir entre numerosos personajes y líneas argumentales. El 

formato nouvelle ayuda a conseguirla, pero como no todas la logran de la misma manera, la 

pregunta es: ¿qué hay en Aura, y en otras nouvelles, que le otorgan tal intensidad a su 

lectura? La causalidad literaria propia, según Borges, de la narrativa, no siendo el único 

factor, ni acaso un requisito sine qua non, sí constituye un factor importante.  

Borges propone que numerosos procedimientos novelísticos se basan en que, a 

diferencia de la desaforada causalidad propia de la realidad externa, la narrativa 

implementa un orden causal “donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado.” Este 

prolijo orden causal es improbable en textos extensos, y resulta difícil pensar en novelas 

largas así estructuradas. Tampoco les hace falta, pues tienen sus propias formas de 

seducirnos. Es más factible, en cambio, en la narrativa breve, cuyos aspectos cuantitativos 

impactan sus posibilidades estructurales y narratológicas. Tal es el caso de Aura, cuyo 
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mundo es tan lúcido, limitado y profetizado por pormenores como lo pudo desear Borges. 

Cualquier relectura de Aura revela la presencia de numerosos indicios anticipatorios 

que, no siempre captables como tales en una primera lectura, producen un mundo 

fuertemente tramado. Un buen ejemplo lo son las series de hechos que parecen avanzar 

convergente e irreversiblemente hacia el final, casos del paulatino envejecimiento de Aura; 

la creciente participación de Consuelo en los encuentros eróticos de Felipe y Aura, a la que 

finalmente sustituye; o la creciente identificación de Felipe con Llorente.  

Esta causalidad gravita en las lecturas del texto. Si lo leemos en la clave simbólica 

usual, por ejemplo como escenificación de la derrota de una racionalidad asociada a la luz, 

a manos de un mundo mágico-erótico asociado a la oscuridad, numerosas series de hechos 

nos apoyarían. Pero si nos enfocamos no en los hechos, sino en la forma de tramarlos, 

dejando de lado la magia como tema argumental, para investigar esa causalidad literaria 

que Borges asocia explícitamente a la magia, las lecturas cambian. El texto sigue creando 

una realidad mágica y alejada de la cotidiana, pero más por la causalidad mágico-literaria 

que la rige, que por la acción que describe. 

Recalquemos un dato básico: la a menudo enfatizada impresión de temporalidad 

mítica es creada por una trama que avanza lineal y cronológicamente. Leerla en función de 

lo que dice, como creadora de una atemporalidad mítica, es válido, y lo más frecuente. Pero 

también podemos leerla no tanto por lo que dice, como por lo que ejecuta mediante su 

estructura narrativa. Aura es un texto particularmente tramado, y su argumento tiene inicio, 

desarrollo y final. El éxito de Consuelo pasa por lograr que Felipe acepte una 

atemporalidad e identidad míticas, pero ello no anula la linealidad de la trama. Muchos 
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elementos insinúan el carácter mítico y circular del tiempo y la acción, pero estas 

insinuaciones son parte de una doble seducción: de Felipe por Consuelo y del lector por el 

texto. La lectura mítica aceptada por Felipe, y por la mayoría de los críticos de Aura, 

obedece instrucciones insertas en sus respectivos textos. Pero mientras el protagonista está 

condenado a dicha lectura, el lector de Aura no lo está.  

Las interpretaciones simbólicas y míticas no solo son escenificadas en el texto, sino  

estimuladas por este. Pero podemos resistir la tentación y leerlo, por ejemplo, como la 

eficaz seducción de un joven por una anciana hechicera. La realidad en que Consuelo y el 

texto nos piden entrar se inscribe en una temporalidad mucho más lineal y apresurada que 

mítica. Consuelo y la nouvelle disponen de un tiempo muy limitado, y están obligadas a 

darle al proceso un ritmo vertiginoso, apoyado en los deseos compartidos por protagonista 

y lectores: entrar en una realidad diferente de la cotidiana, interpretar lo leído y actuado. La 

prisa y la concentración a la que ella obliga son, me parece, elementos estructurales de 

muchas nouvelles, que si bien se relacionan con los factores cuantitativos del subgénero, no 

son reducibles a ellos. 

Leer la trama a contramano de sus más evidentes instrucciones de lectura, no nos 

independiza de las pistas dadas por el texto, simplemente nos permite variar los énfasis y 

las omisiones con que lo leemos. La crítica de la lectura contenida en Aura nos hace 

preguntarnos si ideas como la indefensión de los textos frente al lector, no han sido 

propugnadas y asimiladas, tal vez, de forma demasiado general, con demasiada prisa o, 

peor aún, con excesiva ingenuidad. 


