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1. “La auténtica lectura, la relectura” es el titulo de uno de los fragmentos iniciales de £/
mago de Viena. Ahi Sergio Pitol afirma sentirse abochornado por insistir en un lugar
comun: nadie lee de la misma manera. En el fragmento siguiente, “Hasta llegar a
Hamlet”, se detiene en el tema de la relectura: “Un libro leido en distintas €pocas se
transforma en varios libros. Ninguna lectura se asemeja a las anteriores” (27), dice, y
muestra la pertinencia de su afirmacion presentandonos a un lector asiduo a esa tragedia
de Shakespeare.

Si traigo a cuento estos pasajes es porque la elaboracion para Una selva tan
infinita del articulo sobre Cementerio de tordos de Pitol, me llevo a precisar aspectos no
contemplados en mis lecturas previas. Precisar genéricamente lo que me habia limitado
a clasificar como relato delineo la forma que tanto me ha interesado discernir en la obra
de este escritor, como cuando el lapiz negro marca los contornos del dibujo que
coloreamos. La nouvelle de Pitol se titula de la misma manera que el cuento de su
personaje, pero la diferencia de género literario indica que no son la misma cosa. El
cuento ofrece un principio anecdotico finito expresable en unas cuantas lineas, el nifio

descubre su incapacidad para resistir al mal, y en la novela corta este nticleo se rodea de



tejido narrativo, el del cuento y el de la propia novela corta, cuya trama central se
enfoca en la recreacion de las circunstancias del proceso de escritura del cuento. El
abismamiento evidente, una constante en la escritura del autor, cobra otra dimension: el
cuento que es germen de la novela corta, cobija algunas de las directrices primordiales
no solo de esta, sino de Juegos florales, 1a novela larga de Pitol de la que Cementerio de
tordos es el cuarto capitulo. En este caso, el arte combinatorio que el autor declara

practicar se imbrica con la estructura de las cajas chinas.

2. Veamos la trama de Cementerio de tordos: un joven mexicano con unas ganas
enormes de hacerse escritor viaja a Roma para cumplir su deseo. Pronto recibe la noticia
de la muerte de su padre, pero decide no asistir al funeral y la culpa lo asedia en suefios;
uno de ellos, de intensidad particular, desencadena los mecanismos de la creacion y
escribe la tnica ficcion de su vida, “Cementerio de tordos”. El ya forma parte del grupo
Oriodn, con Billie Upward a la cabeza, y su cuento muestra que de nada sirve el talento si
no va acompafiado de rigor y disciplina. Veinte afios después, el joven hecho hombre
vuelve a Italia con el propdsito de pasar unas vacaciones en Sicilia, pero no puede
abandonar Roma: la ciudad y algunos amigos de entonces hacen renacer el deseo de
juventud, olvidado por impotencia literaria. Cree en la magia de la repeticion y
reproduce pormenorizadamente las circunstancias de la escritura de “Cementerio de
tordos”, un ejercicio de la memoria que, piensa, lo preparard para elaborar Juegos
florales, la varias veces intentada novela sobre Billie. Por su parte, Pitol construye la
novela corta Cementerio de tordos con el cruce de estos dos momentos de la vida del
protagonista. El cuento del protagonista, con un nicleo que narra una experiencia limite
de la infancia, se completa con el desarrollo acumulativo de la novela corta, porque,

dice Mario Benedetti en “Tres géneros literarios”, “asi como la palabra que define el
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cuento es la Kperipecia>>, la que pareceria definir la nouvelle es el <proceso>>”. En el
texto de Pitol la idea de Benedetti cobra cuerpo literalmente. Cementerio de tordos es la
narracion hacia el futuro del cuento homénimo ya publicado y se construye a medida

que, en la relectura, se recuerda su creacion.

3. Una constante en la obra de Pitol es la presencia explicita de la literatura y el arte,
siempre entrelazados con las tramas desarrolladas y con lo historico, lo politico, lo
social: el lector respira la atmosfera del momento recreado y conoce algunos de los
temas y circunstancias que definen la escritura de este autor, expresados primero
mediante personajes artistas o relacionados de alguna manera con el arte y luego, a
partir de las obras de la memoria, mediante el protagonista escritor Sergio Pitol, quien
manifiesta la imposibilidad de separar vida y obra. A partir de El arte de la fuga
encontramos innumerables referencias a su escritura, a las obras leidas, al regreso
constante a algunos autores, a los placeres y sorpresas de los libros mas frecuentados, a
teoricos que lo entusiasman. Junto a eso se nos habla de reuniones, visitas oficiales,
entrevistas, paseos, encuentros, espectaculos, de una cotidianidad del miembro del
servicio diplomatico sumada a la del escritor, la del traductor, la del amigo. “En esa
época vivia en Polonia y en la literatura polaca”, afirma en Memoria soterrada (94),
como si fuera lo mas natural del mundo transitar con esa soltura de una orilla a otra,
conviviendo con las personas como personajes y con los personajes como personas,
asumiendo la ficcion como realidad y la realidad como ficcion: arte y vida como
dimensiones inseparables constituyen la materia de todas sus obras.

Pero a pesar de regresar una y otra vez sobre esto, Pitol no intenta definir
genéricamente lo que escribe. Habla pormenorizadamente de sus inicios como cuentista,

de sus intentos fallidos como dramaturgo, de la pesadilla que significd escribir su



segunda novela, de la intensa felicidad con que hizo los relatos de Nocturno de Bujara,
de su falta de disciplina como lector de teoria literaria, y cuando parece que va a ensayar
una definicion, acude de inmediato al ejemplo; asi lo hace en “Diario de la Pradera” al
ocuparse del género con que se hizo escritor: cuenta un cuento para explicar,
indirectamente, como se construye la “geometria de lo que ha llegado como un flujo”
(Autobiografia 34). Incluso su constante preocupacion por la forma, sobre la que
reflexiona en repetidas ocasiones otorgandole incluso una mayuscula inicial (la Forma),
se manifiesta desde un espiritu que se aviene mal con las clasificaciones:

En varias ocasiones, al tener que explicar el concepto de forma, menciono al Templo del
Cielo para ilustrar con precision lo que quiero expresar, un recurso que mantengo siempre
entre bambalinas, la subconsciencia, el espacio donde reina la niebla, si, el Templo del
Cielo, y también ¢por qué no?, la Opera de Pekin. Una forma perfecta y precisa rige en
ambas creaciones todos los elementos, los convierte en detalles ancilares, en meros
soportes para celebrar un rito o percibir una realizacion majestuosa del mundo (E! mago
de Viena 61).

4. Pitol es el mas asiduo de sus lectores, uno que puede ampliar, recortar, reinterpretar,
corregir, reordenar lo impreso, y al hacerlo, lo transforma. Es como si la palabra escrita
adoptara los mecanismos de los relatos orales, evitando asi lo definitivo, la tltima
palabra, la fijeza: el discurso escrito abandona sin duda alguna el rango de falso
simulacro que le atribuia Socrates. Las paraddjicas reservas del Socrates de Platon a la
escritura que fija lo naturalmente mutable (expresadas por escrito en “Fedro”),

encuentran el mejor antidoto en la figura del lector: las innumerables miradas nuevas a

obras publicadas muestran que los temores de Sdcrates eran infundados.
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