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Las violetas son flores del deseo de Ana Clavel (2007) obtuvo en 2005 el Premio Juan
Rulfo de novela corta 2005 de Radio Francia Internacional. El titulo predice el deseo como
topico central y se desarrolla en una trama sobre la atraccion del narrador Julidn Mercader
hacia su pubescente hija Violeta. En las siguientes lineas exploraré las consecuencias del
deseo como transgresion de lo normalizado culturalmente, eje tematico de varias de las
obras de esta autora como Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo Naufrago (2005) y 4 la
sombra de los deseos en flor (2008).

En Las violetas [...], Mercader es consciente de las multiples sanciones que pesan
sobre ¢l, sea por el apetito fisico experimentado hacia Violeta sea por la produccion de un
sucedaneo calmante de su ansiedad, las muiiecas con las que intenta saciar su deseo. El
narrador es hostigado por los sentimientos de culpa, el ostracismo de su cufiada Isabel, la
lejania y posterior cuestionamiento de su hija, los sentimientos de persecucion y la amenaza

sobre su vida por parte de una hermandad secreta. Es evidente que en cada episodio laten



las pulsiones de vida y de muerte, en una permanente confrontacion entre Eros y Tanatos.
Sin embargo, la seduccion ejercida por este texto descansa en su constante y pluriforme
ambigiiedad al manifestarse tanto en el nivel del relato como en el de lo relatado.

Mercader dirige su carga libidinosa hacia un objeto distinto de si mismo. De
acuerdo con la explicacién freudiana, los instintos autoerdticos primordiales son
trascendidos al elegir un objeto externo al yo (1972: 2019-2025). En este sentido, ¢l da
rienda suelta a una pulsion de conservacion que entra en conflicto con la represion de sus
deseos en el momento en que entra en el juego social del tabu del incesto. Debe, por tanto,
ocultar (no siempre con ¢éxito) el verdadero objeto de su deseo enmascarandolo en las
muiiecas que fabrica. El problema es que éstas también son conflictivas para los vigilantes
de la moral, “la multitud innumerable de las personas del medio social”, a decir de Freud
(1972: 2030). (Hasta qué punto Julidan Mercader busca ser castigado?, ;en qué medida
alienta un deseo culposo cuya expiacion provoca en €l un goce similar? Solo asi cobra
sentido la creacion de objetos sexuales que pasen de un uso personal a uno publico a
sabiendas de que satisfacen fantasias censuradas socialmente; que les imponga el mismo
nombre de su hija; que se deje convencer por Klaus y exponga en un foro internacional a
sus mufiecas adolescentes; que las comercialice y se empefie en acercarlas lo més posible
al estereotipo de lo femenino pubescente.

Asi el narrador transgrede otra frontera —la de lo animado y lo inanimado; el sujeto
y el objeto — al despojar a las mufiecas de su condicion de meros juguetes y hacer todo lo
posible por transformarlos en jovenes flexibles y agradables al tacto, que sangran, emanan
olor y temperatura, pueden ser violadas cuantas veces se quiera pues el himen puede ser
resarcido. Si bien es clara la existencia de una pasion incestuosa, el deseo de Mercader va

mas alla del cuerpo de su hija debido a que éste podria ser sustituido por las mufecas: “[...]
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una a otra las Violetas se perfeccionaban: cada vez se acercaban mas al original” (Clavel,
2007: 94)." Tampoco se satisfaria si el acto sexual no hubiera violencia de por medio: “la
ropa en jirones, la cabeza doblegada” (95). Por ejemplo, en una de las tres muiiecas
reservadas para si mismo cumple la fantasia del sometimiento y la tortura: “atada,
amordazada, aun desconyuntada [...] desnuda e incompleta en medio del naufragio [...] me
aproximaba a ella y le decia al oido [...]: ‘Despierta ya, vamos a empezar otra vez mi
rebelde Clavel’” (98). En consecuencia, el deseo hacia Violeta presenta simultaneamente
una doble cara, la de la vida y la de la muerte. De ello €l esta consciente, cuando anuda la
imagen de Bellmer, la de la mufieca dislocada, inocente y obscena, con la de su hija bajo la
ducha: “Justo ahi la vida, la muerte, los principios, el bien y el mal se anulan” (64).

Son escasos si no es que nulos los acontecimientos de su pasado que cuenta con un
tono de regocijo.” Clavel, por lo tanto, inserta su novela en la tradicion de textos
sustentados en la destruccion, la desgarradura, el desbordamiento. El texto da pie, por lo
menos, a dos lecturas irritantes. Una mas que la otra. La primera es la mas explorada: El
padre construye las Violetas puberes antes de liberar “la liebre enfebrecida del instinto”
(70). La segunda es atin mas transgresora: el deseo no solo es reciproco (Martinez-Zalce,

2012: 120)’ sino fue consumado por lo menos una vez.

! Todas las citas de la novela estan tomadas de esta fuente. En las siguientes solo incluiré el nimero de la
pagina correspondiente.

Los lectores estan a merced de la seleccion efectuada por la voz narradora y s6lo tienen acceso a los
episodios relatados por Mercader. La eleccion de la autora, en cuanto a desarrollar la trama a través de un
punto de vista unico, tendria como objetivo explorar en un mismo personaje las multiples caras del deseo y de
la identidad.

? “Para que dos se condenen basta una mirada” es el enunciado con el que abre el capitulo XII, el inmediato
posterior al ambiguo episodio de la ducha en la que Mercader ve a su hija desnuda. Ese brevisimo apartado
junto con la enigmatica llamada telefonica de Violeta al finalizar la novela (“;Por qué me remplazaste? [...]
Voy en camino... Espérame” (131)) permite aventurar la complicidad, la existencia de un deseo compartido y
que la joven reprime disfrazando la violacion (“Era Isabel. Violeta la habia llamado con urgencia. Le habia
dicho que estaba herida” (69)). Después, distancidndose fisica e incluso afectivamente al irse a estudiar a
Inglaterra.



La ambigiiedad de este relato yace tanto en el acto del voyeur que motiva la
aparicion de las “flexibles nifias de tiernos doce afios” (43) como en la descripcion de quien
satisface fisicamente su deseo.® La ruptura de la forma prosistica a través de la cual el
narrador admite el deseo por su hija es antecedida por su confesion: “Solo esta vez, antes de
que mis labios se conviertan en ceniza, me atreveré a decirlo” (64). Los versos con los que
cierra este capitulo favorecen la incertidumbre sobre qué ocurrié esa tarde: ;el padre se
limitd a ver como gozaba la adolescente cuando bajo la ducha recibe “la arremetida
amorosa del agua”? O ;el padre habrd violado ese “cuerpo dulce y frutal”, “Stbitamente
desgarrado. Derramandose/ en gotas violentas que salpicaban de purpura/ la blancura de la
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tina” (66)? (El filon-abertura es el intersticio a través del cual ve “un cuerpo albeante
dejandose profanar”? O ;no sera acaso la vulva a través de la cual es penetrado? ;La
sangre proviene de la menstruacion o de la ruptura del himen? Lo sabe Julidn Mercader:
“Los dioses son crueles: s6lo para nuestro mal nos hacen conocer el Paraiso” (103).

Si siguiéramos los planteamientos de Roland Barthes, el texto de placer “contenta,
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y estd ligado a una practica
confortable de la lectura.” (1984: 25) [las cursivas pertenecen al original de Barthes]. Las
violetas son flores del deseo, en cambio, generan un abanico de incomodidades y paradojas
tanto de naturaleza diegética como extratextual. Plantea coémo las pulsiones de vida y de
muerte anidan por igual en los objetos del deseo, los cuales pueden ir a contrapelo de las

representaciones éticas y culturales. El narrador se obsesiona por su pasion incestuosa pero

esto no impide que experimente su sexualidad con una mujer de su edad como Helena o

* Pero si el objeto saciante no tiene existencia en la realidad sino en una imagen, entonces es imposible
colmar el deseo y mucho menos ponerle fin. Violeta condensaria a otras adolescentes —reales e imaginadas—
como lo fueron Susana Garmendia y la Violeta original, a la cual Mercader sélo conoci6 a través de una
fotografia de su esposa Helena.



con otra mas madura como Clara; que pueda elegir a alguien de carne y hueso o a un
sucedaneo de vinil; que conozca “el placer de Clara que alguna vez Klaus habia gozado”
(97-98) y asi intente descifrar el atractivo que este guapo aleman ejercia tanto entre el sexo
masculino como entre el femenino; es capaz de agredir a sus muifiecas o sentirse fragil e
inerte como cualquiera de ellas; penetrar con safa a la dictil y plastica Violeta, gozar con
“un dulce angel asexuado” o disfrutar de “la esencia delicadamente masculina” de Narciso,
de la “Desnombrada” y fantasear con ser abierto de piernas y recibir un “deseo frontal”;
crear mufiecas o ser una de ellas, una Violeta mas con el rostro maquillado; puede hendir,
abrir y hacer sangrar y al mismo tiempo ansiar en convertirse “en un ser fracturado y
vulnerable [...] una herida lamentable y doliente” (113) como la “sonrisa con secretos” y
“la herida prodiga” de Naty, la nifia que se percibe rota.

En suma, esta novela de Ana Clavel no se conforma con tocar el tabu del incesto
para abordar la condicion polimoérfica del deseo. A través de una voz masculina, abunda
sobre la rajadura, el corte, la desgarradura de los cuerpos femeninos como enigma seductor.
Razoén por la cual Julidn Mercader, envuelto por “los ojos iridiscentes de una [mufeca]
pelirroja”, le confia al lector: “No sabia por qué pero me senti seguro junto al universo

perfecto de su cuerpo cerrado y sin cicatriz alguna” (23).

Obras citadas
Barthes, Roland. 1982. El placer del texto seguido por Leccion inaugural de la

catedra de semiologia lingiiistica del Colléege de France. México: Siglo XXI.

Clavel, Ana. 2007. Las violetas son flores del deseo. México: Alfaguara.

. 2008. 4 la sombra de los deseos en flor. México: UACM.
Freud, Sigmund. 1972. Introduccion al narcisismo en Obras Completas. Vol. V1.

Madrid: Biblioteca Nueva.




Martinez-Zalce, Graciela. 2012. “La apropiacion y sus formas: Las violetas de Ana
Clavel” en pp. 107-121. Miguel Rodriguez Lozano (ed.). Nada es lo que parece: Estudios
sobre la novela mexicana, 2000-2009. México: UNAM.

Plaza Morales, Natalia. 2011. “Las violetas son flores del deseco de Ana Clavel” en
Cuadernos del Ateneo. No. 19, junio.
http://www.ateneodelalaguna.es/pdf/ATENEO29/lasvioletas.pdf Fecha de acceso: octubre
2012.




