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Las violetas son flores del deseo de Ana Clavel (2007) obtuvo en 2005 el Premio Juan 

Rulfo de novela corta 2005 de Radio Francia Internacional. El título predice el deseo como 

tópico central y se desarrolla en una trama sobre la atracción del narrador Julián Mercader 

hacia su pubescente hija Violeta. En las siguientes líneas exploraré las consecuencias del 

deseo como transgresión de lo normalizado culturalmente,  eje temático de varias de las 

obras de esta autora como Los deseos y su sombra (2000), Cuerpo Náufrago (2005) y A la 

sombra de los deseos en flor (2008). 

En Las violetas […], Mercader es consciente de las múltiples sanciones que pesan 

sobre él, sea por el apetito físico experimentado hacia Violeta sea por la producción de un 

sucedáneo calmante de su ansiedad, las muñecas con las que intenta saciar su deseo. El 

narrador es hostigado por los sentimientos de culpa, el ostracismo de su cuñada Isabel, la 

lejanía y posterior cuestionamiento de su hija, los sentimientos de persecución y la amenaza 

sobre su vida por parte de una hermandad secreta. Es evidente que en cada episodio laten 
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las pulsiones de vida y de muerte, en una permanente confrontación entre Eros y Tánatos. 

Sin embargo, la seducción ejercida por este texto descansa en su constante y pluriforme 

ambigüedad al manifestarse tanto en el nivel del relato como en el de lo relatado.  

Mercader dirige su carga libidinosa hacia un objeto distinto de sí mismo. De 

acuerdo con la explicación freudiana, los instintos autoeróticos primordiales son 

trascendidos al elegir un objeto externo al yo (1972: 2019-2025). En este sentido, él da 

rienda suelta a una pulsión de conservación que entra en conflicto con la represión de sus 

deseos en el momento en que entra en el juego social del tabú del incesto. Debe, por tanto, 

ocultar (no siempre con éxito) el verdadero objeto de su deseo enmascarándolo en las 

muñecas que fabrica. El problema es que éstas también son conflictivas para los vigilantes 

de la moral, “la multitud innumerable de las personas del medio social”, a decir de Freud 

(1972: 2030). ¿Hasta qué punto Julián Mercader busca ser castigado?, ¿en qué medida 

alienta un deseo culposo cuya expiación provoca en él un goce similar? Sólo así cobra 

sentido la creación de objetos sexuales que pasen de un uso personal a uno público a 

sabiendas de que satisfacen fantasías censuradas socialmente; que les imponga el mismo 

nombre de su hija; que se deje convencer por Klaus y exponga en un foro internacional a 

sus muñecas adolescentes; que las comercialice y  se empeñe en acercarlas lo más posible 

al estereotipo de lo femenino pubescente.  

Así el narrador transgrede otra frontera –la de lo animado y lo inanimado; el sujeto 

y el objeto – al despojar a las muñecas de su condición de meros juguetes y hacer todo lo 

posible por transformarlos en jóvenes flexibles y agradables al tacto, que sangran, emanan 

olor y temperatura, pueden ser violadas cuantas veces se quiera pues el himen puede ser 

resarcido. Si bien es clara la existencia de una pasión incestuosa, el deseo de Mercader va 

más allá del cuerpo de su hija debido a que éste podría ser sustituido por las muñecas: “[…] 
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una a otra las Violetas se perfeccionaban: cada vez se acercaban más al original” (Clavel, 

2007: 94).1 Tampoco se satisfaría si el acto sexual no hubiera violencia de por medio: “la 

ropa en jirones, la cabeza doblegada” (95). Por ejemplo, en una de las tres muñecas 

reservadas para sí mismo cumple la fantasía del sometimiento y la tortura: “atada, 

amordazada, aun desconyuntada […] desnuda e incompleta en medio del naufragio […] me 

aproximaba a ella y le decía al oído […]: ‘Despierta ya, vamos a empezar otra vez mi 

rebelde Clavel’” (98). En consecuencia, el deseo hacia Violeta presenta simultáneamente 

una doble cara, la de la vida y la de la muerte. De ello él está consciente, cuando anuda la 

imagen de Bellmer, la de la muñeca dislocada, inocente y obscena, con la de su hija bajo la 

ducha: “Justo ahí la vida, la muerte, los principios, el bien y el mal se anulan” (64). 

Son escasos si no es que nulos los acontecimientos de su pasado que cuenta con un 

tono de regocijo.2 Clavel, por lo tanto, inserta su novela en la tradición de textos 

sustentados en la destrucción, la desgarradura, el desbordamiento. El texto da pie, por lo 

menos, a dos lecturas irritantes. Una más que la otra. La primera es la más explorada: El 

padre construye las Violetas púberes antes de liberar “la liebre enfebrecida del instinto” 

(70). La segunda es aún más transgresora: el deseo no sólo es recíproco (Martínez-Zalce, 

2012: 120)3 sino fue consumado por lo menos una vez. 

                                                
1 Todas las citas de la novela están tomadas de esta fuente. En las siguientes sólo incluiré el número de la 
página correspondiente. 

2 Los lectores están a merced de la selección efectuada por la voz narradora y sólo tienen acceso a los 
episodios relatados por Mercader. La elección de la autora, en cuanto a desarrollar la trama a través de un 
punto de vista único, tendría como objetivo explorar en un mismo personaje las múltiples caras del deseo y de 
la identidad. 
 
3 “Para que dos se condenen basta una mirada” es el enunciado con el que abre el capítulo XII, el inmediato 
posterior al ambiguo episodio de la ducha en la que Mercader ve a su hija desnuda. Ese brevísimo apartado 
junto con la enigmática llamada telefónica de Violeta al finalizar la novela (“¿Por qué me remplazaste? […] 
Voy en camino… Espérame” (131)) permite aventurar la complicidad, la existencia de un deseo compartido y 
que la joven reprime disfrazando la violación (“Era Isabel. Violeta la había llamado con urgencia. Le había 
dicho que estaba herida” (69)). Después, distanciándose física e incluso afectivamente al irse a estudiar a 
Inglaterra. 



4 
 

La ambigüedad de este relato yace tanto en el acto del voyeur que motiva la 

aparición de las “flexibles niñas de tiernos doce años” (43) como en la descripción de quien 

satisface físicamente su deseo.4 La ruptura de la forma prosística a través de la cual el 

narrador admite el deseo por su hija es antecedida por su confesión: “Sólo esta vez, antes de 

que mis labios se conviertan en ceniza, me atreveré a decirlo” (64). Los versos con los que 

cierra este capítulo favorecen la incertidumbre sobre qué ocurrió esa tarde: ¿el padre se 

limitó a ver cómo gozaba la adolescente cuando bajo la ducha recibe “la arremetida 

amorosa del agua”? O ¿el padre habrá violado ese “cuerpo dulce y frutal”, “Súbitamente 

desgarrado. Derramándose/ en gotas violentas que salpicaban de púrpura/ la blancura de la 

tina” (66)? ¿El filón-abertura es el intersticio a través del cual ve “un cuerpo albeante 

dejándose profanar”? O ¿no será acaso la vulva a través de la cual es penetrado?  ¿La 

sangre proviene de la menstruación o de la ruptura del himen? Lo sabe Julián Mercader: 

“Los dioses son crueles: sólo para nuestro mal nos hacen conocer el Paraíso” (103). 

Si siguiéramos los planteamientos de Roland Barthes, el texto de placer “contenta, 

colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está ligado a una práctica 

confortable de la lectura.” (1984: 25) [las cursivas pertenecen al original de Barthes]. Las 

violetas son flores del deseo, en cambio, generan un abanico de incomodidades y paradojas 

tanto de naturaleza diegética como extratextual. Plantea cómo las pulsiones de vida y de 

muerte anidan por igual en los objetos del deseo, los cuales pueden ir a contrapelo de las 

representaciones éticas y culturales. El narrador se obsesiona por su pasión incestuosa pero 

esto no impide que experimente su sexualidad con una mujer de su edad como Helena o 

                                                
4 Pero si el objeto saciante no tiene existencia en la realidad sino en una imagen, entonces es imposible 
colmar el deseo y mucho menos ponerle fin. Violeta condensaría a otras adolescentes –reales e imaginadas–  
como  lo fueron Susana Garmendia y la Violeta original, a la cual Mercader sólo conoció a través de una 
fotografía de su esposa Helena. 
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con otra más madura como Clara; que pueda elegir a alguien de carne y hueso o a un 

sucedáneo de vinil; que conozca “el placer de Clara que alguna vez Klaus había gozado” 

(97-98) y así intente descifrar el atractivo que este guapo alemán ejercía tanto entre el sexo 

masculino como entre el femenino; es capaz de agredir a sus muñecas o sentirse frágil e 

inerte como cualquiera de ellas;  penetrar con saña a la dúctil y plástica Violeta, gozar con 

“un dulce ángel asexuado” o disfrutar de “la esencia delicadamente masculina” de Narciso, 

de la “Desnombrada” y fantasear con ser abierto de piernas y recibir un “deseo frontal”; 

crear muñecas o ser una de ellas, una Violeta más con el rostro maquillado; puede hendir, 

abrir y hacer sangrar y al mismo tiempo ansiar en convertirse “en un ser fracturado y 

vulnerable […] una herida lamentable y doliente” (113) como la “sonrisa con secretos” y 

“la herida pródiga” de Naty, la niña que se percibe rota.  

En suma, esta novela de Ana Clavel no se conforma con tocar el tabú del incesto 

para abordar la condición polimórfica del deseo. A través de una voz masculina, abunda 

sobre la rajadura, el corte, la desgarradura de los cuerpos femeninos como enigma seductor. 

Razón por la cual Julián Mercader, envuelto por “los ojos iridiscentes de una [muñeca] 

pelirroja”, le confía al lector: “No sabía por qué pero me sentí seguro junto al universo 

perfecto de su cuerpo cerrado y sin cicatriz alguna” (23). 
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