
1 

3er COLOQUIO INTERNACIONAL 
LA NOVELA CORTA EN MÉXICO 

 

Mesa 6. “Lecturas Transversales, 1” Miércoles 12 de noviembre, 10:30 horas 

 
 

Juan Tomás Martínez Gutiérrez 
UNAM 

 

 

VOLPI, PADILLA Y ELIZONDO: LOS NEBULOSOS CONTORNOS DEL MAL 

  
  

Días de ira (1994), de Jorge Volpi, e Imposibilidad de los cuervos (1994), de Ignacio Padilla son 

dos novelas que acometen la empresa de narrar la experiencia del mal y, aún avanzando por 

senderos distintos, coinciden en la incertidumbre como fenómeno asociado a su manifestación o, 

mejor dicho, tropiezan con los nebulosos contornos del mal y sobre ellos erigen dos narraciones 

sobresalientes en el género que ahora nos convoca. Asimismo, proponemos que ambas novelas 

establecen un diálogo con la obra de Salvador Elizondo, específicamente con El hipogeo secreto 

(1968),i de tal manera que la incertidumbre y el posible diálogo con la obra del escritor de la 

Generación del medio siglo son los dos aspectos que articulan este acercamiento.  

 

I. Imposibilidad de los cuervos. Naufragar en la eterna incertidumbre  

El título de la novela de Ignacio Padilla alude a una frase de Franz Kafka: “Los cuervos afirman 

que un solo cuervo podría destruir los cielos. Indudablemente, es así, pero el hecho no prueba 

nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los 

cuervos”.ii El título prefigura dos elementos que serán centrales: la paradoja y el proyecto 

descomunal, viable pero postergado, del aniquilamiento. Imposibilidad de los cuervos es la 
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historia de una milenaria hermandad secreta integrada por constructores y arquitectos, una 

organización que recibe el encargo de preparar el advenimiento definitivo del Redentor. Tarelli, 

el narrador, cuenta cómo, en un trasatlántico, cuando deja atrás un continente en guerra, se 

encuentra con un antiguo compañero de la universidad, Zacarías Khune —o la sombra de 

Zacarías Khune—, quien le refiere cómo han sido los últimos años de su vida, y la forma en que 

los destinos de ambos están unidos. Mucho tiempo después de ese encuentro, Tarelli escribe para 

recordar, para reconstruir aquellos momentos y dotarlos de sentido, y sobre todo escribe para 

escudriñar el futuro que le aguarda a él y a la humanidad.  

 El relato de Khune, por lo tanto, es referido por Tarelli quien, en el proceso de escritura, 

glosa e introduce matices en la narración de su antiguo condiscípulo. A través de ese relato 

condicionado por la distancia y el trabajo de rememoración, obtendremos una imagen de Khune, 

de la empresa descomunal en la que se vio envuelto y descubriremos que fue utilizado para erigir 

la antítesis de aquello que se proponía: Khune, en realidad, despejó el camino para que el 

Maligno habitara el mundo. Esta revelación, que se presenta hacia el final de la novela, ilustra los 

nexos entre la estructura del relato y el universo simbólico proyectado: construcciones 

ambivalentes, anécdotas o espacios que se comunican por pasadizos secretos, escenarios 

subterráneos en los que perviven atávicos ritos de muerte y renovación. La guerra, que aparece 

como trasfondo, es una de las consecuencias funestas de aquella empresa acometida por Khune; 

devastación en la que Tarelli participará inexorablemente.  

 En ese universo amenazante cobra especial importancia la representación de los espacios, 

en los que se detecta la huella de las tradiciones gótica y fantástica. Probablemente este aspecto 

constituye la mayor afinidad con la obra de Elizondo (autor al que Padilla ha descrito como 

“nuestro autor más gótico”). El hipogeo secreto despliega un mundo de construcciones 

concebidas por una entidad sobrehumana para su propio deleite y para tortura de sus criaturas que 

lo habitan; como sucede con los castillos en Imposibilidad de los cuervos, los escenarios pétreos 

de la narración de Elizondo encierran enigmas sobre sus orígenes y contiene cifrado el momento 

de su propia destrucción. Una secta de iniciados, el Urkreis, indaga acerca de la posibilidad de 

habitar el sueño o la pesadilla de otro ser. La pesadilla en Imposibilidad de los cuervos es la 

guerra y la maquinaria de exterminio que ésta pone en marcha. En otro plano, como podemos ver, 
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la novela alude a un tópico luego retomado por Ignacio Padilla: las experiencias totalitarias que 

asolaron el siglo XX.  

 Las atmósferas góticas de la novela, los giros de la trama que a cada tanto muestran otros 

ángulos de la anécdota, la incertidumbre que además descansa en los modalizadores, evidencian 

el problema de las limitaciones de la mirada y del narrador en primera persona. Asimismo, la 

novela se encuentra plagada de lagunas y hechos que cuestionan la lógica de la causalidad y la 

identidad misma de Khune. Estos y otros elementos que ahora omitimos por cuestiones de 

extensión,  determinan, por un lado, su filiación dentro de la literatura fantástica;iii y, por otro, nos 

orientan hacia una particular composición narrativa acorde con lo que Judith Leibowitz denomina 

“estructura repetitiva” (24): temas, motivos, personajes, situaciones que se despliegan en torno a 

un eje central, o de forma paralela, para reforzar sus significaciones y alcanzar el doble efecto de 

“intensidad y expansión” propio de la novela corta (16).  

 Por último, el final no concluyente de Imposibilidad de los cuervos (en el que Tarelli es 

incapaz de diferenciar el sueño de la realidad) además de remitir a la tradición de la narrativa 

fantástica, como se ha señalado, también puede ser leído como rasgo de la forma novelesca. 

Según las propuestas de Ricardo Piglia, uno de los recursos usuales en la novela corta es la 

inserción de un misterio, entendido como el “elemento que no se comprende porque no tiene 

explicación, o que al menos no la tiene en la lógica dentro de la cual nosotros [como lectores] nos 

manejamos” (188). A ese misterio conducen una serie de enigmas (un sentido que es necesario 

descifrar) y secretos, como lo que Zacarías Khune sabe pero no dice y que sólo puede ser intuido 

por medio del relato de Tarelli. La novela de Padilla resulta una conjunción afortunada de dos 

tradiciones genéricas: la novela corta y el relato fantástico.  

 

II. Días de ira: la ubicuidad del mal  

En Días de ira, Jorge Volpi nos propone una historia sobre la omnipresencia del mal, sobre 

aquellos resquicios a través de los cuales invade la existencia. Un personaje, el médico, narra en 

primera persona su tormentosa relación con una mujer, la cantante de blues, en cuyo 

departamento un día se encuentra el manuscrito titulado “Días de ira”. En esas páginas está 

contenida su propia historia, narrada en primera persona como si alguien hubiera usurpado su  

voz. Piensa que el autor de dicha ficción, inexacta pero verosímil, puede ser el amigo de la 
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cantante de blues; un ser conocido sólo como “el escritor”, de quien únicamente tiene referencias 

vagas e imprecisas, a tal grado que ha llegado a dudar de su existencia. El misterio y el centro de 

la historia es esa presencia evocada, nunca palpable, una instancia identificada con la facultad de 

tramar una historia sembrada de enigmas, y que puede ser un narrador entregado al inocuo placer 

de contar historias complejas o un demonio que se ensaña con su presa: “Un libro, una novela 

acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos 

adentro de ella, atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto te das cuenta 

de que también eres personaje, el texto te prefigura obligándote a leerlo o a dejarlo si no lo 

soportas” (Días de ira 183). Nos encontramos ante una obra en donde el problema de la narración 

y el problema de la forma novelesca, en los planos temáticos y compositivos, son los 

protagonistas de la historia y proponen otro modo de construir una estructura repetitiva, en 

términos de Leibowits.  

 Días de ira comparte con Imposibilidad de los cuervos la preocupación por subrayar la 

poca confiabilidad que tiene un narrador en primera persona. Si narrar implica la adopción de un 

punto de vista, sólo nos es posible narrar desde una corporeidad marcada por múltiples 

restricciones. Jorge Volpi lleva esta situación al extremo al proponernos la escritura como la 

manifestación misma del mal, ¿cómo descubrir, en un universo conformado por palabras de un 

yo impreciso, quién narra y qué finalidad persigue, cuando deliberadamente ha sido eliminada 

toda referencia precisa a la identidad del o los narradores? Los fragmentos que, dentro de la 

ficción, aluden a una poética de la novela arrojan algunas claves sobre el proyecto narrativo pero 

no esclarecen la trama puesto que la incertidumbre es el núcleo de ésta. Sin embargo, en este caso 

la incertidumbre no se vincula a la tradición fantástica y su efecto de vacilación, sino que es 

producto de una estrategia metaficcional.  

 El problema de la identidad de la voz nos permite dirigirnos al epígrafe de la novela, 

extraído de Farabeuf, de Salvador Elizondo: “Pero... ¿de quién es ese cuerpo que hubiera amado 

infinitamente y cuya carne hecha jirones había cobrado tanta realidad dentro de aquella casa, 

cuya memoria todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periódicos viejos 

extendidos sobre el parquet?” (Días de ira 181). En una relectura, la pregunta sobre la identidad 

de un cuerpo desmembrado se relaciona con el problema de una voz y una trama fragmentada, y 

también con la pasión y la muerte. Del mismo modo, nos lleva a cuestionarnos en torno a los 
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vínculos que traza la novela de Volpi con el universo de Elizondo. Días de ira no sólo dialoga 

con Farabeuf, sino que persisten en ella resonancias de El hipogeo secreto. La novela de Volpi 

reelabora el problema de un personaje que reflexiona en torno a su creador, a la trama de su 

existencia; recuerda el incierto estatuto del escritor en El hipogeo secreto, un artista-dios llamado 

el Pantokrator quien, en palabras de uno de los personajes, propugna el “ars combinatoria como 

único principio válido de la composición” (Elizondo I: 242).  

 Además de reiteradas disquisiciones sobre la narración, la autoría y el arte de la novela, 

Días de ira comparte con la señalada obra de Elizondo la configuración de ese narrador ubicuo, 

identificado con el mal, creador del calculado caos que rige a los personajes. La propuesta no 

consiste en desenmascarar a las víctimas y a los verdugos, ni en la posibilidad de que el lector 

encuentre la verdad, sino en aceptar esa presencia que niega una lógica causal, que es y no es a un 

mismo tiempo. 

 

III. A manera de conclusión  

Imposibilidad de los cuervos es una obra de una densidad y agilidad tal, que no podemos explicar 

el escaso interés crítico del que ha sido objeto. Si fuese necesario ver un caso ejemplar de novela 

corta que muestre los caminos de esa renovación narrativa del siglo XX que señala Piglia (193), 

podríamos referirnos a esta obra de Ignacio Padilla: en ella laten las exploraciones de Henri 

James y sus sorprendentes giros narrativos; se atisban, también, los problemas de un narrador a 

medio camino entre el narrador oral del cuento y el narrador letrado de la gran novela del XIX;  un 

narrador que avanza a tientas, queriendo conocer la sustancia que da forma a su relato.  

 Por su parte, Días de ira es una apuesta por la innovación de la forma. A ella se incorpora 

la narrativa de Salvador Elizondo, no por sus referentes góticos, sino como uno de los más 

audaces modelos de renovación del relato literario. A través de la novela de Jorge Volpi podemos 

ver una genealogía de la escritura como potencia oscura, como acto de un demiurgo que crea y 

destruye ciudades, universos; que teje una tensión entre personajes y sus creadores, todo en un 

ejercicio no exento de sentido del humor. 

                                                
i
  La relación con Elizondo fue sugerida por las entrevistas que Tomás Regalado realiza, por separado, a Padilla y 

a Volpi. En el primer caso, pregunta por sus fuentes a Padilla en Imposibilidad de los cuervos. En la respuesta de 
Padilla sobresalen tres autores: José Emilio Pacheco, Julien Gracq y Salvador Elizondo, en sus palabras, “nuestro 
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autor más gótico”. En la entrevista a Volpi, Regalado pregunta si en Días de ira existe un homenaje deliberado a 
Farabeuf, como el epígrafe permite suponer; Volpi evitó dar una respuesta directa.  

ii Se trata de una frase extraída de Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino, y es 
uno de los dos epígrafes que preceden a la narración. El otro dice: “En el enorme infierno solo cabe una criatura: 
el dios que lo inventó”. Una frase tomada de El libro del cielo y del infierno, de Jorge Luis Borges y Bioy 
Casares, cuyo autor es referido únicamente con las iniciales.  

iii Entendemos relato fantástico en el sentido en que lo propone Rafael Olea Franco, quien se refiere a una 
“variedad específica de textos” en las que lo fantástico “entra como principio dominante y estructurador” y “está 
acotada por un periodo histórico y cultural”, y no, como también es posible entenderla, “como categoría estética 
global y abstracta” (Olea 25).  
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