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VOLPI, PADILLA Y ELIZONDO: LOS NEBULOSOS CONTORNOS DEL MAL

Dias de ira (1994), de Jorge Volpi, e Imposibilidad de los cuervos (1994), de Ignacio Padilla son
dos novelas que acometen la empresa de narrar la experiencia del mal y, aun avanzando por
senderos distintos, coinciden en la incertidumbre como fendmeno asociado a su manifestacion o,
mejor dicho, tropiezan con los nebulosos contornos del mal y sobre ellos erigen dos narraciones
sobresalientes en el género que ahora nos convoca. Asimismo, proponemos que ambas novelas
establecen un didlogo con la obra de Salvador Elizondo, especificamente con El hipogeo secreto
(1968),' de tal manera que la incertidumbre y el posible didlogo con la obra del escritor de la

Generacion del medio siglo son los dos aspectos que articulan este acercamiento.

L. Imposibilidad de los cuervos. Naufragar en la eterna incertidumbre

El titulo de la novela de Ignacio Padilla alude a una frase de Franz Kafka: “Los cuervos afirman
que un solo cuervo podria destruir los cielos. Indudablemente, es asi, pero el hecho no prueba
nada contra los cielos, porque los cielos no significan otra cosa que la imposibilidad de los
cuervos™." El titulo prefigura dos elementos que seran centrales: la paradoja y el proyecto

descomunal, viable pero postergado, del aniquilamiento. Imposibilidad de los cuervos es la



historia de una milenaria hermandad secreta integrada por constructores y arquitectos, una
organizacion que recibe el encargo de preparar el advenimiento definitivo del Redentor. Tarelli,
el narrador, cuenta cémo, en un trasatlantico, cuando deja atrds un continente en guerra, se
encuentra con un antiguo compaiero de la universidad, Zacarias Khune —o la sombra de
Zacarias Khune—, quien le refiere como han sido los ultimos afios de su vida, y la forma en que
los destinos de ambos estan unidos. Mucho tiempo después de ese encuentro, Tarelli escribe para
recordar, para reconstruir aquellos momentos y dotarlos de sentido, y sobre todo escribe para
escudrifar el futuro que le aguarda a ¢l y a la humanidad.

El relato de Khune, por lo tanto, es referido por Tarelli quien, en el proceso de escritura,
glosa e introduce matices en la narracion de su antiguo condiscipulo. A través de ese relato
condicionado por la distancia y el trabajo de rememoracion, obtendremos una imagen de Khune,
de la empresa descomunal en la que se vio envuelto y descubriremos que fue utilizado para erigir
la antitesis de aquello que se proponia: Khune, en realidad, despejo el camino para que el
Maligno habitara el mundo. Esta revelacion, que se presenta hacia el final de la novela, ilustra los
nexos entre la estructura del relato y el universo simbolico proyectado: construcciones
ambivalentes, anécdotas o espacios que se comunican por pasadizos secretos, escenarios
subterraneos en los que perviven atdvicos ritos de muerte y renovacion. La guerra, que aparece
como trasfondo, es una de las consecuencias funestas de aquella empresa acometida por Khune;
devastacion en la que Tarelli participara inexorablemente.

En ese universo amenazante cobra especial importancia la representacion de los espacios,
en los que se detecta la huella de las tradiciones gética y fantastica. Probablemente este aspecto
constituye la mayor afinidad con la obra de Elizondo (autor al que Padilla ha descrito como
“nuestro autor mas gotico”). El hipogeo secreto despliega un mundo de construcciones
concebidas por una entidad sobrehumana para su propio deleite y para tortura de sus criaturas que
lo habitan; como sucede con los castillos en Imposibilidad de los cuervos, los escenarios pétreos
de la narracién de Elizondo encierran enigmas sobre sus origenes y contiene cifrado el momento
de su propia destruccion. Una secta de iniciados, el Urkreis, indaga acerca de la posibilidad de
habitar el suefio o la pesadilla de otro ser. La pesadilla en Imposibilidad de los cuervos es la

guerra y la maquinaria de exterminio que ésta pone en marcha. En otro plano, como podemos ver,



la novela alude a un topico luego retomado por Ignacio Padilla: las experiencias totalitarias que
asolaron el siglo XX.

Las atmosferas goticas de la novela, los giros de la trama que a cada tanto muestran otros
angulos de la anécdota, la incertidumbre que ademas descansa en los modalizadores, evidencian
el problema de las limitaciones de la mirada y del narrador en primera persona. Asimismo, la
novela se encuentra plagada de lagunas y hechos que cuestionan la légica de la causalidad y la
identidad misma de Khune. Estos y otros elementos que ahora omitimos por cuestiones de
extension, determinan, por un lado, su filiacion dentro de la literatura ’fantéstica;iii y, por otro, nos
orientan hacia una particular composicion narrativa acorde con lo que Judith Leibowitz denomina
“estructura repetitiva” (24): temas, motivos, personajes, situaciones que se despliegan en torno a
un eje central, o de forma paralela, para reforzar sus significaciones y alcanzar el doble efecto de
“intensidad y expansion” propio de la novela corta (16).

Por ultimo, el final no concluyente de Imposibilidad de los cuervos (en el que Tarelli es
incapaz de diferenciar el suefio de la realidad) ademds de remitir a la tradicion de la narrativa
fantédstica, como se ha sefialado, también puede ser leido como rasgo de la forma novelesca.
Segun las propuestas de Ricardo Piglia, uno de los recursos usuales en la novela corta es la
insercion de un misterio, entendido como el “elemento que no se comprende porque no tiene
explicacion, o que al menos no la tiene en la 16gica dentro de la cual nosotros [como lectores] nos
manejamos” (188). A ese misterio conducen una serie de enigmas (un sentido que es necesario
descifrar) y secretos, como lo que Zacarias Khune sabe pero no dice y que s6lo puede ser intuido
por medio del relato de Tarelli. La novela de Padilla resulta una conjuncion afortunada de dos

tradiciones genéricas: la novela corta y el relato fantastico.

I1. Dias de ira: 1a ubicuidad del mal

En Dias de ira, Jorge Volpi nos propone una historia sobre la omnipresencia del mal, sobre
aquellos resquicios a través de los cuales invade la existencia. Un personaje, el médico, narra en
primera persona su tormentosa relacion con una mujer, la cantante de blues, en cuyo
departamento un dia se encuentra el manuscrito titulado “Dias de ira”. En esas paginas esta
contenida su propia historia, narrada en primera persona como si alguien hubiera usurpado su

voz. Piensa que el autor de dicha ficcidn, inexacta pero verosimil, puede ser el amigo de la



cantante de blues; un ser conocido s6lo como “el escritor”, de quien Unicamente tiene referencias
vagas e imprecisas, a tal grado que ha llegado a dudar de su existencia. El misterio y el centro de
la historia es esa presencia evocada, nunca palpable, una instancia identificada con la facultad de
tramar una historia sembrada de enigmas, y que puede ser un narrador entregado al inocuo placer
de contar historias complejas o un demonio que se ensafia con su presa: “Un libro, una novela
acaso, inofensiva, banal, intrascendente. Pero en realidad —aun sin sospecharlo— todos estamos
adentro de ella, atrapados, sin posibilidades de escapar. Te crees lector y de pronto te das cuenta
de que también eres personaje, el texto te prefigura obligandote a leerlo o a dejarlo si no lo
soportas” (Dias de ira 183). Nos encontramos ante una obra en donde el problema de la narracion
y el problema de la forma novelesca, en los planos temdticos y compositivos, son los
protagonistas de la historia y proponen otro modo de construir una estructura repetitiva, en
términos de Leibowits.

Dias de ira comparte con Imposibilidad de los cuervos la preocupacion por subrayar la
poca confiabilidad que tiene un narrador en primera persona. Si narrar implica la adopcion de un
punto de vista, sdlo nos es posible narrar desde una corporeidad marcada por multiples
restricciones. Jorge Volpi lleva esta situacion al extremo al proponernos la escritura como la
manifestacion misma del mal, ;como descubrir, en un universo conformado por palabras de un
yo impreciso, quién narra y qué finalidad persigue, cuando deliberadamente ha sido eliminada
toda referencia precisa a la identidad del o los narradores? Los fragmentos que, dentro de la
ficcion, aluden a una poética de la novela arrojan algunas claves sobre el proyecto narrativo pero
no esclarecen la trama puesto que la incertidumbre es el nucleo de ésta. Sin embargo, en este caso
la incertidumbre no se vincula a la tradicion fantastica y su efecto de vacilacion, sino que es
producto de una estrategia metaficcional.

El problema de la identidad de la voz nos permite dirigirnos al epigrafe de la novela,
extraido de Farabeuf, de Salvador Elizondo: “Pero... ;de quién es ese cuerpo que hubiera amado
infinitamente y cuya carne hecha jirones habia cobrado tanta realidad dentro de aquella casa,
cuya memoria todo lo impregnaba, manchando ante nosotros aquellos periddicos viejos
extendidos sobre el parquet?” (Dias de ira 181). En una relectura, la pregunta sobre la identidad
de un cuerpo desmembrado se relaciona con el problema de una voz y una trama fragmentada, y

también con la pasion y la muerte. Del mismo modo, nos lleva a cuestionarnos en torno a los



vinculos que traza la novela de Volpi con el universo de Elizondo. Dias de ira no sélo dialoga
con Farabeuf, sino que persisten en ella resonancias de El hipogeo secreto. La novela de Volpi
reelabora el problema de un personaje que reflexiona en torno a su creador, a la trama de su
existencia; recuerda el incierto estatuto del escritor en E/ hipogeo secreto, un artista-dios llamado
el Pantokrator quien, en palabras de uno de los personajes, propugna el “ars combinatoria como
unico principio valido de la composicion” (Elizondo I: 242).

Ademas de reiteradas disquisiciones sobre la narracion, la autoria y el arte de la novela,
Dias de ira comparte con la sefialada obra de Elizondo la configuracion de ese narrador ubicuo,
identificado con el mal, creador del calculado caos que rige a los personajes. La propuesta no
consiste en desenmascarar a las victimas y a los verdugos, ni en la posibilidad de que el lector
encuentre la verdad, sino en aceptar esa presencia que niega una logica causal, que es y no es a un

mismo tiempo.

ITI. A manera de conclusion

Imposibilidad de los cuervos es una obra de una densidad y agilidad tal, que no podemos explicar
el escaso interés critico del que ha sido objeto. Si fuese necesario ver un caso ejemplar de novela
corta que muestre los caminos de esa renovacion narrativa del siglo XX que sefiala Piglia (193),
podriamos referirnos a esta obra de Ignacio Padilla: en ella laten las exploraciones de Henri
James y sus sorprendentes giros narrativos; se atisban, también, los problemas de un narrador a
medio camino entre el narrador oral del cuento y el narrador letrado de la gran novela del XIX; un
narrador que avanza a tientas, queriendo conocer la sustancia que da forma a su relato.

Por su parte, Dias de ira es una apuesta por la innovacion de la forma. A ella se incorpora
la narrativa de Salvador Elizondo, no por sus referentes goticos, sino como uno de los mas
audaces modelos de renovacion del relato literario. A través de la novela de Jorge Volpi podemos
ver una genealogia de la escritura como potencia oscura, como acto de un demiurgo que crea y
destruye ciudades, universos; que teje una tension entre personajes y sus creadores, todo en un

gjercicio no exento de sentido del humor.

La relacion con Elizondo fue sugerida por las entrevistas que Tomas Regalado realiza, por separado, a Padilla y
a Volpi. En el primer caso, pregunta por sus fuentes a Padilla en Imposibilidad de los cuervos. En la respuesta de
Padilla sobresalen tres autores: José Emilio Pacheco, Julien Gracq y Salvador Elizondo, en sus palabras, “nuestro



iii

autor mas gotico”. En la entrevista a Volpi, Regalado pregunta si en Dias de ira existe un homenaje deliberado a
Farabeuf, como el epigrafe permite suponer; Volpi evito dar una respuesta directa.

Se trata de una frase extraida de Reflexiones sobre el pecado, el dolor, la esperanza y el verdadero camino, y es
uno de los dos epigrafes que preceden a la narracion. El otro dice: “En el enorme infierno solo cabe una criatura:
el dios que lo invent6”. Una frase tomada de E! libro del cielo y del infierno, de Jorge Luis Borges y Bioy
Casares, cuyo autor es referido inicamente con las iniciales.

Entendemos relato fantastico en el sentido en que lo propone Rafael Olea Franco, quien se refiere a una
“variedad especifica de textos” en las que lo fantastico “entra como principio dominante y estructurador” y “esta
acotada por un periodo histérico y cultural”, y no, como también es posible entenderla, “como categoria estética
global y abstracta” (Olea 25).
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