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Para Alejandro Elguezabal

De como encontré al candidato
Hipolito Buelna y de la breve
conversacion que tuve con €l

Le dije —pero en el acto surge la duda de si, en
buen castellano, debe decirse le dije o la dije—;
le dije: Lupita, ¢por qué no me guia usted por
los senderos del bien...? bien... bien... bien...

La lengua se queda pegada al paladar, ¢sed?,
cresequedad?, y la vergiienza me perla de sudor
las sienes, Lupita...

Nohay emocion posible frente ala mujer que pue-
de ser, llegado el caso, presunta esposa; un dia quiza
la veras parir; el nifio llorara como es costumbre;
recordaras los consejos amistosos de los amigos y la
nutritiva conversacion que tuviste con el licenciado
Alvarez, ex alegre ex condiscipulo, precisamente
el 15 de marzo anterior, en la barra del Salon Paris.



Luego busca uno a los amigos para diva-
gar, porque la felicidad hogarena es pavorosa; a
la vuelta de los anos la dulce companera huele
mal y rememoramos y conmemoramos entonces
las bellas partidas de carambola —jay! cuando
éramos preparatorianos— y la época feliz en
que podiamos impunemente cultivar la gonorrea.

Por enésima vez en esta semana contemplo
al soslayo la endrina cabellera de Lupita, quien,
por enésima vez, dibuja con técnica infantil soles
y 0jos, 0jos y soles en su cuaderno de taquigrafia
y remato, al fin, el poema que hace cinco meses
escribo afanosamente para ella: “Y el caramelo
que la infancia chupe / sera siempre tu nombre,
Guadalupe...”

¢Proseguimos? Prosigamos... Ciudadano Jefe
del Departamento: tengo el honor de informar
a usted... joh Lupita! ha de saber usted que en
ciertos paises del globo el azul de papel de oficio
es menos desvaido que el infinito azul del cielo...
iah Lupita! ¢se ha fijado usted en mi compane-

ro de mesa, el neurasténico Huerta? A veces sus
exabruptos son a modo de un toque de atencion:
el sexto, no fumaras, el séptimo, si fornicaras.

Lupita —preciosa muchacha—, aun tiene
paciencia para escucharme; aun tiene perseve-
rancia suficiente para trazar a cordel la raya
de su peinado; aun tiene en las arterias sangre
bastante para enrojecer de rubor; aun tiene en
los 0jos negros el brillo necesario para reflejar,
cuando sonrie, el tintero sucio de negra tinta.
Ademas, al andar proyecta sobre el arco del cie-
lo, a la manera de mastil de una goleta, angulos
isOcronos y casi, casi imperceptibles. Ademas, al
hablar cecea graciosamente.

Las diecisiete, las diecisiete y media, las die-
ciocho. No hay plazo que no se cumpla; tal dia
hara un ano, parodiando a D’Annunzio, escribia
yo a Magdalena: “Maravilloso atardecer de oto-
flo aquel en que tuvimos nuestra primera cita...”
y ahora, en este otro maravilloso atardecer de
otofio, en el instante en que salgo de la ofici-



na, el ex inmortal yace tuerto y pelon en cual-
quier repliegue de su decrépita Europa y la con-
signataria de aquella apasionada epistola rueda
obesa y feliz por los senderos del mundo.

Pasa la vieja beldad de ojos de brasa y nal-
gas trepidatorias, moviendo éstas, quién sabe
con qué oculto designio. Amor... amor... asi las
moveria en el desierto, frente a la Esfinge y en
el vértice de las piramides, asi las seguiria mo-
viendo por los siglos de los siglos si Dios se lo
permitiera y si tuviera siempre a jurisdiccion el
ojo atento de un hombre.

Las 18:00, las 18:30, las 19:00. Hay un momen-
to en que la luz del sol casi no alumbra ya y las luces
de la ciudad no alumbran todavia; se amortigua
entonces el ruido de la calle, se amortiguan los mas
vehementes impulsos y las esperanzas, superlativa-
mente radiosas, brillan inocuas y lejanas como la
primera estrella de la noche. Luego la ciudad se
entrega a los trasnochadores y a las prostitutas,
a los ladrones, a las lechuzas, a los gendarmes y

a mi, a mi que de pronto frente a los guinas de
los anuncios luminosos me siento, sin razoén os-
tensible, el hombre mas taciturno de la republica
y por cuadragésima vez, en medio de la calle, me
atenaza el dolor de vivir sin esperanza; mientras
comienza a brillar timidamente, como la segunda
estrella de la noche, el anhelo premioso de amar a
alguien: a una mujer, a dos mujeres, a diez muje-
res, al angel de la Independencia, a la patria, a la
ciudad, a mi ciudad, precisamente a esta ciudad
que de nino me atormentd y me intrigd, que de
adolescente me sedujo y me humill6 y de hombre
me agoto y me arrojo lejos de ella, comportandose
en todo como una mala querida. Amarla, poseer-
la, recorrerla de ida y vuelta en los treinta y dos
rumbos de la rosa de los vientos, desde Peralvillo
hasta San Antonio Abad, desde San Lazaro has-
ta la Tlaxpana. Amarla, porque lo esencial para
un hombre integro es arder siquiera dos minutos
—nada mas dos minutos— en la flama de un
amor puro, sea por quien sea.
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Pero, entre tanto, ¢adonde ir? Desde los
tiempos mas remotos la pobreza fue motivo de
misantropia para los hombres jocundos; bello
ejemplo, por ejemplo, el de Timén de Atenas:
conciudadanos, poseo una vieja pistola que
intento pignorar y tengo el honor de participarlo
a ustedes por si alguno pretende suicidarse.

Solo, en la alta noche, de cara al occiden-
te, persigo largas horas sin qué ni para qué un
cuadrante melancoélico de luna que esta a punto
de naufragar entre nubes y azoteas, pero la per-
secucion me cansa y busco en la calle desierta
un oasis, banca o remanso, un jardin, un ford
o cabaret, sitios, los seis, propicios para la me-
ditacion, porque me complace divagar mientras
descanso, engarzando a la manera de los anti-
guos, pueriles reflexiones sobre esto y sobre aque-
llo: Dios no puede ser perfecto, porque si fuera
perfecto, pues ya no tendria objeto y si no tuvie-
ra objeto... o bien, ¢por qué sera que, como dice
Girondo, se descomponen con mas facilidad los

cadaveres que los automoviles...?, o bien, si yo
tuviera tus 0jos, si tus 0jos yo tuviera... o bien...

La silueta plegadiza de un gato se inscribe
durante medio minuto en el rojizo segmento
lunar, y en el acto, mediante un suave rumor de
su follaje, los arboles absortos de la Alameda
me advierten, a la izquierda, su presencia, y el
espasmo gutural de un saxofén me anuncia, a la
derecha, la ubicacion de un cabaret.

Mi animo, como el de los héroes homéricos,
fluctaa breves instantes entre los cuernos berme-
jos de la luna al occidente; y la sombria frescura
de los arboles, a la izquierda; y la confortable
perspectiva de una cena, a la derecha; y gracias
a los resabios clasicos que aun poseo, mi animo
generoso, otra vez como el de los héroes homé-
ricos, se deja persuadir al fin por la derecha.

El chino, propietario, empresario y em-
prendedor, ha colocado insidiosa e inconscien-
temente un reloj y un calendario en la parte
mas visible de su cabaret; ignorando quiza que
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al tiempo hay que dejarlo en la calle, que al
tiempo hay que cerrarle las puertas, pues ¢qué
necesidad tienen los pobres trasnochadores ana-
cronicos —yo entre ellos— de sentirlo correr?

A estas horas me atormenta el alma una pasion
desdichada y la fecha efimera que manifiesta el fo-
lio del calendario y el minuto mil cuatrocientas
cuarenta veces mas efimero que marcan las agujas
del reloj, me hacen recordar que este dia, sabado
quince de julio, cuando los relojes de la ciudad
suenen las dos veinte de la madrugada hara exac-
tamente ciento cuarenta y tres horas que en este
mismo cabaret, frente a esta misma mesa, oyendo
este mismo blues, estuve a punto de ahogarme,
cen un vaso de agua? No, en dos tazas de café.

Dramatico destino el de los hombres de
buena voluntad. Yo, por ejemplo, hace apenas
dos meses... Pero no es hora de hacer, como di-
cen los enamorados, reminiscencias; ni es hora
de hacer, como dicen los detectives, reconstruc-
ciones.

El mesero ha puesto cautelosamente al al-
cance de mi mano un pingie y pulcro roastbeef;
es hora, en consecuencia, de ejercitar la arte
cisoria discriminando suavemente una a una las
fibras de esta cruenta pulpa que después, segun
sea nuestra peculiar concepcion del mundo y
de la vida, duplicaremos la propina al mesero
o exclamaremos traduciendo al mas vegetariano
de los poetas: caray, qué triste es la carne...

Pero de cualquier manera, hoy es sabado, y
a juzgar por la intemperancia de los honestos
padres de familia que llenan el cabaret, mafnana
sera domingo, ya que a pesar de todo, el domin-
2o es y seguira siendo consecuencia del sibado
y la noche del sabado es y seguira siendo noche
de juerga y aquelarre para la gente de pro.

La alegria detonante y sana de los animales
entristece a los espiritus de noble vida interior;
soy, antes que nada, gente de pro; existe toda-
via quien puede atestiguarlo, pero los domingos
y fiestas de guardar me inspiran un invencible
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horror; siento que me ahoga la ola bizarra y mu-
cilaginosa de proletarios engalanados, nodrizas
albeantes, suntuosos burgueses y atletas en traje
de caracter que el ocio arroja en esos dias —do-
mingos y fiestas de guardar— por las calles y
jardines de la ciudad.

Las grotescas parvadas de ninos proponen a
uno punzantes interrogaciones, y los globitos de
goma bajo el cielo azul insintan, quién sabe por
qué, la angustiosa sospecha de que la vida no
tiene mas objeto que soltarle el hilo y dejarla ir.

Por eso cada sabado en cuanto el sol desapa-
rece penetro en la cantina mas proxima y des-
pués en el cabaret mas lejano y bebo sistematica
y melancolicamente hasta la hora en que el otro
sol, el del domingo, se digna tefir de 6palo las
viejas copas de los volcanes y vibra en el aire la
llamada a la primera misa y en el asfalto de las
calles repiquetea el trote apresurado de beatas
y panaderos. A esa hora en que acaecen tantas
cosas, siento un anhelo enorme de huir de mi

mismo y con la faz livida y el estdbmago asquea-
do me meto en la cama y duermo beatificamente
veinticuatro horas consecutivas.

Pero repito, soy antes que nada, gente de
pro. Hipdlito Buelna, sonorense, coronel y ami-
go mio, debe comprenderlo asi, de otro modo
no me invitaria aqui, en pleno cabaret, a correr
con €l una divertida aventura electoral; porque
sucede que es candidato a gobernador del esta-
do en que, a decir de su madre, vio la luz y qui-
siera que yo, y nadie mas que yo, me encargara
de la propaganda y verdaderamente no puedo
negarme, porque Hipolito Buelna en la campa-
fia del Yaqui me prest6 sefialados servicios y me
salvo, entre otras cosas, la honra comprometida
por deudas de juego y la vida arriesgada en lan-
ces de cantina; por otra parte, tampoco quisiera
salir de México, porque amo en forma tragica
a una mujer y esa mujer vive aqui, en la capi-
tal, y no quiero perderla y si me voy la pierdo,
pues ella sabe y yo también y todos sabemos
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que, como dice muy bien el refran, amor de le-
jos es consuelo de pendejos.

Hipolito Buelna rie estruendosamente como
solo puede uno reir en el desierto o en el mar.

En el salon danzan en amoroso contubernio
—espléndidas bestias— la hija de un cacique
que fue asesinado por otro cacique y el hijo del
cacique que asesino6 al cacique que fue asesinado
por otro cacique; danzan las taquigrafas mas be-
Illas —joh quién tuviera su juventud!— con los
funcionarios mas gordos —joh quién tuviera su
cinismo!— y por un agujero practicado en el te-
cho descienden pausadamente —joh refinamien-
to!— globitos de goma de todos colores que los
sefiores y senoras —joh coincidencia!— aplastan
con las nalgas, burla burlando, sin temor a una
explosion, y entre tanto el jazz, montana rusa,
quejumbre de torcaz y ulular de coyote, susci-
ta —joh gloria!— impulsos opacos y generosos,
v. gr., caminar a gatas o mandar a chingar a su
madre al diablo; y mi coronel Buelna rie:

—Pero hombre, parece mentira que por una
mujer... pero hombre, es posible que los que pre-
sumen de liebres corridas vengan saliendo ahora
con eso de que por una mujer...

Hipolito Buelna rie; las parejas de baile, los
bebedores de las mesas vecinas voltean a vernos.

—;Oh! Baldomero, Baldomerito, tu si que
a la vejez viruelas. ¢(Hembras...? Cuantas quie-
res... nada mas dime la pinta y por alla te las
consigo, pero acompaname...

La risa de Hipélito Buelna comienza a pro-
vocar SISeos...

Sin embargo, es la verdad; llega un momen-
to en que da uno dado, una mujer, la cosa fragil
y falsa que es una mujer, se convierte en el moti-
vo, en el eje de todo lo que hacemos y yo, ni mas
ni menos, estoy en ese caso, no niego que es una
idiotez; pero...

La mirada profundamente despectiva de Hi-
polito Buelna me corta la palabra, vuelvo a ver
los nitidos perfiles del Bacatete, vuelvo a sentir
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aquellas horas de aspera libertad en que el cielo
era mas cielo y el amigo mas amigo, porque la
mujer no nos achicaba ni nos enloquecia; por-
que la mujer no era entonces sino una presa o un
recuerdo, y comprendo de pronto que lo tragico
no es la muerte que nos acechaba alla detras de
cada matorral, sino esta vida torturada y preca-
ria que nos impone aqui el capricho de las tristes
muchachas a quienes, con las manos atadas, nos
entregamos de vez en cuando.

En verdad no hay conversacion como el soli-
loquio; senior Gliiraldes, sombra fraternal de don
Segundo Sombra: “Miseria es eso de andar con
el corazon zozobrando en el pecho; miseria an-
dar pensando en la injusticia del destino, como
si éste tuviera que ocuparse de los caprichos de
cada uno; miseria aflojar la voluntad sugiriendo
la posibilidad de volver atras con un ruego de
amor para la hembra enredadora...”

En verdad no hay como ser uno y unico...

Senor Giiraldes, noble y austero fantasma

de don Segundo, venga esa mano y en cuanto a
usted, mi coronel, ya sabe, yo soy como siem-
pre, Baldomero Lopez, a sus ordenes y puede
contar conmigo si quiere, desde ahorita; ya sabe
que yo soy, como siempre, materia dispuesta,
pero vamonos cuanto antes, mi coronel, que la
rutina de la vida ciudadana es infamante: hoy
como ayer y mafnana como hoy...
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Del riguroso escrutinio sentimental
que practiqué viajando
de Guadalajara a México

—No puede uno desvincularse...

—Desvin... ¢queé?

—No puede uno desvincularse impunemen-
te de las cosas que ama...

En vano pretendo hacer comprender a Hip6-
lito Buelna esta verdad resplandeciente.

—¢Usted ha querido alguna vez...? ¢a su mu-
jer?, ¢a sus hijos?

—Pero eso no es amor, mi coronel, eso es fa-
milia...

—¢Armida? ¢La putita aquella de Guaymas,
que siendo de usted, se suicid6 por otro? —eso
ya se va pareciendo mas al amor ...

Hipolito Buelna no sabe de estas cosas: todo
esfuerzo especulativo le fatiga; rehaye la dis-
cusion y prefiere, con los pies en el asiento de
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enfrente y la cabeza ladeada y caida hacia atras,
cerrar los 0jos, abrir la boca y echarse a roncar.
—La Baaaarca... ¢A usted le gustan los que-
sos de La Barca...? A mi, francamente, no...
Ahora, el paisaje se oscurece; a lo lejos brillan
con brillo no muy semejante, las estrellas del cielo
y las hogueras del monte; Hipoélito Buelna me deja
como siempre con la palabra en la boca, pero mas
vale, asi podré mientras corre el tren hacer balance
de la desesperada situacion en que por su amistad
me he metido; ademas, es dulce decirse a si mismo
lo que otros no pueden o no quieren escuchar.
Nos fue mal; perdimos, triunfé, como todos
esperaban, el candidato oficial; s6lo nosotros,
jay!, no esperabamos semejante cosa a pesar de
que el pueblo, con intuicién femenina, nos anun-
ci0: ustedes perderan, porque el candidato que
apoya el sefior gobernador, es carirredondo, ca-
carizo y duerme con la hija del sefior gobernador.
Y luego Hipodlito Buelna empenado dizque
en luchar con lealtad por mas que yo, hacién-

dome eco del sentir popular, intenté poner los
puntos sobre las ies a este respecto:

—:Qué cosa entiende usted por lealtad, mi
coronel? jContra lo que usted se imagina, lealtad
no es jugar con cartas limpias, sino con cartas
iguales, porque jugar limpio contra quien jue-
ga sucio, no es lealtad, mi coronel, es, si acaso,
florete contra ametralladora, resistencia pasiva,
gandhismo, teosofia, y, aqui entre nosotros, pu-
reza de convicciones, vasconcelismo, jugar al
pendejo, dieta vegetariana y ludibrio de amigos
y enemigos.

Hipolito Buelna reia, reia como rie hoy, como
rie siempre, ante la evidencia de nuestra derro-
ta, y su risa era un testimonio fehaciente de que
contra lo que opinan los soci6logos, nosotros los
mexicanos también sabemos perder, y de que lo
unico que sucede es que no resulta lo mismo aspi-
rar apaciblemente a un ascenso, como acostum-
bran en los paises civilizados, que jugarse el todo
por el todo en un albur, como se estila por aca.
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Porque un honorable Monsieur, ministro sin
cartera, puede aspirar a la presidencia del conse-
jo, en atencidn a que viene a ser remoto colate-
ral de Bonaparte; en razén de que puso en vigor,
con inesperado éxito, la ley de Gresham; tenien-
do en cuenta que ostenta una barba venerable y
la roseta de la Legion de Honor; en gracia a que
su calva es la calva mas reluciente, o su mujer la
mas discreta cocotte de Paris... y si no asciende,
se queda como estaba.

Mister Babbitt dejara de ser el gangster mas
distinguido o el rotario menos imbécil, para
transformarse en el primer mandatario de la
Unidn; es posible que pierda en dolares lo que
gana en dignidad, pero si la permuta no se reali-
za, seguira como estaba.

En cambio nosotros, infelices de nosotros...
aqui esta por ejemplo este pobre candidato que
ahora duerme placidamente, sin saber aun como
pagara manana el dineral que le costo la propa-
ganda.

Y sin ir mas lejos, aqui estoy yo. Por seguir a
un amigo en su aventura he quedado, como dice
el Magnificat: sin cosa alguna... Perdi lo mas y
lo menos; perdi las cosas pequenas y las gran-
des, el mezquino modus vivendi, el empleo que
me daba decorosamente el sustento, y el ideal
supremo de mi vida, la paz que estaba a punto
de alcanzar.

Apoyado, conforme a la férmula estoica, en
la salud, en la virtud y en una moderada renta,
me encontraba ya a menos de diez kilometros de
la ataxia locomotriz y de la ataraxia peripatética:

No desplazarse sino en el ala leve y aleve de
la imaginacion; vivir al margen, mirando correr
con o0jos en absoluto limpios de interés la sucia,
limpia, bella, horrible, jacarandosa, luctuosa,
verde, blanco y roja realidad; ya sin fuerza para
desear, ya sin capacidad para sufrir, escuchar los
llantos y las risas de los ninos, de las senoras y
de los caballeros, como quien oye llover y no se
moja; oler el sudoroso aliento del planeta con
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el asco estrictamente indispensable para estornu-
dar; saborear las viandas y los vinos, las bebidas,
las vituallas y las beldades con el parco, displi-
cente y exacto paladar del catador; y con las ye-
mas de los dedos, tentar todas las tentaciones e
intentar todas las tentativas, y asi, penetrar con
los cinco sentidos —ni uno mas ni uno menos—
en los duelos y jolgorios, en las bacanales y en los
sepelios de nuestros mas distinguidos coetaneos.

Ser ya para siempre el cabron taciturno y
asexuado, el glacial y sensitivo Lucifer, que, con
la desolacion en el alma, la barba en la mano y
las piernas cruzadas, desata y preside el aquela-
rre, pero no participa en él; y recordar como un
mal suefio edificante la época estorbosa, ridicu-
la y dorada en que nos atormentaban penas de
amor, piernas de mujer, anhelos de gloria y pre-
tensiones de supervivencia.

Y, en fin, limpiarnos las unas con hiperborea
suficiencia, mientras aconsejamos al hijo que,
por angas o por mangas, Creemos nuestro:

—Yo también, como tu, ful universitario,
y como tal, libresco e inhumano; yo también,
como tu, crei candidamente que una cierta glo-
ria cientifica o literaria era camino hacia el co-
razon de las mujeres, y aun crei, como tud, que
las mujeres eran la unica razon plausible de vivir
entonces y como tu, escribi versos y dije discur-
sos. Dije uno —recuerdo— acerca de la mision
del hombre en la vida, asi como suena: la-mi-
sion-del-hombre-en-la-vida, el cual, para qué es
mas que la verdad, me fue muy aplaudido; pero
cuando bajé de la tribuna se me acerco el critico,
la unica persona cuyo asentimiento, como a ti,
me interesaba, y dandome palmaditas en la es-
palda, me dijo exactamente como a ti:

—Parece que pretendias abarcar en tu dis-
curso todos o casi todos los aspectos de la vida...
¢por qué no lo hiciste?

El critico, al hablar, ostentaba la mas soez
ironia, y en su pregunta involucraba insidiosa-
mente estas otras:
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—¢Verdad que la vida es un tema inconmen-
surable? ¢Verdad que no es tema al alcance de
cualquier imbécil? ¢;Verdad que no es tema a tu
alcance?

Bajé los ojos avergonzado y confesé al critico
que habia sido y seria por esa unica vez audaz en
mis propositos.

Pero en realidad ocurria otra cosa: en aque-
llos dias la vida estaba circunscrita para mi entre
cuatro paredes y entre esas cuatro paredes una
mujer a quien tu no conociste, era el sol de mi
universo, todas mis empresas estaban suspensas
de la arbitraria meteorologia de sus ojos, y la
vida, en consecuencia, no tenia a mi ver sino un
solo aspecto, el mas limitado y deleznable, el que
aquella mujer, a capricho, queria darle.

El critico estornudo, luego insistio:

—Espero que en otra ocasion seas menos audaz
o mas afortunado, pero de cualquier manera, deplo-
ro tu fracaso y quiero darte un consejo: trata siem-
pre de medir tus fuerzas, no sea que alguna vez...

Pero en esto el critico vio venir un tran-
via, y con intencion quiza de abordarlo, corrié
desatentado hacia la esquina.

No por eso eché en saco roto el buen consejo,
antes bien, desde entonces consagro dos dias de
la semana a la mesura y ponderacion de mis fuer-
zas, otros dos a la critica despiadada de mis es-
fuerzos, otros dos al ejercicio bamboleante de mis
esperanzas, y el séptimo, como Dios, al descanso.

Hebdomadariamente, por via de lo mismo
—de descanso—, rememoro las vicisitudes de
mi pasion por aquella mujer que, unas veces por
el recto camino de la carne y otras veces por las
tortuosas veredas del espiritu, me llevo, en el
transcurso exacto de un ano, desde la duda que
en amor como en todo es inquietud y dolor, has-
ta el conocimiento que en todo, como en amor,
es paz y desencanto.

En el transcurso de ese ano, el frenesi pasio-
nal me elevé por instantes a la region en que
lo perfecto, lo sublime, lo absoluto, etc., etc.,
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lanzan vislumbres eternas, pero la luz de los ar-
quetipos fue demasiado cruda para mis débiles
ojos mortales y hube de buscar atmosteras mas
adecuadas para ellos.

Descendi como ta a la poesia, escribi ver-
sos, como tu, desoladamente romanticos; tan-
to, que no falté quien por semejante debilidad
se burlara de mi; mas por tres razones no me
arrepiento ni reniego de aquellos pobres poe-
mas:

Una razoén temperamental: que me daba la
gana escribirlos, porque estaba yo en la edad
florida de los deseos incontenibles; y la poesia,
como el amor, es necesidad imperiosa en la ado-
lescencia, saludable deporte en la juventud, y
mania detestable en la madurez.

Una razon extralogica: que le encantaban a
aquella mujer, y, como el amor, la poesia so6lo
puede hacerse en funciéon de una mujer, si eres
hombre, o de un hombre si eres pederasta, o del
paisaje si eres onanista.

Y una razon historica: que el tono de mis
poemas era el tono de la época; los jovenes can-
taban canciones en que alternativamente juga-
ban o rompian “el bacara de su tristeza”; las
sefioritas exhibian en panos menores la “misti-
ficacion de sus quimeras”; los fildsofos rezuma-
ban la nostalgia de una vida mas bella y hasta
los asesinos mas protervos y hasta los funciona-
rios mas ladrones y desaprensivos, en ratos de
abandono, musitaban al oido de sus queridas,
queridos o secretarios particulares: no crea us-
ted, en el fondo, yo soy un sentimental...

Qué mas que yo lo fuese, qué mas que den-
tro de la rigida estructura de hierro y de concreto
en que me toco vivir, anorara el rococé novecen-
tista; que mas que sofara escribir con mi propia
sangre una apasionada biografia que oponer a la
escueta hoja de servicios que la administracion
publica me confeccion6, porque también —y de
esto si me arrepiento como de mis pecados— fui
burdcrata; sobre los escritorios de un ministerio se
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me desvio el hombro izquierdo, adquiri una
desenfrenada aficion al tramite y realicé absolu-
tamente a conciencia el minimum ético de todo
empleado publico, esto es: cumpli con mi deber,
aspiré a un ascenso, vy, llegado el caso, protesté
las seguridades de mi mas distinguida considera-
cion...

[rapuato...

—Mi coronel, perdone que interrumpa su blan-
do sueno, pero s6lo tenemos veinte minutos para
cenar; ademas, segun recuerdo, queria usted
comprar fresas; me parece muy bien que lleve
usted una canasta de fresas a la familia; las fa-
milias agradecen siempre estos regalitos; si, lleve
usted a su mujer fresas de Irapuato o cajetas de
Celaya, eso es barato y conmovedor... Desgra-
ciadamente, el auge de los quick-lunchs y la de-
testable educacion culinaria de las taquigrafas
estan minando los cimientos de esa venerable

institucion que nuestros abuelos se complacian
en llamar familia... Y a proposito... ¢Cuantos
tiene usted de familia, mi coronel? ¢seis? jQué
barbaridad!... jAh! Si yo tuviera familia, otro
gallo me cantara; el motivo principal de la acen-
drada melancolia que usted me reprocha a ve-
ces, es ése, la nostalgia de un hogar, de un sweet-
home, como dicen en los Estados Unidos; debe
ser muy dulce desvelarse oyendo llorar a un bei-
bi, como dicen en los Estados Unidos, aunque
a mi, si he de ser franco, me disgustan los nifos
porque hablan el espafiol como los chinos; debe
ser altamente satisfactorio suscitar los celos de
la propia consorte; debe ser delicioso afrontar la
fraternidad postiza de los cunados, y la conten-
ciosa patria potestad de los suegros...

Por Navidad, especialmente, se me despier-
ta un anhelo atroz de vivir en familia disfru-
tando goces tranquilos: la cristaleria brillando
en la mesa y yo en pantuflas y una esposa fea
y gruesa pero abnegada, sonando los mocos a
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los nifios. Desdichadamente, mi coronel, parece
que no naci para eso; desconozco en absoluto la
pequena y dulce ciencia de colgar cuadritos en
la pared; como experiencia prematrimonial qui-
se mantener a un gato y se me murié de hambre
y una mujer con la que pretendi desposarme, se
excusO diciendo que era yo un hombre de la ca-
lle; imaginese usted, un hombre de la calle como
Socrates, como Gabriela Mistral...

Hipolito Buelna incrusta un ajo entre los bos-
tezos, y en el acto ronca otra vez, camino de la
capital.

Cansancio del viaje, noche sin suefio, lividez
helada del amanecer, desolacion en la pradera,
de la pradera interminable; postura y apostura
grotesca de los pasajeros dormidos, olor nau-
seabundo del vagon, coro de ronquidos bes-
tiales, llanto de una criatura, asco, vacio, asco
y, flotando en una viscosa somnolencia, como
corchos a la deriva, aquella frase de aquel brin-
dis que pronuncié aquel diputado en el ban-

quete aquel: “...el pais ha entrado en un fran-
co periodo de institucionalidad...” y el estribillo
de aquella cancién que cant6 aquel trovador en
aquella serenata que aquellos estudiantes dieron
a la muchacha aquella: “Me importa madre que
td...”, y cierto grito que cierto sefior de calcetin
blanco y choclos amarillos lanz6 cierta vez en
cierto baile: “Hey... familia... danzén dedicado
a Juanita la lloviznita...” y el traqueteo de las
ruedas del tren y el cerebro repitiendo irénica,
isocronamente: institucionalidad... institucio-
nalidad... institucionalidad... madre... madre...
madre... lloviznita... lloviznita... lloviznita...
Morir... dormir... Profesional del adios, ex-
perto en hastaluegos, muy mas triste que la des-
pedida fue siempre para mi el retorno; cuantas
veces sali de mi casa, ahito de esperanzas y avido
de paisaje; cuantas veces me despedi de las cosas
familiares con la alegria de quien abandona un
lastre y cuantas veces cai de nuevo en lo con-
suetudinario como en una carcel, cuantas veces
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volvi de mis andanzas repitiendo tristemente el
rotundo distico de Giraudoux:

¢Quieres descubrir el mundo...?

Cierra los 0jos...

Pues en verdad no hay Paris, ni Estambul, ni
Nueva York que supere a las ciudades que por
nuestra cuenta y riesgo edificamos...

—Teoloyucan... Tlalnepantla... Tacuba...

—Senores, por favor, sus boletos para Mé-
X1CO...

Donde se vera que la vida en la capital
no es tan turbulenta como piensan
los provincianos, ni tan sosegada
como las conyuges
de los metropolitanos quisieran

—Tiene razon aquel senor que nos decia la otra
noche con persistente gangueo y ademan de di-
rector de orquesta: “Como afirma no sé quién,
el estado que las personas provectas acostum-
bran afiorar bajo el nombre de juventud, sélo
es plausible en las prostitutas y en los caballos
de carrera”. Tienen razon las leyes de la republi-
ca que no conceden validez juridica a los actos
que los jovenzuelos concluyen antes de cumplir
veintiun anos; todos los muchachos que ayer a
mediodia comenzaron con nosotros esta baca-
nal...

—Perdone, licenciado, usted que sabe grie-
g0, digame ¢de donde viene bacanal?
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—Mire, Baldomero, ba-ca-nal no viene pro-
piamente del griego; si usted tiene cierto espiritu
de observacion y se ha fijado en los tangos ar-
gentinos, recordara que usan con bastante fre-
cuencia este giro: me tiré a la bacana... te tiraste
ala bacana... se tir6 a la bacana, etc.; ahora bien,
refiere la leyenda que habia una vez en Buenos
Aires una mujer maravillosamente bella a la que
llamaban, no se sabe por qué, la Bacana; ahora
bien...

Pues como le iba diciendo, coronel, todos los
jovenes que comenzaron ayer con nosotros este
pequeflo agasajo, estan a estas horas ahogados
de borrachos o durmiendo con una mujer, lo
cual quiere decir que juventud significa debili-
dad, puesto que los susodichos jovenes no han
sabido resistir ni al alcohol ni a la tentacion.

—Hombre, no; lo que pasa es que a los j6-
venes les pegan en sus casas; la familia es una
temible institucion y por lo que respecta al mito
de la juventud y de la rebeldia juvenil...

—Pues de cualquier manera, coronel, los jo-
venes se fueron; vea usted en cambio al pintor,
vea usted al ingeniero soportando la juerga a pe-
sar de sus afios, con una fortaleza y una sereni-
dad verdaderamente doricas.

—-¢Doricas...?

—Doricas...

Hipolito Buelna rie de este, para él, inusita-
do gentilicio; Hipo6lito Buelna que ha sido, entre
otras cosas, funcionario publico y padece como
todos nuestros funcionarios el plausible —jay!—
aunque tardio anhelo de instruirse o, como él
dice, de limarse, saca del bolsillo un lapiz y un
voluminoso vademécum o memorandum, en el
que consigna las palabras que oye por primera
vez en la vida, y, mojando el indice con saliva y
volteando las hojas flematicamente, llega por fin
a la pagina cuatrocientos sesenta y ocho en la
que escribe con orgullo y mala letra el flamante
vocablo: Doéricas...

Y entre tanto su interlocutor prosigue:
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—Cuando mas, al ingeniero le da por can-
tar flamenco, cuando mas, al pintor se le ocurre
pronunciar arengas, alegando que su verdadera
vocacion esta en la tribuna, y que si no triunfo
en la tribuna fue porque jamas le permitieron
subir a ella; en cuanto a mi, tengo la pretension
de ser uno de los mejores bebedores de la repu-
blica, aqui estd Meche que puede atestiguarlo,
clerta Semana Santa...

La nifia Mercedes —Meche— ostenta por
hoy la sonrisa mas deportiva y alegre de la tem-
porada; sus dientes son exactamente como dijo
el poeta: perlas del luminoso oriente; usa los ojos
en consonancia con el cabello: brillantes y casta-
nos, y la cabellera en consonancia con los ojos:
undivaga y sedena.

—Meche, a mi vez puedo atestiguarlo, no es
testigo de cosas falsas; si usted fuera buen be-
bedor no lo estaria proclamando, pues solo es
borracho de veras el que sabe ocultar su borra-
chera, como sélo es inteligente el que tiene el

pudor de disimular su inteligencia; en cuanto a
usted, Meche, quisiera aprovechar esta opor-
tunidad para preguntarle si ha llorado alguna
vez, porque tengo noticia de que ignora usted
en absoluto ese feo arte; pero que no obstante,
hay una cosa en el mundo que la hace derramar
copiosisimas lagrimas, y es el panorama que se
divisa desde su balcon...

—El panorama? ;Cual panorama?

—iAh!, pues el panorama. Dicen que desde
su balcon se divisa un corral y en medio un ar-
bol seco y mas lejos un cobertizo de lamina gris
y mucho mas lejos un viejo campanario sin cam-
panas y muchisimo mas lejos una serrania azul,
azul, y a veces también una luna amarilla, ama-
rilla, amarilla...

—iCaray! Licenciado, lo que son las cosas...

—De ser verdad, Meche, eso acusa en usted
una sensibilidad que me hace amarla; aunque ya
de antemano la amaba, porque cuando rie, los
ojos se le vuelven dos crucecitas...
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—¢Dos crucecitas?

—Si, dos crucecitas como los ojos de Mutt
and Jeff...

—Caray! Licenciado, para que vea usted lo
que son las cosas, yo que pensaba que asi como
de Brumel se deriva bloomer...

—No crea, Meche, no es cuestion de copas
ni ociosa curiosidad la mia, pero quisiera saber
como se le hacen los ojos cuando llora; es una
duda que me ha desvelado noches enteras; exis-
ten, se habra usted dado cuenta, existen proble-
mas minimos que desvelan; por ejemplo: ¢se ha
puesto usted a pensar alguna vez qué haria un
hombre tan pequenito, tan pequeiiito que para
subir al suelo tuviera que saltar? ;Se ha puesto
usted a pensar alguna vez como puede un hom-
bre normal resolverse a ser agente de inhumacio-
nes? ¢En qué preciso momento, con qué motivo
puede despertarse en uno semejante vocacion?
¢Se ha fijado usted como en los ensuefios nunca
encuentra uno sillas en qué sentarse?

Esta altima circunstancia, segun recuerdo,
provocaba largos y dolorosos insomnios a mi
condiscipulo José Antonio que hace diez anos
vive en Paris, diciendo que es pintor y esperando
que alguien le demuestre lo contrario...

—iParis!...

—iOh! Paris...

—Cuando Paris era Paris...

—iAy! Quién estuviera en Paris...

—Pues en Paris, joven amigo, lo mismo que
aqui, lo mismo que en cualquier parte del an-
cho mundo, si es usted gente que sepa divertir-
se se divierte, y si no, se aburre. ;Qué ciudad
gaya y placentera hubiera divertido al dispépti-
co y ya difunto sefior Rockefeller o a los archi-
millonarios proletarios que nos han dado paz y
libertad? ¢Qué paramo, por espantoso que sea,
podra apagar la carcajada frenética de nuestro
comun amigo el coronel Buelna? ;Qué yermo
podria extinguir la alegria inextinguible que lle-
va dentro la nifia Mercedes...?
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—Paris!... Una manana, casi de madruga-
da, llegué a Paris; el agua de un cielo turbio caia
monotona y monocroma sobre un Paris negro y
maloliente; busquemos, dije, al camarada José
Antonio; y recorriendo calles en busca del su-
sodicho camarada, senti que me invadia poco
a poco la mas grata sorpresa, la sorpresa de no
sentir emocion alguna frente al tantos anos aca-
riciado, algunas veces galvanizado y en ocasio-
nes refrigerado suefo, hecho ya en ese momen-
to, realidad: jParis!...

Luego, en el hotel, ¢;para qué salir a la calle?

Llueve y no vale la pena salir a mojarse para
contemplar casas y gente, porque casas y gente las
hay hasta en la patria mas miserable, y a mi regre-
so, en la mia, Dios mediante, las veré... En cambio,
aqui en el hotel, al despertar, José Antonio me rela-
ta invariablemente, de las tres de la tarde a las ocho
de la noche, su pesadilla de la mafana anterior.

“Era yo pequeino como una liendre y me per-
di entre las arrugas de una hoja de papel...

Visitaba yo las ciudades portentosas de Ci-
bola y Quivira colgado de las barbas de Alvar
Nuiez Cabeza de Vaca...

Era yo, por parte de madre, sobrino del Pa-
dre Eterno, pero una vez...”

Una hora de silencio y a las nueve de la no-
che José Antonio arreglandose la corbata, me
decia: salgamos a la calle a comer algo.

Otra hora de silencio y a las diez de la noche
saltamos y no comiamos, pero bebiamos hasta
el amanecer, frente a la sonrisa refinadamente
francesa de las prostitutas, y José Antonio, tar-
tamudo, mareado y conmovido, me decia:

—Nunca te haré el agravio, querido Baldome-
ro, de llevarte a visitar museos o edificios, tampoco
te ofenderé nunca llevandote a visitar la tumba de
Napoleon; haz examen de conciencia y dime since-
ramente si te interesaron alguna vez las artes plas-
ticas; dime si no te parecieron mas bellos los pala-
cios y las catedrales en tarjeta postal; acuérdate de
tus mas remotas amistades, y dime con lealtad si
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conociste alguna vez a un tipo llamado Bonaparte.
Iremos en cambio a los mercados a comer caraco-
les, como en otro tiempo ibamos de madrugada a
comer mondongo a Santiago Tlatelolco...

Y al amanecer, mas conmovido aun y menos
tartamudo y mas borracho:

—Cuanto te envidio, Baldomero, pronto co-
meras mondongo; pronto abandonaras este mun-
do mezquino y atormentado, este continente de
esclavos; pronto viviras otra vez la vida esplén-
dida de América; espléndida, porque solo alla
pueden correr los ojos desenfrenadamente sobre
la llanura ilimitada, ondulante, huidiza; esplén-
dida, porque solo alla puedes brincar triunfal-
mente desde el abigeato hasta la presidencia de
la republica, y viceversa; espléndida, porque sélo
alla pueden forjarse sin ahorro ni prevision, for-
tunas bastantes para comprar la honorabilidad
de un continente; espléndida, porque sélo alla es
posible romper los espejos de las tabernas me-
diante un modico estipendio; porque solamente

alla puedes, sin desdoro alguno, golpear a los
gendarmes y mearte en las buenas costumbres;
espléndida porque solamente alla se disfruta la
diaria, personal, amplia, anarquica y anonimis-
tica libertad, porque solamente alla se hicieron
las leyes precisamente para violarlas... Paris... y
en cuanto al placer...

—En cuanto al placer, sefiores, en cuanto al
placer, jel pintor tiene ganas de cenar! ¢Alguno
de ustedes podria recomendarnos algun restau-
rante econémico y decente?

—Usted se va, licenciado? ¢Pero por qué,
si apenas son las dos de la mafana? ¢(Su mu-
jer? jOh! Una mentira piadosa lo arregla todo.
Es verdad, las mujeres nunca pueden entender
que un grupo de amigos se pase la noche, como
ahora nosotros, jugando al domin6, bebiendo
amontillado y discutiendo de toros, de politica y
de otras artes; pero de eso ni usted, ni nosotros
tenemos la culpa, senor licenciado; por lo demas,
abundamos en su misma opinién, las mujeres
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solo resultan deseables en muy escasos momen-
tos y lo unico malo estriba en que esos escasos
momentos son precisamente los mas trascenden-
tales de la vida; pero de cualquier manera, licen-
ciado, usted es muy joven y la juventud autoriza
clertos esparcimientos.

¢Lo hace usted solo por evitarse enojosas
discusiones? Pero licenciado, ¢es usted capaz
de discutir con su mujer? Como decia muy bien
un diputado, compadre de mi coronel Buelna,
a la mujer, como al indio, hay que darle la ra-
zOn aunque no la tenga, pero eso si, no hay que
darle sino la razon monda y lironda; ¢que el in-
dio quiere tierras?, pero hombre, para qué si ya
le dimos la razon; ¢que la mujer quiere alhajas,
vestidos, etc.?, pero mujer, para qué, si ya tienes
la razon... de manera es que insistimos, licencia-
do, acompanenos, que una mentira piadosa lo
arregla todo, ¢no es verdad, coronel Buelna?

¢Que si no cree la verdad, menos creera la
mentira? jOh! es que una mentira no se dice

para que la crean, sino unicamente para llenar
el tramite, y un hombre de la imaginacion de us-
ted, licenciado, puede confeccionar muy bellas y
utiles mentiras.

—Mira, Manolo, cerveza para todos... jAh! No,
Manolo; mira, mi coronel Buelna toma conac;
antes tomaba mezcal, pero ahora —pues para
qué peleamos—, prefiere el conac...

—¢Quién es aquel senor despampanante-
mente ataviado?

—No sé, mi coronel, pero si usted se empe-
fia, puedo presentarlo con él; tengo entendido
que es un obrero organizado... jAh! ya lo creo
que trae buenos anillos, pero...

—Mire, artista, sea usted muy servido de de-
jar en paz al obrero organizado y vaya a traerse
aquellas dos muchachitas que estan solas y pa-
recen estar muy aburridas, pues segiin entiendo,
aqui hemos venido a divertimos...
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—Cierto, no hay que meterse en vidas aje-
nas, pero un hombre publico, lo mismo que una
mujer publica...

—Mire, artista, deje en paz a los hombres pu-
blicos, y ya que habla de mujeres publicas, va-
yase a traer a aquellas dos muchachitas... ¢usted
no es mi alcahuete? Hombre!, artista, qué mas
quisiera usted, pero de cualquier manera, aque-
llas dos muchachitas... jCaray!, artista, yo no
he querido ofenderlo, pero de cualquier manera.

El vaho azulenco de la gasolina comienza a des-
alojar de las calles eso que Ramoén Lopez Velar-
de, con singular olfato, llamo6 “el santo olor de
la panaderia”; los magnates de la banca, del co-
mercio y de la politica, seguros ya del porvenir de
su tribu, hasta la décima generacion, roncan con
estruendo y placidez en alcobas horrendamente
suntuosas, en tanto que los tristes malhechores
al pormenor regresan a sus pocilgas desvelados

y hambrientos, después de arriesgar intutilmente
la libertad o la existencia entre las sombras de la
pérfida noche; las virgenes de buena familia in-
cuban entre las sabanas su postrimer ensuefno, y
las putuelas mercenarias, junto al macho brutal
sienten, al peso de la madrugada, las primeras
punzaduras de la sifilis o de la tuberculosis; y
el sol, sudoroso ganan, se despereza y barniza
oblicuamente de amarillo canario los cimborrios
de las iglesias, mientras las chimeneas de bafnos
y panaderias hacen ostensible poco a poco su
luengo y parsimonioso penacho de humo en la
atmosfera sucia de las cinco de la manana.
Entonces, nos despedimos afectuosamente el
pintor, el coronel Buelna y yo, después de que
mi coronel y el pintor hubieron dirimido, en un
pequeino match a seis rounds, humos de juerga,
motivos nimios y discrepancias de criterio.
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En este capitulo interviene
en una forma incidental,
pero importante, el por unos bendecido
y por otros vituperado amor

A veces sufre uno porque se le despega la sue-
la del zapato, porque se le rompe el pantalon o
porque entre todos los hijos de los hombres sélo
el nuestro —desdichado— no tiene un juguete
para jugar o un dulce que llevarse a la boca; y
estos dolores, no por ser pequefios, dejan de ser
grandes...

Pero como dijo el diputado Anguiano en aquel
memorable discurso que pronuncié en ocasion
de las fiestas patrias, encaramado en el kiosco
de musica de la plaza principal de Indaparapeo,
como dijo el diputado Anguiano, ¢recuerda us-
ted?: “hay que hacer caso omiso de todas aque-
llas cuestiones que no constituyen un problema
nacional”.
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No se desmoralice, pues, mi coronel, que en
este mundo no hay cosas irremediables salvo la
muerte, y eso porque la muerte es, en cambio, el
remedio supremo... Alguien dijo al rey Midas:
lo mejor para el hombre seria no haber nacido,
pero una vez que nacimos hay que vivir y que
morir cuanto antes...

—¢Quién es el rey Midas...?

—Pues no lo conoci personalmente, mi coro-
nel, pero de todas maneras mientras nos quede
la vida nada habremos perdido, y si la perdemos
¢qué nos importan ya las cosas de la vida? Y si
no la perdemos, repito, nada habremos perdido,
mi coronel, puesto que aun tenemos la vida.

Lo peor que puede sucedemos es morir, pero
una vez muertos, mi coronel, ¢qué nos importan
ya la vida y la muerte? Y mientras la muerte no
llegue, ¢qué cosa peor que morir puede sucede-
mos en la vida?

No se preocupe, pues, y mucho menos por
cuestiones de dinero, que en esta tierra bendita,

hambre nadie padece, y las cuestiones de dinero,
si tiene usted dinero, se arreglan con dinero; y si
no tiene dinero, se arreglan sin dinero; provisio-
nalmente, mande al carajo sus compromisos, y
no pierda la linea, pues mas vale ser ladron que
limosnero; tome las cosas de donde las haya, y no
pida ni llore a nadie; que el hombre que pretende
guarecerse de la lluvia bajo los arboles, mi coro-
nel, se moja dos veces, primero con el agua de la
lluvia, y después con el agua de los arboles...
Aqui donde usted me ve, yo iba para licen-
ciado que volaba, y en los libros aprendi muchas
cosas, entre otras ésta, mi coronel, que el que no
tiene derechos tampoco tiene obligaciones.
Nada debemos a nadie, la poca alegria de que
hemos disfrutado siempre la pusimos nosotros,
porque la vida, a lo que parece, se ha propuesto
fregarnos de un hilo; y si no, digame usted mi
coronel, ¢qué le dieron los amigos, sino desenga-
nos?, ¢qué le dieron sus queridas, sino disgustos?,
¢qué le dieron los cantineros, sino venenos?, ;qué
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le dio a usted su mujer, sino hijos?, ¢y qué le da-
ran sus hijos, sino nietos?, ¢y qué le daran sus
nietos, sino biznietos?... Y ni quejarse es bueno,
porque demasiado sabemos que el encino no ha
de dar sino bellotas.

Pero no se desmoralice, mi coronel, que us-
ted tiene madera de politico de éxito, hombre
de triunfo, y algan dia, pronto tal vez, le llegara su
turno... jAh! Yo quisiera tener esa nocion primaria
de las cosas, esa avidez de todo, esa facilidad para
olvidar injurias y para recordar onomasticos, ese
certero Instinto predatorio, esa sordera que le per-
mite a usted no escuchar lo que no quiere, mi co-
ronel, porque con todas esas cosas tendria yo au-
tomovil, queridas, dinero y a media republica bajo
mis plantas, aunque el automovil s6lo me sirviera
para encandilar muchachitas idiotas; las queridas
para solaz de mis amigos, y el dinero para hacerme
pendejo solo creyéndome muy rico.

Esta es la primera vez que no le oigo reir, ésta
es la primera vez que le veo fallar por pequenas

cuestiones de crédito que guardar y honra que
mantener; como luego dicen: la mejor mula se me
esta echando, y usted, mi coronel, se me esta vol-
viendo purpurino o puritano, que no sé a punto
fijo como se dice; se me esta volviendo puritano
o purpurino cuando menos debe hacerlo.

Recuerde aquel dicho que dice que el cabron
siempre es cabron y el chivo hasta cierto punto;
que el borrego es agachon y el pobre lo es todo
junto: chivo, borrego y cabréon. Hay que salir
de pobres, porque estamos ya en la edad en que
nada se consigue sin dinero y, como dijo Lerdo,
mi coronel: ahora o nunca...

El cartelito de abigeo, tahur y contraban-
dista, que, sin merecerlo, conquist6 usted en la
frontera, ya ni Dios Padre se lo quitara de enci-
ma, pero cuando sea usted poderoso, nadie osa-
ra echarselo en cara; aproveche pues la opor-
tunidad que le brindan para irse arriba y no se
ande con remilgos, que si va usted escarbando
en el pedigree de cada familia procer —de las de
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antes y de las de hoy—, se encontrara con que
el fundador fue siempre un abigeo, un estafador,
un gangster, un alcahuete, un comico de la legua,
una puta de postin o un abogado de prestigio.

Sea usted el fundador de una casa ilustre, sea
usted la primera piedra, dicho sea sin ofenderlo,
de una rancia estirpe; que manana, mi coronel,
luzca su efigie venerable en el salon de recep-
ciones de sus biznietos, que ya para entonces,
en la nariz de su efigie venerable nadie encontra-
ra las rojeces que dejaron el tequila de Jalisco, el
mezcal de Oaxaca, la charanda de Michoacan,
el sotol de Chihuahua, el bacanora de Sonora, el
resacao de Guerrero, el tepemete de Durango, el
nanche de Veracruz, el pinos de Zacatecas, el ce-
rro prieto de San Luis, el periqueno de Sinaloa, el
xtabentun de Yucatan y los chumiates de Toluca.

Funde usted una casa ilustre, mi coronel, que
desde hoy le propongo para ella esta divisa fuer-
te y altanera: vale verga hacer zapatos —vale
mas comprarlos hechos...

A caballo dado no se le ve colmillo, acep-
te usted sin regatear la comisioncita que le dan,
que si la cumple con eficacia se le abriran, ipso
facto, todas las puertas que hasta hoy se le han
cerrado. ¢Quiere usted llevar una vida ejemplar
a estas alturas? Pues yo le garantizo que mientras
vayamos como hemos ido siempre, fracasando
sin truco, de pueblo en pueblo, ni sus propios
hijos le agradeceran el ejemplo.

¢No quiere usted salir de México? ¢Esa mu-
chachita? ;Su taquigrafa? jAh! Si; bastante gua-
pa, pero permitame que le repita lo que usted
me dijo hace ano y medio, cuando nos encontra-
mos en aquel cabaretucho de mala muerte, poco
antes de salir para Sonora: todavia me suena en
los oidos la carcajada que solt6 usted cuando le
confesé que yo no queria salir de México porque
estaba enamorado... jAh! Mi coronel, parece
mentira que a su edad. Parece mentira que una
liebre corrida como usted... Conque enamora-
do a los cuarenta y cinco anos... ja... ja... ja...
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Ridiculo, mi coronel, tan ridiculo como si ahora
se le fuera ocurriendo a usted hacerse futbolis-
ta... ¢Conque pretende usted volver a casarse?
¢No? Ja... ja... ja... Permitame que me ria, y per-
mitame que le dé un buen consejo.

Ya que enviudo usted, ya que Dios le hizo la
merced de quitarle a esa excelente sefiora que
fue su esposa, respete la voluntad divina, perma-
nezca viudo y aproveche la circunstancia; que la
mujer, por buena que sea, no deja de ser un lastre
para el hombre de aspiraciones. Y no se vuelva
a casar. Ya sé que su perro vicio son las muje-
res, y ahora a mi me toca hacerle el ofrecimiento
que me hizo usted hace ano y medio: ¢cuantas
quiere? Digame nada mas la pinta, y yo se las
consigo; porque ademas, en esto como en todo,
debemos ser consecuentes con los principios so-
cialistas por los que hemos venido propugnando
desde hace quince afios.

No sabe usted, mi coronel, lo molesto y hu-
millante que resulta para el conglomerado social

la publica, pacifica y no interrumpida posesion
de una sola y unica mujer, por un solo y unico
individuo... jOh! El dia en que todas las mujeres
sean de todos... “E pluribus unum - in God we
trust”, como dice la leyenda de los dolares...

Y no me alegue usted la razon clasica: mis
hijos necesitan el calor de un hogar. Los nifios,
mi coronel, solamente deben interesar al Estado
en vista de las posibilidades que encierran; si de
hombres realizan las posibilidades que encerra-
ban cuando nifios, nos interesa el hombre y no el
nino; si de hombres no realizan las posibilidades
que encerraban cuando nifios, entonces, mi co-
ronel, no nos interesa ni el nifo ni el hombre; y
para que el nino se realice, hay que dejarlo libre,
libre sobre todo de esos morbosos problemas de
ternura y amor filial tan caros a nuestros ma-
yores. ¢Para qué quiere usted, mi coronel, que
sus hijos le amen? ¢Para qué necesitan sus hijos
que usted les ame? Provea a la alimentacion de
esos muchachos en forma competente y no se
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emocione, que la emocion es el peor enemigo
de las grandes empresas: de la guerra, del co-
mercio, de la industria, de la politica y de todo
aquello que requiere eso que don Carlos Pereyra
llamaba alma sin alma y que en mi tierra, con
mas sustanclioso criterio, llaman huevos.

Una de las causas —la principal quiza— de
que nuestro Pancho Villa diera dado y a la pos-
tre no convenclera sino a los turistas, consistio
en que nuestro Pancho Villa, al igual que las se-
noritas quedadas, los niflos consentidos, y los
asesinos madrugadores, era cobarde y sentimen-
tal, irascible y llorén... y como usted, mi coro-
nel, tenia el perro vicio de las mujeres.

¢Conque la muchachita esa, no? Claro que
en lo tocante a piernas no anda mal la mocosa,
es ademas una chica excelente, sin mas defecto
que una madre anciana y una desmesurada va-
nidad que sostener. Desde luego no seria usted el
primer funcionario que se casara con su taqui-
grafa, pero no creo que haya necesidad de recu-

rrir a tal extremo. Ocurre que como dicen los
clasicos, esta usted confundiendo el amor con las
ganas de folgar, que esa muchachita se ha dado
cuenta de ello y por eso le esta poniendo las pe-
ras a veinticinco; pero si usted me autoriza, yo
trataré de convencerla de que un funcionario de
limpios antecedentes socialistas como usted, no
puede, sin grave detrimento de su prestigio poli-
tico, Incurrir en vicios tan notoriamente burgue-
ses como fundar un hogar, comprar un radio o
pagar a sus acreedores.

Por lo demas, éstas son cuestiones en las que
yo, por mas adicto amigo y fiel servidor que sea
de usted, no quisiera inmiscuirme; usted sabe su
cuento, si esta por el casorio, casese, pero le ga-
rantizo que en cuanto sea usted gente y esa nina
se percate de ello, en cuanto asegure su posicion
cerca de usted, le dara por adquirir notoriedad;
en cuanto se dé cuenta de que lo tiene a usted
cogido por el sexo, se pondra sistematicamente
en plan de neurastenia superior y para distraerse
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le dara por patrocinar, a costa de usted natural-
mente, sociedades de beneficencia, por organi-
zar fiestecitas sociales, por jugar jueguitos aris-
tocraticos, por practicar gimnasia sueca, lésbica
o del pais con sus amiguitas, por enamorarse de
cualquier pendejete esnob vy, en fin, ponerlo a
usted en evidencia ante los ojos de nuestros co-
rreligionarios y amigos...

¢Qué quiere decir esnob...? Hoy en la noche
veo en el diccionario y mafiana le informo a us-
ted, mi coronel...

Pero desde luego, nada de eso seria bochor-
noso para usted puesto que siendo usted un hom-
bre a carta cabal tendria, por definicion, que ser
cornudo. Y no se extrane ni se ofenda, su idolo,
el inmenso Bonaparte, fue, sin menoscabo de su
fama, el mas estupendo cabron. Llegado el caso
podria yo ofrecer a usted para su consuelo otros
muchos ejemplos ademas del de Napoleon y, por
si acaso no fuera bastante, podria ofrecerle tam-
bién una bien sentada jurisprudencia: “el que no

es cabron no es hombre”; “no es defecto ser ca-
bron cuando la mujer es puta”; “desde nuestro
padre Adan hasta los santos varones todititos
son cabrones y los que no son, seran...”, etc., etc.

Es verdad que la muchachita vale la pena,
como ha observado usted muy bien, tiene un
gran temperamento, pero si se casa usted con
ella, lleva usted el riesgo de adquirir —como di-
cen los juristas— la nuda propiedad pero no el
usufructo de ese temperamento. No sé donde lei,
mi coronel, que las mujeres son como los violi-
nes, que no cualquier idiota las hace vibrar.

Los hombres serios, los hombres consagra-
dos a una alta mision, los hombres a quienes
todo el mundo tiene interés en enganar, deben
darse por engafiados de antemano y proceder
en consecuencia... Como decia el risueno y ge-
neroso Manco de Celaya: no hay general que
resista un cafionazo de cincuenta mil pesos, ni
mujer que resista un automovil. Obséquiele us-
ted a esa muchacha un packard y una casita;
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duerma usted con ella tres o cuatro veces en esa
casita; mande usted a buscar al novio o amante
desdenado, reconcilielos y caselos, sea usted el
padrino de la boda, hagale a la feliz pareja un
regalo decoroso en numerario, mueva usted sus
influencias y consigale a él un honesto modus vi-
vendi, y, déjelos en paz, que ellos le viviran eter-
namente agradecidos y usted quedara satisfecho
del pasado y tranquilo para el porvenir...

No quisiera yo verlo, mi coronel, distraido
de sus graves deberes politicos por una mujer,
permitame que le diga, abusando de la confian-
za que usted me dispensa, que eso es ridiculo
y peligroso, sobre todo a su edad, sobre todo
cuando esta usted a punto de conquistarse una
envidiable posicion...

Y hablando de cosas mas serias, siga usted
mi consejo, acepte la comisioncita que le ofre-
cen, que ése puede ser el primer escalon de su
grandeza... ¢qué porvenir le espera en ese emplei-
llo que ahora tiene? Hay que mirar adelante, mi

coronel, a pesar de nuestras convicciones debe-
mos tener en cuenta que el dinero sigue siendo el
amo del mundo y, como decia yo antes, estamos
ya en edad en que nada se nos da gratuitamente.
Ya que no tenemos madera de martires, ni ta-
mafios para renunciar a todo, tengamos por
lo menos la necesaria enjundia para conseguirlo
todo a cualquier costa... y vamonos de aqui, va-
monos de esta ciudad cuya dulzura nos esta afe-
minando, vamonos a donde haya que pelear con
los hombres o con las fieras, con los elementos
0 con nosotros mismos; vamonos a donde no
haya mujeres que ya sabe usted, mi coronel, que
las mujeres, como el tomate, le quitan la fuerza

al chile...
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En donde se vera como el atildado
licenciado Don Estanislado Maldonado
abrio al coronel Buelna, y por ende
a un servidor, las puertas
del hermético porvenir

El atildado licenciado don Estanislado Maldona-
do, jete del Departamento de llagas, hecatombes
y conmemoraciones, me recibe con la mundana
displicencia de quien vio la luz en Tecamachalco
y mamoé —honni soit qui mal y pense— la edu-
cacion en Oxford o en la Sorbona.

—Sefior licenciado —dije—, vengo de par-
te de mi coronel Buelna para ultimar con usted
los detalles del asunto aquel de la concesioncita...

El atildado licenciado cruza la pierna, se
arregla la raya del pantalon, se lima cuidado-
samente la ufia del dedo menique de la mano

izquierda, sopla levemente sobre la menciona-
da ufia del referido dedo de la susodicha mano,
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sigue con la vista el vuelo precario de una mosca,
me ve como si acabara de descubrirme y dice:

—Pero ¢por qué no se sienta usted, joven?

Y luego, dirigiéndose a la taquigrafa:

—Chabela, digale a Felipe el ujier que si vie-
ne a buscarme la sefiorita rubia y delgada que
vino el otro dia, la haga pasar en el acto... con-
que ¢decia usted, joven...?

—Vengo, senor licenciado, de parte de mi
coronel Buelna para tratar el asuntito aquel de
la concesion...

—Ah si, es verdad, digale al coronel Buelna
que... Mire Chabela, digale a Felipe que si viene
a buscarme una sefiora gorda y morena le diga
que estoy en acuerdo con el ministro... Caray jo-
ven, a veces se le amontona a uno el quehacer...
conque ¢decia usted?...

—Vengo de parte del coronel Buelna, senor
licenciado, para tratar con usted el asuntito aquel
de la concesioncita...

El atildado licenciado mira con ojos absor-

tos el cordon del transparente que, a impulsos
del viento, se balancea en el viento, se balancea
en el vano de la ventana; el atildado licenciado
mira con ojos mas absortos aun el puntito de
luz que un rayo de sol, entrando por la ventana,
pone en el laton de una escupidera; el atildado
licenciado mira con ojos mucho menos absortos
la feliz combinacion que forman los zapatos de
la taquigrafa con las medias de la misma y las
medias de la misma con las piernas de la taqui-
grafa; el atildado licenciado efectaa, en suma,
eso que en jerga de tauromaquia se llama: des-
parramar la vista... y el atildado licenciado me
dice, al fin:

—Mire, joven, me dispensa, pero no podria
en estos momentos tratar ese asunto con la am-
plitud que requiere; no hay nada peor que las
oficinas publicas para tratar los asuntos oficia-
les, de manera es que tenga la bondad de decir al
coronel Buelna que manana, si gusta, lo espero a
las dos de la tarde en La Fama Italiana para to-
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mar el aperitivo y charlar de este negocio... jah!
Y a ver si comemos juntos... jah! y si usted quiere
acompanarnos, joven, tendria yo mucho gusto

—Desde luego, coronel, yo no pretendo que
el asuntito este sea absolutamente limpio, pero
tampoco es absolutamente sucio, ademas nos
puede dejar algun dinero y vayase lo uno por lo

otro.

—¢...0?

—iAh! Si, desde luego, quiero que usted se
encargue de él, no porque yo tenga miedo de sa-
lirle al toro; pero, como usted debe comprender,
mi situacion social y politica me impide por el
MOomento aparecer COmMo juez y parte en nego-

cios de esta indole.

4 @

C coo o
—Oh! No tenga cuidado, coronel; es lastima
que usted no sepa historia, la erudicion histori-

ca ayuda mucho a quitarnos escrupulos pende-

jos, pero ademas no necesitamos saber historia
para darnos cuenta de la clase de tipos que son
nuestros mas conspicuos contemporaneos; fije-
se, por ejemplo, en aquel sefior gordo suntuo-
samente ataviado, que preside aquel comeliton;
pues alli donde usted lo ve tan serio, es un sefor
omnipotente ademas de ser un pobre idiota; es
un sefior que con su adiposa, paternal y enjo-
yada mano reparte ceses y canonjias, conforme
a la vieja formula aristotélica: a cada emplea-
do segun sus relaciones, y a cada mecanografa
segun sus gracias; aquel sefior es el arbitro en
los destinos de la pequefia burocracia que, como
usted sabe, constituye las tres cuartas partes de
nuestra poblacion; aquel sefior es, en suma, un
alto funcionario y segun parece esta hoy de pla-
cemes y ¢sabe usted por qué, coronel?, pues por-
que a creer lo que se afirma, la inasequible Che-
lito Montespan cay6 al fin en sus redes, como él
llama, con bello eufemismo, a esa parte de los
hombres en que suelen caer las mujeres...
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Me contaron que el alto funcionario estuvo
anoche a cenar con la Chelito; fue, naturalmen-
te, una cena intima; el alto funcionario y ella es-
tuvieron solos, es decir, en rigor no estuvieron
solos, pero como si lo hubieran estado, pues uni-
camente les acompand ese diablo de Cabrerita
que conoce a tanta gente, que es tan divertido
y que sabe retirarse tan a tiempo...

Pero como la felicidad no es completa si no se
comparte, hoy, en esta fonda de medio pelo, el alto
funcionario —que maguer sus nalgas gigantescas
se siente bohemio y sentimental— ha invitado a
comer a sus amigos para referirles de sobremesa
o si prefieren, entre platillo y platillo, la estupen-
da aventura galante que corri6 ayer. Cierto que
la aristocratica Chelito recomendo al alto funcio-
nario, como recomienda a todos sus amantes, la
mas absoluta reserva, pero el hecho de que el alto
funcionario relate pormenorizadamente su aven-
tura, no significa en modo alguno indiscrecion,

puesto que las catorce personas que usted ve a la
mesa son, todas ellas, dis-cre-ti-si-mas...

Pues qué barbaridad, aunque ustedes no lo
crean, el funcionario no se presenta desde ayer
por su casa; apenas tuvo tiempo, hoy en la ma-
flana, para darse un bano turco, un masaje y
pasar a la oficina precipitadamente a firmar el
acuerdo y a invitar a sus amigos a esta peque-
fla convivialidad; pero es que esa famosa Che-
lito, quién sabe qué se unta que materialmente
no puede uno desprenderse de ella; a su lado el
alto funcionario no sinti6 correr las horas; toda
la noche estuvo encantadora, como es ella, a ra-
tos infantil y a ratos complicada, con un algo
de Washington y cuatro de Nemrod, que diria
Dario; cantd, baild, bailé desnuda, llor6 e hizo
otras muchas cosas excelentes, y todo para él,
exclusivamente para él.

iAh! Y también dijo versos, a los que es muy
aficionada, e inst6 al alto funcionario para que
recitara, a su vez, los que supiera, y el alto fun-
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cionario deploré no recordar en ese momen-
to unos muy apasionados y, aqui entre nos, un
poco fuertes, que él mismo, el alto funcionario,
compuso hace ya mas de diez afios a los senos
turgentes de una mujer morena... pero otra vez
seria; ya organizarian una fiestecita bohemia con
guitarras, trovadores, poetas y todo...

—...0?

—Pues bien, coronel, ¢cree usted en la hon-
radez de ese tipo? Hace cinco afios era un infe-
liz que no tenia en qué caerse muerto, un pobre
diablo que andaba a salto de mata, sableando
a todo mundo, y ahora, ya lo ve usted: brillan-
tes en los dedos, en la corbata y hasta en la na-
riz; automoviles de todas marcas; palacete en las
Lomas; quinta en Cuernavaca, leonero en Aca-
pulco; queridas rubias, morenas y entreveradas,
que si es cierto que se pitorrean de €l a diestra y
siniestra, en cambio le cuestan un ojo de la cara,
y todo ¢por qué, coronel?, ;qué tiene ese tipo
que no podamos tener nosotros y por qué no

hemos de poder tener nosotros todo lo que tiene

ese tipo?
p)

—..

—:Coémo...> Ahorita vaya explicarle, coro-
nel; el mundo de hoy no es el mundo de antes,
o mejor dicho, el mundo de hoy sigue siendo el
mundo de antes; la gente de hoy, como la gente
de antes, se paga sobre todo de palabras que no
entiende, por una palabra armamos una bronca
y después de la bronca venimos a caer en la cuen-
ta de que la palabra por la que se arm¢ la bronca
no queria decir lo que creiamos que queria decir.

No sé si se habra usted fijado que de pronto
una teoria, una frase y hasta una palabra con-
mueven al mundo; de pronto una teoria, una
frase y hasta una palabra se lanzan a la circu-
lacion sin que nadie sepa de donde salieron, ni
por qué ni para qué salieron; y la teoria, frase o
palabra rueda, se propaga y crece como la cla-
sica bola de nieve con la tunica diferencia de que
en el caso de la bola de nieve, todo mundo sabe
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que se trata de una bola de nieve, pero en el caso
de la teoria, frase o palabra, nadie sabe nunca
de qué se trata.

No sé, por ejemplo, si se habra usted fijado
que desde hace mas de veinte afios, los politicos,
los periodistas, los estudiantes, etc., nos acata-
rran con esta frasecita: la inquietud del momen-
to... por la inquietud del momento —una fra-
se—, la romantica juventud de 1910 se lanz6 a
la conquista de otras dos frases: el sufragio efec-
tivo y la no reeleccion. Y nos acontecio lo que
al tartamudo del cuento, que practicé durante
anos y anos la pronunciacion de la palabra cine-
matografo y cuando logr6 decir correctamente
cinematografo, ya todo el mundo decia simple-
mente cine; pues ahora resulta, que ya ni en los
paises barbaros, ni mucho menos en las nacio-
nes civilizadas, se usa el sufragio efectivo y la no
reeleccion.

Por la inquietud del momento, los campesi-
nos de la republica se lanzaron hace tiempo, fu-

sil en mano, a la defensa de este lema o frase:
tierra y libertad. Han corrido los anos, ha corri-
do la sangre y con excepcion de algunos lideres
aprovechados que acapararon la tierra y arro-
jaron sobre los ingenuos agraristas la culpa de
horrendos crimenes, los campesinos seguiran,
¢quién sabe hasta cuando?, siendo esclavos de
una tierra que no es de ellos, y que cuando es de
ellos, no la pueden, no la saben o no la quieren
trabajar. No se ha realizado, pues, el agrarismo
como lo son6é Zapata, aquel Quijote nostalgi-
co y generoso, aquel aristocrata del sentimiento,
aquel hombre de la mas fina ley espiritual. No
se ha realizado el agrarismo —problema funda-
mental de nuestra patria—, pero en cambio aho-
ra sabemos —maravillosa frase— que al indio
hay que darle la razén aunque no la tenga y que
—espléndido lema— la tierra debe ser —aunque
naturalmente no es— de quien la trabaja...
Cuando el atildado licenciado llegaba a este
punto de su peroracion y mi coronel Buelna es-
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cuchaba casi dormido, Marta, la mesera de lin-
dos ojos de venado, se acerc6é a nuestra mesa y
pregunto:

—¢Qué cosa van a tomar los senores...?

Y cuando los senores hubimos expresado
nuestro deseo, la graciosa muchacha se alej6 mo-
viendo las caderas con aquel ritmico ritmo que
endereza los mas muertos anhelos; y entonces,
el atildado licenciado, mi coronel Buelna y yo,
comprendimos cuanta razon asiste a quien afir-
mo que todo es vano e inatil ante una aleatoria
nalga de mujer, que, como en el conocido verso,
pasa sobre el abismo de nuestras tristezas... v,
tras breve silencio el atildado licenciado dijo:

—Carne para choferes...

Y una vez que mi coronel Buelna y yo, con
honda melancolia, movimos la cabeza en sefnal
de asentimiento, el atildado licenciado con la
voz trémula y los labios resecos prosiguio:

Este capitulo es, para valernos
de un giro cervantino, el que sigue
del anterior y el anterior al siguiente

(;Oh Girodoux, maestro ineficaz! Las leyes
inexorables de la herencia y el contrastado cli-
ma en que discurrié mi vida, no me permitiran
jamas sentir las cosas con aquella risuefna pleni-
tud con que usted las siente, ni decirlas con esa
precisa volubilidad con que usted las dice, pero
de todos modos creo que tiene usted razon; de
todos modos creo como usted que no hay, sobre
la faz variolosa de este bajo mundo, satisfaccion
comparable a la del escritor que estampa las pri-
meras frases de un capitulo, sobre todo si las es-
tampa acuciosamente con esa bella letra inglesa
hoy en desuso, y, sobre todo, si las frases que
estampa con esa bella letra inglesa hoy en desu-
so, son tan vacuas e inmortales como las que el
atildado licenciado don Estanislado Maldonado
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pronunci6 con labios resecos una vez que Mar-
ta, la mesera de lindas caderas, se alej6 de nues-
tra mesa).

El atildado licenciado, dirigiéndose al atento
auditorio que constituiamos mi coronel y yo, djjo:

—Los gobiernos, coronel Buelna, los gobier-
nos, joven amigo, han tratado siempre de en-
cerrar en una féormula salvadora y facil el anhelo
supremo de sus gobernados: “Libertée, egalité, fra-
ternité”, “Caminos y escuelas”, “Sufragio e irri-
gacion”, “Salud y pesetas”, “Dios, rey y dama”,
“Jotos y ases”, “Chocolate de metate y musica pa-

bJ

ra bailes”, “Administracion y derrumbes”, “Safe-
5 y 5

ty first”, “Amor, ordeny progreso”, “Deutschland

iiber Alles”, “Ruleta y economia”, “Constitucion

bJ

y reforma”, “Peralvillo Belem”, “Lo tuyo mio y
Lo mio mio”, etc., etc., etc... Palabras, coronel
Buelna, palabras joven amigo, palabras que no
remedian ninguna necesidad, que no satisfacen
ningun anhelo, que, incluso, no senalan ningun

rumbo; palabras que no son otra cosa que an-

zuelo para pendejos, calce para oficios y regoci-
jo para burdcratas y taquigrafas.

Ahora bien, coronel Buelna, ahora bien, joven
amigo, aunque me vean ustedes tan bien peinado,
aunque tenga ya como cualquier lider los bajos
apetitos de un sucio y acomodaticio burgués, nada
hay —se los juro—, nada hay que me encabrone
tanto como la precaria situacion del proletario.

Demasiado sé —¢fue Marx quien lo dijo?—,
demasiado sé que los problemas del proletario
solo el mismo proletario sera capaz de resolver-
los, sera, oiganlo ustedes bien, sera capaz pero
todavia no es capaz y hay que ayudarle a que sea
capaz... el viento esta soplando de la izquierda y
es 1diota ponerse contra el viento y yo, coronel
Buelna, yo, joven amigo, hombre de mi tiempo,
he resuelto consagrar todas las luces de mi in-
teligencia, he resuelto poner en juego todos los
resortes de mi voluntad para la consecucion de
este unico y noble fin: contribuir en cuanto me
sea posible a la pronta redencion de las masas,
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combatir en la medida de mis fuerzas contra el
fanatismo, el vicio y la miseria en que, desde
hace siglos, se debaten las masas...

Al decir esto, el atildado licenciado cruzoé
el cuchillo y el tenedor y los deposité delicada-
mente sobre el plato, ya vacio, de langosta a la
mayonesa que acababa de finiquitar; llen6 con
pulso firme su copa y las nuestras con un ru-
bio y delicado Chablis; apur6 el contenido de
su copa; tomo una servilleta y con ella se limpi6
la boca con la mano izquierda y emiti6 discre-
tamente un pequefo regiieldo o eructo, retiro el
plato, puso los codos sobre la mesa y prosiguio6:

—Pero es tiempo ya de mandar al carajo las
formulas, coronel, al carajo las palabras, las fra-
ses hechas, las teorias y los teorizantes; ha llega-
do la hora de obrar, coronel, que ya san Cuilmas
lo dijo: el bien es acto puro...

En esto Hipolito Buelna que desde hacia mu-
cho rato se debatia en su asiento, presa de una ex-
trafia inquietud, se levanto diciendo timidamente:

—Dispénseme un momento, licenciado, aho-
rita regreso, ¢por donde queda el W. C.?

A lo cual el atildado licenciado, descendien-
do del tono tribunicio al familiar, contesto:

—Camine usted por la izquierda hasta el fon-
do y luego a la derecha, coronel...

Y mientras Hipolito Buelna atravesaba el sa-
I6n con su lento y seguro paso de hombre del
campo, el atildado licenciado, todavia en tono
familiar, dijo dirigiéndose a mi: —Buena pieza
este coronel Buelna, ¢no?

Y al formular esta pregunta extrajo del bol-
sillo una hermosa cigarrera de Eibar y me ofre-
ci6 un cigarro que no acepté, entonces él saco
uno displicentemente, guardo la cigarrera y saco
el encendedor que prendio al tercer intento; en-
cendi6é su cigarro, displicentemente guardo el
encendedor y fumoé con fruicion y elegancia en
tanto que a mi una negra melancolia me llena-
ba el espiritu no sé si porque en aquel momen-
to se me recrudecia el largo e insatisfecho deseo
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de efectuar acto de varon con la dulce Marta, o
porque, como dijo el poeta, después de comer
todo animal es triste.

Ya en esto Hipolito Buelna regresaba hacia
nuestra mesa abrochandose la bragueta y di-
ciendo cosas a las meseras; lleg6 al fin, se sent6
con el aire hondamente satisfecho de quien se
ha quitado un gran peso de encima, y mientras
masticaba un palillo de dientes, inquirio:

—Conque ¢decia usted, licenciado?

Y el licenciado:

—iAh!, pues decia yo que ya es tiempo de
movernos, coronel, y voy a explicarle mis ideas
y mis proyectos sobre este particular.

Dos cosas mueven al mundo: la necesidad y
el amor, decia no sé qué ridiculo filésofo; por
dos cosas trabaja el hombre: por comer y por
folgar con hembra placentera, decia no sé cual
cura gloton y risueno. En nuestra patria, coronel
Buelna, el pan, a Dios gracias, no es tan escaso
ni cuesta tanto trabajo conseguirlo; en nuestra

tierra providente se necesita ser pendejo de los
propiamente dichos para morirse de hambre, y
el problema de la subsistencia, hasta hoy, no es
dichosamente ningun problema; pero no sélo de
pan vive el hombre, y, tratandose de la carne, la
cosa cambia, coronel.

Ese camulo de prejuicios imbéciles que dejo la
religion catolica a nuestras mujeres; esa serie de
danosas tonterias que andan por ahi en senten-
ciosa forma de refranes: o la fruta bien vendida o
podrida en el huacal... mas vale pajaro en mano
que ciento volando... etc., etc.; esa idea israelita
de que las cosas son para venderse y no para dis-
frutarse hacen que fuera de la capital, por todos
los ambitos de la republica, las mujeres langui-
dezcan faltas de riego, en tanto que los jovenes se
ven torturados por una inextinguible sed de amar
que frecuentemente se resuelve en onanismo, lite-
ratura, pederastia, bestialidad o matrimonio.

¢Faltan mujeres...? No, coronel, no faltan;
conforme a las ultimas estadisticas corresponden
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a cada varon en la republica diecinueve mujeres
y tres hermafroditas, pero dentro del régimen
capitalista en que vivimos el problema de la car-
ne, como el de toda otra riqueza, es problema de
distribucion.

El atildado licenciado tom6 un sorbo de vino
y dejando caer lentamente las palabras, prosi-
guio:

—Pues bien, coronel. Yo, con la ayuda de us-
ted y de otros hombres de buena voluntad, que
espero no nos faltaran, me propongo resolver
ese problema...

Aqui el atildado licenciado hizo un silencio
o pausa que ni el coronel Buelna ni yo osamos
interrumpir y luego anadio:

—Pero aun hay mas, coronel, pero aun hay
mas, joven amigo, a la sentencia del reseco fi-
l6sofo, al adagio del clérigo libidinoso y gordo,
debo agregar algo de mi cosecha, pues el hombre
de nuestros dias, ademas de hambre de pan, y de
hambre de mujer, padece hambre de esperanza...

—Esperanza... esperanza... todos hemos teni-
do alguna Esperanza en nuestra vida... ¢se acuer-
da usted, coronel, de aquella Esperanza que me
trajo de cabeza hace dos o tres afios? Gracias a
los consejos de usted no me casé con ella... jay
coronel!, quiza alli estaba mi felicidad; se acuer-
da usted, tenia los ojos verdes con rayitas dora-
das... jah! coronel, ¢por qué se interpuso usted
en mi camino cuando iba yo que volaba hacia la
felicidad que ya nunca en la vida volveré a encon-
trar...? ¢Se acuerda usted, coronel, qué bonitas
piernas tenia Esperanza?, ¢de quién seran ahora
aquellas piernas?... Esperanza... se acuerda us-
ted, coronel... en ninguna parte hemos vuelto a
correr aquellas juergas gloriosas que corriamos
con Esperanza, en las orillas del Yaqui cuando
bajabamos de los campamentos del Bacatete en
busca de carne, anovillados por un mes de for-
zosa castidad... ¢recuerda usted, coronel, la casa
de aquella flaquita ;como se llamaba...? jah!, si,
Eloisa... ¢Se acuerda usted del mayor Manrique
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a quien borracho se le despertaban instintos de
cirquero y se ponia a echar saltos mortales desde
lo alto de la pianola?... ¢y el capitan Lionel que
ponia catedra de tango argentino y refinamiento
francés a aquellas pobres putas montaraces? Y
cuando en la madrugada, todavia borrachos, en-
derezabamos rumbo al Bacatete cantando a coro
aquella cancion del “Mundo engafioso” que tan-
to le gustaba a usted... jAh! coronel, en ninguna
parte hemos vivido con el impetu dionisiaco con
que vivimos en Sonora... ¢dionisiaco...? No sé
qué quiere decir, coronel; es una de esas palabri-
tas que aprende uno de chico en la escuela y se le
pegan para toda la vida... no sé qué quiere decir,
pero aqui el sefior licenciado, que es tan culto,
podria ilustrarnos... Conque, ya oye usted, co-
ronel, Dionisiaco viene de Dionisio, nombre de
un dios... fijese usted qué coincidencia, en Sono-
ra a los Dionisios les dicen Nichos... ¢Se acuerda
usted de Nicho Montemayor? Muri6 aqui, en el
Hospital Militar, de una prostatitis mal curada;

yo no quise separarme de él hasta que exhal6
el altimo suspiro, pues era mi amigo y ya sabe
usted que en la cama y en la carcel se conocen
los amigos... qué cosa mas conmovedora, coro-
nel, poco antes de morir se acordoé tal vez de la
provincia amada, de la patria chica que ya no
volveria a ver; se acordé del hogar lejano; de
la familia ausente; de los amigos de la brumosa
nifiez y haciendo un esfuerzo supremo se incor-
por6 en su lecho de muerte y grité con toda la
fuerza de sus ya débiles pulmones: jAy! Sonora,
qué ancho meas... Pero, dispénseme, senor licen-
ciado, que le haya interrumpido; por un instante
me abrumaron los recuerdos y ya sabe usted que
cuando le abruman a uno los recuerdos... con-
que decia usted que el hombre de nuestros dias
tiene hambre de esperanza...

—iAh! Si; decia yo que el hombre de nues-
tros dias...

Y el atildado licenciado sigui6 diciendo...
Pero para no fatigar a la republica eludo repetir
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lo que el atildado licenciado sigui6 diciendo, por-
que, como si el coronel Buelna y yo fuésemos la
republica, el atildado licenciado nos habl6 en el
mismo tono en que desde hace muchos afios vienen
hablando a la republica sus mas desinteresados re-
dentores; en el mismo tono en que han aprendido
a dirigirse a la repuablica los jovenes precoces que
en 1910 lactaban todavia pero que no obstante hi-
cieron, cantando, la revolucion; en el mismo tono
muy hombre en que hablan los ex “dorados” de
Pancho Villa que ignoran que los “dorados” de Pan-
cho Villa se acabaron en la carga épica de Otates;
en el mismo tono en que hablan todos los pinto-
rescos pergefiadores de filmes y anécdotas de la
revolucion que tanto prestigian a la republica; en
el mismo tono profundamente generoso en que
hablan siempre los traficantes, y al fin, el atildado
licenciado, como los toros de bandera, remato
valerosamente en las tablas:

—Se impone pues una mejor distribucion de
la riqueza y para ello es preciso que se realice

cuanto antes en nuestra patria la primera eta-
pa del marxismo integral, es preciso que la ri-
queza hoy dispersa del capitalismo se concentre
en unas cuantas manos para que esas cuantas
manos, a su tiempo, la distribuyan mejor y mas
equitativamente, y, ¢por qué no han de ser las
nuestras esas cuantas manos...?

Mas... ¢como canalizar hacia nuestras ma-
nos la riqueza hoy dispersa del capitalismo?
Muy facil, coronel; muy facil, joven amigo. He
dicho antes que el hombre de nuestros dias tiene
hambre de pan, hambre de mujer y hambre de
esperanza, y esto es lo que pudiéramos llamar el
resorte psicologico de mi proyecto.

Dejemos a los honestos asturianos que vie-
nen al pais, el comercio del pan; pero organi-
cemos en provecho de las masas trabajadoras,
el comercio del amor y el comercio de la espe-
ranza.

Al pronunciar estas palabras, el atildado li-
cenciado viose interrumpido por la carcajada es-
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pléndida de Hipoélito Buelna, por aquella misma
carcajada que en las noches purisimas del Baca-
tete hacia enmudecer el aullido ondulante de los
coyotes.

—¢Qué le pasa, coronel...?

—Nada, licenciado; nada, dispénseme, pero
eso del comercio de la esperanza me trajo a la
memoria el recuerdo de una tia mia muy gracio-
sa que tenia un estanquillito que se llamaba pre-
cisamente asi: la Esperanza, y ella, mi tia, decia
siempre asi: mi pequeio comercio, el pequeno
comercio de la esperanza. jAh! Si usted supiera
lo que me paso con aquella tia, pero prosiga us-
ted, licenciado prosiga usted...

Y el atildado licenciado, ligeramente mos-
queado por el exabrupto de mi coronel, esboz6
una leve sonrisa y agrego:

—Pues bien, éste no sera el pequeno comercio
de la esperanza, sino el gran comercio de la es-
peranza, o, mejor dicho, el comercio de la gran
esperanza.

Todo mundo sabe que el trabajo no enrique-
ce a nadie, todo mundo sabe que sé6lo la politica,
la loteria, o un pariente rico que fallece a tiempo
pueden enriquecer a un hombre; pero si son po-
cos aquellos que estan dotados para la politica,
son menos aun los que tienen parientes ricos de
quienes heredar; en cambio, ¢quién no tiene un
peso o diez pesos o cien pesos para jugarlos en
un albur, a la ruleta o en un billete de loteria?
y, ¢por qué no hemos de ser nosotros quienes
canalicemos hacia nuestras arcas ese peso, €sos
diez pesos, esos cien pesos que los ciudadanos
avidos de esperanza pueden gastarse en un albur,
en la ruleta o en un billete de loteria? ;Por qué
no hemos de organizar, aprovechando mi actual
influencia politica, eso que pudiéramos designar,
con una expresion cien por ciento juridica: com-
pra de esperanza...?

Y si combinamos esta empresa con la del re-
parto sistematico y organizado de ese otro satis-
factor humano que es el placer, el placer senci-
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llo, puramente fisiologico de echar fuera lo que
ya no nos cabe dentro, habremos contribuido con
nuestro grano de arena al equilibrio y al bienestar
de la juventud —de las juventudes, como ahora se
dice— de la republica; porque en el fondo de los
mas vergonzosos vicios y de las mas bajas pasio-
nes de la juventud y aun de la senectud —desde
la masturbacion hasta el misticismo, desde el sim-
ple acto de quitarle la querida a un amigo hasta
el acto un poco mas complicado de realizar nues-
tra gloria literaria publicando en letras de molde,
para regocijo de los coetaneos, las intimidades de
nuestras mas dulces amadas—, no hay sino eso:
represion sexual y falta del necesario satistactor, y
permitanme ustedes —agrego el atildado licencia-
do— que vaya a cambiarle agua a las aceitunas...

Y mientras el atildado licenciado se ausenta-
ba con el propoésito antes dicho, Hipdlito Buel-
na me dijo al oido: no entiendo ni jota de cuanto
me ha dicho este cabron... en final de cuentas
Jqué quiere?

—Si no me equivoco, mi coronel, este sefior
quiere que sea usted una especie de gerente o
responsable de un negocio de casas de juego y
casas de asignacion, que este propio sefior desea
establecer en grande; como negocio, seguramen-
te, no es malo...

Habiendo desahogado su pequeno menester,
el atildado licenciado volvié a nuestra mesa, y
yo, anticipandome al deseo de Hipélito Buelna,
le pregunté:

—Sefior licenciado, mi coronel Buelna quisie-
ra saber concretamente qué papel desempenaria
él en este negocio o, en otros términos, qué...

Entonces el atildado licenciado nos explico
pormenorizadamente el mecanismo de esta em-
presa de alta envergadura en la que mi coronel
Buelna se transformaria, como por arte de ma-
gia, en un tipo fantastico que seria a la vez Ivan
Kruger, el Principe de Ménaco y Maria la Japo-
nesa; nos explico en qué forma se organizarian,
por todos los ambitos de la republica, bajo un
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severo control, y segun la importancia de cada
lugar, grandes casinos y pequefias barracas, fas-
tuosos lupanares y sordidas accesorias; como
se organizarian, incluso, caravanas terrestres y
maritimas, que por campos, montanas y lito-
rales, llevarian a los habitantes de la republica
—a cada cual segun sus recursos— la carne pla-
centera y la esperanza consoladora, respectiva-
mente, en una morbida nalga y en un imprevis-
to albur.

Insidiosamente, con habilidad sin par, mos-
tr6 a mi coronel Buelna las grandezas del mun-
do, como dicen que Satan las mostré a Jesus,
pero —joh, dolor!—, mi coronel Buelna no era
Jesus, y mi coronel Buelna se dejo tentar...

En esto volvié hasta nosotros nuevamente
Marta, la mesera de caderas irreprochables, y
pregunto:

—c¢La cuenta, senores...?

Y el atildado licenciado, mi coronel Buelna
y yo, llevando unanimes la mano a los bolsillos,

aprobamos esta proposicion con trémulas pero
diferentes voces:

—La cuenta, Martita...

Entonces, Martita enarbol6 el lapiz de aplas-
tada punta, y el block de hojas tornadizas; lue-
g0, mientras sonreia con los dientes al atildado
licenciado, con los ojos al coronel Buelna, y con
la tez alabastrina a este seguro servidor, fue enu-
merando platillos y anotando en el block can-
tidades alicuotas y de las otras. Después sumo,
sumo en voz alta y cantarina, mientras hacia gi-
rar la aplastada punta del lapiz entre “sus car-
nosos labios de rompope”:

—Cinco es cinco y no llevamos nada, siete y
siete catorce y nueve veintitrés; tres y llevamos
dos; dos y nueve once y ocho, diecinueve y seis
Velnticinco.

Y a continuaciéon resumi6 su esfuerzo en
esta sintesis, como ninguna otra brillante: —Son
VeInticinco pesos, treinta y cinco centavos...

Entonces, con rapido gesto, el atildado licen-
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ciado saco y exhibi6 un billete de cien pesos, mi
coronel Buelna sacd, pero no lleg6 a exhibir, dos
billetes de veinte pesos cada uno, y yo exhibi,
sin sacar, tres pequenos billetes de diez pesos; y
el licenciado, el coronel y yo, exclamamos a un
tiempo: —Cobrese usted de aqui, Martita...
Pero la linda doncella, con aquel nunca des-
mentido instinto marxista que tienen las muje-
res honestas; con aquella propension que tiene
la inocente infancia para guiarse unica y exclu-
sivamente por la magnitud o cantidad, despre-
c10 los dos billetes del Coronel Buelna, desdeno
mis tres pequefios billetes y tomé delicadamente
entre el indice y el pulgar de su mano desnuda,
el billete de cien pesos que la mano cuajada de
anillos del atildado licenciado le tendia... y una
vez que éste recogio su cambio y otorgd pingiie
propina a la adorable muchacha, salimos del res-
taurante con gentil compas de pies, como dicen
los clasicos; y al pasar frente a un espejo, de sos-
layo, nos vimos en él como acostumbran hacer

los indomables atletas, los bizarros militares, los
invictos héroes del cine nacional, los apolineos
cantantes del radio igualmente nacional, los po-
liticos jovenes, y demas personajes mucho muy
hombres y mucho muy importantes que pululan
en los cafés, cantinas y burdeles de nuestra mag-
nifica ciudad.
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En este capitulo aparece —al fin—
el mar océano un poco traido
de los cabellos, y exclusivamente
porque corsario sin mar es como flor
sin aroma, como ave sin nido,
como cuerpo sin alma...

Desafiando los mas funestos presagios y los deci-
res mas prudentes nos embarcamos hoy, martes
trece, en este veloz y fantasmagorico balandro.
En prevision de cualquier contingencia, vesti-
mos overol turqui, calzamos alpargatas imper-
meables, y exornamos el cuello con una corbata
azul; enarbolamos ademas bandera de pendejos,
que es, afirman, la mejor bandera para navegar.

—Hay que viajar, coronel, hay que viajar,
que los viajes ilustran mucho, sobre todo, si
se viaja a titulo de experiencia, con modesto
equipaje y boleto de segunda... Cuantas co-
sas se aprenden entonces, coronel, y cuantos
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vanos terrores se disipan; pero también —jay!—
cuantas doradas ilusiones se desvanecen.
Comienza uno por enterarse de que en las
costas, por lo comun, no hay moros, sino faros,
y consecuentemente empieza uno a Creer ya no
tanto en la providencia de Dios, cuanto en la pre-
vision de los hombres... Pero ya estamos embar-
cados, coronel; dentro de tres dias estaremos en
Santa Cruz de Cozumel, conozco alli un sitio es-
tupendo, conozco una plaza a la que dan sombra,
cobijo y frescura cinco laureles de Indias, cinco
gigantescos laureles de Indias; alli estableceremos
nuestro cuartel general, desde alli, de acuerdo con
los propositos magnificos del sefior licenciado,
enviaremos a todo lo largo del litoral generosas
prostitutas de cabotaje, y mirificos vigésimos de
esperanza, para solaz y alegria de los proletarios
del mundo unidos, y aun de los desunidos; a esa
plaza afluiran los turistas, y con ellos la fortuna, y
dentro de uno o dos afios seremos ricos, mi coro-
nel... Ya estamos embarcados, ahora, Dios dira...

En tanto preparan la maniobra, los marine-
ros cantan una sombria balada:

“Estaba negra la mar como no lo estuvo
nunca —dijeron unos que un pulpo gigantesco
se desangraba en el mar— otros dijeron: los es-
critores del mundo vaciaron sus plumas-fuente
—todo el fango de la Tierra se ha desbordado en
el mar...— Petr6leo, camisas negras; corrieron
muchas leyendas, como aceite sobre el mar...”

Mientras acodados en la borda pretendemos
en vano divertirnos con los peces de colores, un ra-
pido incidente rompe de pronto la secular mono-
tonia del ponto: en el borde de aquella barca que
cabecea ritmicamente, un buzo canta, con musi-
ca de tango, la inconfundible cancion del buzo:

“Mar, no obstante tu inmensidad, eres un
golfo... Mar, marcito, marecito, marezuelo, gus-
toso hiciera con tu caudal un buche de agua si no
fueras tan chico...”

Y acto continuo, el mar se encrespa y brama
y ejerce represalias; el mar engulle al buzo con
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todo y escafandra, provocando un turbion de
burbujas en el agua, y en nosotros una onda
de despecho y una honda consternacion, e, item
mas, este proposito inquebrantable:

En lo sucesivo, por via de revancha, comere-
mos el pescado sin quitarle las escamas.

Pero al fin levamos anclas y largamos ama-
rras. Foque... fofoque... orza... Poco a poco las
casas y la gente del puerto se alejan, y luego se
nos van dulcemente de los ojos, y el balandro
comienza a cabecear sobre el lomo jovial de las
ondas.

Y aqui estamos ya sobre el mar, aqui tenemos
ya vivito y coleando al mar océano con su an-
tigua inmensidad azul, con su manoseada fragil
espuma, con su viejo estruendo dispendioso y
patético. Aqui tenemos al viscoso mar, al amar-
go ponto, al mar salobre, al pérfido océano, al
proceloso mar; al mar, en suma, propicio al tro-
po, al trapo, al truco y al imperialismo britanico
de las naciones; aqui tenemos al mar propenso

al adjetivo, invitandonos como a Homero, como
a Lautréamont, a calificarlo una vez mas...

Pero no, si acaso, cambiaremos nombres...

¢Atlantico? Tanto honor, yo, Chas. A. Lind-
bergh, a sus ordenes...

¢Pacifico? El gusto es para mi, Vasco Nuiez
de Balboa...

Si acaso, cambiaremos nombres, pero antes,
escuchemos a ese viejo que sentado sobre un ro-
llo de calabrotes habla como cualquier maestro
universitario, con lentitud y suficiencia, ante un
auditorio compuesto de un solo hombre; escu-
chemos qué dice, y quiza aprendamos algo de
él... Pero, ¢quién es ese viejo? jAh!, pues ese vie-
jo es el inevitable charlatan de todos los viajes,
es el ineludible lobo de mar; ese viejo es don Es-
pergencio Montejo, ex catedratico de la Escuela
Nautica de Cadiz, ex propietario del almacén de
ultramarinos La Puerta del Sol, ex combatiente
de la Gran Guerra, ex patron de la goleta boot-
legger Viriate, de la matricula de Holbox; ese
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viejo es héroe de ciento veintisiete naufragios,
cuatro combates singulares, cuarenta y nueve
quiebras fraudulentas, dieciséis juicios por esta-
fa, abuso de confianza, contrabando, trata de
blancas y otras pequenas omisiones a la ley, y en
el ejercicio de sus diversas profesiones, perdid
una pierna —la izquierda— y aprendié a tutear-
se con todos los meteoros del aire, de la tierra
y del agua; con todos los borrachos de la repu-
blica, y con todos los agentes de la prohibicion,
que, como tiburones, pululaban en el Golfo de
México, en los tiempos crapulosos en que impe-
raba la ley Volstead.

Escuchemos, pues, lo que dice el viejo lobo
de mar a ese imberbe mancebo:

—:Conque, sediento de infinito, te embar-
caste en este sucio balandro? Permiteme, joh!
adolescente, que, como decia mi egregio amigo,
el conde Bobby, esboce una leve sonrisa, porque
aunque este mar tiene suficiente agua, y por lo
pronto no defraudara tus esperanzas, mi honra-

dez profesional me obliga a advertirte que este
mar no es infinito, ni siquiera inconmensura-
ble... Infinito... ¢estas hidropico?, ¢de donde has
sacado a tu tierna edad esa morbosa sed de infi-
nito? Tu inocencia me inspira simpatia y quiero
descubrirte la técnica falaz de las cosas infinitas.

Tomaré, para mi demostracion, cualquiera
de los objetos que suelen llamarse infinitos: el
alma de algin genio, los ojos de la mujer ama-
da, el mar océano, el desierto, un cielo estrella-
do o sin estrellas, aunque, a decir verdad, para
los efectos de la demostracion, vale mas tomarlo
con estrellas.

Aqui esta ya el cielo, ahora observemos...
aqui hay una estrella, alla otra, aculla otra. Tras-
ladémonos ahora aculla: la estrella de aculla
es ahora la estrella de aqui y la estrella de aqui es
ahora la estrella de aculla, y todas son iguales,
desoladoramente iguales, las estrellas del cie-
lo y las ondas del mar; desoladoramente igua-
les las ondas del mar y las arenas del desierto;
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desoladoramente iguales las arenas del desierto
y las pupilas y demas adminiculos de las mujeres
amadas y por amar...

Cuando el viejo lobo de mar, don Espergen-
cio, llegaba a este punto de su peroracion la cam-
pana de a bordo llamé a comer y don Espergen-
cio, el viejo lobo de mar, agarrando el toque al
vuelo, insinuo:

—Pero la desoladora monotonia del Univer-
so no debe ser motivo de desaliento ni obstacu-
lo para regalar al cuerpo; tenemos a bordo un
cocinero gidiano, poliglota y cosmopolita que
confecciona, para edificacion de pescadores y
alivio de navegantes, una indescriptible sopa de
asteriscos aderezada con inmensidades azules,
fragiles espumas, ondas procelosas y otros va-
riados productos del mar, de manera es que...
bajemos al comedor.

Y precedidos del viejo lobo, bajamos al co-
medor, en donde, atenazados por el recuerdo
tragico del buzo y empujados por un viento frio

y aspero que a la sazon bajaba de la luna, la
cual, a la sazon, ascendia por el oriente, devo-
ramos los detritus del océano con aquel apetito
broncineo que alla, en la otra punta del tiempo
y del espacio, usaba al devorarlos el ilustre hijo
de Laertes. Y entonces, don Espergencio, el vie-
jo lobo de mar, con euforia de pez en el agua,
grito:

—Mesero, por favor, el pescado y un buen
Vino...

Y el mesero, solicito, aport6 el plato, des-
de cuyo fondo cantaban los peces —musica de
rumba y anoranzas de pez fuera del agua— la
conocida cancion del pez:

“Mar mare nostrum, maremagnum, abismo
glutinoso, sepulcro fosforescente donde se pu-
dren los atlantidas; quien te mird una vez enfer-
mo para siempre...”

Desde el fondo del plato, no obstante, los
pescados irradiaban salud, una egregia salud en
mayonesa.
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Pereza del aire y de las aguas; el mar —joh,
Dario!—, “como un vasto cristal azogado”;
vapores que se condensan en la atmosfera so-
focante y las velas del balandro lacias como el
pelo de un chino, y sucias como la conciencia de
un leader.

Calma en el vasto mar, calma gongorina:
“los delfines van nadando por lo mas alto del
agua”, y mi coronel, sudando la gota gorda, y
sefalando al cielo: —¢qué clase de pajaros son
aquéllos...?

Y don Espergencio, una vez mas didactico y
zahori: —Esos pajaros son cernicalos, dentro de
una hora tenemos bailongo...

Y don Espergencio, desde su eminente rollo
de calabrote, contintia explicando al joven gru-
mete y a todo el que quiere oirle, las falacias de
la religion, de la politica y del amor, a través
de las edades; las vicisitudes del comercio de
ultramarinos desde los egipcios hasta nuestros
dias; los secretos de la navegacion loxodromica

y de la carambola a tres bandas, y la manera
de encender una pipa o enrollar un cigarro de
hoja, aun en el foco de un ciclon, sin que se
pierda en la operacion ni una brizna de tabaco.

Mientras, los advertidos marineros comien-
zan a arriar el velamen, y nuestro balandro singla
por las aguas verdosas, cada vez con mas dificul-
tad, con la proa puesta hacia el cabo Catoche.

Conforme al pronéstico lanzado una hora
antes por el ex patron de la goleta Viriato, una
hora después de lanzado, el supradicho pronos-
tico comenzo a realizarse.

Minutos antes de caer la noche, por todos
los intersticios del horizonte comenzaron a su-
bir raudamente nubarrones negros surcados de
vez en vez por furibundos relampagos que co-
rrespondian con rabiosa fidelidad a la definicion
genial de Gomez de la Serna: “El rayo es un sa-
cacorchos encolerizado”.

Y el viento en el exiguo cordaje del balandro,
como en las cuerdas de una guitarra, comenzo
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a tafier guajiras y cantejondo, en tanto que un
oleaje rudo y desapacible nos zarandeaba a mas
y mejor.

Hipolito Buelna, hombre a toda prueba, hom-
bre en la plena acepcion de la palabra, pero hombre
al fin de tierra firme, acostumbrado a correr las lla-
nuras, a escalar las montanas, y desafiar la muerte
con los pies bien puestos en los estribos de una silla
vaquera, tenia un horror santo a las cosas escurri-
dizas o simplemente inestables, tales como el mar,
los empleos municipales, las viboras de cascabel,
los viajes en aeroplano, y el amor de las tiples con
madre o sin ella, de manera que en cuanto se inicid
el bamboleo, me susurré al oido, palido como un
muerto, esta proposicion a todas luces romantica
e improcedente:

—Bebamos para no darnos cuenta...

A lo cual hube de argiiir que en cuestion de
naufragios vale mas darse uno cuenta.

No obstante, instantes después, ya tiempo
que el cielo desataba sus cataratas sobre el mar,

y literalmente hacia llover sobre mojado, Hipo6-
lito Buelna, alternando con don Espergencio, co-
menzo a vaciar a pico de botella toda la provision
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otros alcoholes propios para reconfortar nave-
gantes primerizos, y alumbrado por los cuales,
y aterrorizado por la tormenta, hacia participe
al viejo bootlegger de sus proyectos fantasticos
y de sus ambiciones desmesuradas; pero el vie-
jo bootlegger exhibia entre dos relampagos su
oblicua sonrisa de escéptico, y aconsejaba:
—No se haga ilusiones, coronel, que la ilusion
es de suyo falaz y enganadora; viva una vida am-
plia, simple, tendida al sol; déjese llevar por la co-
rriente, y no busque dinero, que el dinero propio
da cuidados y vuelve a los hombres avarientos y
egoistas; si acaso, gaste el dinero de sus amigos,
y aun el de sus enemigos, si es que ellos se dejan.
Como ya en esto las olas barrian la cubierta, se
oy0 el gangueo costeno del patron, que ordenaba:
—Todo el mundo a la cala...
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Y todo mundo fue a la cala, excepto Hipolito
Buelna, cuya embriaguez alcanzaba el paroxis-
mo. En vano se le suplico, en balde se trat6 de
salvarle. Todavia, mientras empujado por el pa-
tron, entraba yo por una escotilla, alcancé a ver-
lo a la claridad livida de los relampagos, agarrado
a la borda, desenfundar su pistola y descargarla
contra el irritado cielo; todavia alcance a oirle
gritar: —Yo no moriré como rata, ahogado en
una bodega... A mi las olas me la relujan!...

Estas fueron las palabras postreras que of del
noble amigo, del jefe incomparable; después, un tre-
mendo golpe de mar nos ech6 a unos contra otros
en la oscuridad de la cala y no supe mas de mi.

Desperté, tumbado sobre cubierta, como de
una pesadilla. En vez del proverbial “¢en donde
estoy...?”, Interrogue:

—¢En donde esta el coronel?

Don Espergencio, con un gesto vago, sefialo
la inmensidad verdosa del Caribe, sobre la cual,

entre las nubes sonrosadas del amanecer, tem-
blaba como una gelatina la grandeza de Dios.

Paris, 1937 117
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