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Para Alejandro Elguezabal

De cómo encontré al candidato  
Hipólito Buelna y de la breve  
conversación que tuve con él

Le dije —pero en el acto surge la duda de si, en 
buen castellano, debe decirse le dije o la dije—; 
le dije: Lupita, ¿por qué no me guía usted por 
los senderos del bien...? bien... bien... bien... 

La lengua se queda pegada al paladar, ¿sed?, 
¿resequedad?, y la vergüenza me perla de sudor 
las sienes, Lupita... 

No hay emoción posible frente a la mujer que pue-
de ser, llegado el caso, presunta esposa; un día quizá 
la verás parir; el niño llorará como es costumbre;  
recordarás los consejos amistosos de los amigos y la 
nutritiva conversación que tuviste con el licenciado 
Álvarez, ex alegre ex condiscípulo, precisamente  
el 15 de marzo anterior, en la barra del Salón París. 
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Luego busca uno a los amigos para diva-
gar, porque la felicidad hogareña es pavorosa; a 
la vuelta de los años la dulce compañera huele 
mal y rememoramos y conmemoramos entonces 
las bellas partidas de carambola —¡ay! cuando  
éramos preparatorianos— y la época feliz en  
que podíamos impunemente cultivar la gonorrea. 

Por enésima vez en esta semana contemplo 
al soslayo la endrina cabellera de Lupita, quien, 
por enésima vez, dibuja con técnica infantil soles 
y ojos, ojos y soles en su cuaderno de taquigrafía 
y remato, al fin, el poema que hace cinco meses 
escribo afanosamente para ella: “Y el caramelo 
que la infancia chupe / será siempre tu nombre, 
Guadalupe...”

¿Proseguimos? Prosigamos... Ciudadano Jefe 
del Departamento: tengo el honor de informar 
a usted... ¡oh Lupita! ha de saber usted que en 
ciertos países del globo el azul de papel de oficio 
es menos desvaído que el infinito azul del cielo... 
¡ah Lupita! ¿se ha fijado usted en mi compañe-

ro de mesa, el neurasténico Huerta? A veces sus 
exabruptos son a modo de un toque de atención: 
el sexto, no fumarás, el séptimo, sí fornicarás. 

Lupita —preciosa muchacha—, aún tiene 
paciencia para escucharme; aún tiene perseve-
rancia suficiente para trazar a cordel la raya 
de su peinado; aún tiene en las arterias sangre 
bastante para enrojecer de rubor; aún tiene en 
los ojos negros el brillo necesario para reflejar, 
cuando sonríe, el tintero sucio de negra tinta. 
Además, al andar proyecta sobre el arco del cie-
lo, a la manera de mástil de una goleta, ángulos 
isócronos y casi, casi imperceptibles. Además, al 
hablar cecea graciosamente. 

Las diecisiete, las diecisiete y media, las die-
ciocho. No hay plazo que no se cumpla; tal día 
hará un año, parodiando a D’Annunzio, escribía 
yo a Magdalena: “Maravilloso atardecer de oto-
ño aquel en que tuvimos nuestra primera cita...” 
y ahora, en este otro maravilloso atardecer de 
otoño, en el instante en que salgo de la ofici-
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na, el ex inmortal yace tuerto y pelón en cual-
quier repliegue de su decrépita Europa y la con-
signataria de aquella apasionada epístola rueda  
obesa y feliz por los senderos del mundo. 

Pasa la vieja beldad de ojos de brasa y nal-
gas trepidatorias, moviendo éstas, quién sabe 
con qué oculto designio. Amor... amor... así las 
movería en el desierto, frente a la Esfinge y en 
el vértice de las pirámides, así las seguiría mo-
viendo por los siglos de los siglos si Dios se lo 
permitiera y si tuviera siempre a jurisdicción el 
ojo atento de un hombre. 

Las 18:00, las 18:30, las 19:00. Hay un momen-
to en que la luz del sol casi no alumbra ya y las luces 
de la ciudad no alumbran todavía; se amortigua 
entonces el ruido de la calle, se amortiguan los más 
vehementes impulsos y las esperanzas, superlativa-
mente radiosas, brillan inocuas y lejanas como la 
primera estrella de la noche. Luego la ciudad se 
entrega a los trasnochadores y a las prostitutas, 
a los ladrones, a las lechuzas, a los gendarmes y 

a mí, a mí que de pronto frente a los guiñas de 
los anuncios luminosos me siento, sin razón os-
tensible, el hombre más taciturno de la república 
y por cuadragésima vez, en medio de la calle, me 
atenaza el dolor de vivir sin esperanza; mientras 
comienza a brillar tímidamente, como la segunda 
estrella de la noche, el anhelo premioso de amar a 
alguien: a una mujer, a dos mujeres, a diez muje-
res, al ángel de la Independencia, a la patria, a la 
ciudad, a mi ciudad, precisamente a esta ciudad 
que de niño me atormentó y me intrigó, que de 
adolescente me sedujo y me humilló y de hombre 
me agotó y me arrojó lejos de ella, comportándose 
en todo como una mala querida. Amarla, poseer-
la, recorrerla de ida y vuelta en los treinta y dos 
rumbos de la rosa de los vientos, desde Peralvillo 
hasta San Antonio Abad, desde San Lázaro has-
ta la Tlaxpana. Amarla, porque lo esencial para 
un hombre íntegro es arder siquiera dos minutos  
—nada más dos minutos— en la flama de un 
amor puro, sea por quien sea. 
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Pero, entre tanto, ¿adónde ir? Desde los 
tiempos más remotos la pobreza fue motivo de 
misantropía para los hombres jocundos; bello 
ejemplo, por ejemplo, el de Timón de Atenas: 
conciudadanos, poseo una vieja pistola que  
intento pignorar y tengo el honor de participarlo 
a ustedes por si alguno pretende suicidarse. 

Solo, en la alta noche, de cara al occiden-
te, persigo largas horas sin qué ni para qué un 
cuadrante melancólico de luna que está a punto 
de naufragar entre nubes y azoteas, pero la per-
secución me cansa y busco en la calle desierta 
un oasis, banca o remanso, un jardín, un ford  
o cabaret, sitios, los seis, propicios para la me-
ditación, porque me complace divagar mientras 
descanso, engarzando a la manera de los anti-
guos, pueriles reflexiones sobre esto y sobre aque-
llo: Dios no puede ser perfecto, porque si fuera 
perfecto, pues ya no tendría objeto y si no tuvie-
ra objeto... o bien, ¿por qué será que, como dice 
Girondo, se descomponen con más facilidad los 

cadáveres que los automóviles…?, o bien, si yo 
tuviera tus ojos, si tus ojos yo tuviera... o bien... 

La silueta plegadiza de un gato se inscribe 
durante medio minuto en el rojizo segmento  
lunar, y en el acto, mediante un suave rumor de 
su follaje, los árboles absortos de la Alameda 
me advierten, a la izquierda, su presencia, y el 
espasmo gutural de un saxofón me anuncia, a la 
derecha, la ubicación de un cabaret. 

Mi ánimo, como el de los héroes homéricos, 
fluctúa breves instantes entre los cuernos berme-
jos de la luna al occidente; y la sombría frescura 
de los árboles, a la izquierda; y la confortable 
perspectiva de una cena, a la derecha; y gracias 
a los resabios clásicos que aún poseo, mi ánimo 
generoso, otra vez como el de los héroes homé-
ricos, se deja persuadir al fin por la derecha. 

El chino, propietario, empresario y em-
prendedor, ha colocado insidiosa e inconscien-
temente un reloj y un calendario en la parte 
más visible de su cabaret; ignorando quizá que 
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al tiempo hay que dejarlo en la calle, que al 
tiempo hay que cerrarle las puertas, pues ¿qué  
necesidad tienen los pobres trasnochadores ana-
crónicos —yo entre ellos— de sentirlo correr? 

A estas horas me atormenta el alma una pasión 
desdichada y la fecha efímera que manifiesta el fo-
lio del calendario y el minuto mil cuatrocientas 
cuarenta veces más efímero que marcan las agujas 
del reloj, me hacen recordar que este día, sábado 
quince de julio, cuando los relojes de la ciudad 
suenen las dos veinte de la madrugada hará exac-
tamente ciento cuarenta y tres horas que en este 
mismo cabaret, frente a esta misma mesa, oyendo 
este mismo blues, estuve a punto de ahogarme, 
¿en un vaso de agua? No, en dos tazas de café. 

Dramático destino el de los hombres de  
buena voluntad. Yo, por ejemplo, hace apenas 
dos meses... Pero no es hora de hacer, como di-
cen los enamorados, reminiscencias; ni es hora 
de hacer, como dicen los detectives, reconstruc-
ciones. 

El mesero ha puesto cautelosamente al al-
cance de mi mano un pingüe y pulcro roastbeef; 
es hora, en consecuencia, de ejercitar la arte  
cisoria discriminando suavemente una a una las 
fibras de esta cruenta pulpa que después, según 
sea nuestra peculiar concepción del mundo y 
de la vida, duplicaremos la propina al mesero  
o exclamaremos traduciendo al más vegetariano 
de los poetas: caray, qué triste es la carne... 

Pero de cualquier manera, hoy es sábado, y 
a juzgar por la intemperancia de los honestos 
padres de familia que llenan el cabaret, mañana 
será domingo, ya que a pesar de todo, el domin-
go es y seguirá siendo consecuencia del sábado 
y la noche del sábado es y seguirá siendo noche 
de juerga y aquelarre para la gente de pro. 

La alegría detonante y sana de los animales 
entristece a los espíritus de noble vida interior; 
soy, antes que nada, gente de pro; existe toda-
vía quien puede atestiguarlo, pero los domingos 
y fiestas de guardar me inspiran un invencible  
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horror; siento que me ahoga la ola bizarra y mu-
cilaginosa de proletarios engalanados, nodrizas 
albeantes, suntuosos burgueses y atletas en traje 
de carácter que el ocio arroja en esos días —do-
mingos y fiestas de guardar— por las calles y 
jardines de la ciudad.

Las grotescas parvadas de niños proponen a 
uno punzantes interrogaciones, y los globitos de 
goma bajo el cielo azul insinúan, quién sabe por 
qué, la angustiosa sospecha de que la vida no 
tiene más objeto que soltarle el hilo y dejarla ir. 

Por eso cada sábado en cuanto el sol desapa-
rece penetro en la cantina más próxima y des-
pués en el cabaret más lejano y bebo sistemática 
y melancólicamente hasta la hora en que el otro 
sol, el del domingo, se digna teñir de ópalo las 
viejas copas de los volcanes y vibra en el aire la 
llamada a la primera misa y en el asfalto de las 
calles repiquetea el trote apresurado de beatas 
y panaderos. A esa hora en que acaecen tantas 
cosas, siento un anhelo enorme de huir de mí 

mismo y con la faz lívida y el estómago asquea-
do me meto en la cama y duermo beatíficamente 
veinticuatro horas consecutivas. 

Pero repito, soy antes que nada, gente de 
pro. Hipólito Buelna, sonorense, coronel y ami-
go mío, debe comprenderlo así, de otro modo 
no me invitaría aquí, en pleno cabaret, a correr 
con él una divertida aventura electoral; porque 
sucede que es candidato a gobernador del esta-
do en que, a decir de su madre, vio la luz y qui-
siera que yo, y nadie más que yo, me encargara 
de la propaganda y verdaderamente no puedo 
negarme, porque Hipólito Buelna en la campa-
ña del Yaqui me prestó señalados servicios y me 
salvó, entre otras cosas, la honra comprometida 
por deudas de juego y la vida arriesgada en lan-
ces de cantina; por otra parte, tampoco quisiera 
salir de México, porque amo en forma trágica 
a una mujer y esa mujer vive aquí, en la capi-
tal, y no quiero perderla y si me voy la pierdo,  
pues ella sabe y yo también y todos sabemos 
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—Pero hombre, parece mentira que por una 
mujer... pero hombre, es posible que los que pre-
sumen de liebres corridas vengan saliendo ahora 
con eso de que por una mujer... 

Hipólito Buelna ríe; las parejas de baile, los 
bebedores de las mesas vecinas voltean a vernos. 

 —¡Oh! Baldomero, Baldomerito, tú sí que 
a la vejez viruelas. ¿Hembras...? Cuántas quie-
res... nada más dime la pinta y por allá te las 
consigo, pero acompáñame... 

 La risa de Hipólito Buelna comienza a pro-
vocar siseos... 

 Sin embargo, es la verdad; llega un momen-
to en que da uno dado, una mujer, la cosa frágil 
y falsa que es una mujer, se convierte en el moti-
vo, en el eje de todo lo que hacemos y yo, ni más 
ni menos, estoy en ese caso, no niego que es una 
idiotez; pero... 

 La mirada profundamente despectiva de Hi-
pólito Buelna me corta la palabra, vuelvo a ver 
los nítidos perfiles del Bacatete, vuelvo a sentir 

que, como dice muy bien el refrán, amor de le-
jos es consuelo de pendejos. 

Hipólito Buelna ríe estruendosamente como 
sólo puede uno reír en el desierto o en el mar. 

En el salón danzan en amoroso contubernio 
—espléndidas bestias— la hija de un cacique 
que fue asesinado por otro cacique y el hijo del 
cacique que asesinó al cacique que fue asesinado 
por otro cacique; danzan las taquígrafas más be-
llas —¡oh quién tuviera su juventud!— con los 
funcionarios más gordos —¡oh quién tuviera su 
cinismo!— y por un agujero practicado en el te-
cho descienden pausadamente —¡oh refinamien-
to!— globitos de goma de todos colores que los 
señores y señoras —¡oh coincidencia!— aplastan 
con las nalgas, burla burlando, sin temor a una 
explosión, y entre tanto el jazz, montaña rusa, 
quejumbre de torcaz y ulular de coyote, susci-
ta —¡oh gloria!— impulsos opacos y generosos,  
v. gr., caminar a gatas o mandar a chingar a su 
madre al diablo; y mi coronel Buelna ríe: 
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aquellas horas de áspera libertad en que el cielo 
era más cielo y el amigo más amigo, porque la 
mujer no nos achicaba ni nos enloquecía; por-
que la mujer no era entonces sino una presa o un 
recuerdo, y comprendo de pronto que lo trágico 
no es la muerte que nos acechaba allá detrás de 
cada matorral, sino esta vida torturada y preca-
ria que nos impone aquí el capricho de las tristes 
muchachas a quienes, con las manos atadas, nos 
entregamos de vez en cuando. 

En verdad no hay conversación como el soli-
loquio; señor Güiraldes, sombra fraternal de don 
Segundo Sombra: “Miseria es eso de andar con 
el corazón zozobrando en el pecho; miseria an-
dar pensando en la injusticia del destino, como 
si éste tuviera que ocuparse de los caprichos de 
cada uno; miseria aflojar la voluntad sugiriendo 
la posibilidad de volver atrás con un ruego de 
amor para la hembra enredadora...” 

En verdad no hay como ser uno y único... 
Señor Güiraldes, noble y austero fantasma 

de don Segundo, venga esa mano y en cuanto a 
usted, mi coronel, ya sabe, yo soy como siem-
pre, Baldomero López, a sus órdenes y puede 
contar conmigo si quiere, desde ahorita; ya sabe 
que yo soy, como siempre, materia dispuesta, 
pero vámonos cuanto antes, mi coronel, que la  
rutina de la vida ciudadana es infamante: hoy 
como ayer y mañana como hoy... 
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Del riguroso escrutinio sentimental 
que practiqué viajando  

de Guadalajara a México

—No puede uno desvincularse... 
—Desvin... ¿qué?
—No puede uno desvincularse impunemen-

te de las cosas que ama... 
En vano pretendo hacer comprender a Hipó-

lito Buelna esta verdad resplandeciente. 
—¿Usted ha querido alguna vez...? ¿a su mu-

jer?, ¿a sus hijos? 
—Pero eso no es amor, mi coronel, eso es fa-

milia... 
—¿Armida? ¿La putita aquella de Guaymas, 

que siendo de usted, se suicidó por otro? —eso 
ya se va pareciendo más al amor ... 

Hipólito Buelna no sabe de estas cosas: todo 
esfuerzo especulativo le fatiga; rehúye la dis-
cusión y prefiere, con los pies en el asiento de  
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enfrente y la cabeza ladeada y caída hacia atrás, 
cerrar los ojos, abrir la boca y echarse a roncar. 

—La Baaaarca... ¿A usted le gustan los que-
sos de La Barca...? A mí, francamente, no... 

Ahora, el paisaje se oscurece; a lo lejos brillan 
con brillo no muy semejante, las estrellas del cielo 
y las hogueras del monte; Hipólito Buelna me deja 
como siempre con la palabra en la boca, pero más 
vale, así podré mientras corre el tren hacer balance 
de la desesperada situación en que por su amistad 
me he metido; además, es dulce decirse a sí mismo 
lo que otros no pueden o no quieren escuchar. 

Nos fue mal; perdimos, triunfó, como todos 
esperaban, el candidato oficial; sólo nosotros, 
¡ay!, no esperábamos semejante cosa a pesar de 
que el pueblo, con intuición femenina, nos anun-
ció: ustedes perderán, porque el candidato que 
apoya el señor gobernador, es carirredondo, ca-
carizo y duerme con la hija del señor gobernador. 

Y luego Hipólito Buelna empeñado dizque 
en luchar con lealtad por más que yo, hacién-

dome eco del sentir popular, intenté poner los 
puntos sobre las íes a este respecto: 

—¿Qué cosa entiende usted por lealtad, mi 
coronel? ¡Contra lo que usted se imagina, lealtad 
no es jugar con cartas limpias, sino con cartas 
iguales, porque jugar limpio contra quien jue-
ga sucio, no es lealtad, mi coronel, es, si acaso, 
florete contra ametralladora, resistencia pasiva, 
gandhismo, teosofía, y, aquí entre nosotros, pu-
reza de convicciones, vasconcelismo, jugar al 
pendejo, dieta vegetariana y ludibrio de amigos 
y enemigos. 

Hipólito Buelna reía, reía como ríe hoy, como 
ríe siempre, ante la evidencia de nuestra derro-
ta, y su risa era un testimonio fehaciente de que 
contra lo que opinan los sociólogos, nosotros los 
mexicanos también sabemos perder, y de que lo 
único que sucede es que no resulta lo mismo aspi-
rar apaciblemente a un ascenso, como acostum-
bran en los países civilizados, que jugarse el todo 
por el todo en un albur, como se estila por acá. 
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Porque un honorable Monsieur, ministro sin 
cartera, puede aspirar a la presidencia del conse-
jo, en atención a que viene a ser remoto colate-
ral de Bonaparte; en razón de que puso en vigor, 
con inesperado éxito, la ley de Gresham; tenien-
do en cuenta que ostenta una barba venerable y 
la roseta de la Legión de Honor; en gracia a que 
su calva es la calva más reluciente, o su mujer la 
más discreta cocotte de París... y si no asciende, 
se queda como estaba. 

Mister Babbitt dejará de ser el gángster más 
distinguido o el rotario menos imbécil, para 
transformarse en el primer mandatario de la 
Unión; es posible que pierda en dólares lo que 
gana en dignidad, pero si la permuta no se reali-
za, seguirá como estaba. 

En cambio nosotros, infelices de nosotros... 
aquí está por ejemplo este pobre candidato que 
ahora duerme plácidamente, sin saber aún cómo 
pagará mañana el dineral que le costó la propa-
ganda. 

Y sin ir más lejos, aquí estoy yo. Por seguir a 
un amigo en su aventura he quedado, como dice 
el Magnificat: sin cosa alguna... Perdí lo más y 
lo menos; perdí las cosas pequeñas y las gran-
des, el mezquino modus vivendi, el empleo que 
me daba decorosamente el sustento, y el ideal 
supremo de mi vida, la paz que estaba a punto 
de alcanzar. 

Apoyado, conforme a la fórmula estoica, en 
la salud, en la virtud y en una moderada renta, 
me encontraba ya a menos de diez kilómetros de 
la ataxia locomotriz y de la ataraxia peripatética: 

No desplazarse sino en el ala leve y aleve de 
la imaginación; vivir al margen, mirando correr 
con ojos en absoluto limpios de interés la sucia, 
limpia, bella, horrible, jacarandosa, luctuosa, 
verde, blanco y roja realidad; ya sin fuerza para 
desear, ya sin capacidad para sufrir, escuchar los 
llantos y las risas de los niños, de las señoras y 
de los caballeros, como quien oye llover y no se 
moja; oler el sudoroso aliento del planeta con 
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el asco estrictamente indispensable para estornu-
dar; saborear las viandas y los vinos, las bebidas, 
las vituallas y las beldades con el parco, displi-
cente y exacto paladar del catador; y con las ye-
mas de los dedos, tentar todas las tentaciones e 
intentar todas las tentativas, y así, penetrar con 
los cinco sentidos —ni uno más ni uno menos— 
en los duelos y jolgorios, en las bacanales y en los 
sepelios de nuestros más distinguidos coetáneos. 

Ser ya para siempre el cabrón taciturno y 
asexuado, el glacial y sensitivo Lucifer, que, con 
la desolación en el alma, la barba en la mano y 
las piernas cruzadas, desata y preside el aquela-
rre, pero no participa en él; y recordar como un 
mal sueño edificante la época estorbosa, ridícu-
la y dorada en que nos atormentaban penas de 
amor, piernas de mujer, anhelos de gloria y pre-
tensiones de supervivencia. 

Y, en fin, limpiarnos las uñas con hiperbórea 
suficiencia, mientras aconsejamos al hijo que, 
por angas o por mangas, creemos nuestro: 

—Yo también, como tú, fui universitario, 
y como tal, libresco e inhumano; yo también, 
como tú, creí cándidamente que una cierta glo-
ria científica o literaria era camino hacia el co-
razón de las mujeres, y aun creí, como tú, que 
las mujeres eran la única razón plausible de vivir 
entonces y como tú, escribí versos y dije discur-
sos. Dije uno —recuerdo— acerca de la misión 
del hombre en la vida, así como suena: la-mi-
sión-del-hombre-en-la-vida, el cual, para qué es 
más que la verdad, me fue muy aplaudido; pero 
cuando bajé de la tribuna se me acercó el crítico, 
la única persona cuyo asentimiento, como a ti, 
me interesaba, y dándome palmaditas en la es-
palda, me dijo exactamente como a ti: 

—Parece que pretendías abarcar en tu dis-
curso todos o casi todos los aspectos de la vida... 
¿por qué no lo hiciste? 

El crítico, al hablar, ostentaba la más soez 
ironía, y en su pregunta involucraba insidiosa-
mente estas otras:
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—¿Verdad que la vida es un tema inconmen-
surable? ¿Verdad que no es tema al alcance de 
cualquier imbécil? ¿Verdad que no es tema a tu 
alcance? 

Bajé los ojos avergonzado y confesé al crítico 
que había sido y sería por esa única vez audaz en 
mis propósitos. 

Pero en realidad ocurría otra cosa: en aque-
llos días la vida estaba circunscrita para mí entre 
cuatro paredes y entre esas cuatro paredes una 
mujer a quien tú no conociste, era el sol de mi 
universo, todas mis empresas estaban suspensas 
de la arbitraria meteorología de sus ojos, y la 
vida, en consecuencia, no tenía a mi ver sino un 
solo aspecto, el más limitado y deleznable, el que 
aquella mujer, a capricho, quería darle. 

El crítico estornudó, luego insistió: 
—Espero que en otra ocasión seas menos audaz 

o más afortunado, pero de cualquier manera, deplo-
ro tu fracaso y quiero darte un consejo: trata siem-
pre de medir tus fuerzas, no sea que alguna vez... 

Pero en esto el crítico vio venir un tran-
vía, y con intención quizá de abordarlo, corrió  
desatentado hacia la esquina. 

No por eso eché en saco roto el buen consejo, 
antes bien, desde entonces consagro dos días de 
la semana a la mesura y ponderación de mis fuer-
zas, otros dos a la crítica despiadada de mis es-
fuerzos, otros dos al ejercicio bamboleante de mis 
esperanzas, y el séptimo, como Dios, al descanso. 

Hebdomadariamente, por vía de lo mismo 
—de descanso—, rememoro las vicisitudes de 
mi pasión por aquella mujer que, unas veces por 
el recto camino de la carne y otras veces por las 
tortuosas veredas del espíritu, me llevó, en el 
transcurso exacto de un año, desde la duda que 
en amor como en todo es inquietud y dolor, has-
ta el conocimiento que en todo, como en amor, 
es paz y desencanto. 

En el transcurso de ese año, el frenesí pasio-
nal me elevó por instantes a la región en que 
lo perfecto, lo sublime, lo absoluto, etc., etc., 
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lanzan vislumbres eternas, pero la luz de los ar-
quetipos fue demasiado cruda para mis débiles 
ojos mortales y hube de buscar atmósferas más 
adecuadas para ellos. 

Descendí como tú a la poesía, escribí ver-
sos, como tú, desoladamente románticos; tan-
to, que no faltó quien por semejante debilidad 
se burlara de mí; más por tres razones no me 
arrepiento ni reniego de aquellos pobres poe-
mas: 

Una razón temperamental: que me daba la 
gana escribirlos, porque estaba yo en la edad 
florida de los deseos incontenibles; y la poesía, 
como el amor, es necesidad imperiosa en la ado-
lescencia, saludable deporte en la juventud, y 
manía detestable en la madurez. 

Una razón extralógica: que le encantaban a 
aquella mujer, y, como el amor, la poesía sólo 
puede hacerse en función de una mujer, si eres 
hombre, o de un hombre si eres pederasta, o del 
paisaje si eres onanista. 

Y una razón histórica: que el tono de mis 
poemas era el tono de la época; los jóvenes can-
taban canciones en que alternativamente juga-
ban o rompían “el bacará de su tristeza”; las 
señoritas exhibían en paños menores la “misti-
ficación de sus quimeras”; los filósofos rezuma-
ban la nostalgia de una vida más bella y hasta 
los asesinos más protervos y hasta los funciona-
rios más ladrones y desaprensivos, en ratos de 
abandono, musitaban al oído de sus queridas, 
queridos o secretarios particulares: no crea us-
ted, en el fondo, yo soy un sentimental…

Qué más que yo lo fuese, qué más que den-
tro de la rígida estructura de hierro y de concreto  
en que me tocó vivir, añorara el rococó novecen-
tista; que más que soñara escribir con mi propia 
sangre una apasionada biografía que oponer a la 
escueta hoja de servicios que la administración 
pública me confeccionó, porque también —y de 
esto sí me arrepiento como de mis pecados— fui 
burócrata; sobre los escritorios de un ministerio se  
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me desvió el hombro izquierdo, adquirí una  
desenfrenada afición al trámite y realicé absolu-
tamente a conciencia el mínimum ético de todo 
empleado público, esto es: cumplí con mi deber, 
aspiré a un ascenso, y, llegado el caso, protesté 
las seguridades de mi más distinguida considera-
ción... 

Irapuato…

—Mi coronel, perdone que interrumpa su blan-
do sueño, pero sólo tenemos veinte minutos para 
cenar; además, según recuerdo, quería usted 
comprar fresas; me parece muy bien que lleve 
usted una canasta de fresas a la familia; las fa-
milias agradecen siempre estos regalitos; sí, lleve 
usted a su mujer fresas de Irapuato o cajetas de 
Celaya, eso es barato y conmovedor... Desgra-
ciadamente, el auge de los quick-lunchs y la de-
testable educación culinaria de las taquígrafas 
están minando los cimientos de esa venerable 

institución que nuestros abuelos se complacían 
en llamar familia... Y a propósito... ¿Cuántos 
tiene usted de familia, mi coronel? ¿seis? ¡Qué 
barbaridad!... ¡Ah! Si yo tuviera familia, otro 
gallo me cantara; el motivo principal de la acen-
drada melancolía que usted me reprocha a ve-
ces, es ése, la nostalgia de un hogar, de un sweet-
home, como dicen en los Estados Unidos; debe 
ser muy dulce desvelarse oyendo llorar a un bei-
bi, como dicen en los Estados Unidos, aunque 
a mí, si he de ser franco, me disgustan los niños 
porque hablan el español como los chinos; debe 
ser altamente satisfactorio suscitar los celos de 
la propia consorte; debe ser delicioso afrontar la 
fraternidad postiza de los cuñados, y la conten-
ciosa patria potestad de los suegros... 

Por Navidad, especialmente, se me despier-
ta un anhelo atroz de vivir en familia disfru-
tando goces tranquilos: la cristalería brillando 
en la mesa y yo en pantuflas y una esposa fea 
y gruesa pero abnegada, sonando los mocos a 
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los niños. Desdichadamente, mi coronel, parece 
que no nací para eso; desconozco en absoluto la  
pequeña y dulce ciencia de colgar cuadritos en 
la pared; como experiencia prematrimonial qui-
se mantener a un gato y se me murió de hambre 
y una mujer con la que pretendí desposarme, se 
excusó diciendo que era yo un hombre de la ca-
lle; imagínese usted, un hombre de la calle como 
Sócrates, como Gabriela Mistral... 

Hipólito Buelna incrusta un ajo entre los bos-
tezos, y en el acto ronca otra vez, camino de la 
capital. 

Cansancio del viaje, noche sin sueño, lividez 
helada del amanecer, desolación en la pradera, 
de la pradera interminable; postura y apostura 
grotesca de los pasajeros dormidos, olor nau-
seabundo del vagón, coro de ronquidos bes-
tiales, llanto de una criatura, asco, vacío, asco 
y, flotando en una viscosa somnolencia, como 
corchos a la deriva, aquella frase de aquel brin-
dis que pronunció aquel diputado en el ban-

quete aquel: “...el país ha entrado en un fran-
co periodo de institucionalidad...” y el estribillo  
de aquella canción que cantó aquel trovador en 
aquella serenata que aquellos estudiantes dieron 
a la muchacha aquella: “Me importa madre que 
tú…”, y cierto grito que cierto señor de calcetín 
blanco y choclos amarillos lanzó cierta vez en 
cierto baile: “Hey... familia... danzón dedicado 
a Juanita la lloviznita...” y el traqueteo de las 
ruedas del tren y el cerebro repitiendo irónica, 
isócronamente: institucionalidad… institucio-
nalidad... institucionalidad... madre... madre... 
madre... lloviznita... lloviznita... lloviznita... 

Morir... dormir... Profesional del adiós, ex-
perto en hastaluegos, muy más triste que la des-
pedida fue siempre para mí el retorno; cuántas 
veces salí de mi casa, ahíto de esperanzas y ávido 
de paisaje; cuántas veces me despedí de las cosas 
familiares con la alegría de quien abandona un 
lastre y cuántas veces caí de nuevo en lo con-
suetudinario como en una cárcel, cuántas veces 
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volví de mis andanzas repitiendo tristemente el 
rotundo dístico de Giraudoux: 

¿Quieres descubrir el mundo...?
Cierra los ojos...
Pues en verdad no hay París, ni Estambul, ni 

Nueva York que supere a las ciudades que por 
nuestra cuenta y riesgo edificamos... 

—Teoloyucan... Tlalnepantla... Tacuba... 
—Señores, por favor, sus boletos para Mé-

xico... 

Donde se verá que la vida en la capital 
no es tan turbulenta como piensan  
los provincianos, ni tan sosegada  

como las cónyuges  
de los metropolitanos quisieran

—Tiene razón aquel señor que nos decía la otra 
noche con persistente gangueo y ademán de di-
rector de orquesta: “Como afirma no sé quién, 
el estado que las personas provectas acostum-
bran añorar bajo el nombre de juventud, sólo 
es plausible en las prostitutas y en los caballos 
de carrera”. Tienen razón las leyes de la repúbli-
ca que no conceden validez jurídica a los actos 
que los jovenzuelos concluyen antes de cumplir 
veintiún años; todos los muchachos que ayer a 
mediodía comenzaron con nosotros esta baca-
nal... 

—Perdone, licenciado, usted que sabe grie-
go, dígame ¿de dónde viene bacanal? 
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—Mire, Baldomero, ba-ca-nal no viene pro-
piamente del griego; si usted tiene cierto espíritu 
de observación y se ha fijado en los tangos ar-
gentinos, recordará que usan con bastante fre-
cuencia este giro: me tiré a la bacana... te tiraste 
a la bacana... se tiró a la bacana, etc.; ahora bien, 
refiere la leyenda que había una vez en Buenos 
Aires una mujer maravillosamente bella a la que 
llamaban, no se sabe por qué, la Bacana; ahora 
bien... 

Pues como le iba diciendo, coronel, todos los 
jóvenes que comenzaron ayer con nosotros este 
pequeño agasajo, están a estas horas ahogados 
de borrachos o durmiendo con una mujer, lo 
cual quiere decir que juventud significa debili-
dad, puesto que los susodichos jóvenes no han 
sabido resistir ni al alcohol ni a la tentación. 

—Hombre, no; lo que pasa es que a los jó-
venes les pegan en sus casas; la familia es una 
temible institución y por lo que respecta al mito 
de la juventud y de la rebeldía juvenil... 

—Pues de cualquier manera, coronel, los jó-
venes se fueron; vea usted en cambio al pintor, 
vea usted al ingeniero soportando la juerga a pe-
sar de sus años, con una fortaleza y una sereni-
dad verdaderamente dóricas. 

—¿Dóricas…? 
—Dóricas…
Hipólito Buelna ríe de este, para él, inusita-

do gentilicio; Hipólito Buelna que ha sido, entre 
otras cosas, funcionario público y padece como 
todos nuestros funcionarios el plausible —¡ay!— 
aunque tardío anhelo de instruirse o, como él 
dice, de limarse, saca del bolsillo un lápiz y un 
voluminoso vademécum o memorándum, en el 
que consigna las palabras que oye por primera 
vez en la vida, y, mojando el índice con saliva y 
volteando las hojas flemáticamente, llega por fin 
a la página cuatrocientos sesenta y ocho en la 
que escribe con orgullo y mala letra el flamante 
vocablo: Dóricas... 

Y entre tanto su interlocutor prosigue: 
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—Cuando más, al ingeniero le da por can-
tar flamenco, cuando más, al pintor se le ocurre 
pronunciar arengas, alegando que su verdadera 
vocación está en la tribuna, y que si no triunfó 
en la tribuna fue porque jamás le permitieron 
subir a ella; en cuanto a mí, tengo la pretensión 
de ser uno de los mejores bebedores de la repú-
blica, aquí está Meche que puede atestiguarlo, 
cierta Semana Santa... 

La niña Mercedes —Meche— ostenta por 
hoy la sonrisa más deportiva y alegre de la tem-
porada; sus dientes son exactamente como dijo 
el poeta: perlas del luminoso oriente; usa los ojos 
en consonancia con el cabello: brillantes y casta-
ños, y la cabellera en consonancia con los ojos: 
undívaga y sedeña. 

—Meche, a mi vez puedo atestiguarlo, no es 
testigo de cosas falsas; si usted fuera buen be-
bedor no lo estaría proclamando, pues sólo es 
borracho de veras el que sabe ocultar su borra-
chera, como sólo es inteligente el que tiene el 

pudor de disimular su inteligencia; en cuanto a 
usted, Meche, quisiera aprovechar esta opor-
tunidad para preguntarle si ha llorado alguna 
vez, porque tengo noticia de que ignora usted 
en absoluto ese feo arte; pero que no obstante, 
hay una cosa en el mundo que la hace derramar 
copiosísimas lágrimas, y es el panorama que se 
divisa desde su balcón... 

—¿El panorama? ¿Cuál panorama? 
—¡Ah!, pues el panorama. Dicen que desde 

su balcón se divisa un corral y en medio un ár-
bol seco y más lejos un cobertizo de lámina gris 
y mucho más lejos un viejo campanario sin cam-
panas y muchísimo más lejos una serranía azul, 
azul, y a veces también una luna amarilla, ama-
rilla, amarilla... 

—¡Caray! Licenciado, lo que son las cosas... 
—De ser verdad, Meche, eso acusa en usted 

una sensibilidad que me hace amarla; aunque ya 
de antemano la amaba, porque cuando ríe, los 
ojos se le vuelven dos crucecitas... 
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—¿Dos crucecitas? 
—Sí, dos crucecitas como los ojos de Mutt 

and Jeff... 
—¡Caray! Licenciado, para que vea usted lo 

que son las cosas, yo que pensaba que así como 
de Brumel se deriva bloomer... 

—No crea, Meche, no es cuestión de copas 
ni ociosa curiosidad la mía, pero quisiera saber 
cómo se le hacen los ojos cuando llora; es una 
duda que me ha desvelado noches enteras; exis-
ten, se habrá usted dado cuenta, existen proble-
mas mínimos que desvelan; por ejemplo: ¿se ha 
puesto usted a pensar alguna vez qué haría un 
hombre tan pequeñito, tan pequeñito que para 
subir al suelo tuviera que saltar? ¿Se ha puesto 
usted a pensar alguna vez cómo puede un hom-
bre normal resolverse a ser agente de inhumacio-
nes? ¿En qué preciso momento, con qué motivo 
puede despertarse en uno semejante vocación? 
¿Se ha fijado usted cómo en los ensueños nunca 
encuentra uno sillas en qué sentarse? 

Esta última circunstancia, según recuerdo, 
provocaba largos y dolorosos insomnios a mi 
condiscípulo José Antonio que hace diez años 
vive en París, diciendo que es pintor y esperando 
que alguien le demuestre lo contrario... 

—¡París!...
—¡Oh! París... 
—Cuando París era París... 
—¡Ay! Quién estuviera en París... 
—Pues en París, joven amigo, lo mismo que 

aquí, lo mismo que en cualquier parte del an-
cho mundo, si es usted gente que sepa divertir-
se se divierte, y si no, se aburre. ¿Qué ciudad 
gaya y placentera hubiera divertido al dispépti-
co y ya difunto señor Rockefeller o a los archi-
millonarios proletarios que nos han dado paz y 
libertad? ¿Qué páramo, por espantoso que sea, 
podrá apagar la carcajada frenética de nuestro 
común amigo el coronel Buelna? ¿Qué yermo 
podría extinguir la alegría inextinguible que lle-
va dentro la niña Mercedes...? 
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—¡París!... Una mañana, casi de madruga-
da, llegué a París; el agua de un cielo turbio caía 
monótona y monocroma sobre un París negro y 
maloliente; busquemos, dije, al camarada José 
Antonio; y recorriendo calles en busca del su-
sodicho camarada, sentí que me invadía poco 
a poco la más grata sorpresa, la sorpresa de no 
sentir emoción alguna frente al tantos años aca-
riciado, algunas veces galvanizado y en ocasio-
nes refrigerado sueño, hecho ya en ese momen-
to, realidad: ¡París!... 

Luego, en el hotel, ¿para qué salir a la calle? 
Llueve y no vale la pena salir a mojarse para 

contemplar casas y gente, porque casas y gente las 
hay hasta en la patria más miserable, y a mi regre-
so, en la mía, Dios mediante, las veré… En cambio, 
aquí en el hotel, al despertar, José Antonio me rela-
ta invariablemente, de las tres de la tarde a las ocho 
de la noche, su pesadilla de la mañana anterior. 

“Era yo pequeño como una liendre y me per-
dí entre las arrugas de una hoja de papel… 

Visitaba yo las ciudades portentosas de Cí-
bola y Quivira colgado de las barbas de Álvar 
Núñez Cabeza de Vaca... 

Era yo, por parte de madre, sobrino del Pa-
dre Eterno, pero una vez…”

Una hora de silencio y a las nueve de la no-
che José Antonio arreglándose la corbata, me 
decía: salgamos a la calle a comer algo. 

Otra hora de silencio y a las diez de la noche 
saltamos y no comíamos, pero bebíamos hasta 
el amanecer, frente a la sonrisa refinadamente 
francesa de las prostitutas, y José Antonio, tar-
tamudo, mareado y conmovido, me decía: 

—Nunca te haré el agravio, querido Baldome-
ro, de llevarte a visitar museos o edificios, tampoco 
te ofenderé nunca llevándote a visitar la tumba de 
Napoleón; haz examen de conciencia y dime since-
ramente si te interesaron alguna vez las artes plás-
ticas; dime si no te parecieron más bellos los pala-
cios y las catedrales en tarjeta postal; acuérdate de 
tus más remotas amistades, y dime con lealtad si 
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conociste alguna vez a un tipo llamado Bonaparte. 
Iremos en cambio a los mercados a comer caraco-
les, como en otro tiempo íbamos de madrugada a 
comer mondongo a Santiago Tlatelolco... 

Y al amanecer, más conmovido aún y menos 
tartamudo y más borracho: 

—Cuánto te envidio, Baldomero, pronto co-
merás mondongo; pronto abandonarás este mun-
do mezquino y atormentado, este continente de 
esclavos; pronto vivirás otra vez la vida esplén-
dida de América; espléndida, porque sólo allá 
pueden correr los ojos desenfrenadamente sobre 
la llanura ilimitada, ondulante, huidiza; esplén-
dida, porque sólo allá puedes brincar triunfal-
mente desde el abigeato hasta la presidencia de 
la república, y viceversa; espléndida, porque sólo 
allá pueden forjarse sin ahorro ni previsión, for-
tunas bastantes para comprar la honorabilidad 
de un continente; espléndida, porque sólo allá es 
posible romper los espejos de las tabernas me-
diante un módico estipendio; porque solamente 

allá puedes, sin desdoro alguno, golpear a los 
gendarmes y mearte en las buenas costumbres; 
espléndida porque solamente allá se disfruta la 
diaria, personal, amplia, anárquica y anonimís-
tica libertad, porque solamente allá se hicieron 
las leyes precisamente para violarlas... París... y 
en cuanto al placer... 

—En cuanto al placer, señores, en cuanto al 
placer, ¡el pintor tiene ganas de cenar! ¿Alguno 
de ustedes podría recomendarnos algún restau-
rante económico y decente? 

—¿Usted se va, licenciado? ¿Pero por qué, 
si apenas son las dos de la mañana? ¿Su mu-
jer? ¡Oh! Una mentira piadosa lo arregla todo. 
Es verdad, las mujeres nunca pueden entender 
que un grupo de amigos se pase la noche, como 
ahora nosotros, jugando al dominó, bebiendo 
amontillado y discutiendo de toros, de política y 
de otras artes; pero de eso ni usted, ni nosotros 
tenemos la culpa, señor licenciado; por lo demás, 
abundamos en su misma opinión, las mujeres 
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sólo resultan deseables en muy escasos momen-
tos y lo único malo estriba en que esos escasos 
momentos son precisamente los más trascenden-
tales de la vida; pero de cualquier manera, licen-
ciado, usted es muy joven y la juventud autoriza 
ciertos esparcimientos. 

¿Lo hace usted sólo por evitarse enojosas 
discusiones? Pero licenciado, ¿es usted capaz 
de discutir con su mujer? Como decía muy bien 
un diputado, compadre de mi coronel Buelna, 
a la mujer, como al indio, hay que darle la ra-
zón aunque no la tenga, pero eso sí, no hay que 
darle sino la razón monda y lironda; ¿que el in-
dio quiere tierras?, pero hombre, para qué si ya 
le dimos la razón; ¿que la mujer quiere alhajas, 
vestidos, etc.?, pero mujer, para qué, si ya tienes 
la razón... de manera es que insistimos, licencia-
do, acompáñenos, que una mentira piadosa lo 
arregla todo, ¿no es verdad, coronel Buelna? 

¿Que si no cree la verdad, menos creerá la 
mentira? ¡Oh! es que una mentira no se dice 

para que la crean, sino únicamente para llenar 
el trámite, y un hombre de la imaginación de us-
ted, licenciado, puede confeccionar muy bellas y 
útiles mentiras. 

—Mira, Manolo, cerveza para todos... ¡Ah! No, 
Manolo; mira, mi coronel Buelna toma coñac; 
antes tomaba mezcal, pero ahora —pues para 
qué peleamos—, prefiere el coñac... 

—¿Quién es aquel señor despampanante-
mente ataviado? 

—No sé, mi coronel, pero si usted se empe-
ña, puedo presentarlo con él; tengo entendido 
que es un obrero organizado... ¡Ah! ya lo creo 
que trae buenos anillos, pero... 

—Mire, artista, sea usted muy servido de de-
jar en paz al obrero organizado y vaya a traerse 
aquellas dos muchachitas que están solas y pa-
recen estar muy aburridas, pues según entiendo, 
aquí hemos venido a divertimos... 
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—Cierto, no hay que meterse en vidas aje-
nas, pero un hombre público, lo mismo que una 
mujer pública... 

—Mire, artista, deje en paz a los hombres pú-
blicos, y ya que habla de mujeres públicas, vá-
yase a traer a aquellas dos muchachitas... ¿usted 
no es mi alcahuete? ¡Hombre!, artista, qué más 
quisiera usted, pero de cualquier manera, aque-
llas dos muchachitas… ¡Caray!, artista, yo no  
he querido ofenderlo, pero de cualquier manera. 

El vaho azulenco de la gasolina comienza a des-
alojar de las calles eso que Ramón López Velar-
de, con singular olfato, llamó “el santo olor de 
la panadería”; los magnates de la banca, del co-
mercio y de la política, seguros ya del porvenir de 
su tribu, hasta la décima generación, roncan con 
estruendo y placidez en alcobas horrendamente 
suntuosas, en tanto que los tristes malhechores 
al pormenor regresan a sus pocilgas desvelados 

y hambrientos, después de arriesgar inútilmente 
la libertad o la existencia entre las sombras de la 
pérfida noche; las vírgenes de buena familia in-
cuban entre las sábanas su postrimer ensueño, y 
las putuelas mercenarias, junto al macho brutal 
sienten, al peso de la madrugada, las primeras 
punzaduras de la sífilis o de la tuberculosis; y 
el sol, sudoroso gañán, se despereza y barniza 
oblicuamente de amarillo canario los cimborrios 
de las iglesias, mientras las chimeneas de baños 
y panaderías hacen ostensible poco a poco su 
luengo y parsimonioso penacho de humo en la 
atmósfera sucia de las cinco de la mañana. 

Entonces, nos despedimos afectuosamente el 
pintor, el coronel Buelna y yo, después de que 
mi coronel y el pintor hubieron dirimido, en un 
pequeño match a seis rounds, humos de juerga, 
motivos nimios y discrepancias de criterio. 
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En este capítulo interviene  
en una forma incidental,  

pero importante, el por unos bendecido 
y por otros vituperado amor

A veces sufre uno porque se le despega la sue-
la del zapato, porque se le rompe el pantalón o 
porque entre todos los hijos de los hombres sólo 
el nuestro —desdichado— no tiene un juguete 
para jugar o un dulce que llevarse a la boca; y 
estos dolores, no por ser pequeños, dejan de ser 
grandes...

Pero como dijo el diputado Anguiano en aquel 
memorable discurso que pronunció en ocasión 
de las fiestas patrias, encaramado en el kiosco 
de música de la plaza principal de Indaparapeo, 
como dijo el diputado Anguiano, ¿recuerda us-
ted?: “hay que hacer caso omiso de todas aque-
llas cuestiones que no constituyen un problema 
nacional”. 
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No se desmoralice, pues, mi coronel, que en 
este mundo no hay cosas irremediables salvo la 
muerte, y eso porque la muerte es, en cambio, el 
remedio supremo... Alguien dijo al rey Midas: 
lo mejor para el hombre sería no haber nacido, 
pero una vez que nacimos hay que vivir y que 
morir cuanto antes…

—¿Quién es el rey Midas...? 
—Pues no lo conocí personalmente, mi coro-

nel, pero de todas maneras mientras nos quede 
la vida nada habremos perdido, y si la perdemos 
¿qué nos importan ya las cosas de la vida? Y si 
no la perdemos, repito, nada habremos perdido, 
mi coronel, puesto que aún tenemos la vida. 

Lo peor que puede sucedemos es morir, pero 
una vez muertos, mi coronel, ¿qué nos importan 
ya la vida y la muerte? Y mientras la muerte no 
llegue, ¿qué cosa peor que morir puede sucede-
mos en la vida? 

No se preocupe, pues, y mucho menos por 
cuestiones de dinero, que en esta tierra bendita, 

hambre nadie padece, y las cuestiones de dinero, 
si tiene usted dinero, se arreglan con dinero; y si 
no tiene dinero, se arreglan sin dinero; provisio-
nalmente, mande al carajo sus compromisos, y 
no pierda la línea, pues más vale ser ladrón que 
limosnero; tome las cosas de donde las haya, y no 
pida ni llore a nadie; que el hombre que pretende 
guarecerse de la lluvia bajo los árboles, mi coro-
nel, se moja dos veces, primero con el agua de la 
lluvia, y después con el agua de los árboles… 

Aquí donde usted me ve, yo iba para licen-
ciado que volaba, y en los libros aprendí muchas 
cosas, entre otras ésta, mi coronel, que el que no 
tiene derechos tampoco tiene obligaciones. 

Nada debemos a nadie, la poca alegría de que 
hemos disfrutado siempre la pusimos nosotros, 
porque la vida, a lo que parece, se ha propuesto 
fregarnos de un hilo; y si no, dígame usted mi 
coronel, ¿qué le dieron los amigos, sino desenga-
ños?, ¿qué le dieron sus queridas, sino disgustos?, 
¿qué le dieron los cantineros, sino venenos?, ¿qué 
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le dio a usted su mujer, sino hijos?, ¿y qué le da-
rán sus hijos, sino nietos?, ¿y qué le darán sus 
nietos, sino biznietos?... Y ni quejarse es bueno, 
porque demasiado sabemos que el encino no ha 
de dar sino bellotas. 

Pero no se desmoralice, mi coronel, que us-
ted tiene madera de político de éxito, hombre  
de triunfo, y algún día, pronto tal vez, le llegará su 
turno... ¡Ah! Yo quisiera tener esa noción primaria 
de las cosas, esa avidez de todo, esa facilidad para 
olvidar injurias y para recordar onomásticos, ese 
certero instinto predatorio, esa sordera que le per-
mite a usted no escuchar lo que no quiere, mi co-
ronel, porque con todas esas cosas tendría yo au-
tomóvil, queridas, dinero y a media república bajo 
mis plantas, aunque el automóvil sólo me sirviera 
para encandilar muchachitas idiotas; las queridas 
para solaz de mis amigos, y el dinero para hacerme 
pendejo solo creyéndome muy rico. 

Ésta es la primera vez que no le oigo reír, ésta 
es la primera vez que le veo fallar por pequeñas 

cuestiones de crédito que guardar y honra que 
mantener; como luego dicen: la mejor mula se me 
está echando, y usted, mi coronel, se me está vol-
viendo purpurino o puritano, que no sé a punto 
fijo cómo se dice; se me está volviendo puritano 
o purpurino cuando menos debe hacerlo. 

Recuerde aquel dicho que dice que el cabrón 
siempre es cabrón y el chivo hasta cierto punto; 
que el borrego es agachón y el pobre lo es todo 
junto: chivo, borrego y cabrón. Hay que salir 
de pobres, porque estamos ya en la edad en que 
nada se consigue sin dinero y, como dijo Lerdo, 
mi coronel: ahora o nunca... 

El cartelito de abigeo, tahúr y contraban-
dista, que, sin merecerlo, conquistó usted en la 
frontera, ya ni Dios Padre se lo quitará de enci-
ma, pero cuando sea usted poderoso, nadie osa-
rá echárselo en cara; aproveche pues la opor-
tunidad que le brindan para irse arriba y no se 
ande con remilgos, que si va usted escarbando 
en el pedigree de cada familia prócer —de las de 
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antes y de las de hoy—, se encontrará con que 
el fundador fue siempre un abigeo, un estafador, 
un gángster, un alcahuete, un cómico de la legua, 
una puta de postín o un abogado de prestigio. 

Sea usted el fundador de una casa ilustre, sea 
usted la primera piedra, dicho sea sin ofenderlo, 
de una rancia estirpe; que mañana, mi coronel, 
luzca su efigie venerable en el salón de recep-
ciones de sus biznietos, que ya para entonces,  
en la nariz de su efigie venerable nadie encontra-
rá las rojeces que dejaron el tequila de Jalisco, el 
mezcal de Oaxaca, la charanda de Michoacán, 
el sotol de Chihuahua, el bacanora de Sonora, el 
resacao de Guerrero, el tepemete de Durango, el 
nanche de Veracruz, el pinos de Zacatecas, el ce-
rro prieto de San Luis, el periqueño de Sinaloa, el 
xtabentún de Yucatán y los chumiates de Toluca. 

Funde usted una casa ilustre, mi coronel, que 
desde hoy le propongo para ella esta divisa fuer-
te y altanera: vale verga hacer zapatos —vale 
más comprarlos hechos... 

A caballo dado no se le ve colmillo, acep-
te usted sin regatear la comisioncita que le dan, 
que si la cumple con eficacia se le abrirán, ipso 
facto, todas las puertas que hasta hoy se le han 
cerrado. ¿Quiere usted llevar una vida ejemplar 
a estas alturas? Pues yo le garantizo que mientras 
vayamos como hemos ido siempre, fracasando 
sin truco, de pueblo en pueblo, ni sus propios 
hijos le agradecerán el ejemplo. 

¿No quiere usted salir de México? ¿Esa mu-
chachita? ¿Su taquígrafa? ¡Ah! Sí; bastante gua-
pa, pero permítame que le repita lo que usted 
me dijo hace año y medio, cuando nos encontra-
mos en aquel cabaretucho de mala muerte, poco 
antes de salir para Sonora: todavía me suena en 
los oídos la carcajada que soltó usted cuando le 
confesé que yo no quería salir de México porque 
estaba enamorado... ¡Ah! Mi coronel, parece 
mentira que a su edad. Parece mentira que una 
liebre corrida como usted… Conque enamora-
do a los cuarenta y cinco años... ja... ja... ja…  
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Ridículo, mi coronel, tan ridículo como si ahora 
se le fuera ocurriendo a usted hacerse futbolis-
ta… ¿Conque pretende usted volver a casarse? 
¿No? Ja... ja... ja… Permítame que me ría, y per-
mítame que le dé un buen consejo. 

Ya que enviudó usted, ya que Dios le hizo la 
merced de quitarle a esa excelente señora que 
fue su esposa, respete la voluntad divina, perma-
nezca viudo y aproveche la circunstancia; que la 
mujer, por buena que sea, no deja de ser un lastre 
para el hombre de aspiraciones. Y no se vuelva 
a casar. Ya sé que su perro vicio son las muje-
res, y ahora a mí me toca hacerle el ofrecimiento 
que me hizo usted hace año y medio: ¿cuántas 
quiere? Dígame nada más la pinta, y yo se las 
consigo; porque además, en esto como en todo, 
debemos ser consecuentes con los principios so-
cialistas por los que hemos venido propugnando 
desde hace quince años. 

No sabe usted, mi coronel, lo molesto y hu-
millante que resulta para el conglomerado social 

la pública, pacífica y no interrumpida posesión 
de una sola y única mujer, por un solo y único 
individuo... ¡Oh! El día en que todas las mujeres 
sean de todos... “E pluribus unum - in God we 
trust”, como dice la leyenda de los dólares... 

Y no me alegue usted la razón clásica: mis 
hijos necesitan el calor de un hogar. Los niños, 
mi coronel, solamente deben interesar al Estado 
en vista de las posibilidades que encierran; si de 
hombres realizan las posibilidades que encerra-
ban cuando niños, nos interesa el hombre y no el 
niño; si de hombres no realizan las posibilidades 
que encerraban cuando niños, entonces, mi co-
ronel, no nos interesa ni el niño ni el hombre; y 
para que el niño se realice, hay que dejarlo libre, 
libre sobre todo de esos morbosos problemas de 
ternura y amor filial tan caros a nuestros ma-
yores. ¿Para qué quiere usted, mi coronel, que 
sus hijos le amen? ¿Para qué necesitan sus hijos 
que usted les ame? Provea a la alimentación de 
esos muchachos en forma competente y no se  
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emocione, que la emoción es el peor enemigo 
de las grandes empresas: de la guerra, del co-
mercio, de la industria, de la política y de todo 
aquello que requiere eso que don Carlos Pereyra 
llamaba alma sin alma y que en mi tierra, con 
más sustancioso criterio, llaman huevos. 

Una de las causas —la principal quizá— de 
que nuestro Pancho Villa diera dado y a la pos-
tre no convenciera sino a los turistas, consistió 
en que nuestro Pancho Villa, al igual que las se-
ñoritas quedadas, los niños consentidos, y los 
asesinos madrugadores, era cobarde y sentimen-
tal, irascible y llorón... y como usted, mi coro-
nel, tenía el perro vicio de las mujeres. 

¿Conque la muchachita esa, no? Claro que 
en lo tocante a piernas no anda mal la mocosa, 
es además una chica excelente, sin más defecto 
que una madre anciana y una desmesurada va-
nidad que sostener. Desde luego no sería usted el 
primer funcionario que se casara con su taquí-
grafa, pero no creo que haya necesidad de recu-

rrir a tal extremo. Ocurre que como dicen los 
clásicos, está usted confundiendo el amor con las 
ganas de folgar, que esa muchachita se ha dado 
cuenta de ello y por eso le está poniendo las pe-
ras a veinticinco; pero si usted me autoriza, yo 
trataré de convencerla de que un funcionario de 
limpios antecedentes socialistas como usted, no 
puede, sin grave detrimento de su prestigio polí-
tico, incurrir en vicios tan notoriamente burgue-
ses como fundar un hogar, comprar un radio o 
pagar a sus acreedores.

Por lo demás, éstas son cuestiones en las que 
yo, por más adicto amigo y fiel servidor que sea 
de usted, no quisiera inmiscuirme; usted sabe su 
cuento, si está por el casorio, cásese, pero le ga-
rantizo que en cuanto sea usted gente y esa niña 
se percate de ello, en cuanto asegure su posición 
cerca de usted, le dará por adquirir notoriedad; 
en cuanto se dé cuenta de que lo tiene a usted 
cogido por el sexo, se pondrá sistemáticamente 
en plan de neurastenia superior y para distraerse 



6564

le dará por patrocinar, a costa de usted natural-
mente, sociedades de beneficencia, por organi-
zar fiestecitas sociales, por jugar jueguitos aris-
tocráticos, por practicar gimnasia sueca, lésbica 
o del país con sus amiguitas, por enamorarse de 
cualquier pendejete esnob y, en fin, ponerlo a 
usted en evidencia ante los ojos de nuestros co-
rreligionarios y amigos... 

¿Qué quiere decir esnob...? Hoy en la noche 
veo en el diccionario y mañana le informo a us-
ted, mi coronel... 

Pero desde luego, nada de eso sería bochor-
noso para usted puesto que siendo usted un hom-
bre a carta cabal tendría, por definición, que ser 
cornudo. Y no se extrañe ni se ofenda, su ídolo, 
el inmenso Bonaparte, fue, sin menoscabo de su 
fama, el más estupendo cabrón. Llegado el caso 
podría yo ofrecer a usted para su consuelo otros 
muchos ejemplos además del de Napoleón y, por 
si acaso no fuera bastante, podría ofrecerle tam-
bién una bien sentada jurisprudencia: “el que no 

es cabrón no es hombre”; “no es defecto ser ca-
brón cuando la mujer es puta”; “desde nuestro 
padre Adán hasta los santos varones todititos 
son cabrones y los que no son, serán...”, etc., etc. 

Es verdad que la muchachita vale la pena, 
como ha observado usted muy bien, tiene un 
gran temperamento, pero si se casa usted con 
ella, lleva usted el riesgo de adquirir —como di-
cen los juristas— la nuda propiedad pero no el 
usufructo de ese temperamento. No sé dónde leí, 
mi coronel, que las mujeres son como los violi-
nes, que no cualquier idiota las hace vibrar. 

Los hombres serios, los hombres consagra-
dos a una alta misión, los hombres a quienes 
todo el mundo tiene interés en engañar, deben 
darse por engañados de antemano y proceder 
en consecuencia... Como decía el risueño y ge-
neroso Manco de Celaya: no hay general que 
resista un cañonazo de cincuenta mil pesos, ni 
mujer que resista un automóvil. Obséquiele us-
ted a esa muchacha un packard y una casita; 
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duerma usted con ella tres o cuatro veces en esa 
casita; mande usted a buscar al novio o amante 
desdeñado, reconcílielos y cáselos, sea usted el 
padrino de la boda, hágale a la feliz pareja un 
regalo decoroso en numerario, mueva usted sus 
influencias y consígale a él un honesto modus vi-
vendi, y, déjelos en paz, que ellos le vivirán eter-
namente agradecidos y usted quedará satisfecho 
del pasado y tranquilo para el porvenir... 

No quisiera yo verlo, mi coronel, distraído 
de sus graves deberes políticos por una mujer, 
permítame que le diga, abusando de la confian-
za que usted me dispensa, que eso es ridículo 
y peligroso, sobre todo a su edad, sobre todo 
cuando está usted a punto de conquistarse una 
envidiable posición... 

Y hablando de cosas más serias, siga usted 
mi consejo, acepte la comisioncita que le ofre-
cen, que ése puede ser el primer escalón de su 
grandeza... ¿qué porvenir le espera en ese empleí-
llo que ahora tiene? Hay que mirar adelante, mi 

coronel, a pesar de nuestras convicciones debe-
mos tener en cuenta que el dinero sigue siendo el 
amo del mundo y, como decía yo antes, estamos 
ya en edad en que nada se nos da gratuitamente.  
Ya que no tenemos madera de mártires, ni ta-
maños para renunciar a todo, tengamos por  
lo menos la necesaria enjundia para conseguirlo 
todo a cualquier costa... y vámonos de aquí, vá-
monos de esta ciudad cuya dulzura nos está afe-
minando, vámonos a donde haya que pelear con 
los hombres o con las fieras, con los elementos 
o con nosotros mismos; vámonos a donde no 
haya mujeres que ya sabe usted, mi coronel, que 
las mujeres, como el tomate, le quitan la fuerza 
al chile... 



69

En donde se verá cómo el atildado  
licenciado Don Estanislado Maldonado 

abrió al coronel Buelna, y por ende  
a un servidor, las puertas  
del hermético porvenir

El atildado licenciado don Estanislado Maldona-
do, jefe del Departamento de llagas, hecatombes 
y conmemoraciones, me recibe con la mundana 
displicencia de quien vio la luz en Tecamachalco 
y mamó —honni soit qui mal y pense— la edu-
cación en Oxford o en la Sorbona. 

—Señor licenciado —dije—, vengo de par-
te de mi coronel Buelna para ultimar con usted  
los detalles del asunto aquel de la concesioncita... 

El atildado licenciado cruza la pierna, se 
arregla la raya del pantalón, se lima cuidado-
samente la uña del dedo meñique de la mano 
izquierda, sopla levemente sobre la menciona-
da uña del referido dedo de la susodicha mano,  
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sigue con la vista el vuelo precario de una mosca, 
me ve como si acabara de descubrirme y dice: 

—Pero ¿por qué no se sienta usted, joven? 
Y luego, dirigiéndose a la taquígrafa: 
—Chabela, dígale a Felipe el ujier que si vie-

ne a buscarme la señorita rubia y delgada que 
vino el otro día, la haga pasar en el acto... con-
que ¿decía usted, joven...? 

—Vengo, señor licenciado, de parte de mi 
coronel Buelna para tratar el asuntito aquel de 
la concesión... 

—Ah sí, es verdad, dígale al coronel Buelna 
que... Mire Chabela, dígale a Felipe que si viene 
a buscarme una señora gorda y morena le diga 
que estoy en acuerdo con el ministro... Caray jo-
ven, a veces se le amontona a uno el quehacer... 
conque ¿decía usted?...

—Vengo de parte del coronel Buelna, señor 
licenciado, para tratar con usted el asuntito aquel 
de la concesioncita... 

El atildado licenciado mira con ojos absor-

tos el cordón del transparente que, a impulsos 
del viento, se balancea en el viento, se balancea 
en el vano de la ventana; el atildado licenciado 
mira con ojos más absortos aún el puntito de 
luz que un rayo de sol, entrando por la ventana, 
pone en el latón de una escupidera; el atildado 
licenciado mira con ojos mucho menos absortos 
la feliz combinación que forman los zapatos de 
la taquígrafa con las medias de la misma y las 
medias de la misma con las piernas de la taquí-
grafa; el atildado licenciado efectúa, en suma, 
eso que en jerga de tauromaquia se llama: des-
parramar la vista... y el atildado licenciado me 
dice, al fin: 

—Mire, joven, me dispensa, pero no podría 
en estos momentos tratar ese asunto con la am-
plitud que requiere; no hay nada peor que las 
oficinas públicas para tratar los asuntos oficia-
les, de manera es que tenga la bondad de decir al 
coronel Buelna que mañana, si gusta, lo espero a 
las dos de la tarde en La Fama Italiana para to-
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mar el aperitivo y charlar de este negocio... ¡ah! 
Y a ver si comemos juntos... ¡ah! y si usted quiere 
acompañarnos, joven, tendría yo mucho gusto 

—Desde luego, coronel, yo no pretendo que 
el asuntito este sea absolutamente limpio, pero 
tampoco es absolutamente sucio, además nos 
puede dejar algún dinero y váyase lo uno por lo 
otro.

—¿…? 
—¡Ah! Sí, desde luego, quiero que usted se 

encargue de él, no porque yo tenga miedo de sa-
lirle al toro; pero, como usted debe comprender, 
mi situación social y política me impide por el 
momento aparecer como juez y parte en nego-
cios de esta índole. 

—¿…? 
—¡Oh! No tenga cuidado, coronel; es lástima 

que usted no sepa historia, la erudición históri-
ca ayuda mucho a quitarnos escrúpulos pende-

jos, pero además no necesitamos saber historia 
para darnos cuenta de la clase de tipos que son 
nuestros más conspicuos contemporáneos; fíje-
se, por ejemplo, en aquel señor gordo suntuo-
samente ataviado, que preside aquel comelitón; 
pues allí donde usted lo ve tan serio, es un señor 
omnipotente además de ser un pobre idiota; es 
un señor que con su adiposa, paternal y enjo-
yada mano reparte ceses y canonjías, conforme 
a la vieja fórmula aristotélica: a cada emplea-
do según sus relaciones, y a cada mecanógrafa 
según sus gracias; aquel señor es el árbitro en 
los destinos de la pequeña burocracia que, como 
usted sabe, constituye las tres cuartas partes de 
nuestra población; aquel señor es, en suma, un 
alto funcionario y según parece está hoy de plá-
cemes y ¿sabe usted por qué, coronel?, pues por-
que a creer lo que se afirma, la inasequible Che-
lito Montespán cayó al fin en sus redes, como él 
llama, con bello eufemismo, a esa parte de los 
hombres en que suelen caer las mujeres... 
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Me contaron que el alto funcionario estuvo 
anoche a cenar con la Chelito; fue, naturalmen-
te, una cena íntima; el alto funcionario y ella es-
tuvieron solos, es decir, en rigor no estuvieron 
solos, pero como si lo hubieran estado, pues úni-
camente les acompañó ese diablo de Cabrerita 
que conoce a tanta gente, que es tan divertido  
y que sabe retirarse tan a tiempo... 

Pero como la felicidad no es completa si no se 
comparte, hoy, en esta fonda de medio pelo, el alto 
funcionario —que maguer sus nalgas gigantescas 
se siente bohemio y sentimental— ha invitado a 
comer a sus amigos para referirles de sobremesa 
o si prefieren, entre platillo y platillo, la estupen-
da aventura galante que corrió ayer. Cierto que 
la aristocrática Chelito recomendó al alto funcio-
nario, como recomienda a todos sus amantes, la 
más absoluta reserva, pero el hecho de que el alto 
funcionario relate pormenorizadamente su aven-
tura, no significa en modo alguno indiscreción, 

puesto que las catorce personas que usted ve a la 
mesa son, todas ellas, dis-cre-tí-si-mas... 

Pues qué barbaridad, aunque ustedes no lo 
crean, el funcionario no se presenta desde ayer 
por su casa; apenas tuvo tiempo, hoy en la ma-
ñana, para darse un baño turco, un masaje y 
pasar a la oficina precipitadamente a firmar el 
acuerdo y a invitar a sus amigos a esta peque-
ña convivialidad; pero es que esa famosa Che-
lito, quién sabe qué se unta que materialmente 
no puede uno desprenderse de ella; a su lado el 
alto funcionario no sintió correr las horas; toda  
la noche estuvo encantadora, como es ella, a ra-
tos infantil y a ratos complicada, con un algo 
de Washington y cuatro de Nemrod, que diría 
Darío; cantó, bailó, bailó desnuda, lloró e hizo 
otras muchas cosas excelentes, y todo para él, 
exclusivamente para él. 

¡Ah! Y también dijo versos, a los que es muy 
aficionada, e instó al alto funcionario para que 
recitara, a su vez, los que supiera, y el alto fun-
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cionario deploró no recordar en ese momen-
to unos muy apasionados y, aquí entre nos, un 
poco fuertes, que él mismo, el alto funcionario, 
compuso hace ya más de diez años a los senos 
turgentes de una mujer morena... pero otra vez 
sería; ya organizarían una fiestecita bohemia con 
guitarras, trovadores, poetas y todo...

—¿…?
—Pues bien, coronel, ¿cree usted en la hon-

radez de ese tipo? Hace cinco años era un infe-
liz que no tenía en qué caerse muerto, un pobre 
diablo que andaba a salto de mata, sableando 
a todo mundo, y ahora, ya lo ve usted: brillan-
tes en los dedos, en la corbata y hasta en la na-
riz; automóviles de todas marcas; palacete en las 
Lomas; quinta en Cuernavaca, leonero en Aca-
pulco; queridas rubias, morenas y entreveradas, 
que si es cierto que se pitorrean de él a diestra y 
siniestra, en cambio le cuestan un ojo de la cara, 
y todo ¿por qué, coronel?, ¿qué tiene ese tipo 
que no podamos tener nosotros y por qué no 

hemos de poder tener nosotros todo lo que tiene 
ese tipo? 

—¿…?
—¿Cómo...? Ahorita vaya explicarle, coro-

nel; el mundo de hoy no es el mundo de antes, 
o mejor dicho, el mundo de hoy sigue siendo el 
mundo de antes; la gente de hoy, como la gente 
de antes, se paga sobre todo de palabras que no 
entiende, por una palabra armamos una bronca 
y después de la bronca venimos a caer en la cuen-
ta de que la palabra por la que se armó la bronca 
no quería decir lo que creíamos que quería decir. 

No sé si se habrá usted fijado que de pronto 
una teoría, una frase y hasta una palabra con-
mueven al mundo; de pronto una teoría, una 
frase y hasta una palabra se lanzan a la circu-
lación sin que nadie sepa de dónde salieron, ni 
por qué ni para qué salieron; y la teoría, frase o 
palabra rueda, se propaga y crece como la clá-
sica bola de nieve con la única diferencia de que 
en el caso de la bola de nieve, todo mundo sabe 
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que se trata de una bola de nieve, pero en el caso 
de la teoría, frase o palabra, nadie sabe nunca 
de qué se trata. 

No sé, por ejemplo, si se habrá usted fijado 
que desde hace más de veinte años, los políticos, 
los periodistas, los estudiantes, etc., nos acata-
rran con esta frasecita: la inquietud del momen-
to... por la inquietud del momento —una fra-
se—, la romántica juventud de 1910 se lanzó a 
la conquista de otras dos frases: el sufragio efec-
tivo y la no reelección. Y nos aconteció lo que 
al tartamudo del cuento, que practicó durante 
años y años la pronunciación de la palabra cine-
matógrafo y cuando logró decir correctamente 
cinematógrafo, ya todo el mundo decía simple-
mente cine; pues ahora resulta, que ya ni en los 
países bárbaros, ni mucho menos en las nacio-
nes civilizadas, se usa el sufragio efectivo y la no 
reelección. 

Por la inquietud del momento, los campesi-
nos de la república se lanzaron hace tiempo, fu-

sil en mano, a la defensa de este lema o frase: 
tierra y libertad. Han corrido los años, ha corri-
do la sangre y con excepción de algunos líderes 
aprovechados que acapararon la tierra y arro-
jaron sobre los ingenuos agraristas la culpa de 
horrendos crímenes, los campesinos seguirán, 
¿quién sabe hasta cuándo?, siendo esclavos de 
una tierra que no es de ellos, y que cuando es de 
ellos, no la pueden, no la saben o no la quieren 
trabajar. No se ha realizado, pues, el agrarismo 
como lo soñó Zapata, aquel Quijote nostálgi-
co y generoso, aquel aristócrata del sentimiento, 
aquel hombre de la más fina ley espiritual. No 
se ha realizado el agrarismo —problema funda-
mental de nuestra patria—, pero en cambio aho-
ra sabemos —maravillosa frase— que al indio 
hay que darle la razón aunque no la tenga y que  
—espléndido lema— la tierra debe ser —aunque 
naturalmente no es— de quien la trabaja... 

Cuando el atildado licenciado llegaba a este 
punto de su peroración y mi coronel Buelna es-
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cuchaba casi dormido, Marta, la mesera de lin-
dos ojos de venado, se acercó a nuestra mesa y 
preguntó: 

—¿Qué cosa van a tomar los señores...? 
Y cuando los señores hubimos expresado 

nuestro deseo, la graciosa muchacha se alejó mo-
viendo las caderas con aquel rítmico ritmo que 
endereza los más muertos anhelos; y entonces, 
el atildado licenciado, mi coronel Buelna y yo, 
comprendimos cuánta razón asiste a quien afir-
mó que todo es vano e inútil ante una aleatoria 
nalga de mujer, que, como en el conocido verso, 
pasa sobre el abismo de nuestras tristezas... y, 
tras breve silencio el atildado licenciado dijo:

—Carne para choferes... 
Y una vez que mi coronel Buelna y yo, con 

honda melancolía, movimos la cabeza en señal 
de asentimiento, el atildado licenciado con la 
voz trémula y los labios resecos prosiguió: 

Este capítulo es, para valernos  
de un giro cervantino, el que sigue  

del anterior y el anterior al siguiente

(¡Oh Girodoux, maestro ineficaz! Las leyes 
inexorables de la herencia y el contrastado cli-
ma en que discurrió mi vida, no me permitirán 
jamás sentir las cosas con aquella risueña pleni-
tud con que usted las siente, ni decirlas con esa 
precisa volubilidad con que usted las dice, pero 
de todos modos creo que tiene usted razón; de 
todos modos creo como usted que no hay, sobre 
la faz variolosa de este bajo mundo, satisfacción 
comparable a la del escritor que estampa las pri-
meras frases de un capítulo, sobre todo si las es-
tampa acuciosamente con esa bella letra inglesa 
hoy en desuso, y, sobre todo, si las frases que 
estampa con esa bella letra inglesa hoy en desu-
so, son tan vacuas e inmortales como las que el 
atildado licenciado don Estanislado Maldonado 
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pronunció con labios resecos una vez que Mar-
ta, la mesera de lindas caderas, se alejó de nues-
tra mesa).

El atildado licenciado, dirigiéndose al atento 
auditorio que constituíamos mi coronel y yo, dijo: 

—Los gobiernos, coronel Buelna, los gobier-
nos, joven amigo, han tratado siempre de en-
cerrar en una fórmula salvadora y fácil el anhelo 
supremo de sus gobernados: “Liberté, egalité, fra-
ternité”, “Caminos y escuelas”, “Sufragio e irri-
gación”, “Salud y pesetas”, “Dios, rey y dama”,  
“Jotos y ases”, “Chocolate de metate y música pa-
ra bailes”, “Administración y derrumbes”, “Safe-
ty first”, “Amor, orden y progreso”, “Deutschland 
über Alles”, “Ruleta y economía”, “Constitución 
y reforma”, “Peralvillo Belem”, “Lo tuyo mío y 
Lo mío mío”, etc., etc., etc... Palabras, coronel 
Buelna, palabras joven amigo, palabras que no 
remedian ninguna necesidad, que no satisfacen 
ningún anhelo, que, incluso, no señalan ningún 
rumbo; palabras que no son otra cosa que an-

zuelo para pendejos, calce para oficios y regoci-
jo para burócratas y taquígrafas. 

Ahora bien, coronel Buelna, ahora bien, joven 
amigo, aunque me vean ustedes tan bien peinado, 
aunque tenga ya como cualquier líder los bajos 
apetitos de un sucio y acomodaticio burgués, nada 
hay —se los juro—, nada hay que me encabrone 
tanto como la precaria situación del proletario. 

Demasiado sé —¿fue Marx quien lo dijo?—, 
demasiado sé que los problemas del proletario 
sólo el mismo proletario será capaz de resolver-
los, será, óiganlo ustedes bien, será capaz pero 
todavía no es capaz y hay que ayudarle a que sea 
capaz... el viento está soplando de la izquierda y 
es idiota ponerse contra el viento y yo, coronel 
Buelna, yo, joven amigo, hombre de mi tiempo, 
he resuelto consagrar todas las luces de mi in-
teligencia, he resuelto poner en juego todos los 
resortes de mi voluntad para la consecución de 
este único y noble fin: contribuir en cuanto me 
sea posible a la pronta redención de las masas, 
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combatir en la medida de mis fuerzas contra el 
fanatismo, el vicio y la miseria en que, desde 
hace siglos, se debaten las masas... 

Al decir esto, el atildado licenciado cruzó 
el cuchillo y el tenedor y los depositó delicada-
mente sobre el plato, ya vacío, de langosta a la 
mayonesa que acababa de finiquitar; llenó con 
pulso firme su copa y las nuestras con un ru-
bio y delicado Chablis; apuró el contenido de 
su copa; tomó una servilleta y con ella se limpió 
la boca con la mano izquierda y emitió discre-
tamente un pequeño regüeldo o eructo, retiró el 
plato, puso los codos sobre la mesa y prosiguió: 

—Pero es tiempo ya de mandar al carajo las 
fórmulas, coronel, al carajo las palabras, las fra-
ses hechas, las teorías y los teorizantes; ha llega-
do la hora de obrar, coronel, que ya san Cuilmas 
lo dijo: el bien es acto puro... 

En esto Hipólito Buelna que desde hacía mu-
cho rato se debatía en su asiento, presa de una ex-
traña inquietud, se levantó diciendo tímidamente: 

—Dispénseme un momento, licenciado, aho-
rita regreso, ¿por dónde queda el W. C.? 

A lo cual el atildado licenciado, descendien-
do del tono tribunicio al familiar, contestó: 

—Camine usted por la izquierda hasta el fon-
do y luego a la derecha, coronel... 

Y mientras Hipólito Buelna atravesaba el sa-
lón con su lento y seguro paso de hombre del 
campo, el atildado licenciado, todavía en tono 
familiar, dijo dirigiéndose a mí: —Buena pieza 
este coronel Buelna, ¿no? 

Y al formular esta pregunta extrajo del bol-
sillo una hermosa cigarrera de Eibar y me ofre-
ció un cigarro que no acepté, entonces él sacó 
uno displicentemente, guardó la cigarrera y sacó 
el encendedor que prendió al tercer intento; en-
cendió su cigarro, displicentemente guardó el 
encendedor y fumó con fruición y elegancia en 
tanto que a mí una negra melancolía me llena-
ba el espíritu no sé si porque en aquel momen-
to se me recrudecía el largo e insatisfecho deseo 
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de efectuar acto de varón con la dulce Marta, o 
porque, como dijo el poeta, después de comer 
todo animal es triste. 

Ya en esto Hipólito Buelna regresaba hacia 
nuestra mesa abrochándose la bragueta y di-
ciendo cosas a las meseras; llegó al fin, se sentó 
con el aire hondamente satisfecho de quien se 
ha quitado un gran peso de encima, y mientras 
masticaba un palillo de dientes, inquirió: 

—Conque ¿decía usted, licenciado? 
Y el licenciado: 
—¡Ah!, pues decía yo que ya es tiempo de 

movernos, coronel, y voy a explicarle mis ideas 
y mis proyectos sobre este particular. 

Dos cosas mueven al mundo: la necesidad y 
el amor, decía no sé qué ridículo filósofo; por 
dos cosas trabaja el hombre: por comer y por 
folgar con hembra placentera, decía no sé cuál 
cura glotón y risueño. En nuestra patria, coronel 
Buelna, el pan, a Dios gracias, no es tan escaso 
ni cuesta tanto trabajo conseguirlo; en nuestra 

tierra providente se necesita ser pendejo de los 
propiamente dichos para morirse de hambre, y 
el problema de la subsistencia, hasta hoy, no es 
dichosamente ningún problema; pero no sólo de 
pan vive el hombre, y, tratándose de la carne, la 
cosa cambia, coronel. 

Ese cúmulo de prejuicios imbéciles que dejó la 
religión católica a nuestras mujeres; esa serie de 
dañosas tonterías que andan por ahí en senten-
ciosa forma de refranes: o la fruta bien vendida o 
podrida en el huacal... más vale pájaro en mano 
que ciento volando... etc., etc.; esa idea israelita 
de que las cosas son para venderse y no para dis-
frutarse hacen que fuera de la capital, por todos 
los ámbitos de la república, las mujeres langui-
dezcan faltas de riego, en tanto que los jóvenes se 
ven torturados por una inextinguible sed de amar 
que frecuentemente se resuelve en onanismo, lite-
ratura, pederastia, bestialidad o matrimonio. 

¿Faltan mujeres...? No, coronel, no faltan; 
conforme a las últimas estadísticas corresponden 
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a cada varón en la república diecinueve mujeres 
y tres hermafroditas, pero dentro del régimen 
capitalista en que vivimos el problema de la car-
ne, como el de toda otra riqueza, es problema de 
distribución. 

El atildado licenciado tomó un sorbo de vino 
y dejando caer lentamente las palabras, prosi-
guió: 

—Pues bien, coronel. Yo, con la ayuda de us-
ted y de otros hombres de buena voluntad, que 
espero no nos faltarán, me propongo resolver 
ese problema... 

Aquí el atildado licenciado hizo un silencio 
o pausa que ni el coronel Buelna ni yo osamos 
interrumpir y luego añadió: 

—Pero aún hay más, coronel, pero aún hay 
más, joven amigo, a la sentencia del reseco fi-
lósofo, al adagio del clérigo libidinoso y gordo, 
debo agregar algo de mi cosecha, pues el hombre 
de nuestros días, además de hambre de pan, y de 
hambre de mujer, padece hambre de esperanza... 

—Esperanza... esperanza... todos hemos teni-
do alguna Esperanza en nuestra vida... ¿se acuer-
da usted, coronel, de aquella Esperanza que me 
trajo de cabeza hace dos o tres años? Gracias a 
los consejos de usted no me casé con ella... ¡ay 
coronel!, quizá allí estaba mi felicidad; se acuer-
da usted, tenía los ojos verdes con rayitas dora-
das... ¡ah! coronel, ¿por qué se interpuso usted 
en mi camino cuando iba yo que volaba hacia la 
felicidad que ya nunca en la vida volveré a encon-
trar...? ¿Se acuerda usted, coronel, qué bonitas 
piernas tenía Esperanza?, ¿de quién serán ahora 
aquellas piernas?... Esperanza… se acuerda us-
ted, coronel... en ninguna parte hemos vuelto a 
correr aquellas juergas gloriosas que corríamos 
con Esperanza, en las orillas del Yaqui cuando 
bajábamos de los campamentos del Bacatete en 
busca de carne, anovillados por un mes de for-
zosa castidad... ¿recuerda usted, coronel, la casa 
de aquella flaquita ¿cómo se llamaba...? ¡ah!, sí, 
Eloísa... ¿Se acuerda usted del mayor Manrique 
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a quien borracho se le despertaban instintos de 
cirquero y se ponía a echar saltos mortales desde 
lo alto de la pianola?... ¿y el capitán Lionel que 
ponía cátedra de tango argentino y refinamiento 
francés a aquellas pobres putas montaraces? Y 
cuando en la madrugada, todavía borrachos, en-
derezábamos rumbo al Bacatete cantando a coro 
aquella canción del “Mundo engañoso” que tan-
to le gustaba a usted... ¡Ah! coronel, en ninguna 
parte hemos vivido con el ímpetu dionisiaco con 
que vivimos en Sonora... ¿dionisiaco...? No sé 
qué quiere decir, coronel; es una de esas palabri-
tas que aprende uno de chico en la escuela y se le 
pegan para toda la vida... no sé qué quiere decir, 
pero aquí el señor licenciado, que es tan culto, 
podría ilustrarnos... Conque, ya oye usted, co-
ronel, Dionisiaco viene de Dionisio, nombre de 
un dios... fíjese usted qué coincidencia, en Sono-
ra a los Dionisios les dicen Nichos... ¿Se acuerda 
usted de Nicho Montemayor? Murió aquí, en el 
Hospital Militar, de una prostatitis mal curada; 

yo no quise separarme de él hasta que exhaló 
el último suspiro, pues era mi amigo y ya sabe 
usted que en la cama y en la cárcel se conocen 
los amigos... qué cosa más conmovedora, coro-
nel, poco antes de morir se acordó tal vez de la 
provincia amada, de la patria chica que ya no 
volvería a ver; se acordó del hogar lejano; de 
la familia ausente; de los amigos de la brumosa 
niñez y haciendo un esfuerzo supremo se incor-
poró en su lecho de muerte y gritó con toda la 
fuerza de sus ya débiles pulmones: ¡Ay! Sonora, 
qué ancho meas... Pero, dispénseme, señor licen-
ciado, que le haya interrumpido; por un instante 
me abrumaron los recuerdos y ya sabe usted que 
cuando le abruman a uno los recuerdos... con-
que decía usted que el hombre de nuestros días 
tiene hambre de esperanza…

—¡Ah! Sí; decía yo que el hombre de nues-
tros días… 

Y el atildado licenciado siguió diciendo… 
Pero para no fatigar a la república eludo repetir 
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lo que el atildado licenciado siguió diciendo, por-
que, como si el coronel Buelna y yo fuésemos la 
república, el atildado licenciado nos habló en el 
mismo tono en que desde hace muchos años vienen 
hablando a la república sus más desinteresados re-
dentores; en el mismo tono en que han aprendido 
a dirigirse a la república los jóvenes precoces que 
en 1910 lactaban todavía pero que no obstante hi-
cieron, cantando, la revolución; en el mismo tono 
muy hombre en que hablan los ex “dorados” de 
Pancho Villa que ignoran que los “dorados” de Pan-
cho Villa se acabaron en la carga épica de Otates; 
en el mismo tono en que hablan todos los pinto-
rescos pergeñadores de filmes y anécdotas de la 
revolución que tanto prestigian a la república; en 
el mismo tono profundamente generoso en que 
hablan siempre los traficantes, y al fin, el atildado 
licenciado, como los toros de bandera, remató 
valerosamente en las tablas: 

—Se impone pues una mejor distribución de 
la riqueza y para ello es preciso que se realice 

cuanto antes en nuestra patria la primera eta-
pa del marxismo integral, es preciso que la ri-
queza hoy dispersa del capitalismo se concentre 
en unas cuantas manos para que esas cuantas 
manos, a su tiempo, la distribuyan mejor y más 
equitativamente, y, ¿por qué no han de ser las 
nuestras esas cuantas manos...? 

Mas… ¿cómo canalizar hacia nuestras ma-
nos la riqueza hoy dispersa del capitalismo? 
Muy fácil, coronel; muy fácil, joven amigo. He 
dicho antes que el hombre de nuestros días tiene 
hambre de pan, hambre de mujer y hambre de 
esperanza, y esto es lo que pudiéramos llamar el 
resorte psicológico de mi proyecto. 

Dejemos a los honestos asturianos que vie-
nen al país, el comercio del pan; pero organi-
cemos en provecho de las masas trabajadoras, 
el comercio del amor y el comercio de la espe-
ranza. 

Al pronunciar estas palabras, el atildado li-
cenciado viose interrumpido por la carcajada es-
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pléndida de Hipólito Buelna, por aquella misma 
carcajada que en las noches purísimas del Baca-
tete hacía enmudecer el aullido ondulante de los 
coyotes. 

—¿Qué le pasa, coronel...? 
—Nada, licenciado; nada, dispénseme, pero 

eso del comercio de la esperanza me trajo a la 
memoria el recuerdo de una tía mía muy gracio-
sa que tenía un estanquillito que se llamaba pre-
cisamente así: la Esperanza, y ella, mi tía, decía 
siempre así: mi pequeño comercio, el pequeño 
comercio de la esperanza. ¡Ah! Si usted supiera 
lo que me pasó con aquella tía, pero prosiga us-
ted, licenciado prosiga usted... 

Y el atildado licenciado, ligeramente mos-
queado por el exabrupto de mi coronel, esbozó 
una leve sonrisa y agregó: 

—Pues bien, éste no será el pequeño comercio 
de la esperanza, sino el gran comercio de la es-  
peranza, o, mejor dicho, el comercio de la gran 
esperanza. 

Todo mundo sabe que el trabajo no enrique-
ce a nadie, todo mundo sabe que sólo la política, 
la lotería, o un pariente rico que fallece a tiempo 
pueden enriquecer a un hombre; pero si son po-
cos aquellos que están dotados para la política, 
son menos aún los que tienen parientes ricos de 
quienes heredar; en cambio, ¿quién no tiene un 
peso o diez pesos o cien pesos para jugarlos en 
un albur, a la ruleta o en un billete de lotería? 
y, ¿por qué no hemos de ser nosotros quienes 
canalicemos hacia nuestras arcas ese peso, esos 
diez pesos, esos cien pesos que los ciudadanos 
ávidos de esperanza pueden gastarse en un albur, 
en la ruleta o en un billete de lotería? ¿Por qué 
no hemos de organizar, aprovechando mi actual 
influencia política, eso que pudiéramos designar, 
con una expresión cien por ciento jurídica: com-
pra de esperanza...? 

Y si combinamos esta empresa con la del re-
parto sistemático y organizado de ese otro satis-
factor humano que es el placer, el placer senci-
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llo, puramente fisiológico de echar fuera lo que 
ya no nos cabe dentro, habremos contribuido con  
nuestro grano de arena al equilibrio y al bienestar 
de la juventud —de las juventudes, como ahora se 
dice— de la república; porque en el fondo de los 
más vergonzosos vicios y de las más bajas pasio-
nes de la juventud y aun de la senectud —desde 
la masturbación hasta el misticismo, desde el sim-
ple acto de quitarle la querida a un amigo hasta  
el acto un poco más complicado de realizar nues-
tra gloria literaria publicando en letras de molde, 
para regocijo de los coetáneos, las intimidades de 
nuestras más dulces amadas—, no hay sino eso: 
represión sexual y falta del necesario satisfactor, y 
permítanme ustedes —agregó el atildado licencia-
do— que vaya a cambiarle agua a las aceitunas... 

Y mientras el atildado licenciado se ausenta-
ba con el propósito antes dicho, Hipólito Buel-
na me dijo al oído: no entiendo ni jota de cuanto 
me ha dicho este cabrón... en final de cuentas 
¿qué quiere? 

—Si no me equivoco, mi coronel, este señor 
quiere que sea usted una especie de gerente o 
responsable de un negocio de casas de juego y 
casas de asignación, que este propio señor desea 
establecer en grande; como negocio, seguramen-
te, no es malo... 

Habiendo desahogado su pequeño menester, 
el atildado licenciado volvió a nuestra mesa, y 
yo, anticipándome al deseo de Hipólito Buelna, 
le pregunté: 

—Señor licenciado, mi coronel Buelna quisie-
ra saber concretamente qué papel desempeñaría 
él en este negocio o, en otros términos, qué... 

Entonces el atildado licenciado nos explicó 
pormenorizadamente el mecanismo de esta em-
presa de alta envergadura en la que mi coronel 
Buelna se transformaría, como por arte de ma-
gia, en un tipo fantástico que sería a la vez Iván 
Kruger, el Príncipe de Mónaco y María la Japo-
nesa; nos explicó en qué forma se organizarían, 
por todos los ámbitos de la república, bajo un 
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severo control, y según la importancia de cada 
lugar, grandes casinos y pequeñas barracas, fas-
tuosos lupanares y sórdidas accesorias; cómo 
se organizarían, incluso, caravanas terrestres y 
marítimas, que por campos, montañas y lito-
rales, llevarían a los habitantes de la república 
—a cada cual según sus recursos— la carne pla-
centera y la esperanza consoladora, respectiva-
mente, en una mórbida nalga y en un imprevis-
to albur. 

Insidiosamente, con habilidad sin par, mos-
tró a mi coronel Buelna las grandezas del mun-
do, como dicen que Satán las mostró a Jesús, 
pero —¡oh, dolor!—, mi coronel Buelna no era 
Jesús, y mi coronel Buelna se dejó tentar... 

En esto volvió hasta nosotros nuevamente 
Marta, la mesera de caderas irreprochables, y 
preguntó:

—¿La cuenta, señores...? 
Y el atildado licenciado, mi coronel Buelna 

y yo, llevando unánimes la mano a los bolsillos, 

aprobamos esta proposición con trémulas pero 
diferentes voces: 

—La cuenta, Martita... 
Entonces, Martita enarboló el lápiz de aplas-

tada punta, y el block de hojas tornadizas; lue-
go, mientras sonreía con los dientes al atildado 
licenciado, con los ojos al coronel Buelna, y con 
la tez alabastrina a este seguro servidor, fue enu-
merando platillos y anotando en el block can-
tidades alícuotas y de las otras. Después sumó, 
sumó en voz alta y cantarina, mientras hacía gi-
rar la aplastada punta del lápiz entre “sus car-
nosos labios de rompope”: 

—Cinco es cinco y no llevamos nada, siete y 
siete catorce y nueve veintitrés; tres y llevamos 
dos; dos y nueve once y ocho, diecinueve y seis 
veinticinco. 

Y a continuación resumió su esfuerzo en 
esta síntesis, como ninguna otra brillante: —Son 
veinticinco pesos, treinta y cinco centavos... 

Entonces, con rápido gesto, el atildado licen-
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ciado sacó y exhibió un billete de cien pesos, mi 
coronel Buelna sacó, pero no llegó a exhibir, dos 
billetes de veinte pesos cada uno, y yo exhibí, 
sin sacar, tres pequeños billetes de diez pesos; y 
el licenciado, el coronel y yo, exclamamos a un 
tiempo: —Cóbrese usted de aquí, Martita… 

Pero la linda doncella, con aquel nunca des-
mentido instinto marxista que tienen las muje-
res honestas; con aquella propensión que tiene 
la inocente infancia para guiarse única y exclu-
sivamente por la magnitud o cantidad, despre-
ció los dos billetes del Coronel Buelna, desdeñó 
mis tres pequeños billetes y tomó delicadamente 
entre el índice y el pulgar de su mano desnuda, 
el billete de cien pesos que la mano cuajada de 
anillos del atildado licenciado le tendía... y una 
vez que éste recogió su cambio y otorgó pingüe 
propina a la adorable muchacha, salimos del res-
taurante con gentil compás de pies, como dicen 
los clásicos; y al pasar frente a un espejo, de sos-
layo, nos vimos en él como acostumbran hacer 

los indomables atletas, los bizarros militares, los 
invictos héroes del cine nacional, los apolíneos 
cantantes del radio igualmente nacional, los po-
líticos jóvenes, y demás personajes mucho muy 
hombres y mucho muy importantes que pululan 
en los cafés, cantinas y burdeles de nuestra mag-
nífica ciudad. 
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En este capítulo aparece —al fin—  
el mar océano un poco traído  

de los cabellos, y exclusivamente  
porque corsario sin mar es como flor  

sin aroma, como ave sin nido,  
como cuerpo sin alma…

Desafiando los más funestos presagios y los deci-
res más prudentes nos embarcamos hoy, martes 
trece, en este veloz y fantasmagórico balandro. 
En previsión de cualquier contingencia, vesti-
mos overol turquí, calzamos alpargatas imper-
meables, y exornamos el cuello con una corbata 
azul; enarbolamos además bandera de pendejos, 
que es, afirman, la mejor bandera para navegar. 

—Hay que viajar, coronel, hay que viajar, 
que los viajes ilustran mucho, sobre todo, si 
se viaja a título de experiencia, con modesto 
equipaje y boleto de segunda... Cuántas co-
sas se aprenden entonces, coronel, y cuántos  
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vanos terrores se disipan; pero también —¡ay!— 
cuántas doradas ilusiones se desvanecen. 

Comienza uno por enterarse de que en las 
costas, por lo común, no hay moros, sino faros, 
y consecuentemente empieza uno a creer ya no 
tanto en la providencia de Dios, cuanto en la pre-
visión de los hombres... Pero ya estamos embar-
cados, coronel; dentro de tres días estaremos en 
Santa Cruz de Cozumel, conozco allí un sitio es-
tupendo, conozco una plaza a la que dan sombra, 
cobijo y frescura cinco laureles de Indias, cinco 
gigantescos laureles de Indias; allí estableceremos 
nuestro cuartel general, desde allí, de acuerdo con 
los propósitos magníficos del señor licenciado, 
enviaremos a todo lo largo del litoral generosas 
prostitutas de cabotaje, y miríficos vigésimos de 
esperanza, para solaz y alegría de los proletarios 
del mundo unidos, y aun de los desunidos; a esa 
plaza afluirán los turistas, y con ellos la fortuna, y 
dentro de uno o dos años seremos ricos, mi coro-
nel... Ya estamos embarcados, ahora, Dios dirá... 

En tanto preparan la maniobra, los marine-
ros cantan una sombría balada: 

“Estaba negra la mar como no lo estuvo 
nunca —dijeron unos que un pulpo gigantesco 
se desangraba en el mar— otros dijeron: los es-
critores del mundo vaciaron sus plumas-fuente  
—todo el fango de la Tierra se ha desbordado en 
el mar...— Petróleo, camisas negras; corrieron 
muchas leyendas, como aceite sobre el mar...”

Mientras acodados en la borda pretendemos 
en vano divertirnos con los peces de colores, un rá-
pido incidente rompe de pronto la secular mono-
tonía del ponto: en el borde de aquella barca que 
cabecea rítmicamente, un buzo canta, con músi-
ca de tango, la inconfundible canción del buzo: 

“Mar, no obstante tu inmensidad, eres un 
golfo... Mar, marcito, marecito, marezue1o, gus-
toso hiciera con tu caudal un buche de agua si no 
fueras tan chico...”

Y acto continuo, el mar se encrespa y brama 
y ejerce represalias; el mar engulle al buzo con 
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todo y escafandra, provocando un turbión de 
burbujas en el agua, y en nosotros una onda 
de despecho y una honda consternación, e, ítem 
más, este propósito inquebrantable: 

En lo sucesivo, por vía de revancha, comere-
mos el pescado sin quitarle las escamas. 

Pero al fin levamos anclas y largamos ama-
rras. Foque... fofoque... orza... Poco a poco las 
casas y la gente del puerto se alejan, y luego se 
nos van dulcemente de los ojos, y el balandro 
comienza a cabecear sobre el lomo jovial de las 
ondas. 

Y aquí estamos ya sobre el mar, aquí tenemos 
ya vivito y coleando al mar océano con su an-
tigua inmensidad azul, con su manoseada frágil 
espuma, con su viejo estruendo dispendioso y 
patético. Aquí tenemos al viscoso mar, al amar-
go ponto, al mar salobre, al pérfido océano, al 
proceloso mar; al mar, en suma, propicio al tro-
po, al trapo, al truco y al imperialismo británico 
de las naciones; aquí tenemos al mar propenso 

al adjetivo, invitándonos como a Homero, como 
a Lautréamont, a calificarlo una vez más... 

Pero no, si acaso, cambiaremos nombres... 
¿Atlántico? Tanto honor, yo, Chas. A. Lind-

bergh, a sus órdenes... 
¿Pacífico? El gusto es para mí, Vasco Núñez 

de Balboa... 
Si acaso, cambiaremos nombres, pero antes, 

escuchemos a ese viejo que sentado sobre un ro-
llo de calabrotes habla como cualquier maestro 
universitario, con lentitud y suficiencia, ante un 
auditorio compuesto de un solo hombre; escu-
chemos qué dice, y quizá aprendamos algo de 
él... Pero, ¿quién es ese viejo? ¡Ah!, pues ese vie-
jo es el inevitable charlatán de todos los viajes, 
es el ineludible lobo de mar; ese viejo es don Es-
pergencio Montejo, ex catedrático de la Escuela 
Náutica de Cádiz, ex propietario del almacén de 
ultramarinos La Puerta del Sol, ex combatiente 
de la Gran Guerra, ex patrón de la goleta boot-
legger Viriate, de la matrícula de Holbox; ese 
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viejo es héroe de ciento veintisiete naufragios, 
cuatro combates singulares, cuarenta y nueve 
quiebras fraudulentas, dieciséis juicios por esta-
fa, abuso de confianza, contrabando, trata de 
blancas y otras pequeñas omisiones a la ley, y en 
el ejercicio de sus diversas profesiones, perdió 
una pierna —la izquierda— y aprendió a tutear-
se con todos los meteoros del aire, de la tierra 
y del agua; con todos los borrachos de la repú-
blica, y con todos los agentes de la prohibición, 
que, como tiburones, pululaban en el Golfo de 
México, en los tiempos crapulosos en que impe-
raba la ley Volstead. 

Escuchemos, pues, lo que dice el viejo lobo 
de mar a ese imberbe mancebo: 

—¿Conque, sediento de infinito, te embar-
caste en este sucio balandro? Permíteme, ¡oh! 
adolescente, que, como decía mi egregio amigo, 
el conde Bobby, esboce una leve sonrisa, porque 
aunque este mar tiene suficiente agua, y por lo 
pronto no defraudará tus esperanzas, mi honra-

dez profesional me obliga a advertirte que este 
mar no es infinito, ni siquiera inconmensura-
ble... Infinito... ¿estás hidrópico?, ¿de dónde has 
sacado a tu tierna edad esa morbosa sed de infi-
nito? Tu inocencia me inspira simpatía y quiero 
descubrirte la técnica falaz de las cosas infinitas. 

Tomaré, para mi demostración, cualquiera 
de los objetos que suelen llamarse infinitos: el 
alma de algún genio, los ojos de la mujer ama-
da, el mar océano, el desierto, un cielo estrella-
do o sin estrellas, aunque, a decir verdad, para 
los efectos de la demostración, vale más tomarlo 
con estrellas. 

Aquí está ya el cielo, ahora observemos... 
aquí hay una estrella, allá otra, acullá otra. Tras-
ladémonos ahora acullá: la estrella de acullá  
es ahora la estrella de aquí y la estrella de aquí es 
ahora la estrella de acullá, y todas son iguales, 
desoladoramente iguales, las estrellas del cie-
lo y las ondas del mar; desoladoramente igua-
les las ondas del mar y las arenas del desierto;  
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desoladoramente iguales las arenas del desierto 
y las pupilas y demás adminículos de las mujeres 
amadas y por amar...

Cuando el viejo lobo de mar, don Espergen-
cio, llegaba a este punto de su peroración la cam-
pana de a bordo llamó a comer y don Espergen-
cio, el viejo lobo de mar, agarrando el toque al 
vuelo, insinuó: 

—Pero la desoladora monotonía del Univer-
so no debe ser motivo de desaliento ni obstácu-
lo para regalar al cuerpo; tenemos a bordo un 
cocinero gidiano, políglota y cosmopolita que 
confecciona, para edificación de pescadores y 
alivio de navegantes, una indescriptible sopa de 
asteriscos aderezada con inmensidades azules, 
frágiles espumas, ondas procelosas y otros va-
riados productos del mar, de manera es que... 
bajemos al comedor. 

Y precedidos del viejo lobo, bajamos al co-
medor, en donde, atenazados por el recuerdo 
trágico del buzo y empujados por un viento frío 

y áspero que a la sazón bajaba de la luna, la 
cual, a la sazón, ascendía por el oriente, devo-
ramos los detritus del océano con aquel apetito 
broncíneo que allá, en la otra punta del tiempo 
y del espacio, usaba al devorarlos el ilustre hijo 
de Laertes. Y entonces, don Espergencio, el vie-
jo lobo de mar, con euforia de pez en el agua, 
gritó: 

—Mesero, por favor, el pescado y un buen 
vino... 

Y el mesero, solícito, aportó el plato, des-
de cuyo fondo cantaban los peces —música de 
rumba y añoranzas de pez fuera del agua— la 
conocida canción del pez: 

“Mar mare nostrum, maremagnum, abismo 
glutinoso, sepulcro fosforescente donde se pu-
dren los atlántidas; quien te miró una vez enfer-
mó para siempre...”

Desde el fondo del plato, no obstante, los 
pescados irradiaban salud, una egregia salud en 
mayonesa. 
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Pereza del aire y de las aguas; el mar —¡oh, 
Darío!—, “como un vasto cristal azogado”;  
vapores que se condensan en la atmósfera so-
focante y las velas del balandro lacias como el 
pelo de un chino, y sucias como la conciencia de 
un leader.

Calma en el vasto mar, calma gongorina: 
“los delfines van nadando por lo más alto del 
agua”, y mi coronel, sudando la gota gorda, y 
señalando al cielo: —¿qué clase de pájaros son 
aquéllos...?

Y don Espergencio, una vez más didáctico y 
zahorí: —Esos pájaros son cernícalos, dentro de 
una hora tenemos bailongo... 

Y don Espergencio, desde su eminente rollo 
de calabrote, continúa explicando al joven gru-
mete y a todo el que quiere oírle, las falacias de 
la religión, de la política y del amor, a través  
de las edades; las vicisitudes del comercio de 
ultramarinos desde los egipcios hasta nuestros 
días; los secretos de la navegación loxodrómica 

y de la carambola a tres bandas, y la manera 
de encender una pipa o enrollar un cigarro de 
hoja, aun en el foco de un ciclón, sin que se 
pierda en la operación ni una brizna de tabaco.

Mientras, los advertidos marineros comien-
zan a arriar el velamen, y nuestro balandro singla 
por las aguas verdosas, cada vez con más dificul-
tad, con la proa puesta hacia el cabo Catoche. 

Conforme al pronóstico lanzado una hora 
antes por el ex patrón de la goleta Viriato, una 
hora después de lanzado, el supradicho pronós-
tico comenzó a realizarse.

Minutos antes de caer la noche, por todos 
los intersticios del horizonte comenzaron a su-
bir raudamente nubarrones negros surcados de 
vez en vez por furibundos relámpagos que co-
rrespondían con rabiosa fidelidad a la definición 
genial de Gómez de la Serna: “El rayo es un sa-
cacorchos encolerizado”. 

Y el viento en el exiguo cordaje del balandro, 
como en las cuerdas de una guitarra, comenzó 
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a tañer guajiras y cantejondo, en tanto que un 
oleaje rudo y desapacible nos zarandeaba a más 
y mejor. 

Hipólito Buelna, hombre a toda prueba, hom-
bre en la plena acepción de la palabra, pero hombre 
al fin de tierra firme, acostumbrado a correr las lla-
nuras, a escalar las montañas, y desafiar la muerte 
con los pies bien puestos en los estribos de una silla 
vaquera, tenía un horror santo a las cosas escurri-
dizas o simplemente inestables, tales como el mar, 
los empleos municipales, las víboras de cascabel, 
los viajes en aeroplano, y el amor de las tiples con 
madre o sin ella, de manera que en cuanto se inició 
el bamboleo, me susurró al oído, pálido como un 
muerto, esta proposición a todas luces romántica 
e improcedente: 

—Bebamos para no darnos cuenta... 
A lo cual hube de argüir que en cuestión de 

naufragios vale más darse uno cuenta. 
No obstante, instantes después, ya tiempo 

que el cielo desataba sus cataratas sobre el mar, 

y literalmente hacía llover sobre mojado, Hipó-
lito Buelna, alternando con don Espergencio, co-
menzó a vaciar a pico de botella toda la provisión 
que llevaba nuestro balandro de ron habanero y 
otros alcoholes propios para reconfortar nave-
gantes primerizos, y alumbrado por los cuales, 
y aterrorizado por la tormenta, hacía partícipe 
al viejo bootlegger de sus proyectos fantásticos 
y de sus ambiciones desmesuradas; pero el vie-
jo bootlegger exhibía entre dos relámpagos su 
oblicua sonrisa de escéptico, y aconsejaba: 

—No se haga ilusiones, coronel, que la ilusión 
es de suyo falaz y engañadora; viva una vida am-
plia, simple, tendida al sol; déjese llevar por la co-
rriente, y no busque dinero, que el dinero propio 
da cuidados y vuelve a los hombres avarientos y 
egoístas; si acaso, gaste el dinero de sus amigos,  
y aun el de sus enemigos, si es que ellos se dejan. 

Como ya en esto las olas barrían la cubierta, se 
oyó el gangueo costeño del patrón, que ordenaba: 

—Todo el mundo a la cala... 
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Y todo mundo fue a la cala, excepto Hipólito 
Buelna, cuya embriaguez alcanzaba el paroxis-
mo. En vano se le suplicó, en balde se trató de 
salvarle. Todavía, mientras empujado por el pa-
trón, entraba yo por una escotilla, alcancé a ver-
lo a la claridad lívida de los relámpagos, agarrado 
a la borda, desenfundar su pistola y descargarla 
contra el irritado cielo; todavía alcance a oírle 
gritar: —Yo no moriré como rata, ahogado en 
una bodega... ¡A mí las olas me la relujan!... 

Éstas fueron las palabras postreras que oí del 
noble amigo, del jefe incomparable; después, un tre-
mendo golpe de mar nos echó a unos contra otros 
en la oscuridad de la cala y no supe más de mí.

Desperté, tumbado sobre cubierta, como de 
una pesadilla. En vez del proverbial “¿en dónde 
estoy...?”, interrogué: 

—¿En dónde está el coronel?
Don Espergencio, con un gesto vago, señaló 

la inmensidad verdosa del Caribe, sobre la cual, 

entre las nubes sonrosadas del amanecer, tem-
blaba como una gelatina la grandeza de Dios. 

París, 1937
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