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Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 1928

Levantose temprano, alegre. Sentia, al respirar,
su corazon. Desde el alba, en vez de los gallos
higiénicos que hubiera amado oir, habia sentido
la voz de los autos y el trote mafianero de los
carros de leche. Aquel dia, el doctor habia auto-
rizado su primera salida a la calle. Y él espero,
fijos los ojos en el cielo raso, todas las horas,
mientras las gentes de fuera proyectaban un ras-
gufio de sombra de él, inversamente, filtrada en
las maderas de la ventana por la que espiaba una
amplia primavera. Odiaba las rigidas cucharas.
i Tantos frascos negros, con anarquico simbolo,
habian amargado su boca! Recordaba de me-
moria su cuarto, con sus dos roperos gemidores
en los que sonaban las llaves al cambiar la ropa
de su cama en ropa limpia jy tan fria!; las ca-
denas aquellas floreales en que descubria caras
y gestos, y que habia contado, encogiendo los



dedos al numerar. Y la pared que, de volverse,
contemplaba, y en la que le parecia ver tantas
cosas.

En fin, estaba ya en la calle. A tales horas no
es probable sufrir calor ni ver gente. Abrian las
tiendas; de las panaderias flotaba un santo olor
y habia quien ya volviese de misa y quien fuera,
temerosa de atravesar las bocacalles, bajo sus
anos y sus chales oscuros, a la ultima llamada de
la de siete.

Pasaba uno que otro camion. De los pueblos,
venia gente de cuadros a establecer repollos y
pollos. Cacareaban, atropellandose en la calle
recién mojada que subrayaba, aceitosa, la pauta
de acero de los rieles. Ya el sol brillaba para los
malos, y naturalmente para los buenos también,
como un reflector, apenas, antes de conquistar
definitivamente el azul aun frio y pegado a las
cosas. Sintiose ya bien, en efecto. S6lo aquel co-
razon que se aceleraba y le latia en las sienes, a
ratos. Detuvo un camién. Reconoci6 al cobra-

dor, que imperturbablemente gritaba, grefiudo,
desde tan temprano y sin cambio siempre. El
ruido de la calle era para él armonia sabida. Los
trenes urbanos, como personas decentes, con un
poco de todo, zafando el trole en las esquinas
mientras los rapidos atropellaban los minutos,
como nuevos ricos. jlTodo, todo igual! Algu-
nos carteles recientes. Se prohibe fijar anuncios.
Y los gendarmes de trafico que instalan su ofici-
na publica, ya al Centro. Bajose.

En los almacenes alzaban las cortinas de ace-
ro, y desde el fondo, saludaban avalanchas de
zapatos. Se instalaban los sitios de autos. Olvi-
dados de la noche anterior, los choferes enjua-
gaban el coche afanosos, en mangas de camisa,
y median el aire de las llantas. Luego sentaban-
se, restregando con estopa sus manos, y decian:
“iListo!” Hubo de retroceder, cauteloso. Paso,
homeérico, un camidén con una casa adentro. En
jaulas, iban loros. Se adivinaban mesas, camas,
acaso un piano de cola...



Sigui6 caminando. Todo lo conocia. S6lo que
su ciudad le era un libro abierto por segunda
vez, en el que reparaba hoy mas, en el que no se
habia fijado mucho antes.

Leia con avidez cuanto encontraba. Su ciu-
dad! Estrechabala contra su corazoén. Sonreia a
sus cupulas y prestaba atencion a todo.

Man Spricht Deutsch. Florsheim. Empuje
usted. Menu: sopa moscovita. Shampoo. “Ya
lleg6 el Taita del arrabal”, ejecute con los pies
a los maestros, Au Bon Marché, Facultad de
México, vias urinarias, extracciones sin dolor,
se hace trou-trou, examine su vista gratis, diga
son-med, Mme. acaba de llegar, estamos tirando
todo, hoy, la reina de los caribes. The Leading
Hatters, quien los prueba los recomienda, pronto
aparecera, ambos teléfonos, consigase la novia.
Agencia de inhumaciones Eveready. ¢ Tiene usted
callos? Tome Tanlac. Sin duda, a pasos lentos,
pero su ciudad se clasificaba. Para cada activi-
dad senalada, remedios o gentes especiales. Ya

los helados no son solamente de limon, de cho-
colate, de fresa o de amantecado como solian.
En aquel Lady Baltimore las listas eran largas
e incomprensibles. ¢Quien no sepa pronunciar
osara comerse un marshmallow puff? Y los ice
cream sodas, vasos llenos de espumarajos y con
dos popotes, como los acusaba un su amigo pro-
vinciano —jeran de mocha! ;Y de maple!...

Los ultimos, caprichos del destino y deber del
joven de la fuente de sodas, saben a life-savers.
Los life-savers tienen el sabor que deja una ex-
traccion de muelas. Los dentistas. Estos hombres
son especialistas. También lo son aquellas matro-
nas de que hablaba Socrates y que colaboran en
nuestra edicion. Los que s6lo exploran cataratas,
los que curan nariz, oido y garganta; otros aun,
cuyo posterior examen a sus clientes no debe de
ser muy divertido. Ya los ungiientos no gozan
del prestigio que hurtaban a los cirujanos. La ex-
tirpacion sin operacion es ya un hecho... Nues-
tros antepasados morian de un acervo bien po-
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bre de enfermedades; a veces morian del dolor
de no haber padecido mal alguno. Y, ademas,
sus pocos disturbios fisicos eran curados casi
siempre por el doctor Sangredo o por el mé-
dico Purgante. Mas antes el fisico, que curaba
todo, o el brujo, que sabia disecar cuerpos, sa-
bian también griego y hebreo y astrologia. Hoy
hemos descubierto un repertorio brillantisimo
de muertes, sin contar las que ocurren por acci-
dentes en la calle, o la fulminacién. La solteria,
el cinematografo, el vegetarianismo, el teléfo-
no y las novelas francesas tienen grande culpa
del grupo de las enfermedades mentales. Anta-
fio solo en las novelas o en el teatro moria de
amor alguna desdichada; hoy el profesor Freud
nos las muestra en la vida cometiendo olvidos,
torpezas, equlvocaciones, errores, supersticio-
nes... Toda la psicopatologia de la vida diaria y
de la lucha por los maridos.

Y tanto mal ha producido el individualismo
en las mujeres. Cada una se ha descubierto. Es

muy interesante, tiene matices espirituales nun-
ca vistos y usa el sombrero como nadie. Sus ojos
son de gata. Una vez ley6 un verso que hablaba
de los ojos de gata de algunas mujeres. Sobresa-
len las literatas, cronistas o recitadoras.

i Treinta afos! quién me diria
Y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor...

Otra se dedica a la Teosofia. Esta a seguir los
consejos de don Carlos Gonzalez Pefia. Aqué-
lla hace un ensayo inglés a propodsito de todo.
iEs tan finamente sutil, ir6nica y altiva! Ha leido
France, Lorraine y Willy... en traducciones de
Luis Ruiz Contreras.

iCosa admirable, por inconsciente, esta espe-
cializacion de labores! Ella ayuda a la sustitucion
inevitable de unos tipos por otros, a la creacion
de nuevos géneros de hombres, y contrarresta
un poco, en la tierra de don Juan de Dios Peza,
los propositos de José Vasconcelos.

11
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Hay dos grandes muestras de la fuerza que
crea dividiendo en nuestra moderna sociedad.
El aviso oportuno, en lo moral, y la casta de los
choferes, en lo material.

Nadie que use planillas ignora estos dos he-
chos. Anteriormente a la Revolucion, podia leer-
se entero el periddico, y se podian atravesar las
calles. Hoy los diarios dan demasiado papel y
los hijos de Ford existen demasiado. Hay soli-
citudes, ofertas, ensefianzas, y aquella fecunda
seccion de “Diversos” en El Pais, se ha ramifica-
do clasificando sus 100 pies. ;Si antes no se ofre-
cian tantas cosas o no se buscaban en la pren-
sa! Realmente hay poco pundonor en parrafos
como éste: “Sefiora atractiva con capital solicita
relaciones con joven fuerte y sin capital. Entrega
inmediata. Altisidora”. O bien: “Modelo mascu-
lino buenas formas, envia retrato a quien desee
ocuparlo. Fedro de Rubempre”. Y mas abajo:
“Adorada: Te espero donde ya sabes. Lleva un
pafiuelo. Tu mocoso”.

iEsto ya no lo pueden leer las familias! Tam-
poco deberia saberse si Fulano mat6 a su aman-
te. ¢Qué tiene que saber mi esposa que puede
matar a su amante? Y luego los nifios que apren-
den historia, y en los diarios leen, de reojo,
que en la carcel... heroina... drogas... Si no fuera
por el suplemento de los domingos, tan instructi-
vo, las gentes que usan planillas no comprarian
el periddico entre semana.

Tampoco existia antes de 1900 ese tipo agil
que constituyen los choferes. Mas lejos, en las
diligencias y en los coches genéricamente de ca-
ballos, los aurigas eran serios, un poco viejos,
o gordos o secos, pero siempre con algo de da-
guerrotipo y de incomoda silla real. Deben de
haber olido a la paja que estornudaban sus caba-
llos; eran respetuosos y leales. Sus esposas y sus
hijos eran amantes con ellos. Pero las maquinas,
este argumento de los socialistas, han relegado a
deplorable lugar la domesticidad de los que con-
ducen nuestras almas como si las llevara el dia-
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blo. Deben de haber sido los jovenes, los mas per-
versos del lugar, los que se aventuraran a trepar
a una locomotora y aparecieran luego, como el
propio enemigo malo, tiznada la cara entre las
llamas bramadoras. Y poco a poco fuese crean-
do el tipo de los ferrocarrileros de modo tal que
hoy cualquiera los reconoce; de anchas espaldas,
con zapatos de tropezon, pantalones anchos y
sacos extremadamente barrocos en su fantasia.
Lo que mas los distingue es el sombrero, de alas
cortas, puesto muy arriba y muy adelante de
una cabeza con castafia, aderezada con teson,
y que lleva cuatro pedradas. A nivel de los ojos,
como quien empuiia un barquillo, hacen en su
sombrero, al ponérselo, un pico, el ultimo en la
historia de los sombreros.

Muy semejantes a los ferrocarrileros fueron
resultando los conductores de tranvias. El mis-
mo aspecto. Y la propia tarea de rendir cuen-
tas y de checar boletos numerados. Hace algun
tiempo, sin embargo, aun tenian el privilegio de

arrollar de cuando en cuando, en su guillotina
eventual, a una que otra Maria Antonieta con
apellido y que iba a la plaza. Hoy resultan tan
lentos que ni los suicidas los prefieren.

Ornitorrinco, la bicicleta surgié. Fue chic y
hasta rapido usarla en las carnicerias, y los doc-
tores no se desdefiaban de hacer equilibrio sobre
aquel toro bipedo y solipedo que no comia ni se
entripaba ni podia matar a nadie. Ni a su jinete.

Pero la bicicleta, anuncio de libertad, grito
de Dolores contra la tirania mecanica de los rie-
les, muri6 en flor. Hoy sélo las usan los nizios
bien en las calles privadas. Uno que otro sefior,
si se atreve, va incomodo y lleno de vergiienza.
Ya agonizaba en 1905. En los estanquillos hay
tarjetas en que, con bombin claro, traje de cua-
dros y una elegancia muy 18935, un senor le lleva
a su amada flores en bicicleta.

Ya los cientificos, los que habian visitado Euro-
pa, iban al Paseo de la Reforma en coloniales au-
toedificios marca Renault. Los héroes provincia-
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nos —cuya vida y hechos saben algunos maestros
de escuela— desde su mohonera, acentuaban su
gesto tragico o requerian el sable insurgente o se
aseguraban el sombrero o la muleta, al ver pa-
sar, con los caballos en pildoras, aquellas cosas
que les hacian taf-taf y les volvian la espalda y
un humo incorrecto que les salia por la espalda.

(Estos automoviles —iba a escribir con b—
se conocieron mucho en el cine; en vistas pa-
noramicas iluminadas, marca Pathé, de pronto
daba vuelta un renault. También en las vistas
italianas. A la Hesperia —decana de los argu-
mentos— pannes frecuentes le daban ocasion
de desesperar desde la portezuela que no podia
abrir).

iPero en Europa tenian un lamentable con-
cepto de la industria y de la mecanica! Los
autos eran casi solemnes; cada pieza costaba
mucho y no sabian ponerle “huaraches” a las
llantas. Ademas los choferes, chauffeurs, eran
lentos, uniformados, y abrian las portezue-

las inclinandose. Por eso naci6 Henry Ford y
aneg6 de hormigas las calles del universo.

Con la Revolucion, por fin, hubo tantos au-
tos —vya rapidos y yanquis— como generales.
iQué grandes dias aquellos en que la familia,
toda la familia del general Aguado iba en su auto
a admirar las obras del desagiie! ;Y los dias de
campo!

Hudson, super, super six. Entonces, como
sobraba ya gente en México, y gente de dinero,
se acepto el auto Universal. Y por 1917 —¢el
sincronismo de las invenciones?— se hicieron
circular algunos camiones. Se pensé que serian
mejores los fuertes y s6lidos. Hasta hubo uno de
dos pisos; pero —ley creo que sociolégica— lo
que se ganaba en amplitud se perdia en inten-
sidad; y a medida que se establecian mas lineas
y que habia mas camiones, se personalizaban
éstos y pasaban de varias marcas a la finalmen-
te adoptada: la Ford. Si fuésemos cubanos hu-
biéramos dicho “fotingos”. Por una costumbre
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muy mexicana de disminuir las cosas lamién-
dolas, les llamamos fordcitos.

Los numerosos choferes de los generales
eran, un poco, revolucionarios también. Por mi-
metismo se les habia hecho cara de bandidos.
Usaban sombrero tejano y, generalmente, guar-
daban algo de dinero. Y cuando el general eva-
cuaba, sus leales choferes compraban un camion
con sus ahorros, y con la diaria sisa en las refac-
ciones de las que el general no entendia papa.

He aqui por qué a la Revolucion y a Mister
Ford debemos una nueva casta que tiene en los
rieleros su género proximo, y en la libertad no
sujeta a cable ni a riel su especifica diferencia.
Cuando los camiones eran pocos y no habia ter-
minales, no podia notarse. Iban y venian por el
5 de Mayo y se sentia bonito y raro ir brincan-
do frente a cuatro sefiores y junto a tres. Los
letreros eran aun timidos e imitativos de aque-
llos de los trenes. Colonia Roma, Zdcalo, Santa
Maria, Guerrero... Y adentro, cuando mucho:

“No hay cambio”... Pero en tres anos el cambio
ha sido verdaderamente asombroso. En primer
lugar, los santos ya deben de estar sordos. Se
explica uno que Heine diga: “Llamé al diablo y
vino al punto”. Y que don Juan repita todos los
anos: “Llamé al cielo y no me oy6”. Porque en
México el diablo no es tan traido y llevado en
bocas sacrilegas como la corte celestial. Y esto
es culpa del Ayuntamiento, por una parte, y
de dona Isabel la Catolica, por otra; porque los
lazos intangibles de los camiones han unido a
don Vicente Guerrero con San Lazaro, y a San
Rafael con San Lazaro, y a Santa Julia, la Gua-
yaba y San Cosme, y a Santa Maria con la heré-
tica Roma a través de los Insurgentes.

Trafico tan constante reclamaba una orienta-
cion. Y he aqui que vestidos de policemen, sobre
un banco ridiculo, empezaron dos o tres agentes
de trafico. Se hacian enredos; y se proyectaron
semaforos. Los primeros decian Siga, en verde,
y Alto, en rojo: Stop and Go. Luego los trajes
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de los inspectores no fueron tan costosos, ellos
fueron mas y los semaforos se castellanizaron;
se les puso un paraguas que funcionaba mal y
ahora dicen Alto, Adelante y Peatones; cuando
leen lo ultimo todos los que se consideran pea-
tones se adelantan. Otros hay que esperan a que
diga otra cosa.

En la carrera de chofer se empieza el escala-
fon, si es un fordcito, por ayudante; si es un ca-
mion, por cobrador. Estos ultimos son los mas
inteligentes. A menudo no tienen diez afnos y
no han ido jamas a la escuela; pero brincan
mucho, gritan mas y hacen prodigios de equi-
librio; crecen, sin darse cuenta saben ya sumar,
restar, multiplicar, y manejar; en las largas termi-
nales se ensenan y su voz enronquece y se hace
ductil y persuasiva. jHay lugar, parados! jBueno!
iVamonos! Se les diria dados al inclito gobierno
del Estado. Y si no se banan es porque de las
cinco de la manana a las diez de la noche gritan
y cobran. Ya luego sacan su licencia; conocen su

carro al dedillo: el diferencial tiene rota la flecha,
las balatas, el chasis... Y de repente asaltan un
puesto de lubricantes, y gritan en clave: “;Diez
y uno!”

Hay muchos que al recibir su titulo se vuel-
ven presuntuosos. Ya no quieren que los apoden
el Elefante, el Filder ni el Cachabaz. “Me llamo
Manuel”, dicen. Y aquellos que no tienen ambi-
ciones y que los conocieron con un saco-abrigo,
los motejan...

Hace poco hubo una férmula de anuncio
en los camiones. Junto a “Pida usted su para-
da con anticipacion”, “Evite peligro” decia; era
una asociacion contra los choques y los acciden-
tes. Pero en México no prosperan esos salvation
armies. Los sefiores Sanborn toman la férmula:
“Evite peligro bronquial tomando Te-colo-tos.
Evite peligro viajando en este camion”.

Las escuelas sobran. La observacion y la ex-
periencia les han dado el conocimiento. Los de

los sitios, sobre todo, que han sido tantas veces
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complices en el rapto de las Sabinas y de las Jua-
nas. Ya nada les inmuta. Ni que un sefior se suba
y, cuando no le ven, saque del chaleco una cajita
repleta de polvos cristalinos. Ni otras cosas den-
tro del coche. El silencio es oro. El oro es silencio.

Ahora tenia que comprar algo en una botica
y se detuvo en un aparador. No... lo compraria
cerca de su casa, en aquel botiquin de una sola
puerta en que el boticario usa anteojos y tiene ca-
nas. jLas boticas! Son como la poesia de Tablada:
un sugerente haikq.

Botica,

Drogueria,

Farmacia.

En algunas de las tres ramas de esta arca se
halla lo que se busca.

Los boticarios son gente amable y tienen ex-
celente memoria. Saben donde esta cada frasco.
Tienden a hacerse de confianza con su clientela.
No es raro, pues, que cuando un joven que ha
comprado ya muchas cosas y que ya saluda al

responsable, le pida, por lo bajo, un poco tem-
bloroso, un gramo de cocaina, el responsable
conteste: “Pero s6lo con receta se vende, joven,
en fin... por ser usted...”. Y ya en adelante, por
ser €l le vendera todos los gramos que quiera.

Se estremecid involuntariamente, como en
lasnovelas, al pensar que ya el lunes tendria queir
a la escuela. No habia ya pretexto para quedar-
se en casa recortando papeles y clasificando en
carpetas pegandas y cartas y retratos de novias.
i Tener que estudiar! No eran las suyas Les va-
cances d'un jeune homme sage. Ni le quedaba
siquiera el consuelo de ser provinciano y de ir
cada afo al pueblo a asombrar con su bien ves-
tida erudicion. A anunciar a sus maestras de
primaria que tenia muy buenas calificaciones “y
que no habia dejado de ir a misa”. A abrazar a
un padre testarudo y a una anciana madre ha-
cendosa. A visitar, no mas que un rato decente,
a la familia cada vez mayor de Julieta, la de las
negras trenzas.

23
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Habia sentido todo esto a través de las no-
velas. Y luego lo habia palpado en la escuela,
donde los muchachos con voz regional reciben
cartas a menudo... jEn tercera persona! Asi eran
todas sus experiencias.

UnavezfueapasarlaSemanaSantacasia Hue-
huetoca. A Huixquilucan, donde los misioneros
jesuitas fueron a investigar el otomi. La casa de su
leal amigo, jqué amplia, qué entera! Hasta alla no
llegaban aun los closets en las flacas paredes de
apartamentos. Losroperos, repletos de ropa dada
de azul, se vencian paternalmente. Los colchones
se habian nutrido con la lana de ovejas coterra-
neas.

Su amigo tenia alli su novia y era saludado
por todos con respeto.

—Buenos dias, Pino!

Era el centro del pueblo. Precisamente, la
ilustre casa de Ramirez.

Tenian que volver a la ciudad. Los dias pa-
saban sobre él. Casi no hablaba. Una manana,

como el inmoralista, se chapuzo6 en el rio. Des
mentes odoraient. Le dio catarro.

Partieron. Al despedirse de sus recientes
amigos y montar a caballo por la primera vez,
circulo por su pecho un subito estremecimiento
que nunca antes habia sentido y que, rompien-
do el aire, se volvio suspiro.

Ya estaba en la escuela. Como todos los anos,
éste se habian inscrito muchos en el primero.
Se hacian grupos; los que llegan de los estados,
con su preparatoria positivista terminada, dis-
cutiendo el problema del libre albedrio, y cuyos
zapatos no son de formas inglesas, se hacen de
amigos en voz baja, como quien conspira. Los
que salen del Colegio Francés, que llegan ya en
organica infanteria, que usan automovil y tie-
nen apellidos elegantes. Y, duefios del campo,
admiradores del maestro Caso, los que aborta
la Escuela Nacional Preparatoria. Estos ultimos
traen graves problemas: la fundacion de una re-
vista estudiantil mas frecuente que las anteriores;
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la reorganizacion de la Sociedad de Alumnos y
el uso hebdomadario de los banos de regadera.
Fuman y discuten. ;Si ya estan en leyes! Ahora
llamaran perros a los de la preparatoria. Y se
apresuran a comprar los textos, “de preferencia
en espafnol”, en El Volador.

A los tres meses de estudiar sociologia,
cuando las citas de Fouillée, de Gumplovicz, de
Tarde, les han llenado la cabeza, es de ver su
modo de andar. Por las tardes, el café América
ventila sus conversaciones.

—Si, compaifiero, el derecho se apoya evi-
dentemente en la moral, y mientras no haya una
moral universal, el derecho internacional es un
mito, es decir, una utopia.

Mas alla, los jovenes poetas, fuman y conversan.

—Pues yo si encuentro analogias entre Ra-
bindranath Tagore y Gabriela Mistral. Una y
otro fueron descubiertos al mundo boquiabier-
to desde su humilde apartamento. Y ahora los
tenéis viajando para que se conozca verbalmen-

te a los admirables autores de Desolacion y de
Las piedras, las piedras...

—hambrientas.

—Ah si, The Hungry Stones... Esta piedad,
¢no te recuerda a Nervo? Hermana agua, alabe-
mos al Sefior...

—iPst! Nervo no era filosofo. ¢Has leido sus
primeros libros? Apenas era “mistico”. El maes-
tro de literatura nos explicaba el misticismo con
fray Luis de Leon y con Mauricio Maeterlinck.
Mistico no significa religioso. Nuestro verda-
dero poeta fil6sofo es el autor de Los senderos
ocultos:

Iras, Haras, Vendras, Veras las cosas,
con noble lentitud...

—Esta retorica preceptiva contiene la mas
alta filosofia. Ni Socrates a sus jovenes discipu-
los les definia tan precisamente sus obligaciones.
Prueba de ello las ediciones de Clasicos de la
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Universidad. Los Didlogos de Platon son estu-
pendos, aunque algo indigestos algunos, como
el “Banquete”. ;Y valen un peso, con pasta in-
glesa! ¢ Ya los leiste?

—No. He estado viendo Los valores litera-
rios de Azorin.

—Pues yo desde que lei Al revés, he estado
leyendo la Iliada. Huysmans me sugiri6 a Wilde
y lei Intenciones; de alli a Walter Pater y de los
estudios griegos al escudo maravilloso de Aqui-
les Pélida, en cuyo tiempo, por su mal, no habia
talonarios.

—No hagas chistes gruesos. Ahora, frente a
estos restos de café, pensaba en Baudelaire... en
Verlaine... en Villon...

—Si, pero ya va ahi el maestro. Hoy tenemos
clases de Econ6mica.

—:Qué se me da a mi del productor ni del
consumidor? Déjame sofnar, burocrata; déjame
ser romantico. ¢Quién que no es romantico? Se
apago el fuego de mi cachimba.

—Por eso yo prefiero —decia el helenista wil-
deano— los cigarrillos. Son el perfecto placer por-
que no dejan nunca completamente satisfecho.

Luego comentan lo que, para ellos, es la ul-
tima novedad editorial: el libro de prosas bre-
ves del joven Ibargiiengoitia. “;Qué vision tan
nueva de esta existencia misera! jQué despre-
cio a los canones y qué buen papel! Hizo tirar
30 ejemplares numerados en papel Imperial del
Japon...”.

Otro es el grupo que se dedica a la politica.
Ya se ha visto que, a veces, es muy productiva
la presidencia de ciertas federaciones imagina-
rias. Y se provocan discusiones, se interrumpen
las clases y, en asambleas que se toman en se-
rio, los futuros diputados empiezan por invocar
la elocuencia del que tenia un chicharo, y dicen
que les falta, y que la quisieran tener esa o la de
Boileau, o de Dant6n, o siquiera la de Castelar,
para convencer a su auditorio de que el liston
azul es superior al distintivo rojo.
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“Nuestra planilla —gritan convincentes—
ofrece reducir los planes de estudios, tomar par-
te en los consejos universitarios, ligar entre si a
las escuelas, fomentar las pensiones y ayudar al
iberoamericanismo. Habra descuentos para los
estudiantes en todo lo que los estudiantes ne-
cesitan pagar barato. Y contribuiremos a hacer
efectivo, entre la juventud, que es la esperanza
muy legitima de la patria de Juarez, el lema que
ostenta, hoy, nuestra ilustre Universidad: ‘jPor
mi raza hablara el espiritu!” Los norteamerica-
nos son un pueblo sin educacion. La doctrina
Monroe, vos lo sabéis, fue un lapsus linguae.
Debi6 formular: América para los norteameri-
canos. jPero no lo consentiremos, comparfieros!
No volveremos al cine Olimpia. No aprendere-
mos inglés. Ese pueblo, esa raza de cow-boys y
bathing-girls, desaparecera; nos alientan Vargas
Vila y el Himno Nacional”.

Otra es la Escuela de Medicina. Por alla la
literatura muere en los bisturis o se vuelve na-

turalista. Todavia no ha muerto Manuel Acuna.
Y las novelas que el Testut permite hojear son de
ciertas series fisiologicas que los papeleros sugie-
ren al oido. Sin embargo, el parnaso mexicano
no carece de buenos cirujanos. Consultese la An-
tologia del centenario. Y recuérdese que en tiem-
po del doctor don Porfirio Parra y de don Gabino
Barreda, los practicantes de hospital hacian tam-
bién novelas. El propio doctor escribi6é Pacotillas,
novela estudiantil donde muere el protagonista
victima de la tosferina. Y otros doctores han rece-
tado en verso, aunque lo hagan secundariamente
y disculpandose en “dos palabras al lector”.

La tesis final los fuerza a redactar una ma-
ravilla de discurso sobre el nervio trigémino, y
esta tesis, dedicada a los padres del culpable, se
imprime con una “fe de erratas”.

Los alumnos de medicina, en lo personal,
si lo tienen, son abstraidos y serios; esas ale-
grias morbosas de echar dedos en los buzones
y agua de muerto a los transedntes son como el

31



32

gesto amargo de quien vomita porque le ha he-
cho dano comer. Su tristeza proviene en mucho
de la estrechez con que viven en cuartos en que
a menudo hay tres mas que roncan, sudan y
“machetean”. Estudiantes sin blanca, como en las
leyendas; buscan, cuando van ya en tercer ano,
novia con quien hablar de sus ilusiones; al fin y al
cabo abundan ejemplos de médicos que sufrieron
hambre durante su carrera y que luego tienen casa
propia: se pueden citar... pero lo que no puede ci-
tarse es que un porcentaje maximo de doctores no
tienen casa propia y se buscan un empleito... sélo
que esto se ignora 0 No se toma en cuenta.

Los alumnos de medicina son una prueba
de admirable teson. No les arredra nada para
clasificar afio por afio, en su archivo encefalico,
como se unen los tendones y como se llama cada
cosa de las insospechadas con que cargamos.
Y luego hacen una teoria de la vida y de la feli-
cidad, haciendo depender sus matices de nuestro
estado digestivo. ;A ellos les consta tanto!

A este respecto no son nada pacientes los es-
tudiantes de leyes. En seguida quieren dinero y
libertad; para su fortuna, los profesores faltan
regularmente, y mientras tanto, ellos se anun-
cian en alguna antesala en que se lee: “No hay
vacantes”, para solicitar empleo. Ahora lo que
mandan de casa no es suficiente. Un futuro abo-
gado debe usar sombrero de paja...

Los que van a ser ingenieros no tienen tiem-
po para obrar. Estan encantados porque Comte
y Tolsa (no Tolsa, ¢verdad, marqués de San
Francisco?) los colocaron en el primer lugar de
las ciencias y de la ciudad.

Hay todavia algunas escuelas recientes como
agricultura, como la ESIME, como la Gabriela Mis-
tral, que atn no forman un tipo claro y distinto;
con el tiempo, sus arboles daran su fruto cierto.
No tardan las cocineras tituladas y se podra en-
tonces emprender la “antologia de los platillos™.

¢No la querria editar la casa Cvltvra? No,
desde luego, en la antologia mensual de bue-
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nos autores publicada bajo la direccion de José
Gorostiza, pero, por ejemplo, con un perico en
vez de buho sapiente como ex libris. El perico,
que exorna los libros menos excelentes marca
Cvltvra, puede de repente aturdir al buho con
su hablar sin “hilaridad”. Ya se muri6 el cisne.
El buho esta ya un poco Urbina. Y el perico, si
no se agacha, lo consagran. ¢Existe en México
una literatura que sintetice el espiritu popular?
¢Hay slang, argot? No se lo pregunta el Doctor
Atl. Es un mondlogo como los que hallaba cen-
surables el doctor don Francisco Maniau y Tor-
quemada en 1806. El entusiasmo que les des-
piertan a los pequenos eruditos las ediciones de
Vanegas Arroyo y los papeles amarillos y verdes
que se declaman en los barrios se ha desmora-
lizado un tanto. Los corridos no son mas que
comodos romances imperfectos. Los cuaderni-
tos con caratulas simplicistas no lo son sino a
fuerza; tanto es asi que cuando en algun diario
o en alguna imprenta sobra un clisé fotografico,

sustituyen por él sus admirados expresionismos,
no importa quién sea el retratado.

En cuanto a las canciones cuyas letras venden
en hojas, pueden reconocerse si se va a los teatros,
en donde puede hallarse también la gracia de ha-
blar con los dos sentidos; el teatro Lirico es una
institucion nacional. Y el bateismo, los puestos, el
Aztec Land y los poetas jovenes han contribuido
a estimular al pueblo. No es cosa del Sistema Best
ni de Marcelino Davalos. Ya a principios del siglo
pasado se hacian odas anacreodnticas al pulque.

Si el vino se ha acabado,
dame pulque, mancebo;
también el pulque es don
del gran padre Lieo...
...Urania, docta musa,
joh, ninfa del parnaso!
Reconoce el olivo

Que en esta frente tengo...
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Como se ve, Partenio desahoga las llamas
de su casto amor. Clorila toma néctar curado
de Lieo, y Fernandez de Lizardi escribe un auto
mariano con slang:

On cosa traigo, Teopixque,
que te lo ha de dar contento;
yo lo soy de Cuautitlan

y me lo llamo Juan Diego

¢Cuando sera que pueda haber literatura
mexicana, teatro, novela, canciéon, musica? No
ser normales es, en los pueblos, un defecto mayor
que en las mujeres ser sietemesinas o gemelas.
Que la ontogénesis nos ayude a descubrir que a
esta América mia, que palpo toda en el mapa de
relieve de mi corazon, le ha faltado algo. ¢ Cuan-
do debieron las hijas de Europa empezar a huir-
se de su casa? ¢Por qué no tuvimos, como todos
los pueblos, primero lo épico y luego lo lirico?
Luis G. Urbina y Santos Chocano observan que

el indio tiene una tristeza muy dulce, muy suya,
y que hace criollos romanticos. Los gachupines
puros aqui se vuelven afiladores. Los indios no
se bafan. Pero los mestizos se transfiguran en
poetas. Lo epopéyico nos salié un poco tarde,
ya que se habl6 del codigo de Napoleon; pero ya
el egloguismo era cadaver, polvo, sombra, nada,
cuando el Diario de México y El Pensador em-
pezaron con indirectas.

No hemos tenido nunca humanismo ni Re-
nacimiento. A Cristo nos lo trajeron ya en edi-
ciones con copyright. Hasta que en Guadalu-
pe, Juan Diego tuvo la asombrosa vision; y el
tomasino obispo, ya con el cuerpo del delito,
trazo los planes que sabéis.

El teatro, la novela, los frescos, todo lo tenia
ya Europa; Tezozomoc se habia dormido sobre
sus algodones. Lo unico que producia Tenochti-
tlan eran esculturas y piedras de los sacrificios
que a su vez favorecerian el turismo norteameri-
cano y las excavaciones desconcertantes. De los
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Motehcuzomas, uno se dedicaba al tiro al blan-
co y el otro se daba manicure. S6lo Cuauhtémoc
puso los pies en polvorosa...

Con 10 canones por banda y el patriotismo
exaltado, casi todos los himnos de la América
hispana, hechos con la misma inquietud, al re-
cuerdo quemante de las encomiendas y de la in-
quisicion vergonzosa y del yugo espanol, hablan
de un osado enemigo y de morir en los comba-
tes, al recuerdo de los héroes, y envueltos en la
insignia sin macula.

El cine ha sufrido en México alientos gran-
des y graves desalientos. Cuando se dispuso de
la fotografia animada, se ech6é mano de la lite-
ratura con historia. ¢Quién no vio el circo ro-
mano y las grandes galeras, de muchos remos?
En Francia abundaban los hechos de Zévaco
que poner en claroscuro. Los reyes eran reales,
comprensivos, y firmaban sentencias con plu-
ma de ave. Los pajecillos se inclinaban. Cata-
lina de Médicis conspiraba tras una puerta...

i Todo Victor Hugo! Luego, cuando se prefirio
el cine incoloro, argumentos tiernos —siem-
pre en Francia— en los que se dignaba actuar
M. y Mme., de la Comédie Francaise. Celos,
dudas. El artero anénimo y la esposa inocen-
te... el hijo que se enferma y cuya muerte une
para el bis a los esposos condenados por des-
confiados...

Luego la jetatura y el mal fin. Vistas hechas
al italico modo en que la heroina era como ella
sola de original. Y la primera salida de Emma
Padilla, la Menichelli mexicana —el Califa de
Leon, el Tigre de Santa Julia— con los parpa-
dos en tercera velocidad. Al ver que en Francia
las actrices filmaban por deporte, Mimi Derba
fundo6 la Azteca Films, con Maria Caballé, en
Defensa propia, argumento que hubiera sido
una opereta aceptable.

Vinieron luego muchos otros desfiles de ma-
tronas teatrales. Y con el éxito de los grandes
episodios, se filmo6 El automouvil gris.
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El sabio Federico de Onis dijo una vez que en
espanol no se puede decir standard; lo decia a pro-
posito del Quijote, la Celestina, el Alcalde de Za-
lamea, el Cid. Tipos unicos y todos diversos. Asi
eran las peliculas europeas. Pero la vida dice: no
hay un alma en cada abeja, mas tiene un alma el
rumoroso colmenar. Y las peliculas americanas,
esas si standard por quien sabe qué reglamento,
hicieron triunfar a la virtud por encima de todo,
en un beso final. La tragedia es la mas alta mani-
festacion del arte. No el sainete, el pasillo, el en-
tremés, ni la petipieza en que no hay situaciones
fuertes, en que Sancho lleva a Teresa la nueva de
su insula... A pesar de Aristofanes y de Bernard
Shaw, nos estremecen Sofocles y Breton de los
Herreros...

Pero el cine californiano no es casi nunca nun-
ca accurately intencionado en su efecto. Confia
en que el pueblo —in God we trust— conocera
a sus muchachos y se conseguira el keep smiling
aun con los aprietos que pasa Juanita Hansen en

la cueva de los pieles rojas. jFaltan seis episodios
en dos sendas partes! No pueden matarla. Ade-
mas, su novio anda cerca; y el publico tiene la
digestiva seguridad de que todo sera fixed up.
Este optimismo se le debe en mucho a Orison
Sweet Marden y al propio Smiles. El viaje de
Coué a los Estados Unidos fue todo un éxito.
Todos saben jokes, a proposito de la Christian
Science... Ha de ser de Franklin la férmula: “No
dejes para manana lo que puedas hacer hoy”.
Porque para el americano del norte, el ayer es
cosa poco sabida. Con motivo de la guerra euro-
pea y de la supremacia norteamericana, se le ha
pensadoigual a Roma. Y el problema del imperio
vuelto republica ha dado ocasién a los profesores
de Ancient History, todos ellos Ph. D., de escri-
bir libros a proposito del paralelo ascendente de
la Unién con la Roma Augusta. Pero soélo los
Ph. D. —no escasos, por otra parte— no igno-
ran que Roma existi6. Ahora, con Valentino,
Pola Negri, la Nazimova y otras estrellas extran-
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jeras, se ha descubierto a Balzac y a su correlativo
Dickens, por supuesto que optimizados...

El pueblo “de allende el Bravo” descubre el
pasado ocasionalmente. Nosotros descubrimos
el presente, tan exterior a nuestra vida, tan casual-
mente como ellos la historia. Por eso nuestra cul-
tura se detiene en 1900 y es, sobre todo, francesa.

En Estados Unidos —y en Inglaterra—, jcuan-
tos libros y cuantas revistas de libros amazing!
Hojéese el Times, hojéese el New York Times
Book Review y los incontables magazines de
cine, de teatro, de dibujo, de geografia, de gim-
nasia, de home economics... En Francia habia
el Je sais tout, forma enciclopédica. Asi en Es-
pafia Calpe, en Centroamérica Garcia Monge y
en México los Loera y Chavez —se ofrece por
meses la cultura antolégica Le Ultime Lette-
re di Jacopo Ortis, el Werther, Los favores del
mundo, La importancia de llamarse Ernesto...
En Leipzig se publican las ediciones Tauchnitz,
que aqui cuestan 50 céntimos, en Italia hay ma-

nuales Hoepli... Son cosa sabida; pero hay que
notar las admoniciones en los peridédicos ameri-
canos. En un tranvia, junto a un joven con traje
Kuppenheimer, estan sentados Dante, Homero,
Shakespeare, Goethe, Hugo... Como si fuesen a
un baile de mascaras. El joven lee, y el aviso es
que sino ha leido a esas gentes, no debe conside-
rarse solidamente culto. Take your pick! Pocket
editions, 5 cents each. Y junto a ese anuncio un
sugerente. “¢Es correcto el inglés de usted? ¢No
comete errores al hablar?” Your English is your
trade mark... quede a Bernard Shaw distinguir
entre los English and American dialects. Félix
Drinkwater habla como puede. Y en un rollo
reciente para pianola, Worlds Roll, se elogia la
vida del campo y se dice: ... There the boys and the
girls all say dese, dose and dem... ;Y por qué no
han de componer su propio lenguaje los que han
fabricado todo lo suyo? Europa invent6 ladri-
llos y ellos alzaron rascacielos. Italia les mando6
a Caruso y ellos grabaron discos con sello rojo.
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Pues que Inglaterra les dé raices inglesas y ellos
hagan de su capa un sayo...

Ya oscurecia sobre la ciudad. Los periodicos
de la tarde decian cosas tremendas. jMuerte del
general Fulano!; jla ciudad quedara sin agua!
iEl gobernador de Doublecross Town ha habla-
do del reconocimientoooo!

Y se perdian las tiernas voces cuyo futuro
desvela a los filantropicos.

Se presentian las seis en las oficinas. El caer
de la altima letra en el oficio urgente; luego sacar
el papel, prenderle un clip y ponerlo en el gran
escritorio. Cerrar la maquina y emparejarse el
polvo, ya al salir en bandadas encantadoras.

El jefe se queda un poco, naturalmente, y pa-
rece pensar. Los empleados, soplando humo, ce-
pillan con garbo el traje de sus suefios elegantes.

Y todo el mundo, mas o menos, iria a llenar
la avenida Madero. Ya la enredosa sefiora Cal-
derén de la Barca notaba esta costumbre juridi-
ca de pasarse revista por San Francisco. Estarian

en El Globo, en Sanborn’s por el Iturbide, los
“ogrupos bobos” de que habla con tan asombro-
sa propiedad el Duque Job. Las sefioras, de com-
pras durante la tarde, saldran presurosas de las
tiendas sin haber comprado nada. Telones lentos
de acero. Al pasar por el Salon Rojo, un gajo de
opera tocada en la marimba. Y, guardian de El
Globo, aquel imponente sefior a quien sus ale-
gres colegas han puesto un nombre tan cruel...

Se murmuran cosas muy graves de ese y de
otros sefnores de edad que también se exhiben
alineados. Es muy probable. Aunque ya debe
de hacer tiempo, en sus afios mozos visitaron la
Ciudad-Luz. ;Y alla dicen que son tan raffinés!

Pasan en 6mnibus las actrices un dia de moda.
Y los autos de las familias, con mazorcas de chi-
cas inmoviles y flappers, como han visto los fi-
gurines. Apenas si torciendo un labio, saludan a
aquel sefior. Pero él jse pone tan contento! ;Ya
vera esa nifia lo que es lujo si le toca el grande en
la Nacional de que tiene dos huerfanitos, que un
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jorobado le ofrecio...! El duefio de una zapateria,
de aptitudes enciclopédicas, ahora defiende en
inglés un par de zapatos. Luego se exhibe en mil
formas la habilidad manual indigena al servicio
de otra habilidad no manual ni indigena. Mexi-
can curious. Y por fin en la Maison de Luxe,
muchas senoritas con colicos en los aparadores.

Sanborn’s, The House of Tiles, se atesta de
la misma gente. Hay displicencia en los pedidos
y en las actitudes. ;Qué México! Se aburre uno.
i Todas las tardes té, mermelada! ;Y ni siquiera
se puede hablar de algo nuevo que le haya su-
cedido a alguien! Fumar... esta boquilla esta es-
maltada. Parece que las pavas reales van a poner
entre las lamparas...

Discos Victor. Ese joven amable es, realmen-
te, un tipo de cine. En su casa andara en pija-
mas. Sabe el catalogo reciente. ¢Pero como hara
para peinarse tan lisa y llanamente?

Lady Baltimore. El joven de la fuente antes
se llamaba precisamente Narciso. Ahora dos ni-

flos toman sundaes de cereza en sillas de juzga-
do. Ya a las siete y media no hay lugar. Ni modo
de comer parados. Y aunque por disminuir los
atractivos del lugar no hay musica, esos jovenci-
tos que han tomado unos té y otros nada, fuman
como si nadie existiera.

Crisis del paseo en automoviles. Los claxones
se contestan como gallos. Y hay que saludar, por-
que sonrien los jovenes que manejan sus ahorros.

Las 10. Los teatros se abrian. Los cines supu-
raban familias. Un tren lo encaminé a su casa.
El gendarme roncaba. Los chicos incunables se
arropan en carteles que ya no sirven. El dia im-
preso los envuelve: todo habra cambiado mana-
na; todo lo que nos preocupa.

“Lo que hice hoy —dijo el joven soltando
sus zapatos— no tendra ya objeto mafiana. Hay
cosas invariables, que gustan siempre. Tengo
sueno. Siempre me gustara dormir. Pero mana-
na se habra muerto alguien. Hay estadisticas
como leyes —no leyes mexicanas— que se cum-
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plen siempre. Yo puedo ser alguien y morirme.
¢Qué es un siglo para san Pedro? Seria divertido
que yo resultara objeto de investigaciones. Se me
acusa de ser muy alto. ¢Y por qué no habian de
equivocarse los eruditos?”



El joven, de Salvador Novo,
se termino de editar el 21 de
junio de 2012. En su compo-
sicion, a cargo de Patricia
Luna, se emplearon tipos
Sabon de 23 puntos.
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