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Rumbo al rio Bravo, en el mar de mezquites
enanos, junto al camino angosto que casi nadie
transita, se alza una casa de dos pisos de ma-
dera, agobiada de portales, corredores, aleros,
ventanas y barandales y un mirador de techo de
dos aguas tan delgado que tiembla con el vien-
to. Desde lejos sobresale blanca, solitaria, casi
aérea contra el horizonte montaraz; de cerca se
ve solida y parda de tiempo y polvo.

Cuando se llega por primera vez no se sabe
por donde entrar ni por donde salir; los cuatro
costados de la casa, cuatro portales carcomidos,
parecen funcionar como entradas y salidas ha-
cia ninguna parte, abiertos al aire ardiente de la
llanura. Sin embargo, en uno de los portales hay
un letrero: El Charco-Vinos Extranjeros y Mexi-
canos, un viejo que dormita y dos anaqueles ati-
borrados de botellas vacias. Lo mas probable, si



alguna vez alguien pidi6 una botella de vino, es
que el viejo le haya dicho que aqui nunca nadie
ha vendido botellas de vino, cuando menos aqui
en el portal.

Después del portal se tiene la sensacion de
estar entrando quién sabe donde, en otra casa,
lejos de los esbeltos pilares de madera y del sol
brillante y altisimo del desierto, que han queda-
do a la espalda, al alcance de la mano. El espa-
cio se vuelve oscuro, estrecho y bajo, invadido
de puertas, ventanucos, pasillos, escaleras que
crujen. Los dos pisos de afuera se convierten en
cuatro o mas aqui adentro, como si se hubieran
venido improvisando entrepisos para satisfa-
cer urgencias que procrean guaridas y desnive-
les. Cada puerta da a un cuarto, cada cuarto es
enteramente independiente y tiene un nombre
pintado en la puerta. Algunos nombres estan
desleidos, otros parecen recién pintados sobre
la madera raspada con lija, o se ven encima de
otros todavia legibles. Y pasillos a derecha, a iz-

quierda, cortos y largos, estrechisimos, y esca-
leras, escaleras de escalones altos, escaleras de
escalones pequefios, escaleras razonables y es-
caleras que desembocan en ventanas clausura-
das o en puertas que se abren al vacio o en otras
escaleras que van a dar a rincones 0o a muros
de madera nueva; y luego, alguna que se antoja
interminable, hacia arriba, como pozo que la si-
lenciosa claridad del mirador alumbra apenas.
Un olor mojado se apelmaza en los rincones in-
numerables, un olor rancio y frio, como costra
de quejumbres, y un sabor a vomito, a entranas,
dulzoén y acido.

De pronto se ensanchan los escalones, bajan
y se desparraman en una estancia llena de luz y
postes pintados de todos colores y alta desde el
piso al mirador. Muchas puertas se abren a co-
rredores y barandales que dan a la estancia, que
tiene estrado amplio, mesas, sillas y cuchitriles
ocultos por cortinas; hay también tapancos a
modo de plateas. Esto es el centro de la casa,



el corazon del laberinto, la Sala Grande de El
Charco.

Cinco kilometros al norte esta la frontera
con Estados Unidos; cinco kilémetros al sur
esta El Chapul, pueblo de ganaderos. Y de la
frontera y del Chapul y de muchos pueblos alla
de la frontera y del Chapul vienen los hombres.
Empiezan a llegar a las seis de la tarde. A las sie-
te se encienden focos en la Sala Grande, en los
portales, en los corredores y en los ventanucos.
Y desde esta hora hasta las seis de la mafnana del
dia siguiente El Charco esplende en la soledad
del desierto, lo cimbra el estrépito de mas de un
centenar de hombres y mujeres todas magnifi-
cas. El laberinto se prena de sombras febriles,
risotadas, gemidos, y de rinas ciegas, encajona-
das, naturalmente mortales. También en la Sala
Grande, que se espesa y se mece entre humos,
cantos y gritos, a veces hay balazos.

El Charco vive, arde de noche. Once horas
diarias bulle su agua podrida. A las seis de la ma-

flana se apagan las luces, salen los ultimos clien-
tes. A las siete el silencio es total. A las ocho lle-
ga el viejo, medio sacude los anaqueles y se echa
en su mecedora, a dormitar.

Adentro hay tres docenas de mujeres como
larvas, una mujer brutalmente envejecida e hin-
chada que jadea asomada al ventanuco que da a
la llanura, y en el cuarto mejor una mujer de be-
lleza anaranjada y sombria, La Alazana, echan-
do punados de billetes en una caja de carton.
Lo hace con desesperada prisa, quejandose, sus-
pendiendo su tarea para golpearse con ambos
pufios la cabeza. Cuando termina se desnuda
arrancandose la ropa, y sollozando, golpean-
dose las sienes, coge de sobre el bur6 jeringa
y frasco y se precipita por la puerta del bano.
Ahi esta largos minutos, sus quejas apagandose.
Cuando regresa se sienta en el borde de la cama
y se deja caer poco a poco en las almohadas. In-
tensamente palida en unos cuantos segundos su
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gesto languidece, se entreabren sus labios, brilla
apaciblemente el filo de sus dientes.

Un dia llega al Charco un hombre cubierto de
polvo, y se sienta en los escalones del portal.

Adormecido el viejo lo observa; al cabo de
un rato se espanta las moscas de la barba y dice:
—Quihubo ta.

El hombre sali6 hace siete anos de aqui. Nun-
ca en siete anos se supo de él.

Y asi se estan, el viejo dormitando, el hom-
bre limpiandose morosamente el sudor.

—Tas igual —dice el viejo después de varios
minutos.

—Aqui todo igual —insiste el viejo media
hora después, y mucho después se levanta, se es-
tira, patea un poco el piso y vuelve a sentarse y
consigue un dialogo lleno de silencio, de frases
cortas y en los huesos, como si a los dos les cos-
tara mucho esfuerzo hablar.
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—Ahora esto es de La Alazana —dice el vie-
jo—. ¢Conociste a La Alazana?

El hombre mueve la cabeza.

—Crei que la habias conocido —dice el viejo.

—¢Y Esperia? —pregunta el hombre.

—Ai la tienen. ¢Quieres verla?

El hombre no contesta. Fuma. Se llama Elea-
zar.

Viejo: No te fue bien. ¢ Cuanto hace?

Eleazar: Qué.

Viejo: Hace anos ya.

Eleazar: Ii.

Viejo: Y qué hiciste.

Eleazar: Paca y palla.

Viejo: Y ora qué.

Eleazar: Qué.

Viejo: Regresaste...

Eleazar: Ii.

Viejo: Y qué... o qué piensas.

Eleazar: ¢Eh?

Viejo: ¢ Te quedas?

Eleazar se alza ligeramente de hombros. De
atras de su mecedora el viejo saca una canasta y
empieza a comer. Arrima la canasta a Eleazar
y éste hace lo mismo. Y siguen hablando.

Viejo: Esto ha crecido mucho.

Eleazar: Ii.

Viejo: ¢ Ya te diste cuenta?

Eleazar: Ii.

Viejo: Vienen del otro lado, mas que antes,
y del Chapul y de mas alla de la frontera y del
Chapul, mas que antes.

Eleazar: Ta bueno.

Viejo: Ya agrandaron la Sala Grande y hay
comocho nueve cuartos mas, no, comocho no,
COmMO nueve.

Eleazar: Aja.

Viejo: Ya tiene su bafio cada cuarto... a mas

de uno abajo, el colectivo, migitorio.
Eleazar: Aaah.
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Viejo: Nooo y La Alazana le comi6 el man-
dado. Vino un dia y se quedé. Bronca, si... Ai se
dio Esperia, yastaba mala.

Eleazar: Os si.

Viejo: Ora quién sabe qué dia se murié uno
de Coahuila decian que de Coahuila, de pasada
nomas se vino a morir. Y el afio pasado o ante-
pasado, el antepasado, se muri6 un gringo, feo
se murid, noo pos lo arrinconaron y el gringo
buscando abri6 la puerta, ya llevaba un tajarra-
zo arriba y otro abajo pero peleaba, dijeron, yo
no lo vi, y crey6 que la puerta era salida y nooo,
se vino desde el tercer piso, cayl en las piedras
al questan atras y hastalla fueron a rematarlo
con las piedras, no le dejaron cabeza... Se arm6
una jicotera del cabron, pus era gringo, tu diras.

Eleazar: Iiii.

Viejo: A ver como te entra La Alazana. Di-
cen ques roncha, ten cuidao.

Eleazar: Ii.

Viejo: Todo igual.

Y se duermen, el viejo en su mecedora, Elea-
zar recargado en el pilar. Humea el sol del chapa-
rral y en su total silencio, de cuando en cuando
y muy apagada se oye alguna risa que viene de
dentro de la casa, alguna aguda voz que canta.
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En la tarde entran en el laberinto. Focos negruz-
cos alumbran pasillos y escaleras. Se oye ruido
de gente que se asea en los cuartos, voces, chi-
llidos. Se cruzan con mujeres que envueltas en
toallas van de cuarto en cuarto pidiendo algo,
contando chismes. De pronto las escaleras se
hacen oscurisimas, el viejo abre una puerta y en-
tra el chorro de luz del desierto infinito alla diez
metros abajo.

—iChingao hasta yo me pierdo en este hor-
miguero, hombré!

Suben dos pisos mas.

—Co6mo ha crecido esto —dice Eleazar.

—Te dije —dice el viejo.

Al fin llegan al cuarto de la mujer que vive
jadeando asomada a su ventanuco. Esta dormi-
da, derramada en la cama, color pus, elefantia-
sica, se adivina sumamente blanda.

17
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—¢Te acuerdas lo quera? —pregunta el vie-
jo, en voz baja.

Eleazar pasea sus ojos por el cuarto. Hay
muchas fotografias de la mujer, vestida y desnu-
da, con un hombre, con dos, con dos mujeres:
postales que en su tiempo se vendian a tres do-
lares cada una, porque en lo mas intrincado del
asunto Esperia sabia reirse alegremente, sofio-
sa, viendo a la camara, lamiéndose con la punta
de la lengua la comisura de los labios. El vie-
jo sefiala una foto donde ella esta en el portal
del Charco, linda como nunca y completamente
al natural, montada sobre los hombros de dos
gringos percherones.

—Esta es de hace tres afios —dice el viejo.

Eleazar se acerca a la foto.

—Ya ves como se pudren —dice el viejo.

Y aqui esta Esperia, con sus mujeres, todas
de sombrero. Y aqui y aca y alla, muy seria, del
brazo de Eleazar, recargada en su pecho, arrodi-
llada junto a él, mirandolo. En las fotografias la

fantastica belleza de Eleazar parece tierna, aquel
humedo aire rubio que todo mundo buscaba
acariciar, y €l ahora, viéndolas, desvia los ojos
un segundo hacia el ventanuco, como si busca-
ra ver algo, recordar algo olvidado hace mucho
tiempo. Un segundo apenas. Y luego su gesto
ausente, otra vez, ese mirar que no se posa en lo
que ve, sino que roza las cosas y sigue de largo,
de pasada, buscando sin inquietud, sin prisa, sin
saberlo, algo que no encuentra.

—Esperia —esta diciendo el viejo, en voz
alta—. jEsperia!

Eleazar va a abrir la puerta.

—Pérate —dice el viejo—, le va dar gusto.
Despiértate Esperia, vino Eleazar.

Esperia despierta balbuciendo quién sabe
qué, paladeando una saliva de carton. Se mueve
un poco, enorme jalea bajo la sabana. Poco a
poco, parpadeando, consigue mantener abiertos
los 0jos, y reconoce a Eleazar y llora sin ocultar
la cara, colgante el labio inferior, torcida la mi-
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rada hacia Eleazar, agitada la cama por rapidos
y cortos jadeos, como balaceada por una ame-
tralladora silenciosa.

—Eli —dice, por fin. Voz ronca, flemosa.

—Eres tan hermoso... ¢ Te acuerdas como te
decia: “eres tan hermoso, papuchi”? ¢Te acuer-
das como era yo, Eli? —dice Esperia, la mano
de Eleazar entre sus manos ardorosas, sentado
Eleazar en la orilla de la cama, el viejo se ha ido.

—Dime que te acuerdas, papuchi...

Una mueca, un pliegue que se aprieta desde
los labios hasta las papadas, entre las continuas
erres que le salen de la garganta: Esperia quiere
sonreir, intenta sonreir.

Eleazar dice ip. Su mirada, fija no sé donde
desde que se sent6 y dio la mano a Esperia, pasa
rozando los estropajosos cabellos y se incrus-
ta en la almohada. Y no es que no quiera ver a
su antigua amante o que esté pensando en otra
cosa.

—Papuchi... déjame que te diga “papuchi”...

—Ii.

—FEres tan hermoso... pero qué te ha salido
en tu cara tan hermosa... qué te paso, papuchi,
donde anduviste, nos peleamos ¢te acuerdas?,
¢qué le sali6 a tu cara?

Se detiene. Trata de incorporarse y no lo
consigue y empieza a jadear a gran velocidad y
a agitarse, como si el aire le entrara delgadisimo
y lijoso, y se lleva las manos al cuello y se mueve
buscando ansiosamente el ventanuco y remueve
la sabana y una ola de fetidez invade el cuarto.
Eleazar la mira un momento, derecho a la cara.
Exhausta queda Esperia, espumajosa. Luego le-
vanta el brazo y dice: —Mira lo que me sali6 a
mi —y con un vago ademan indica su cara, su
cuerpo, la cama, el cuarto y quiere volver a llo-
rar pero una erupcion de colera siempre al ace-
cho la robustece de repente— y maldita suerte,
maldita vida, maldita enfermedad, maldito bur-
del y esta maldita llanura, maldita puta puerca
La Alazana, me rob6, mira, me rob6 mi casa,

21



22

me rob6 mis muchachas, ladrona, cabrona pico-
teada tortillera, me enfermo, pagd brujas, pre-
guntales, pagd brujas para que me pudrieran,
yo lo vi, preguntales, pero es mula, rajada, no se
asoma nunca, con una vez que viniera, Papuchi,
con una vez que viniera a este pinche cuarto, Pa-
puchito, si la tuviera aqui una vez conmigo y la
agarra un ataque de jadeos horribles, hilos de
aire destrozandose entre silbidos y estertores y
la dejan quieta, verde, medio muerta.

Eleazar no encuentra la caja de cerillos en
sus bolsas. La mano de Esperia lo esta llaman-
do: los dedos se mueven unos centimetros arri-
ba de la sabana. Eleazar se agacha, no entien-
de, pega el oido a la boca enferma. Esperia esta
diciendo: —Quémala... quémala... Eleazar ad-
vierte que la frente de Esperia es joven todavia,
tersa, y recuerda su grupa levemente amarilla,
incomparable.

Esa noche Eleazar conoce a La Alazana. O mas
bien, La Alazana conoce esa noche a Eleazar.
Porque él esta por ahi en la Sala Grande, y ella
se hace encontradiza.

—Tu eres Eleazar.

Lo dice con agresivo desdén, pero al fondo
ya temblando. El la ve. Una ojeada, no mas, y
ya sabe qué es La Alazana, qué quiere, qué bus-
ca, su vicio y donde ird a parar. También sabe ya
que al fondo ella esta temblando. Y la gana de
pelea que ella traia se desmorona para siempre.

Esperia tiene razon, Eleazar puede quemar
a La Alazana, si quiere, porque tres cosas lo ha-
cen irresistible para La Alazana: su prestigio, su
hermosura y su cansancio. El cansancio que le
viera Esperia, el que hizo temblar a La Alazana
cuando se acerco diciendo tu eres Eleazar. Un
cansancio abismado en el contorno de los la-
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bios, en el mirar perdido, intensamente pardo
ojos-de-arena, indiferente, flojo, viejo a pesar de
que Eleazar no tiene todavia treinta anos.

Asi, de una ojeada, Eleazar se hace duefio de
La Alazana, amo del Charco.

Y él no busca eso ni ninguna otra cosa ni
pide nada ni da nada. El estd aqui como podria
estar en un barco en tempestad, o en una mina
de carbon, o en un templo, o moribundo en un
hospital. El no veria diferencia entre esos luga-
res. Y a esto se debe que esté aqui; y esto es lo
malo, que esté aqui y que ésta sea la vida que él
conoce y ve transcurrir como el espectador que
asiste obligado por enésima vez a una monoto-
na representacion de teatro.

El ya era el amo aqui hace siete afios, cuando
Esperia era la madame y era su amante. Pocas
mujeres hubo entonces como Esperia. Entonces
él tenia entusiasmo, participaba con vigilante
actividad en el negocio. Podia clasificar mejor
que nadie la carne, sabia desde luego su precio

y como y donde venderla y comprarla; conocia
el mercado de drogas, lo dominaba en una re-
gion extensa; controlaba buena parte del con-
trabando fronterizo; era fuerte, infatigable, de
belleza femenina e irritabilidad repentina y te-
mible; podia beber sin limite, aventurarse una y
otra vez por los ensuefios quimicos y salir ileso;
desafiaba a las policias de ambos lados del rio
y en unos cuantos minutos sometia a cualquier
mujer desconocida. Estaba llamado en verdad
a grandes tareas, poseia con énfasis los dones
para el desconton y el manotazo, y una ambi-
cion sofocante lo acicateaba. Se propuso traba-
jar en serio, unirse a los poderosos sindicatos
americanos que operaban del otro lado del rio,
invadir nuevas lineas de comercio, derribar esta
ratonera y construir algo sensacional bajo la
direccion de maestros japoneses, una casa que
pudiera ostentar en su entrada monumental: E/
Charco de todas las tierras del mundo, una casa
donde cada mujer se serviria acompanada del

25



26

vino de su raza y perfectamente adiestrada en
los vicios de su region. Cada mujer, una garantia
de éxtasis minuciosamente elaborado. Al mismo
tiempo trazo un colosal proyecto de sucursales
del Charco a todo lo largo de la frontera. Se jac-
taba: “Voy a sembrar tres mil kilometros de ca-
chonderia”. Esperia tuvo miedo; se dio a crearle
obstaculos, se las arregl6é para echarle a perder
los primeros pasos de la empresa, conjur6 con
amoroso celo los peligros futuros que amenaza-
rian a su papuchi, si ya vivimos felices y el nego-
cio deja lo que deja ¢para qué se quiere alargar
papuchi? Eleazar sospech6 de donde brotaban
los tropiezos; empezo6 a sufrir como el que vive
sin esperanza en un cuarto cerrado; lo asquea-
ba el pegajoso calor de Esperia. Una noche, des-
pués de golpearla, la abandond, se fue. Tenia
veintidos afios. Al salir le dijo: —Mugrosa. Re-
gresaré a comprarte en diez centavos tu burdel.

Nadie volvio a verlo hasta que lleg6 cubierto
de polvo a sentarse en los escalones del portal,

siete anos después. Lo unico nuevo en €l era esa
fatiga invisible que le descubrieron las dos mu-
jeres.
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El entusiasmo de La Alazana crece como enfer-
medad desde el primer momento; la invade, le
inunda la piel, la lengua. En pocos dias el deseo
la sofoca, la aisla, la vuelve taciturna e irritable.
Ronda, aguijonea a Eleazar, cuya blanda indi-
ferencia la desconcierta. Primero supone que
él ha venido a vengar a Esperia, y le asegura
cien veces que ella, La Alazana, no tiene culpa
en lo de Esperia, pero si él quiere le entregara
todo y ella volvera a ser una de las pupilas;
luego piensa que por Esperia le tiene rencor o
desconfianza, y se afana ordenando que la mu-
den a un cuarto mejor, que le lleven al médico,
que le compren medicinas, un ventilador para
el sofoco, y dos o tres veces al dia y a veces en
medio del trajin de las noches, procurando que
la oiga Eleazar: “A ver tu, China, o tu, Tetona,
asomate a Esperia, algo ha de querer, la po-
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bre”; después, empieza a sospechar que todo es
lo de siempre, no hay indiferencia, qué va, me
hago que no te miro, tactica de macho de bur-
del que se prepara a dar el zarpazo. Magnifico.
Ella sabe de esto, y como. Y se entrega a ha-
cer el juego. Durante tres semanas se agobia de
perfumes, de vestidos, de alhajas, va de mesa
en mesa, multicolor, felicisima, se encierra con
hombres minerales, alardea de una deliciosa fa-
tiga. Por las mananas el dolor de cabeza la hace
sentir que puede enloquecer de un momento a
otro, y se inyecta cantidades de dulzura que la
retienen cada dia mas firmemente. Y Eleazar
sigue lo mismo. Y llevamos ya tres meses, cua-
tro. Entonces ella inaugura una temporada de
zozobra en el burdel. De nada se encoleriza,
aulla, despide a sus pupilas, o las injuria por
cosas que inventa y amenaza matarlas, registra
sus cuartos, las encierra, las vigila exasperada
noche a noche en la Sala Grande y sorpren-
de en cada una de ellas a la posible amante

de Eleazar, y arma la rifia en plena fiesta, gol-
pea con safna impune, desfigura, sangra, hasta
que los clientes se cansan de reir e intervienen.
Y Eleazar sigue igual, como si de veras nada
estuviera sucediendo. La Alazana se borra seis
dias. El séptimo dia manda llamar a Eleazar y
se le humilla, se le arrastra.

—Qué quieres, cOmo me quieres, dime, qué
quieres que haga, por qué eres asi conmigo.
Cuanto hace que estas aqui. ¢(Quieres dinero?
¢Quieres todo el dinero? —saca su gran caja de
carton—. En un banco en el otro lado tengo lo
que quieras, lo pongo a tu nombre. ¢Quieres que
me vaya? (Quieres que no me ocupe con nadie?
Se me parte la cabeza, dime algo.

Y cae sobre sus manos, sollozando, y se gol-
pea las sienes. Eleazar le sirve una copa, toma él
también, le pide que no haga cuento, que se esté
quieta, si quiere se queda con ella, no bajaran a
la sala. Ella se incorpora vivamente.

—¢Quieres que no te necesite?
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Hace la pregunta como si lo amenazara con
un ultimo recurso atroz.

—To6mate la copa —dice Eleazar.

Ella abre el cajon del burd, entra violenta-
mente en el bano y desde ahi lo llama.

—Mira.

Eleazar se asoma. La Alazana le habla desde
adentro, tiritando.

—¢No lo sabias? Me pico. ¢No lo sabias?
¢Quieres que no te necesite?

Eleazar viene a sentarse en el borde de la
cama. Bebe otra copa, despacio. Ella aparece en
el umbral, muy palida; se echa en la cama y or-
dena con desdén: —Ya vete.

Eleazar coge botella y copa y sale.

Eleazar no baja esa noche a la Sala, se que-
da en su cuarto, acostado, los ojos abiertos,
acabandose a sorbos la botella. Dos o tres ve-
ces vienen a tocarle la puerta, lo necesitan en la
Sala; pero no se mueve, igual que si no llama-
ran. Al amanecer duerme un poco, y a las once

de la manana, sin alisarse siquiera los cabellos
sale del burdel y toma el camino de El Chapul.
Hace diez afios Eleazar sali6 del Chapul, y aho-
ra le va a echar un vistazo. No penso en eso en
el curso de la noche, no lo pensé en los altimos
diez anos.
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La Alazana no se da cuenta de que Eleazar sufre
sin saberlo una fatiga que se le ha asentado en
la raiz de los huesos; que es muy dificil que aun
haya algo que lo anime. Cuanto ella pueda ha-
cer u ofrecerle, Eleazar lo ha tenido varias veces
desde hace mucho tiempo. Ningun espectacu-
lo, ningan olor, ninguna violencia, ningin goce,
nada del mundo oscuro puede sorprenderlo ni
conmoverlo ni despertarle apetito. Siete afos de
ausencia, que aqui s6lo él conoce, fueron siete
anos pasados en los mas intrincados recovecos
de lo que no debe saberse. Fracasoé en su intento
de ser gran empresario del vicio, pero chapote6
ahi, se hundi6 ahi hasta las narices, se satur6 de
la tristeza que absorbe el cuerpo voraz y con-
tinuamente ahito. Su espiritu aletargado acabo
apagandose, y ahora sus ojos s6lo ven lo que
han visto hasta la saciedad, y no pueden ver la
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posibilidad de otra existencia, otro modo de vi-
vir. No se propone rechazar a La Alazana, sino
que ya sabe a qué sabra saborearla y a qué sa-
bra no saborearla, lo sabe hasta la nausea. La
entrafia mas intima del aburrimiento y la lenti-
tud es inmortalidad, y Eleazar en la llaga es casi
inmortal; cualquier paso en cualquier direccion
ira a dar exactamente a donde él ya sabe que ira
a dar, donde él ya ha estado.

Vive desde hace varios meses en El Charco.
No sabe o no le importa saber desde hace cuan-
tos meses. Se levanta a las ocho de la noche, se
arregla con sonambulo esmero y baja a la Sala.
Desde la primera noche su presencia causo re-
vuelo. Las mujeres se agitaron, se precipitaron
escaleras arriba y escaleras abajo por el laberin-
to, se embellecieron con ahinco, sacaron a relu-
Cir sus joyas y sus maneras mas enfaticas, con
la laboriosa estrategia de su profesion lo ase-
diaron. Los hombres se dispusieron a divertir-
se. La sedena apostura de Eleazar, sus ademanes

dormidos, su paso apanterado, los encresparon.
El primero que se alzo a averiguar qué clase
de mequito cabron era el recién llegado —pe-
rombre td, nomas apareciendo y se sintié due-
flo, que vente paca, que muévete palla, que yo
mencargo del bacara, que las mujeres no salen,
que tése sosiego no esté armando boruca por-
que se va, jmira! ya tiene padrino. La Alazana
o quien lo contraté y le dijo ta tencargas, nooo
pos donde, vamos a ver qué clase de mequito ca-
bron...— se desplomo con la cabeza rota; el se-
gundo —jnombré! ¢;de veras? a ver, vamos a ver
si es clerto... oiga huerquito cola mocha ¢que
usté es muy madrugén, me dicen? mire vénga-
se paca quiero hablarle tantito...— pidi6 paz
antes de que el pufal que él mismo habia saca-
do le tasajeara la garganta; y éste fue el altimo,
porque los hombres respetan al que hace estas
cosas limpiamente, desdefiosamente, sin plan,
sin aspavientos, y acabando de hacerlas vuelve
a lo suyo y del modo mas natural. —Oigame,
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Eleazar me dicen que se llama, saludarlo nomas,
cque le pegd al Caleco? —Tomese una copa
—dice Eleazar—, diviértase, yo convido. Mira
td —ataja a un mesero—, traile al sefior una bo-
tella cerrada.

Pero ademas, Eleazar no rehusa tragos y pue-
de beber toda la noche sin alterarse, no aparta
mujeres, no roba a los parroquianos en las me-
sas de la baraja, que conduce con impecable ve-
locidad, perdona deudas, no es padrote de La
Alazana, la que, como antes de su llegada, sigue
escogiendo libremente al que le place, no tolera
rifas, y basta que se acerque con sus balanceos
de marinero o bailarin, con su engafiosa suavi-
dad, para que cualquier furioso entre al aro. Y
parece como si le costara un esfuerzo grandi-
simo decidirse a pelear, o como si tuviera mie-
do o compasion o no supiera qué hacer, porque
cuanto mas bronca es la bronca tanto mas blan-
do parece y casi suplica tése serio, diviértase, yo
convido. Pero cuando, si a la raza le entras por

derecho a lo que venga o no lentras nunca. Y en-
tonces, cuando ya no hay remedio, es un relam-
pago, remolino, como si nunca hubiera sabido
otra cosa que darse en la madre y asi te mata, sin
verte siquiera, igual que cuando te dice tése so-
siego yo convido. Nooo, cosa pesada. La Bena-
vides se ocup6 con dos gringos, rinches decian
pero llegaron sin uniforme, por supuesto, y la
estaban golpeando, bueno tua pero ya se habia
hecho costumbre, que llegan los rinches, sempe-
dan, se encierran de dos en dos y luego de todo
a pegarle a las mujeres, hazme el favor, nooo,
le vinieron a decir Eleazar nomas asémate a los
gringos la pobre Benavides hombre no hay de-
recho. Acabo la mano, porque hasta eso, nada
de prisas, acab6 la mano de poker ¢era poker?
y subi6 despacio. En las escaleras taban apelo-
tonadas las mujeres. Nomas onde dijo vayanse
qué pedo es éste se fueron lo dejaron solo. Que
te lo cuente la Benavides que la traian sangran-
do ya por todo el cuarto cualquiera aqui te lo
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puede contar jhombré!, para no hacerte el cuen-
to largo, echo6 por la ventana a uno de los dos,
con un pufialadon en toda la pierna desde aqui
hasta la rodilla jpor la ventana, si sefior, son mas
de cinco metros imaginate! y el otro pus encue-
rao como estaba qué pistola si los agarr6 al mo-
mento en questaban mas entretenidos y nooo
pos no sirvio pa nada el gringo, le pegd primero
una vez pero sabe como que el gringo no po-
dia moverse, y sobre él, zas y zas hasta que la
misma Benavides se interpuso ya déjalo Eleazar,
ah si sefior, como te lo estoy diciendo, bajaron
al gringo eran chorros de sangre lo fueron a ti-
rar con el otro en la mera linea de la frontera.
Y digo, tu de una desas bajas nomas dime como,
y Eleazar ¢ta te apuraste? os asi él, bajo a la mesa
del poker, si era poker lo questaba jugando, a
seguirle aqui no ha pasado nada, pidi6 una bo-
tella de wisqui pero pa los jugadores, él se to-
maria una copa.

Y eso y la droga y la bebida y las muchachas
marcando el paso y las nuevas que han llegado,
él ha enviado por ellas, es lo que hace Eleazar
en El Charco. A veces, no baja a la Sala; se que-
da en su cuarto y dormita de hora en hora unos
minutos. También sucede que va a ver a Espe-
ria. Si Esperia esta dormida, al rato él se levanta
y sale. Si no esta dormida la oye maldecir a La
Alazana, la ve retorcerse entre sus convulsiones
de tos, la oye describir entre el ahogo del asma
los dolores que el cancer le va inaugurando en el
cuerpo. A veces también, Esperia esta sosegada
y le pide que se acerque. Eleazar obedece, casi se
acuesta sobre Esperia. Y ella le acaricia intermi-
nablemente la cara y le dice: —Pues a ti qué se
te pudrid, papuchi, no acabo de verte qué se te
pudrio.
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Y ahora va camino del Chapul, donde paso6 su
infancia. En el huizachal cantan su larga nota
las cigarras: aca una termina y otra comienza,
y alla una termina y otra comienza, y lo mismo
mas alla. El sol reverbera en la arena del cami-
no.

Cuando avista el pueblo, no se detiene; sigue
con el mismo paso, como si no hubiera nada
quinientos metros adelante.

Pasa frente a la primera casa, abandonada,
ruinosa, y no la ve.

Algunas gentes advierten la presencia de
Eleazar.

Cuatro hombres juegan domind. Llega otro:
Aista Eleazar.

Hombre segundo: Qué Eleazar.

Hombre quinto: Eleazar, el de Sara.

Hombre tercero: ¢Eleazar? ¢;Doénde?
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Hombre quinto: Ai en la calle, caminando.

Hombre segundo: Quién te dijo.

Hombre quinto: Yo lo vi.

Hombre tercero: Lo confundirias con otro.

Hombre segundo: Si. Como va ser.

Hombre quinto: Te digo que lo vi.

El hombre primero se impacienta: Bueno si,
lo viste y qué. Juéguenle. Valiente jijo de la tiz-
nada.

Hombre tercero: Yo digo por la muchacha,
siempre... Ps a mi qué ni a ti.

El hombre primero estudia el juego, hace
cuentas y va murmurando: —jLa muchacha!
Que hubiera sido mi hermana hace mucho que
estuviera enterrado el Eleazar.

Hombre cuarto: Mira, mira... Cuando Ar-
nulfo iba ser pareso.

Hombre primero: Cuando Arnulfo iba ser
pa nada. Ya juégale.

Por otro lado, mujeres. Cinco o seis mujeres.

—Qué no es ése...

—Quieén.

—iAnda, mirdaa! (Qué no es...?

—Si es.

—Viene para aca.

—Ay tu, es Eleazar, Eleazar. ¢ Te acuerdas?

—iTe estoy diciendo!

—iCondenado!

—Agachate, como que me das algo. No vol-
tién.

Las mujeres se apifian observando un botén
en la blusa de alguna. Eleazar pasa sin verlas.

—¢Y Sara?

—iOra si!

—¢'Ta crés?

—¢Le avisamos?

Cuando Eleazar pasa frente a la herreria,
David el herrero esta sosteniendo una rueda de
carreta y procura hacerse oir de un aprendiz,
que la solda. Un coro ensordecedor de martilla-
zos apaga sus frases. David alza la cara, conges-
tionada por el esfuerzo, y cuando se da cuenta
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de lo que ve pasar por la acera, a diez metros de
distancia, y quiere gritar jEleazar!, ya éste des-
aparecio y el aprendiz todavia no acaba. El he-
rrero se impacienta mucho, no puede soltar la
rueda. —Apurate, sonso —grita al aprendiz.

Cuando las mujeres llegan a la casa de Sara
otras muchas se han adelantado, y Sara esta en
medio de todas, intensamente palida, procuran-
do que ningin movimiento la traicione. Les pide
que la dejen y con mano firme abre la puerta:
—Muchas gracias, buenas tardes.

Lentamente regresa hasta la ventana, abre
una rendija de luz y recarga la frente en el vidrio.

Diez minutos después no se ha movido. Y no
se movera asi pasen diez afos, otros diez afos.
Diez anos podria tener abierta la rendija de luz
contra sus ojos, esperando. Y solo las lineas de
las quijadas delatan su ansiedad.

Sara parece hecha de trigo, o como viento en
las espigas. Sus ojos, siempre bajos, cuando se
alzan son mares, o llanuras. Y ahora miran pe-

gados al vidrio, mas hondos que de costumbre,
mas abiertos, inmersos en una sombra azulada
que empezo a dibujarseles cuando las mujeres
trajeron la noticia. Y de pronto se le agrandan
aun mas, y los labios se le mueren, se le diluyen
en la palidez de la cara.

Por la calle pasa Eleazar, ausente. Ni siquie-
ra se vuelve a ver la casa.

Un golpe de agua llena los ojos de Sara.
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Eleazar, David y Sara crecieron juntos en El
Chapul, jugaron juntos, fueron juntos al jaca-
16n de la escuela, dejaron de ir al jacalon al mis-
mo tiempo, ignoraban exactamente las mismas
cosas. Sara amo siempre a Eleazar. Eleazar sen-
tla que amaba a Sara. Un dia la amo; una tarde,
mas bien, y se lo djjo.

A su tiempo, Arnulfo, y mas que Arnulfo las
costumbres, encerraron a Sara en la casa, para
que acabara de crecer como debia.

David entr6 a trabajar en la herreria de su
padre. Eleazar sali6 a la calle, no tenia parien-
tes ni quedaba en El Chapul quien quisiera reci-
birlo.

Arnulfo era hermano de Sara. Un hombre
corto y grueso y hurafio, con una unica obse-
sion: el trabajo. Y en estas regiones el trabajo
abruma, aisla y envilece al que se le entrega, por-
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que es inagotable porque la tierra y el cielo no
son fecundos. Las cabras, las vacas, los caballos,
siembras, lluvias, secas, corrales, enfermeda-
des, lo que no fuera cabras, caballos, siembras,
vacas, corrales, lluvias y secas o enfermedades
de la manana a la noche y de la noche a la ma-
flana y un dia y otro y otro dia y cuatro horas
de suefo y vuelta a las cabras, siembras, secas
y maldiciones no existia para Arnulfo. Siempre
habia alguna calamidad inesperada que debia
remediarse cuanto antes, alguna amenaza con-
tra los caballos, las siembras o las vacas y habia
que adelantarsele, siempre. Arnulfo no veia, no
oia, no hablaba, rumiaba agruras y acometia los
dias armado de herramientas: reatas, serrotes,
martillos y clavos, el arado, sus brazos duros,
sus hombros mezquinos; y la casa y los campos
de Arnulfo seguian siempre igual, si acaso un
poco mas polvosos cada afio, un poco mas es-
tériles. Cien veces habia reconstruido los corra-
les, y los corrales seguian y seguirian iguales de

viejos. Arnulfo tenia enemigos colosales: el sol,
el desierto erizado de espinas, los aguaceros a
destiempo, las heladas y las sequias eternas, el
magro ganado y sus mataduras, la vida que da
vueltas y revueltas mordiéndose la cola, ahon-
dando un surco ancho de miseria y obstinacion.

Solo le dijo a Sara, cuando ella cumpli6 trece
anos: —Ya métete aqui, sirve de algo, hay mu-
cho que hacer.

Hasta entonces Eleazar habia vivido en casas
de diferentes vecinos. Su desamparo y su sonrisa
—la sonrisa mas linda que las gentes del Chapul
habian visto jamas— le habian abierto puertas
y corazones. Ahora su desamparo lo echaba a la
calle, y su sonrisa se le convertia en aliado fati-
dico, se aduenaria completamente de él.

Desde muy pequeno habia sentido que las
cosas se le daban porque si, porque él las queria
y nada mas. Le bastaba aparecer y sonreir para
conseguirlas. Sentia que lo que estaba fuera de él
estaba para mirarlo, para ponerle objetos en las
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manos, en la boca, sobre los hombros. El mundo
debia deslizarse con tiento, para no atropellar-
lo, para rozarlo apenas, pendiente de Eleazar y
su sonrisa. El mundo pequeiiisimo del Chapul,
si, el mundo entero. Y un hombre, por ejem-
plo, un hombre de otra parte, bebia una copa de
aguardiente, sus ojos mascullaban problemas.
Eleazar decia a David: —¢Lo hago que se ria?
—vy se acercaba. Tenia seis anos, un monton de
paja dorada sobre la frente. Se acercaba como
sin quererlo, muy distraido, y se paraba justo a
un paso del hombre y pateaba el suelo. Los ojos
del hombre tropezaban con él, iban a desviarse.
Entonces Eleazar sonreia, y los ojos del hom-
bre se prendian de la sonrisa, admirados, subi-
tamente felices, y sus labios se abrian sin que-
rer, se aflojaban, se suavizaban, y su gran mano
viajaba lentamente hasta el montén de paja y la
removia. Viendo eso, Sara y David reian y baila-
ban de puro gusto, cogidos de las manos. Elea-
zar sabia que era huérfano, y entendia que por

eso las personas mayores lo tentaban y lo mira-
ban. Huérfano es asi como yo, que me llaman y
me tientan y me dan. David no es huérfano, los
otros no son huérfanos. Mas adelante empez6
a sospechar que otro era el secreto, y no tardo
en descubrirlo; se rob6 un espejillo redondo, lo
traia siempre en la bolsa. Y su sonrisa se volvio
sagaz, esporadica, su gracia se hizo ladina, y su
voz, impaciente, imperiosa. Adolescente, ya era
malicioso y haragan, y el amor de Sara le pare-
cia natural, involuntario. No era que los demas
quisieran quererlo, era que no podian sino que-
rerlo. Su gesto, sus ademanes, su andar se barni-
zaron de burla y desdén. Y asi era aun mas bello,
mas encantador, y despreciaba a los que ya lo
repudiaban, no sentia que se iba quedando solo.

Cuando por fin nadie lo quiso, se echo6 a la
calle. Era vivaz y valiente porque habia creci-
do sin temores. La calle lo endureci6. Luego se
echo a los caminos. Los caminos lo endurecieron
mas. Luego madur6 extranamente, velozmente,
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en billares, cantinas y prostibulos de los pueblos
de la frontera. Su hermosura lo preservaba y lo
imponia; la certeza de no ser como los demas
le daba arrojo. Era descarado y cruel. Cuando
llegb6 por primera vez al Charco no tenia veinte
anos, y sin embargo nadie le disputo el sitio, es-
taba listo para ser el rey.

Pero antes del Charco sucedieron cosas.
Eleazar tuvo a Sara. La tuvo sin ley y sin vio-
lencia, porque Sara se le dio, porque él le pidi6
que se diera, se lo pidi6 sonriendo, sin saber por
qué o para qué se lo pedia, con la certeza de que
no se negaria, sin importarle que ella se diera ni
la remota posibilidad de que increiblemente se
negara, y Sara iba a darse sospechando todo eso
y sin atreverse a imaginar nada a cambio, resig-
nada a la alegria de darse a Eleazar una sola vez
porque a Eleazar, al fin, sin deseo y sin esperan-
za, se le habia antojado pedirselo, mi amor, al
fin, mi amor mio, cuando él le dijo: —¢Quieres
que te diga que luego nos casamos?

—Por qué me dices eso? —pregunt6 ella,
conteniendo un brusco sollozo, zafandose de
Eleazar, desnuda ya, dando un paso atras.

—¢:Quieres que te lo prometa? —insistio €l
divertido, mirandola bien de frente.

Los ojos de Sara se ahondaban, de un segun-
do a otro les nacia alrededor una invasiéon mora-
da. Temblaban imperceptiblemente sus labios.

—¢Por qué? —djjo.

—¢Quieres o no? —pregunt6 Eleazar bus-
cando la luz de la ventana, impaciente. Empeza-
ba a aburrirse.

Ella vio abrirse una vida de sequia. Si yo soy
lo que él quiera ¢por qué me dice eso? Veia el
adorado cuerpo de Eleazar, perfecto, desnudo
frente a la ventana; y el dulce remolino doloro-
so donde ya se hundia con él hacia apenas unos
momentos, en los labios todavia vivo el impetu
de los dientes de Eleazar, mi vida, me mordis-
te, muérdeme, mi vida, mira, te llené de sangre
los labios, se transformé de pronto en palabras,
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graves palabras, el comienzo de una promesa
que no queria pedir y afios de sequia, ella sa-
bia, se veia ya viviendo afios de sequia, si yo seré
siempre lo que él quiera ¢por qué quiere hacer-
me sufrir? Eleazar se movia, iba a darle la espal-
da. Dios mio, ya se va. Entonces ella se le junto
y le dijo con mucho dolor: —Si. Si ta quieres...

—¢Quieres ta? —le dijo él, reanimado, entu-
siasmado otra vez, acariciandola brutalmente.

—Si.

—¢Y sl me voy?

Ella no contest6. Cerré los o0jos. Las manos
de Eleazar iban y venian por su cuerpo tem-
bloroso, helado. Jadeaba él. Si yo seré lo que él
quiera ¢por qué me hace esto?, ;por qué quiere
prometerme? si ya se va, SI no me quiere ¢por
qué quiere que me quede aqui esperando?

Eleazar le alz6 la cara, estaba procazmente
excitado, abatiéndose casi cuando la miré a los
ojos desde muy cerca y le dijo con seriedad mi-
serablemente intensa: —Te prometo que nos ca-

samos, te lo prometo, te lo prometo... Dime que
si, que seras mi mujer, dime qué sientes...

—Si —susurro6 ella.

Y apenas tuvo él tiempo para derribarla,
para partirla en dos. Decia te lo prometo, te lo
prometo... mi mujer. Un puro dolor para Sara,
un grito largo, sus ufnas clavadas en los hom-
bros de Eleazar y él se le asomo a la cara, ella
habia quedado viendo el techo, y le dijo algo, le
dijo algo de sus ojos, porque ella los tenia muy
abiertos. Al anochecer Sara lavo el piso. Eleazar
no volvio. Sara lo esperd diez anos.

Y eso sucedi6 porque de cuando en cuando
iba Eleazar al Chapul. Ya tenia dinero, y le gus-
taba dejarse ver y desatar la chismeria e ir a ha-
blar un rato con David y asomarse después por
la casa de Sara. Y esa tarde se sentia mas abu-
rrido que de costumbre, despreciaba mas que de
costumbre al pueblo donde habia crecido.

Sara lo recibi6 azorada y contenta, como
siempre; le pregunto si ya habia comido, y vién-
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dola trajinar en la cocina la sinti6 como de la
misma sangre, como hermana, horriblemente
tediosa, la vio hacia atras hasta la infancia, y
por un momento, envuelta en el humo del bra-
sero, vio su belleza y sinti6 una picadura: ¢con
Sara? ella seria feliz. jMira hombré! Si pues, por
qué no, mi hermana, no no, si, éstas si dicen que
si ya dijeron y a otra cosa, pero si les dices me
vua casar contigo, te las dan llorando y como
muertas. {No hombré! Os ta dile y veras. No
pero como con Sara, hombré. Oye Sara —alz6
la voz, no diria yo que bostezando, no, pero
para el caso daba lo mismo, dio lo mismo—; si,
dijo ella; yo quiero que seas para mi, le dijo; si,
dijo ella; no pero orita ya, a ver, aqui mismo, ya;
ella asentia y no sabia qué hacer o como comen-
zar o qué, tenia la jarra del café en las manos;
deja la jarra y quitate todo; Eleazar... dijo ella,
poniendo la jarra en la mesa; no, nada, dijo él,
orita ya, e iba zafandose la blusa, y ella, metida
de pronto en una terrible confusion, como en el

centro de una griteria, asentia lentamente mien-
tras con prisa anifiada se quitaba el delantal, se
desabotonaba el vestido, brillaba entera, color
de ambar, vuelta la cara hacia el brasero, a la
luz de la ventana. Después €l le dijo algo, no sé
qué de sus 0jos.

Después de que todo mundo se enter6 y de
que Arnulfo le dijo, porque ya muchos le ha-
bian contado el cuento y hasta en sus labores
lo buscaban para contarselo: —Diles que no me
estén fregando, y tu tampoco me estés fregando,
no vamos a andar en diversiones todo el tiem-
po, ya ponte a trabajar. La maldita agua se va
venir mucho antes, va pudrir el algodon, maldi-
ta agua jprefiero la seca, la prefiero! —y dio un
pufetazo sobre la mesa y sali6 de la casa hacia
los terrenos, después de eso ella vivi6 aislada,
senalada, esperando sin que nadie se imaginara
que seguia esperando, porque mas de tres afnos
vivio Eleazar en El Charco y no dio indicios de
acordarse de ella, y luego porque durante siete
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anos no se supo de él y en el pueblo ni quien lo
recordara y hasta la murmuraciéon cuando mi-
raban a Sara, habia terminado.

Eleazar viene llegando al extremo del pueblo,
donde recomienza el huizachal. Cantan las ci-
garras. La larga calle polvorienta de su infancia,
que ahora ha recorrido, queda a su espalda. Del
mismo modo Eleazar hubiera recorrido cual-
quier calle de cualquier otro pueblo. Se detiene,
enciende un cigarro, da una fumada, bota el ci-
garro, sale al camino.

Sara espera todavia. Como en suefios tiem-
bla la calle vacia, sumergida en el agua de los
ojos de Sara, incrustados en su rendija de luz.
Parece que el cuerpo inclinado, la mano aferra-
da a la cortina, los labios sin sangre, el anuncio
del llanto en los ojos, se han estancado en un
minuto que no pasara. Lejos, un ladrido apaga-
do, seco, ardido de sol.

Sara se endereza, cierra los ojos densamente,
los abre, y rapida se desliza entre los muebles
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hacia la parte posterior de la casa. Cruza el co-
rral. Junto a la cerca del corral empieza el de-
sierto.

La arena sisea bajo los pies pausados de Elea-
zar. El desierto es una infinita plasta de silencio
y sol.

Y de pronto, frente a él, junto a un huizache
esta una mujer como si no se hubiera movido de
ahi en afos.

Eleazar ve a una mujer color de arena, y laxa,
casi languida.

Los pies de Eleazar se detienen, su cuerpo
se alza unos milimetros, sus ojos ven a la mujer
como si vieran un fantasma inocuo y perfecta-
mente desconocido. Sus pies avanzan tres pasos
mas y sus orejas oyen:

—FEleazar.

El cansancio en el rostro de Eleazar parpa-
dea, luego dibuja una linea de disgusto, ligeri-
sima, muy fugaz, como ante una impertinencia,
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luego aquieta los parpados, luego mueve los la-
bios.

—Sara.

Los labios dicen Sara como si dieran el re-
sultado de un mecanismo herrumbroso que por
algun rincon ciego del cerebro de Eleazar se hu-
biera puesto a funcionar sin mucha prisa.

Los ojos de Sara envuelven y absorben a
Eleazar, lo buscan por todas partes, lo rodean,
lo sitian, penetran con ansia, aparentemente in-
moviles, en los ojos de Eleazar.

Si —dice Sara.

En los proximos segundos ella debera saber
quién es el hombre que esta aqui en el camino
de arena esperando que ella diga algo, qué le ha
pasado, de donde viene y qué va a hacer, y don-
de esta ella en este hombre.

—¢Cuando volviste?

Le pregunta. Y un momento después sabe lo
que queria saber, porque él, retornando el cami-
no, pregunta a su vez, viendo la arena:

—¢Cuando volvi?

Ella a su lado. El se coloca un cigarro en los
labios y no lo enciende y anade:

—Aj estoy.

—Doénde.

—En El Charco —contesta con un asomo de
extrafieza, como si la pregunta fuera estupida o
Innecesaria.

Mas de veinte pasos caminan en silencio.
Sara se ahoga hacia la proxima pregunta, mien-
tras Eleazar se busca cerillos en las bolsas.

—Por qué viniste. A qué viniste, Eleazar.

—¢Mm... ? No podia dormir.

—Yo sali a verte, Eleazar, sali aqui a encon-
trarte, pasaste frente a la casa, ya todo El Cha-
pul sabe que viniste.

—Onde chingaos puse los cerillos.

—Eleazar...

Encuentra los cerillos, se enconcha para en-
cender uno contra el aire, vuelve a caminar.

—Eleazar...
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Fuma exactamente como si trajera una mos-
ca zumbando junto a la oreja, y asi dice, con
condescendiente mal humor, un poco por no sa-
ber qué diablos decir:

—Y ta qué... qué haces... qué...

Sara lo mira de soslayo. Es una mirada que
no dura mas de un instante. Y un instante des-
pués su rostro se ha afilado dolorosamente. Ella
no existe. No es que Eleazar la haya olvidado, ni
es que Eleazar haya venido al Chapul recordan-
do alguna otra cosa o por curiosidad siquiera.
El Chapul tampoco existe. Eleazar se eché a ca-
minar, no mas, y la unica calle del Chapul estaba
por donde él iba caminando. Ni el pueblo ni ella
existen, ni siquiera los ha olvidado Eleazar, es-
tan perdidos, como cualquiera otra cosa, como
otros pueblos y otras mujeres, muchas, en Elea-
zar, estan presentes y estan muertos en él como
la arena o los huizaches o el cigarro que ahora
arroja Eleazar sobre la arena. Su indiferencia no
es fingida y es anchisima y dura. Afilado doloro-

samente el rostro de Sara, extrafiamente rigida,
helada, piensa a toda velocidad.

—FEleazar... —empieza diciendo— yo no me
he movido de aqui en diez afios, te he estado es-
perando desde hace diez anos a ti Eleazar, a ti,
todos saben que te estoy esperando, todos creen
que viniste porque te estoy esperando desde que
te fuiste, vinieron a avisarme que te habian vis-
to, que ibas a la casa, todos saben que ahora an-
damos aqui, que estamos hablando...

Sin dejar de andar se vuelve a verla, s6lo por-
que ella ha levantado ligeramente la voz y no
hay en el huizachal ningtun otro ruido, y dice:

—Queé traes...

Sara enmudece, los labios se le mueren brus-
camente inutiles. Ella ha reunido en diez anos
un millon de palabras que ahora no tienen por
qué ni para qué salir. Se siente odiosamente dé-
bil, me voy a caer, pero se rehace y sigue:

—Tuay yo estuvimos juntos una vez... un dia...
llegaste en la tarde... estabamos en la cocina. Tu
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me lo pediste, tu me pediste que estuviéramos
juntos, me dijiste pero orita ya, aqui, ya...

El se vuelve otra vez, la ve de arriba abajo.

—Y me dijiste te prometo que nos casamos,
yo no te pedi nada, tu dijiste te prometo que nos
casamos, te lo prometo, lo dijiste muchas veces,
me lo dijiste que ibas a regresar para casarte
conmigo, te prometo que nos casamos tu dijis-
te...

Eleazar tiene el cefio fruncido, con mucho
disgusto; se pone un cigarro en la boca y empie-
za a buscarse los cerillos. Ella vuelve a hablar:

—Yo no me he casado, Eleazar... ni he... es-
tado nunca con nadie, ni se me acerca nadie por-
que estuve contigo... No he pensado nunca en
nadie mas que en ti.

—Ya parale.

Dice Eleazar haciendo sonar con fastidio la
lengua y se detiene viendo el camino hacia ade-
lante y hacia atras, y oye la voz de ella:

—¢No te acuerdas de nada, Eleazar?

—Si, seguro.

—Dime algo, Eleazar.

Eleazar se decide por el regreso, pero la voz
se levanta aguda, colérica, angustiada:

—;Dime algo, tu...!

Eleazar se vuelve, francamente irritado,
pero la mira, al fin, y se desconcierta: una mujer
delgada, de hombros altos y sombras moradas
alrededor de los ojos, con el cuerpo levemente
adelantado hacia él, una mujer de cuello muy
largo y las manos a punto de unirse en el aire a
la altura del pecho, una mujer tenue, que parece
flotar en su ademan interrumpido y que ha gri-
tado tu, tu ha gritado, esta aqui y él esta frente
a ella, ella tiene agua en los 0jos, un agua honda
que tiembla en sus ojos, limpios, qué ojos, hon-
dos, frescura, se anuncia una frescura que no sé
qué, no sé, y Eleazar va sumergiéndose en ella,
tu, y la boca de Eleazar echa un poco de aire,
como si se le soltara alguna amarradura inte-
rior, algo adentro adentro de Eleazar exhala un
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ay de descanso, la millonésima parte de un dia,
pero casi al mismo tiempo sus 0jos se apartan,
vuelven a mirar por arriba de la cabeza de Sara.

—Qué quieres que te diga.

Igual a no me estés jodiendo.

Sara lo ve alejarse. Todavia tiene el agua en
los ojos, pero la millonésima parte de un dia es
como la eternidad, es, esta ahi, esta aqui con-
migo, y poco a poco sus hombros y su pecho se
alivian, descienden.

Esa tarde las mujeres van a casa de Sara.

—¢Vino?

——¢Lo viste?

—A qué venia.

—Queé sentiste, Sara.

—Esta igual que antes, qué barbaro.

—Dicen que ha hecho jbueno!

—Tua crees? Lo que no ha hecho!

—Pues mira, si viniera por mi yo no lo pen-
saba dos veces.

—¢Cuanto te has esperado, Sara?

Pero ahora Sara esta sonriente, segura, aler-
ta, y no la atrapan. Ella no vio a nadie, sali6 al
llano un momento, pero regresé y no ha pasado
nada y contesta las pullas haciendo broma de
si misma, de su espera y de la legion de mujeres
a la que tendra que enfrentarse cuando Eleazar
regrese, si regresa, un dia de veras.
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Esa noche Sara sirve la cena a su hermano, y 73
yendo al brasero dice: —Lleg6 Eleazar.

Arnulfo engulle, y tuerce y une alambres de
una trampa para ratas.

Sara viene del brasero.

—Bueno, no llegd, pero vino... Eleazar...
—Qué Eleazar. Aquello esta lleno de ratas,
las trojes...

Se sienta Sara: —Eleazar Resendes.

—Si pudiera echarles el piso de cemento qué
Resendes es por la condenada seca que ya dura...

—iEleazar Resendes, el mio, Eleazar, el que
tiene que casarse conmigo, Eleazar!

Sara se ha puesto en pie, empujando violen-
tamente la silla. Arnulfo no deja de tragar ni de
torcer alambres.

—Siempre dame las pinzas. Dame café.
Sara bota las pinzas a un lado del plato, y



74

con tanta ira vierte el café, que se derrama de la
taza y del plato hasta la mesa. Arnulfo sorbe el
café, abre un claro impaciente en la mesa, acer-
ca la trampa y se aisla en ella. Sara esta erguida
en su silla, los codos sobre la mesa, el mentén
enterrado en las manos enlazadas; la célera le
tironea los cabellos, como choquecitos eléctri-
cos. Al cabo de un rato murmura Arnulfo:

—Ya ponte a trabajar, deja de perder el tiem-
po.

Se arrima la lampara y abre y cierra y cierra
y abre y cierra la puertecita de la trampa.

—Tas mejor sola. No todo ha de ser diver-
siones. Con el piso de cemento tendrian...

Bostezando y rascandose sale de la cocina.
Minutos después inunda el silencio de la casa,
preparandose para dormir. Bosteza, eructa, es-
tornuda, se suena, gorgorosos gargajos, tose,
dentellea, descarga brutalmente de aires el vien-
tre y se asoma a la puerta: —Manana me quedo
en la troje, me llevas alla la cena y unas cobijas.

Sara no se ha movido. Asiente. Oye cOmo se
aplasta el cuerpo de Arnulfo contra el colchon,
como sisean las rudas sabanas, como jadea el
silencio. Sus manos bajan poco a poco hasta
la mesa, se mueven unos milimetros tentando la
mesa, se juntan sobre la mesa, se enlazan, se
desenlazan, tientan la mesa, se juntan rozandose
apenas, se enlazan, tientan la mesa como manos
de ciego a caza de moronas o rugosidades in-
visibles.
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Eleazar regresa al Charco casi exactamente co-
mo entré en la calle del pueblo. Salvo una fu-
gitiva desazon, una parpadeante hendedura en
su animo, en su cuerpo herida si herida no pero
¢por donde? como si aqui o aca, en el estoma-
go, en los muslos, en los brazos se le abriera de
pronto una debilidad que él desconoce y lo hace
incorporarse en su cama y pensar un segundo en
quién sabe qué o que le abre los labios, si, sonrie
porque si en la Sala Grande, estaba dando cartas
y de repente sonrio y se quedo ¢como te diria? y ya
luego volvio a dar cartas pero no estaba dando
cartas ¢me explico? salvo esta rendija por donde
dos o tres veces se ha colado un rumorcito de
lluvia, todo sigue igual. El encuentro con Sara
ha sido un accidente minimo que pudo haber
ocurrido con alguna otra mujer de algun otro
lugar. También en esto Eleazar viene de vuelta.
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Tenerlas a cambio de la promesa de matrimo-
nio, en esas tierras del norte cosa tan peligrosa,
fue parte de su aprendizaje; al principio, porque
después, mas hecho, se casaba, como no, cual
es el apuro ¢casorio? os como si ya, pa cuando,
si yo no pido otra cosa ¢con civil?, ;con iglesia?
cOmo quieres corazon, como quieras por tal que
me lo amanses, y deste lado y lotro, en inglés
y con la raza, la frontera es pa culear sefioritas
en dos idiomas jpos mira! No ha pasado nada,
pues. Aquella huerca loca tisica que sali6 ai en
el llano. Si, de cuando era chavo jdime ta! Y sin
embargo, dos o tres veces Eleazar ha respirado
largamente, como si descansara su vieja fatiga.

Y Sara sabe que eso esta sucediendo, por eso
descansaron sus hombros cuando lo vio mirar-
la, asomarsele a los ojos. La millonésima parte
de un dia es como la eternidad. Y por eso tam-
bién esta indecisa. Pasa el dia repasando cada
gesto, cada movimiento de Eleazar, cada pala-
bra que dijo y todos y cada uno de los tonos de

su voz, el desconcierto invisible cuando la miro,
el gemido imperceptible, un soplo apenas, que
dejo escapar antes de alejarse. En el espacio que
vivié con Eleazar no queda fuera de su repaso
el filo de una espina. Cuando llegan las mujeres
ya puede fingir desinterés; en la noche, luego de
hablar con Arnulfo, esta a punto de saber qué
va a pasar; antes de dormirse lo sabe.

Al dia siguiente limpia de punta a punta la
casa, lava, zurce y plancha la ropa de su herma-
no, sale a la calle y se tropieza con Napo chico,
cuantas veces ha sucedido y Sara s6lo ha dicho
adios Napo; Sara, dice Napo como siempre, con
devocion; adios Napo, repite Sara; Sara, repite
Napo; y Sara nunca se ha detenido y se detie-
ne ahora, nunca ha sido argiiendera y ahora le
cuenta a Napo chico, nunca ha mentido y aho-
ra le miente a Napo chico, nunca ha pedido ni
ha prometido nada a nadie y ahora le pide y le
promete a Napo chico, y se sorprende de oirse
natural, nada papelera, como diciendo lo que es
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cierto y teniendo que decirlo, y se sorprende de
no sentir vergiienza ni remordimiento y se des-
pide como si nada y Napo chico queda clavado
a media calle, las orejas llenas de lo que tanto
quiso y nunca oyo. Sara va diciendo mientras
compra y compra para muchos dias en la casa:
“;Onde nunca! Como fui a parar a Napo y lo

'9)

que le dije. ;Onde nunca!” que quiere decir si
esto jamas habia sucedido, jamas podria haber
sucedido. Porque Sara anda haciendo cosas, no
mas, a distancia de si o desde lo mas adentro
de ella misma; porque desde la noche anterior,
que pasoé sentada ante la mesa de la cocina,
persiguiendo con la yema de los dedos moronas
invisibles, viene y va, ird y vendra hasta antes
del final llevada y traida por una mano en cuyo
inmenso cuenco cabe todo este minimo ajedrez,
y que conste: esa desmesurada mano no es de
nadie.

Y hechas sus compras pasa a ver a David el

herrero y le dice:

—David, buenos dias.

—Sara. Qué paso, Sara, ya me dijeron, ayer
estaba yo aqui con una rueda de carreta jy en un
repente! pero el muchacho sonso no se apuraba
y yo no tenia modo de soltar la rueda...

—Si David, ya todos sabemos, si, déjame de-
cirte...

—Ah. Aja.

—Si te necesito ¢me ayudas?

—¢Eh? Qué te pasa.

—Asi David, asi, nada. ;| Me ayudas si te ne-
cesito?

—Lo que sea.

—Gracias David, yo vengo a verte.

Llena la despensa con sus compras, prepara
la cena, se bafia en la pileta del patio, se peina
con esmero y se cubre la cabeza cuidadosamen-
te con un trapo ancho, hace un bulto con su
mejor vestido, sus mejores zapatos, sus mejores
medias, recorre la casa comprobando que todo
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esta en su sitio y cierra con llave la puerta de la
calle.

Al anochecer llega a las trojes de Arnulfo.
Lo ve trabajar un rato, y hay tristeza y ternura
en su voz cuando se despide:

—Ya me voy, Arnulfo. Arnulfo... me voy.

Arnulfo ha terminado varias trampas para
ratas y se afana desesperadamente en ponerlas
donde mas conviene.

Dos horas después El Charco esplende en la
oscuridad del desierto, y a medio kilometro de
distancia, entre los huizaches, Sara se esta vis-
tiendo con sus mejores ropas. Del vientre del
Charco llegan apagados el vocerio y la musica.
Sara se alisa los cabellos, se unta saliva en los
parpados, espera a que su respiracion se calme.
Los tacones se atoran en la arena. Se quita los
zapatos, los limpia. Echa a andar.

El Charco se acerca, se acerca en el desierto
Oscuro, parece que crece monstruosamente pre-

flado de musica y gritos, y su lucerio parece un
incendio.

83



Sara entra en El Charco.

En El Charco hay hombres de El Chapul. El
escandalo comienza.

Eleazar se conmueve mucho menos de lo que
Sara habia previsto, su reaccion mas fuerte es la
impaciencia.

Los hombres de El Chapul gritan jregalanos
a Sara, Eleazar!

Eleazar de aca para alla, buscandose cerillos,
si acaso un poco mas cansado que de costum-
bre. Y Sara sentada a una mesa, sola todavia.

—iDesnudate Sara, si no a qué veniste!

El escandalo arrecia. Las prostitutas van y
vienen hablando de dramas. Algunos se apres-
tan a reclamar a Eleazar, que ya esta bajo el
alud de La Alazana. Se apunta la bronca. Sara
es ahora centro de disputas y exigencias. Dé-
jala, huerco, te quemas. Por qué déjala ¢nos-
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ta aqui adentro? Te digo, déjala. Tu, quita la
mano de encima. ¢La trajiste mamando o vino
sola? Té callese jijo e su chingue, véngase paca.
Andale huerquita, ponle al toque. Y éste la le-
vanta y la cine y otro lo aparta y lo derriba
con furibundo empellon. Ya viene La Alazana.
Sara busca, persigue con los ojos a Eleazar. Sus
ojos enormemente abiertos persiguen a Elea-
zar. Sara blanca como tiza, tiesa. Se traba una
rifia. Chillan las mujeres. Eleazar alcanza a La
Alazana, se le cruza, sin prisa, para alla, ta, qué
polvo haces, antes soport6 el alud fumando,
viendo a otra parte mientras La Alazana ensar-
taba sus intrincadas amenazas, pero ya, las co-
sas estan a punto de ser ciertas y ha usado ese
tono opaco, arenoso, de impacientisima fatiga
que ella conoce bien, y obedece sin pensar, da
media vuelta y se va a donde él ordena. Eleazar
llega hasta Sara. La rifia junto a Sara, casi enci-
ma de Sara.
—Ya —dice Eleazar, alzandola.

—No me voy de aqui —le dice Sara con voz
extranamente suave, dulce.

Eleazar la encierra en uno de los cuartos y re-
gresa a la Sala. Pero esto de ir a encerrarla no es
Eleazar, porque ¢cuando Eleazar con una mujer
por delante, a trancos, tropezando, empujando-
la por toda la Sala y escaleras arriba hasta uno
de los cuartos y decirle: aqui, métase, ni te aso-
mes a la puerta? Esto es verla, es saber que existe
esa mujer, pero precisamente esa mujer. Esto es
lo mismo que aquella debilidad de estomago o
de brazos que lo sorprendia de pronto, es aquel
estupor cuando se asomo a los ojos de Sara, no
ser Eleazar, o andar buscando sin saberlo una
fuente, aquel soplo inaudible en el desierto antes
de alejarse de Sara. Se distrajo, pues, y entran-
do en la Sala no vio, no presintid, no le dieron
tiempo a ésa su legendaria velocidad, un cacha-
zo en el cuello, los de El Chapul, tres de ellos,
un cachazo en el cuello corta la vida, inmediata-
mente después las putas vieron como se hundia
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flotando en un remolino de injurias, pufietazos
y patadas. La Alazana se estremece como bajo
la urgencia de una caricia atroz. Ya se van los de
El Chapul, arrastrando a Eleazar hasta la entra-
da. Y desde la entrada presentan sus credencia-
les: le dicen que fue Edelmiro, avisenle José Joa-
quin Garza por si le queda pendiente, que fue
Velasco, de El Chapul, nomas le dicen. Nadie
para a tres hombres con cuarentaicincos cartu-
cho cortado.

Ha recordado durante dos noches y dos dias
buena parte del pasado. ¢La golpiza lo ha lleva-
do gozosamente al pasado? ¢Lo ha llevado pe-
sarosamente? (Qué sucedi6? ¢Por qué le pega-
ron? El, que no dejé sin sangre ninguna deuda,
no piensa ahora en la venganza. Hecho a través
y a lo largo de enemigos, supo siempre por qué
lo eran, ¢pero ahora? Tu tienes tu asunto, tu ne-
goclio, tu vida ¢yo qué con tu vida?, ¢por qué te
voy a cair como si me debieras de hace tiempo?
Asi le dieron, con fe. Se tienta la sangre reseca en
la cabeza, en la cara, la blandura morada de las
hinchazones. Por qué, carajo, por qué. Le due-
le el estomago. ¢Qué le pas6 a esa loca, qué le
dio por venir a meterse? La encerro, si, pero por
un rato. ¢(Donde quedaria? Segun veo llevo aqui
dias. Tenia esa vez un vestido verde, medio roto.
Trajeron al doctor, si, me acuerdo, medicinas.
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Aquella otra vez nos robamos las sandias jpero
mucho mas atras! juuu diatiro huercos! luego
yo fui a pedir perdon y nos perdonaron yo siem-
pre pedia el perdon ¢verda? y nos perdonaban.
David. Le peg6 con un alambre porque le tira-
mos un pedazo de cerca, le pegd con un alambre
Arnulfo jArnulfo se llama su hermano! y al dia
siguiente lo apedreamos David y yo, ya me ha-
bian corrido de la casa de dona Eva jdofia Eva
se llamaba! jah, la estuve espiando! siii, le conté
a Sara (Sara ¢Sara?... ) me iba a pegar dona Eva
pero se me qued6 mirando y me corrié nomas,
y se los chupamos a Sara, primero yo, les conté
como estaba dofna Eva, como se los enjabona-
ba, tu también, le dije: no, dijo Sara; si, porque-
res mujer ;verda David?; si, dijo David; y le za-
famos el vestido jqué ganas de chuparselos me
dieron! ponte asi, le dije; ella se puso como que
queria llorar y yo chupe y chupe; ora David; no,
David no, dijo Sara; tonces ya me voy; y se dejo
chupar de David, eso no se me olvida, me estaba

viendo y lloraba y David chupe y chupe; se ech6
a correr y luego no queria salir, David me ment6
la madre jpero mira, lostoy viendo! me la men-
to y fui a ver a Sara por el corral de atras si no
sales ya me voy de aqui y pasamos a ver a David
y ya como si nada, jah no, pero mira! ya no con
David después, porque eso si no queria, pero,
me habian recogido en la casa de don Napoleon
Velasco, Napo chico me dio el cachazo, si, se-
guro, alcancé a verlo, es lo que digo hombré,
¢pendiente o quever? no yo no dejo pendien-
tes, pendientes madre, acd, nooo s como, sabe
quéle picaria jNapa chico nos vio una vez! me
iba a chiflar y me la llevaba al escusado, hasta
atras y se los chupaba en el escusado y la ponia
a que me lo chupara, mira, como se pierde... se
olvida uno ¢no? si eso me extranaba, decia qué
raro y mas ganas me daban porque ella, Sara
(Sara, Sara... ¢qué... ?) me dejaba que me le aso-
mara pero todo como queriendo llorar ¢verda?
si como queriendo echarse a llorar, pero era de
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a giievo si no yo miba, que después ella jsi! se
ponia a decirme como se iba a casar con quién
sabe quién y se iba ir en un coche para que me
diera rabia, le pegué a Napo chico, por si él era
el del coche o por el chisme seria cuando nos
vio, Napo chico siempre le estaba regalando co-
sas y Sara me las ensefiaba jmomento, Napo es-
taba enculado y todavia, si no pa qué el cacha-
z0, aaay pendejo Napo! ja que la que, ora lo
entiendo! me pegd don Napoleon, una patada,
él si me pego, por el chisme de Napoleon chico,
me corrid, de eso si me acuerdo la calle larga
como su chingada madre y ¢donde te tapas del
sol? te ahogas, Sara me daba en las noches por-
que ya Arnulfo, Arnulfo se llamaba, si, la tenia
metida en la casa todo el dia, ah pero me moria
de hambre si sefior, y el papa de David chingao
ni verme, Sara salia con el café y las gordas jqué
jodido entonces, como se me habia olvidado!
¢y de ahi a donde? Las costillas, las piernas, las
manos, los parpados. Siente su cuerpo. Y con

él a cuestas va orientandose a través de punza-
das, extranezas, preguntas, recuerdos. La calle,
la calle eterna del pueblo, obsesivo escenario de
sombras, voces que van y vienen desde lo muy
lejano y borroso hasta la subita nitidez aqui, en
el cuarto, ahora, una risa, es David que se esta
riendo la cara enterrada en una enorme rebana-
da de sandia, el ardor, el interminable insomnio
de la patiza y el cuello hinchado a reventar un
unico enloquecido dolor dia y noche y noche y
dia, no, no era David, ta madre me estoy vol-
viendo loco ya, clarito lo vi aqui adentro, con
un vestido verde ay Dios, quedo junto a la pie-
dra del agua en la cocina, dime que si, que seras
mi mujer, y luego los otros pueblos, tantos, pero
no, Sara... que seras mi mujer, dime qué sientes
y no sé qué le dije no sé por qué me acuerdo de
la peluqueria ya van varias veces, loco ya chin-
gao ¢qué seria? jdiez afios después vino a meter-
se! jay el cuello, perombré, asi porque si nomas,
os qué mas o donde o cuando, nada mas, venir-
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seme encima, onquel Napo chico traiga todavia

el amor a flor de culo ombré, pos como va ser!
Cuando guiado por el viejo del portal Da-

vid entra en el cuarto, Eleazar lo saluda como si

nunca hubiera dejado de verlo.
—Quihubo David.

Cuando sale David, Eleazar esta sonriendo, di-
vertido, desdefnioso. David ha hablado, él solo;
Eleazar no ha abierto la boca después de “qui-
hubo David”. ¢Quién dijo quién sabe donde
que la vida es un cuento contado por un idiota?
David es un idiota y ha venido a contar un cuen-
to largo, largo, interminable hasta la muerte,
un cuento que todavia no comienza y lo princi-
pal del cuento es Eleazar, o sera, mas bien, sera
Eleazar, hazme el favor, siempre fue sonso Da-
vid y habla y habla y cree que asi es la cosa por-
que ya lo dijo, ya estuvo hablando, va a pasar
esto y lotro quién sabe qué, primero me puse a
oirlo, después ya no lo oia, sabe qué tanto decia
que voy a hacer que voy a tornar, tu palla, ta
paca, tu y Sara, Sara parriba y pabajo, la casa
vieja, habl6 con Sara, no porque él quisiera sino
Sara le dijo y él viene y me dice sabe qué tanto,
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ni vi cuando se fue, habia una vez un caballo
quera fantasma de un caballo y galopaba por
las azoteas ¢quién nos contaba lo del fantasma
del caballo? pero asi si, pues, que era, que ya
no, un caballo de hace tiempo, no que va a ser,
que todavia no, como, va a haber una vez, un
dia por delante que quién sabe cuando vaya ser,
un fulano que se va llamar Eleazar jdime ta! y
una Sara en un mugrero de casa hecha ruinas,
andale pues, asi va ser ya lo dijiste, que ya ha-
bl6 con Napoleon chico, que miba matar pero
ya no, ya no tengo ese pendiente, ah ta bueno,
muchas gracias, no sabia que me iba a morir
mira qué suerte.

En ese momento entr6 La Alazana. Y haz de
cuenta el naufrago y las fuerzas lo abandonan y
demas y el madero que a lo altimo le arrima la
marea. En ese momento David quitaba la cade-
na de la puertecita de la casa en ruinas, y Sara
entraba como quien llega al cabo de afios a su
paraiso.

Entrando La Alazana, Eleazar sonreia y La
Alazana penso es a mi, y no esperaba tanto, no
esper6 un segundo mas. Y lo que te dije del nau-
frago, se le prendio6 Eleazar.
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Y asi, sonriendo, ajeno a un cuento que no tie-
ne para cuando comenzar, es decir, siguiendo él
su vida, siguiendo él adormecido en los dias del
Charco, en las noches del Charco, el cuento que
todavia no es cuento a veces es chistoso, como
que si va a pasar, como que si sera, Eleazar acep-
ta lo que le cae encima, porque le va cayendo
sin peso, cosa futura, porque Sara es vehemente
pero es tenue, y por La Alazana.

Lo nuevo entonces, lo unico nuevo, es su
amor con La Alazana. Amor estrepitoso. Lo
acepto, al cabo, por mero instinto de conserva-
cion y ahora lo espolea y lo escudrifia para hur-
tarse en él a un desasosiego que viene ¢de donde?
ccuando comenzo esta... este... qué cosa?, ;qué
cosa comenzo? A veces siente que un peligro vie-
ne adelante y ¢pero cuando no me ha esperado
adelante algan peligro? entonces... no sé, ¢por
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qué... 2, ¢por qué qué? no es peligro o no es pe-
ligro que uno sepa como entrarle jesto es! y no
es que te vayan a matar, entiéndeme, sino que...
ésta es tu vida o cual otra, como si dices ésta es
mi vida, éste es mi pellejo ando con él no ten-
gotro y te la van a quitar, no que te maten sino
que te quitan tu vida, por eso nunca le hice a la
droga, nunca me le pegué, ojala me explique.
A veces siente que acaba de estar en un descan-
so irreal, hace un momento, ahora, como huele
la lluvia ¢verda? ¢cual lluvia? jpero mira, hubie-
ra jurado! como llovia cuando llovia, me iba a
respirar al llano, el chaparral ardiendo de pura
seca, se mascaba polvo, y sin aguava ai te va el
agua, de sopeton la tempestad, corriamos bien
adentro del llano, lejos, y respirabamos la tie-
rra empapada, las nubes de polvo viejo entre el
aguaceron, hubiera jurado, ora mismo, clarito
senti que estaba lloviendo. En la peluqueria ha-
bia un cuadro jsi, un cuadro! A veces una mos-
ca le zumba en la oreja, y no quiere recordar

cuando sucedi6 eso, que zumb6 la mosca por
primera vez, por donde iba él e iba zumbando la
mosca. Incesantemente. Con La Alazana todo
esto desaparece, pasa, y lo de siempre —el va-
cio— lo tranquiliza. Asi esta bien, no le muevas.
Y solo para estirar un poco las piernas o por
huir un poco del ruido del Charco, a veces, va
a asomarse a la casa, digo, es un decir, aista la
casa a la entrada del pueblo, yo voy y vengo por
el camino, qué me voy a asomar.
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La casa ruinosa a la entrada de El Chapul era la
casa de los padres de David. Sara no puede ir a
ninguna parte, en ninguna parte hay sitio para
Sara; como no fuera el cuarto donde la habia
metido Eleazar... David le dijo a Eleazar: —La
voy a llevar a la casa vieja.

—Andale pues —pensé Eleazar.

—Y vas alla, Lieser —dijo David—, te das
tus asomadas. Desde hoy estara viviendo alla.
Manana ya puedes asomarte.

—Seguro —pensé Eleazar—, ya mafana
me asomo, cOmo no me lo dijiste antes, voy co-
rriendo.

No sabia ni remotamente de qué casa vieja le
estaba hablando David, claro claro la casa vie-
ja, n1 siquiera se pregunto ;qué casa vieja? Y si
sabia. Y alli estaba Sara, la primera vez que fue
Eleazar a asomarse. La vio trabajando. Se par6
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junto a la puertecilla. Sara arrancaba yerbajos,
quemaba ramazones. Vino derecho a él. Se veia
hirviendo de sol.

—Como estas, Eleazar —le dijo y le sonri6
mirandolo a los ojos. Cuando de sopeton re-
vienta la tempestad los nifios corren hasta muy
adentro del llano, y cogidos de la mano, ciegos
de agua, aspiran el polvo viejo entre el aguace-
ron. Las palabras entraron en Eleazar devastan-
dolo todo, con poderosa dulzura. No supo Elea-
zar que sin poder moverse, desencajado casi,
habia estado viendo los labios de Sara, ese brillo
blanco, sus dientes.

—¢Estas quemando yerbas? —pregunt6 en
plena tempestad, completamente envuelto en una
nube de polvo que subia agarrandose al aguace-
ro diez y siete anos antes. Aspiraban el polvo y
se sorbian el agua de la cara, el agua del cue-
llo, se abrazaban para resistir la fuerza del aire,
y de tan juntos, se besaron, se besaban, esa vez
aprendieron a besarse. No supo que preguntd

de nuevo ¢estas quemando yerbas? porque esta-
ba diciendo, diciendo adentro el peluquero me
dejaba ver el cuadro cuando no habia gente.

Dichoso el que un dia, si llega el dia, sabra
del mar, de un pequefio cuadro de mar cagado
de moscas, y de tus ojos, mares, y de mi amor, su
amor que quién iba a pensarlo viene desde lejos,
yo te quiero, dijiste, le dijo, te dije yo te quiero.
Ay Dios, pero hace tanto tiempo.

La segunda vez que fue a asomarse estaba
David con Sara, y Sara le dijo delante de David:
—Dame dinero para arreglar la casa, y para co-
mer.

Después David le pregunt6 a Sara: —¢No te
importa que no te quiera? ¢ni de donde sale el
dinero?

—Si me quiere. Y es su dinero —contesto
Sara.

David iba a decir algo, estaba seguro de que
iba a decir algo, pero no supo qué, y se quito el
sombrero, le dio un par de manazos, arrugd mu-
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cho la frente por si acaso algo se le ocurria, vol-
vié a ponérselo y Sara ri6 con mucha diversion
y luego se puso seria y dijo:

—Pero ahora si vas a ayudarme, voy a llorar
mucho aqui sola.

—iAndale, ahora si sé qué decir! ¢;Por qué
llorar? ¢Por qué vas a llorar?

—No me preguntes tantas cosas, David
—contesto Sara.

—Iii... yastamos en lo mismo otra vez, yo
buscando adivinar lo que se traen entre ta y
aquél y hecho un sonso, si antes nada ora onde
nunca ¢verda?

—No te enojes, David, yo sé qué tiene que
pasar, pero no sé si va a pasar.

—1Iii s1 no me enojo pero no atino, pos cuan-
do, mejor yo a lo mio y ai me buscas y me dices
qué hace falta —rezong6 David ya yéndose, al-
zando el brazo a modo de hasta luego.

—Espérate no —lo alcanz6 Sara repentina-
mente ansiosa—, no te vayas asi.

—Qué pasa.

—No te vayas asi, David, espérate —lo co-
gi6 de la manga, como si el rezongo de David,
su agraviado hasta luego, hubiera amacizado
la soledad que la rodeaba, el no saber qué, ni
como, ni para cuando, y ella sola, ahogada de
amor forzosamente inmovil, mudo, amarrado
a una maldecida y ultima espera forzosamente
gentil, tierna, tenue, casi impalpable; una espe-
ra que se saciaria revolcandose, desgarrandose
y aullando, asesinando de un solo tajo a todas
las putas del Charco, a diez afios impenetrables
de Eleazar, inyectando en Eleazar desespera-
das brujerias de ternura y rendiciéon. Y David
que se iba fue de pronto la gana de no seguir en
una pesadilla espantosa y decir yo soy esto y yo
soy también esto otro, de verdad yo soy y esta-
mos todos en la vida, no estamos todos locos ni
muertos.

—Calmala, huerca.
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—No, David, qué quieres que te diga, si no
sé qué yo misma no sé qué, ora que le pedi el di-
nero se me salid, no lo habia pensado, de repen-
te ol que se lo estaba pidiendo no sé para qué no
sé por qué...

—Bueno, huerca, esta bien, no brinques, ta
bien.

—No, David, déjame decirte lo que pasa, si
no quién, si td no me ves entonces quién, orita
necesito hacerme fuerte, si no, me muero o peor,
me vuelvo a quedar esperando y me he muerto
todos los dias diez afios esperandolo, tu sabes
que €l es todo, todo, que yo por él desde que re-
cuerdo y es igual ahora, siempre ha sido igual;
no ha pasado ni tantito asi, David, yo vivo como
muerta si no lo veo y ya lo volvi a ver, David, ya
esta aqui...

—Huerca, Sara, perdoname pues, aqui es-
toy, lo que ta digas, calmale ya.

—...me fueron a avisar, lo vi pasar y ni se
volti6 a la casa, ni siquiera vio la casa, no sé

como pude, corri a esperarlo eso si sé, si sé que
lo unico que queria era que me encontrara, de-
cirle que ya habia regresado y yo lo estaba espe-
rando, si ta hubieras visto, David, como si me
hubiera visto ayer que me hubiera dicho mana-
na vengo, como si yo fuera otra mujer de esas
miles, ni me veia, David, ni siquiera me le habia
olvidado, hasta que vi que me mir6 como te he
contado tantas veces que tu me dijiste ya deja de
contarme esa sonsera, esa tarde en la cocina, te
la he contado...

—38i, si, pues.

—...espérate, eso es lo unico que hice asi por-
que quise hacerlo, lo demas no sé como, como
dormida...

—Vente aca al portal, esta pegando el sol
—tira de ella, pero ella no se mueve, se zafa y si-
gue, a la mayor velocidad que le es posible:

—...como dormida, como si no fuera yo,
es otra que esta lejos y hace las cosas, piensa y
plensa y piensa y piensa, cuando te fui a ver no
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sabia qué iba a hacer, te dije que me ayudaras,
pero si sabia, quiero decirte si y no porque no
era yo cuando iba llegando al Charco por el lla-
no yo estaba sonando que iba al Charco por el
llano, David, yo no iba, David, ni miedo tenia,
me dormi en el cuarto ése y te mandé llamar y
oia que decian las mujeres esta ida, esta embru-
jada mirenla, no sé hay algo que me da mucho
miedo que me da mucha alegria, que me dice,
no, que me empuja haz esto y haz esto y ahora
haz esto y lo hago y estoy temblando de miedo,
David, y de gusto no sé, por eso te pedi que fue-
ras a verlo y le dijeras y te pedi la casa y si ti me
has prestado y lo que yo tengo que aunque sea
me alcanza ;para qué le iba a pedir a él? pero es
asi, no sé donde oigo pidele dinero y ya me estoy
oyendo, asi como si nada, tu lo viste, riéndome:
“dame dinero para componer la casa y para co-
mer” y por dentro me quedo gritando.

—Métete a la casa, te digo, te esta haciendo
dano el sol.

—Déjame —esta llorando Sara, llorando a
rios—, déjame, no sé por qué tengo que estar
aqui, por qué tengo que arreglar la casa, no sé

qué hago aqui pero aqui tengo que estar, aqui 111

vendra, vendra, David, tiene que venir y si me
voy a otro lado alla no va, alld no ira nunca
Eleazar, no sé, no te puedo decir, no te puedo...
lo que quiero es decirte, lo que quiero es que me
entiendas o quién sabe, que me digas tu qué es o
qué, no me puedo explicar, porque yo ya me iba
a echar a correr alla en el llano, ya para qué mas,
pero me mir6 de repente me mird tan cansado,
tan cansadisimo y como que se recosto, David,
como cuando antes, que no tenia quién, tu te
acuerdas, perdoname que esté chillando, no sé,
él se acordo de todo, él no sabe pero se acuerda
de todo y no sabe, como aquella vez que me dijo
yo te quiero...

—S1 pues, ya me contaste, vente...

—No, espérate, pero se le olvidé todo otra
vez, alli mismo, cansadisimo, cansadisisimo, ten-
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go que, no sé, David, no sé, a veces pienso lo
tengo que despertar, tengo que ir al Charco, yo
le pedi a Napo chico, lo fui a ver, bueno, me lo
tropecé y le dije, Napo chico no me crey6 pero
fue.

—Ta fuiste a ver a Napo chico; le dijiste!

Otro dia en la manana a las 11 llegdé Napo
chico al Charco, segin habia convenido con
Sara, segun Sara habia convenido con ella mis-
ma en voz alta en plena calle cuando detuvo a
Napo. Por si las moscas, se enteré primero de
que acababa de llegar el médico y estaban cu-
rando a Eleazar; luego pregunt6 en qué cuarto
estaba Sara, porque ya sabia que no estaba en
El Chapul.

—Sara —djijo entrando, en el tono que siem-
pre usaba para decir Sara, un tono devoto, car-
gado enlaese, apagado en las aes, un poquito ge-
mido o secreteo. No podia evitarlo Napo chico.

Sara estaba parada frente al ventanuco, vien-
do cincuenta centimetros de chaparral. Se dio

vuelta, despacio; se veia casi transparente; su
vestido, arrugado por todas partes; sin zapatos;
sus cabellos en desorden. Sonrié y dijo:

—Napo.

Se sent6 al tocador, y sin asco de usar esos
peines, esas cremas y aguas de olor vivisimo, co-
menzo a componerse, todo muy despacio, muy
natural, parecian suyos el cuarto y el tocador.

—Ya veniste —dijo.

—No vengo a cobrarte —dijo Napo.

—Como esta Eleazar —pregunto ella.

—Lo estan curando —contesto Napo.

Napo la veia en el espejo, fijamente, y dijo:
—Vengo a ver qué me cumples, de todo lo que
me prometiste, lo que quieras cumplirme.

Ella parecia muy atenta al peine y a sus ca-
bellos.

—Por qué, Sara —pregunto Napo.

Ella desvi6 su mirada y la puso en Napo, en
el espejo. Se veia triste, Napo; su tremenda cor-
pulencia se veia aterida. Y Sara, como si no le
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debiera nada, a Napo, so6lo, si, casi transparen-
te, y los labios borrados, una linea apenas.

—No te engané ¢verda Napo?

—No.

—No voy a cumplirte nada.

—Ta bueno.

Napo se mueve por el cuarto, va a asomarse
al ventanuco.

—Napo... —cierra los ojos Sara, deja las ma-
nos en el regazo, abandona sus hombros, su ca-
beza—, yo sabia que no te estaba enganando...
y sabia que de todos modos ibas a venir... ibas
a hacer eso... y que yo te iba a decir que no te
daba nada...

—Ta bueno... —dice Napo viendo cincuenta
centimetros de chaparral—, yo también lo sabia.

—Si —dice Sara inclinando mas la cabeza,
buscandose, buscando ser menos y menos. Asi,
siente la enorme mano de Napo en los cabellos.
Es tan poderosa y ruda la mano, que crujen los
cabellos bajo la dolorosa caricia. Y Sara no se

mueve y piensa si esto fuera todo, si fuera feliz
tentandome los cabellos.
—¢Por qué, Sara?

Sara oye la voz a la altura de sus orejas, se 115

endereza sorprendida, casi asustada: —No sé.

—Tenia que ser ¢verda?

—No sé... pero... si, tenia que ser.

—Tenia que ser, si no ¢como?, ¢verda?, si
apenas si se fue a asomar al Chapul y ya tie-
ne aqui meses y un dia pronto se te va otra vez
cverda?

Asiente Sara muchas veces, hurtandose a la
fija mirada.

—Lo que no vua entender nunca, Sara, es
qué tiene que ver lloverle porrazos a un fulano...
pa que mire a una mujer, pa que sepa pues que
la quiere, porque asi es, el unico que no lo supo
nunca fue él porque siempre ha sido muy pen-
dejo. Qué tiene que ver...

—Yo... siento que lo puedo decir pero... pero
no sé€ cOmo...
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—Si es que no eras ta, Sara, no eras tu alli
en la calle contandome cosas, prometiéndome
quién sabe cuanto. Cuando una mujer esto ya lo
he visto trae una cosa, un cuento, trae un que-
hacer pa la vida, asi es; no es ella, hace cosas que
no son de ella, por tal de arreglar su asunto... Yo
asi te senti. Por eso le pegué de verte asi, nunca
se merecio el hijo e su puta madre...

Se golpea una mano con otra, Napo. Y dice
en voz muy baja, muy ronca:

—Yo qué diera, Sara, Sara yo qué diera...
Como no lo maté.

—Perdéname, Napo —dice Sara sollozando
sobre sus manos, al cabo de un tiempo.

Napo ya no esta. La puerta del cuarto esta
abierta.

—Y no me importa, David, no me importa.
¢ Qué me estoy volviendo? Es como si el diablo
me estuviera diciendo lo que va a pasar, o no,
no lo que va a pasar, lo que hay que hacer para
que pasen cosas, las que sean, horribles o0 malas

0 que me avergienzan, las que sean, pero no sé
qué cosas van a pasar y como si sé, me da mucho
miedo porque es cosa del diablo y me pongo a

llorar todas las noches, no hago mas que llorar 117

todas las noches porque qué voy a hacer si no
pasa nada, David, no me puedo mover de aqui,
no hay otra casa mas cerca del Charco...

Llora entre convulsiones, a pleno sol. David
la va llevando hacia la casa, quitandole el sol
con el sombrero. Y ella va balbuciendo:

—...Y yo sé ese cansancio yo no sé si se le va
a quitar, porque no me puede ver, no me ve, no
me mira, Con ese cansancio no me mira.

—iNo hiciste nada sonso, mia nomas, pos
en qué te has estado rascando las verijas, cabron
giievon! —gritd6 David llegando a la herreria,
positivamente furioso, y pate6 aca, bot6 alla,
derramo por alla, y el aprendiz corria de un lado
a otro tropezando y sin atinar en qué ocupar-
se. Porque David habia estado mirando mucho
tiempo a Sara sollozar en la sombra del porta-
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lillo, mirandola desolado, entendiendo mucho
menos que antes, acuclillandose, cogiéndole las
manos, suplicandole ya no llores, huerca, huer-
quita Sara, ai me dices lo que vaya haciendo fal-
ta, huerca, ya no llores, huerquita Sara, ai me
dices lo que vaya haciendo falta; y vuelta a lo
mismo otras doscientas veces, pues no se le ocu-
rria nada mejor y Sara no paraba, hasta que se
vio David casi corriendo por el camino de are-
na, hecho un energimeno David y maldiciendo
en alta voz me llevan a mi las tres chingadas os
quién me manda preguntar y el trabajo todo ti-
rado en la herreria.

Y se enfrenta al pueblo, silenciosa y tenaz, ciega
a las sonrisillas y a los ascos, sorda al reguero de
murmuraciones, a las mujeres Callense ai viene
la puta, Espérense ai va la puta, Oyes Tencha
ora que estoy viendo ¢es cierto que por aqui vi-
ven putas del Charco?; a las invitaciones inmun-
das ¢Qué paso, Sarita, cuando nos comemos esa
machaquita con giievos? ¢Qué no habra modo,
Sarina, ora que ya tienes permiso de Eleazar?
Mojo, desarrugo y plancho todo de gratis, tu di-
ras a qué horas paso, Sara. No deja de ir al pue-
blo un solo dia, y trajina con ahinco en la casa,
volviéndola poco a poco habitable. David le ha
enviado a uno de sus aprendices, y los dias li-
bres viene él mismo a ayudarla.

—Ya no te van a decir nada, ya puedes ir en
paz a donde quieras; tampoco ya van a venir a
gritarte aqui en las noches.
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—¢Qué? —Sara se le queda viendo como si
él hubiera farfullado un montén de palabras in-
conexas.

—Ya te van a dejar en paz, ya no te apures
por €eso.

—¢En paz de qué, David? ¢Quién me va a
dejar en paz?

Perombre qué mujer esta hombré, dice bien
anda como dormida, como ida, como sonam-
bula, quién sabe como anda jpaquella lo diga!
no ha caido en cuenta que... os nada, no ha cai-
do en cuenta de nada, piensa David y, abollan-
do a manazos el sombrero, se va yendo, inutil,
a1 anduvo comprandose billetes, ni quien se hu-
biera enterado que hacia falta, ando yo de buey
a ver, comprandome el panteén: va venir Sara,
ta, Edelmiro, porque sé que te gusta decirle co-
sas, irle a apedrear la casa, os fijate que va vivir
para siempre en esa casa y va venir seguido por
aca, yo por esto, Edelmiro, fijate bien: ella viene
y tu abres la boca y yo vengo a verte y es billete

pa la vida ¢como ves?, asi de buey con Edelmiro
y con el otro y con el otro y vengo de ofrecido:
ya no te apures, Sara, ya vas estar en paz, y ésta
que ni ve ni oye, a donde ira dar todo esto jalga-
nos Dios!

Quién sabe qué queria decirme, que se fue
enojado, en paz quién sabe qué, piensa Sara
viendo al hombre que se aleja a broncos tran-
cos, aporreando el sombrero.

Eleazar la ve un dia desde el camino: Sara
esta colocando cortinas en las ventanas, sube
y baja de una silla, sale al portalillo, estudia la
disposicion de las cortinas, entra, sube a la silla,
llena la casa con sus martillazos.

Una noche un perro muy pequenio amarrado
a una estaca cerca de la entrada, ladra furiosa-
mente: Eleazar lo esta viendo desde la entrada,
y sonrie. La casa esta apagada. Eleazar la con-
templa un poco: el patio limpio, el portal recién
pintado, el pozo con su brocal completo, plan-
tas, macetas. El perro ladra angustiosamente.
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Eleazar se da vuelta y se oscurece en el camino.
Detras de una ventana la silueta de Sara no se
mueve.

Y asi un dia y otro, y luego muchos dias y
muchas noches en que Eleazar no viene, y Sara
detras de la ventana.

Y luego: Sara oye voces en el patio, se asoma:
ahi esta Eleazar ayudando al aprendiz a plan-
tar pitas enanas para la cerca. Casi contiene el
aliento Sara, se aparta de la ventana y se recarga
en la pared oprimiéndose el pecho con ambas
manos.

Eleazar esta saliendo del bano a la recama-
ra, o a la minuscula cueva con cama, bur6 y
ventanuco. En la cama, La Alazana dormida y
sudorosa, la gruesa pintura desleida alrededor
de sus ojos y sus labios. En jugandose Eleazar
se queda quieto, mirandola. Son las cuatro de
la tarde. Cabron calor, dice Eleazar. Se viste
coléricamente, ansiosamente, coge dinero de la
caja de carton y sale.

Y esta viendo a Sara que desde el portalillo
le ofrece una agua roja. Empuja la puerta y en-
tra.

Sara sonriente y seria a la vez, palida, flexi-
ble. Ese andar sin ruido, ese deslizarse sobre el
piso siempre parejo bajo sus pies, este ofrecer-
le el vaso vacio —el cloc cloc cloc de la jarra—
y llenarlo de agua roja hasta que se derrama y
le empapa las manos a Eleazar, esta risa suave,
nada mas, estos 0jos, estos 0jos que lo ven como
desde un rio silencioso, el viento en mi cara y el
agua en mi garganta, helada, mas alla de la cer-
ca de pitas zumba el calor temible, ella le esta
ofreciendo la mecedora, hay una mecedora aqui
en el portal ¢a qué huele Sara? ¢a qué huele? Era
un cuadro de mar el de la peluqueria.

Pero no se sienta. Dice con cierto fastidio:
—Ya nos vemos —y deja el dinero en el pretil,
y en el camino va sintiendo el escozor, la mosca
que susurra oreja adentro, un peligro, el peligro
aquel, hoy no viene por el camino adelante, no
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lo esta esperando, no, esta atras, en la espalda lo
siento, me sigue ¢a qué huele Sara?

Las tres de la manana. Viene llegando Elea-
zar. Tranquiliza al perro y se sienta en la mece-
dora. Grillos, grillos, y el olor inmenso de la go-
bernadora. Cuatrocientos kilometros por lado
tiene el desierto, y en su sélida noche no hay
un milimetro que no esté impregnado de go-
bernadoras. Eleazar aspira con rabia. Cuando
empezaba a oscurecer oliamos el aire jya esta
la gobernadora en el aire, ya son las ocho! Se
iba al monte solo, después, cerrada la noche, a
respirar, se mareaba respirando, pensaba millo-
nes de gobernadoras chiquitas verdes, yo estoy
respirando millones de yerbas gobernadoras, yo
solo, se lo contaba a Sara al dia siguiente y Sara
le decia a David: Eleazar fue a respirar él solo
millones de gobernadoras. Eleazar aspira con
angustia todo el aire que puede, y aqui esta ese
olor, ese otro, de pronto aqui estaba, ahora en el
aire de la gobernadora estaba ya ese olor ¢qué

olor? Era lo que no sabia en la manana. Es olor
a algo antiguo, verde, o0 no, como a madera, es
una mezcla. Se vuelve. Sara esta recargada en la
puerta, como si fuera de dia. Sara, qué alta, qué
delgada es, qué palida es Sara.

—Qué calor hace —dice Sara—, no se puede
dormir.

Y se sienta en el escaloncito del portal, un
poco delante de él. Al rato él dice: —Sara...

Ella vuelve apenas la cabeza.

—Qué... —dice Eleazar— como eres... tu...
qué has hecho... que... No.

Se encierra irritado consigo mismo. Sara ha
quedado levemente ladeada hacia él, suspendi-
da en la oscura claridad de la noche, eternizada
en el intimo vuelo de oir, al fin: Sara, quién eres
ta, como eres tu, qué has hecho, tu, Sara, tu es-
tas aqui. Millones de grillos y gobernadoras, un
coagulo de espera que vale por diez anos.

—Sara... —vuelve Eleazar. Sara no se move-
ra. Deja ta, deja, mantente quieta, deja que los
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grillos y las gobernadoras traigan lo que hayan
de traer. Solamente, no te muevas ni nada se
mueva. Las estrellas todas, ni se levante el vaho
del lodazal, quietas las espinas de las pitas ena-
nas, la plasta del aire ardiente, esa gota de sudor
que no escurra por tu sien. Hace segundos mor-
tales que Sara siente a su vida del espesor de un
cabello.

—No me acordaba de ti...

Diez afios, diez afios en la mano, al fin, esta
noche, por fin.

Sara pregunta riendo: —¢ Ya te acordaste?

¢Qué importan ya varios minutos? Al cabo
de ellos contesta Eleazar:

—Si.

Y lo dice en voz muy baja, arrastrando las
dos letras.

Sara bosteza, se aprieta los hombros, se le-
vanta: —Ya empez0 a hacer frio.

Lo ve un momento. Ella esta junto a la me-
cedora y €l alza la cara para verla francamente.

Su gesto es un gesto acosado. Ella desde arriba
sonrie como si nada estuviera sucediendo.
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—Sé donde te largas, padrote desgraciado, aqui 129
mamas y alla chupas, siquiera que te costara el
biberon, pero deja que te cape y te haga morron-
g0, vas a ver gacho desgraciado!

Es la ultima palabra que La Alazana dice esa
noche, porque con el primer bofeton Eleazar le
rompe la boca. Luego la zarandea por todo el
cuarto. Eleazar metido en una exasperacion que
la blandura de la carne que sus pufios van aplas-
tando acrecienta.

Las prostitutas se apinan contra la puerta ar-
mando un barullo euférico, feroz. Gritos y espas-
mos; se empujan, se golpean, quieren ver, quie-
ren entrar, huelen destrozos, los anhelan, quién
fuera descuartizada ahora mismo por el rey.
iEleazar! chillan jEleazar! matame a mi, padre-
cito, abreme. Pero cuando Eleazar abre la puer-
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ta se desvanecen como moscas en las penumbras
del laberinto.

A la noche siguiente, apoyada en sus mu-
chachas, calenturienta jaletina de hinchazones,
mapa de rajaduras, La Alazana baja a la Sala, no
se queja, no quiere escandalo, no, por eso ha ba-
jado a trabajar, sonrie serafica y monstruosa de
mesa en mesa, ;qué quieren los senores?, ¢estan
bien atendidos?, jlo que nunca: convida copas,
ofrece mujeres gratis! hoy no puedo yo, miren,
me peg6 mi padrecito, se enojo, fue a ver a su
pedorro del pueblo, Sarita, si, creo que Sarita,
pero no lo descrema la muchacha, me lo regresa
firmes y como loco, jmi padrote lindo! me tiene
que pegar, si no coOmo jse pasma, se tuerce! Mi-
renlo, en cambio qué calmado, qué azucarito...

Pero los hombres no ven a Eleazar, qué es-
peranza, corrid la voz aprisa, esta en la mesa
del siete y medio, como muchas otras noches, y
esta bebiendo, mal cuento porque esta bebien-
do como si todo el wisqui del mundo fuera a

acabarse de un momento a otro, y no ve nada
ni a nadie, ha perdido ya setecientos dolares en
la mesa jonde nunca! y se le ve una fatiga tan
grande, uno como suefio tan hondo, tan agaza-
pado: aquella especie de debilidad, de modorra
que al principio nadie conocia, pero mas esta
noche, nunca asi, cuidado. Uno de los que traen
la droga al Charco es Tonchis, conoce bien a La
Alazana, y le dice: Lazanita, vete a descansar,
Lazanita, vete a curarte, este pedo puede salirte
malo, anda vieja, date un toquecito y descansas,
anda, el macho es veneno, tu lo sabes... La Ala-
zana empileza a hacer muecas de llanto, trom-
puda, enceguecida, con mucha lastima de si,
Tonchis, dice, mirame, Tonchis, si vieja, vente
conmigo, vamos a tu cuarto.
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Eleazar va a ver a Esperia. Desde hace tiempo
inyectan a Esperia cada cuatro horas por orden
de Eleazar. Se sienta en el borde de la cama has-
ta que sale el sol. Esperia de cuando en cuando
abre los o0jos y lo mira; una de esas veces lo salu-
da alzando un poco la mano sobre la sabana.
—Pobre de ti, Esperia —murmura Eleazar.
Pero Esperia ya volvio a quedarse dormida.
Se va a su cuarto Eleazar. Se bebe de golpe
un vaso de wisqui, dos, esta llenando el tercero,
apenas llega ruido de la Sala Grande, han de ser
las seis de la manana. Con mucho sigilo alguien
esta abriendo la puerta. Es la Grupa Bruta.
—Rey... mira, mira cOmo estoy... me ocupe,
pero mira cOmo estoy... quién sabe qué me die-
ron... mira... rey... dame, mirey, no seas malo...
Los ojos brillantes, alucinados, un puro tem-
blor de fiebre y frio toda la piel, desnudez verdo-
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sa, sedientisima, perfume y semen, sudor, cofiac,
déjame, rey, déjame, Eleazar, mi vida, parteme,
parteme, déjame cabroncisimo, el cuchillo, tu
cuchillo, ah ah se le arroja, lo muerde, lo besa,
se le enrosca, lo aplasta contra la pared, enlo-
quecida busca la cama y subitamente va a estre-
llarse, como azotada por huracan, en los hierros
de la cabecera. jSacate de aqui! ruge Eleazar y
sale del cuarto.

Y sale del Charco. Y toma el camino. Pero
sale del camino y se mete en el huizachal. Si, han
de ser las seis de la mafnana.

—iLieser! Os de donde sales, mira como vie-
nes.

—Quihubo David. Me metialllano a caminar.

—Pero desde qué horas, mia nomas. Pérate
esto aqui en un momentito NOS vamos a COmer,
pérate no te vayas.

Accidentalmente Eleazar ayuda a David a
herrar un caballo. Después comen juntos. Qué
bueno que te asomaste, dice David.

Eleazar va diariamente a la casita de Sara. Le
ha pedido que le cuente, y ella lo ha hecho poco
a poco, su vida, la vida de Eleazar, la infancia,
lo que hacia, lo malo y lo bueno, lo que decia,
por qué se fue del pueblo, qué pensaba ella de
él, qué pensaba David, qué decia la gente. Y va
reencontrandose a través de la voz de Sara, que
va y viene dulcemente a lo largo y por los rinco-
nes de un cuento sabido mil veces de memoria.
No titubea esa voz, no olvida ni la imagen mas
fugaz y recuerda todo como acariciandolo, ros-
tros, gritos, tardes, caminillos en el llano desde
aqui, desde alla, vistos de lejos, de cerca, desde
tus ojos, desde los mios, desde los ojos de David,
y una blusa amarilla cuando Eleazar la estrend,
y la blusa amarilla desgarrada, desteniida ya y el
hombro negro de sol, tenias once afios, nadie te
cosio nunca tu blusa, un poco antes de cumplir
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los doce, un mes antes, en mayo, y con cualquier
pretexto te tentaba el hombro, siempre caliente.
Quita de Eleazar sus ojos, llanuras como nun-
ca, y los pone sonriendo en la imagen del mayo
aquél, tan viva como Eleazar mirandola ahora
en el portal a oscuras, queriendo beberle quién
sabe qué, y el silencio enormisimo, la luna en el
desierto, y muy de cuando en cuando, casi ama-
nece, alguien que pasa por el camino de arena.

—¢Por qué me echaron? Primero me daban
hasta lo que no pedia, y de pronto me echaron
todos.

—Nunca lo entendiste ¢verda?

—No... No.

—Porque cuando un muchacho es como eras
td, tiene que Ser... pues... ti no eras muy bueno,
acuérdate.

—¢Como era yo? Como.

—Asi... como eres todavia, como te estoy
viendo, como te ven las mujeres... Y ahora tam-
poco eres muy bueno.

—Nadie es muy bueno, digo, quién.

—Nadie es como tu.

—Como, Sara, no entiendo.

—Asi, Eleazar, como te estoy viendo.

Y una noche en que no ha hecho ninguna
pregunta y ha estado fumando sin cesar, como
dormido en la mecedora, dice de pronto:

—Me esperaste diez afios, Sara.

—SI.

—Diez anos y no... toda la vida.

Si —dice ella riendo, con perfecta natura-

lidad.

—Y... vamos a suponet...

—Igual —dice ella, riendo todavia—, igual.

—Digo... vamos a suponer que... yo me voy
otra vez...

—Igual, yo te espero —dice ella, riendo siem-
pre.

—Sara, no te rias.

—No... no me rio —dice Sara recuperando
instantaneamente su paz, como descendiendo
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hacia si misma, como agua sosegandose de gol-
pe, reflejando ya el paso lento del cielo.

—Qué voy a reirme, Eleazar.

—¢Vas a esperarme otra vez?

—Si.

—¢:Cuanto vas a esperarme?

—¢Cuanto vas a tardarte?

—Sara... de verdad.

—De verdad.

—¢Un ano? ¢Dos? ¢Diez anos otra vez?

Por un momento Sara cierra los ojos y alza
la cabeza hacia la noche. Y él ve sus mejillas,
su boca, afiladas con dolor, con un dolor viejo
y subitamente nuevo, bebido ahora mismo en
el escalon del portalillo, y ve su largo cuello la-
dearse, como si su rostro buscara evitar un gol-
pe, sus cabellos la cubren.

—Sara...

Ella ha apartado los cabellos con la mano,
que se queda en la nuca, y asi, el brazo alzado,
irguiéndose toda, dibujandose en el liso plomo

del alba, ya esta sonriendo, devorandolo otra
vez, tus 0jos crecen y crecen cuando me miran,
esta asintiendo, esta diciendo, si, sin faramallas:

—Otra vez diez afios.

Eleazar vuelve a enmudecer y a fumar. El
gesto hosco, furioso se diria. Casi en suefios o
como a gran distancia ve que se levanta Sara,
siente su mano en los cabellos, una especie de
helada seda en su frente, una especie de caricia
interminable, ella esta parada junto a mi, qué
frescura, qué frescura, y oye su voz, yo no le ha-
bia oido esta voz:

—FEres idiota. Y eres malo.

Se cierra la puerta. Esta solo. Es ya de dia. El
perro esta ladrando. Lo dejo6 solo, Sara.
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Muere Esperia dias después de haber empezado
a descomponerse. La entierran a toda prisa.
Hasta el cementerio llega el cortejo de prostitutas
dolientes y muchos hombres que van a verlas.
Esta noche El Charco no trabaja. Es de mal
agiiero trabajar oliendo a muerto todavia.
Vestidas y pintadas para jolgorio, del cemen-
terio la emprenderan al otro lado del rio, alla
frontera de por medio la diversion sera diver-
sion, alguna vez ha de tener una siquiera una
noche de descanso. Y luego la pobre Esperia,
cuando menos guardarle ¢no? siquiera un dia.
Eleazar se ha quedado en El Charco. Y tam-
bién La Alazana, porque desde la patiza lo ama
mucho mas que antes, le tiene miedo y no se
le aleja y acude licuandose, hecha derrumbe
derrame ya, cuando él la llama. Que te habla
—le dicen. Voy —dice—, ya voy —y es capaz
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de atravesar paredes. Ahora esta en su cuarto,
esperando, tiritando y con el dolor de cabeza a
morir, pero a Eli, a papuchi, no le gusta recibir-
me picada.

Eleazar sube y baja escaleras, vaga por el la-
berinto. Ha encendido uno tras otro los focos y
se ha asomado uno tras otro a todos los cuar-
tos. Vacio y silencioso, el laberinto expele sus
humores, muestra como cogido por sorpresa
sus entrafas: sus sabanas revueltas, sus toca-
dores infestados de frascos abiertos, sus peines
engrefiados y chimuelos, sus palanganas de pel-
tre, sus prendas interiores sobre las camas, entre
los frascos, por el piso, colgadas de los picapor-
tes, sus pedazos de espejos. Semen, sudor, per-
fume, bascas, orines, un solo tufo sélido, que
no se respira, se palpa, se come. Todos los cuar-
tos son iguales. El cuarto de Esperia, recién des-
ocupado, es igual a los demas. Todavia esta su
nombre en la puerta. Y los otros nombres en las
otras puertas: La Leona, La Giiera, La Rata, La

Potranca, Rosemary, Guillermina Torres L. de
Benavides, Grupa Bruta, Leonor del Oro, Flor
de Luz. Se viene llenando Eleazar del aire dul-
zOn que se le pega a las narices, a la garganta;
lo aspira con fuerza en cada umbral, lo echa de
si cuando lo siente en el estdbmago. Viene encor-
vandose bajo la tristeza amarillenta de los pa-
sillos, sobre el gemir de tablas sueltas. Sube al
cuarto de La Alazana.

—iMi vida! —exclama la mujer saltando del
lecho, bafiada en sudor friisimo, desencajada.

—Vistete aprisa.

—;S1, mi vida! —dice tropezando, revolvién-
dose. Eleazar le esta arrojando la ropa. La mujer
no sabe, no halla qué hacer; entiende, al cabo—:
iQué! ¢Queé?

—Te voy a comprar tu casa.

Y vistiéndose, temblando, sumida en un des-
guanzo reseco, ardoroso, ansiosisimo, jsi, mi
vida, si, si, si mi vida! primero asombro, des-
pués dudas, después sospechas, después alarma,
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un enloquecido vendaval de celos y la furia, que
es la unica manera de no morir cuando no hay
amor ni jeringa y rompe a gritar como si Eleazar
estuviera a varios kilometros de distancia:

—Que qué, que qué qué, y para quién, y con
qué con qué carajos, con qué para la tisica ésa,
tu culo de huesos, carajo, la tisica, y con qué.

Se agacha, se humilla, se enconcha tapando-
se con los brazos: —jNo papito, no papacito,
no!

Pero Eleazar esta abriendo la puerta, tiene la
caja de carton repleta de billetes, esta diciendo:

—Vamonos.

Y La Alazana, como si alguien, de gigantes-
co puntapié, la lanzara, la boca enormemente
abierta y un aire de grufidos o estertores ahi
atorado, sale del cuarto.

A las cortinas de la Sala Grande arrima Eleazar 145

un cerillo, espera a ver altas las llamas y en el
portal le dice a La Alazana:

—T10 me conoces ¢verda? Me conoces. Tu
me conoces bien. Tu sabes como soy yo. Lo sa-
bes. Ta y yo sabemos que lo sabes... No me si-
gas. No me busques nunca. No me mandes a
nadie. Nunca.

Se lo dice con dulzura, o asi parece; como
quien da un consejo, de tan vehemente, casi
desmayado. Y baja los escalones del portal del
Charco y se va por el camino de arena. A sus es-
paldas crepitan llamas.

La Alazana se abraza a su caja de carton y
sale corriendo hacia el chaparral, como quien
va hacia la frontera, lejos de Eleazar, por rumbo
opuesto.



Gentes espantadas, presurosas, gritonas, empie-
zan a cruzarse con Eleazar. Mas adelante, gen-
tes a caballo; mas adelante gentes en carretas,
y mas adelante el camino de arena es un rio de
gente horrorizada que corre hacia el incendio.

Eleazar no vuelve la cabeza, no altera su

paso.
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En la oscuridad del desierto hondisima El Char- 149
co arde. Sus llamas, del mas puro amarillo, ha-
cen brillar la arena.



Eleazar empuja la puerta del patio, acaricia al 151
perro, sube el escalon del portalito. Sin volverse
nunca, mira los ojos de Sara, jel cuadro eran sus
ojos! que ven hacia el incendio, ella esta junto a
la piedra del agua, en la cocina, viendo el techo,
muy abiertos los ojos, y él se le asoma a la cara
y en la peluqueria hay un cuadro, el mar, verde,
Eleazar entra a ver el cuadro siempre que no hay
gente y el peluquero lo deja ver el mar, desnuda
Sara en el suelo y Eleazar le dice parecen el mar
tus 0jos, isi! yo te quiero, jsi, yo te quiero eso le
dije y el mar eran sus ojos si! parecen mares que
ven hacia el incendio que desde aqui es no mas
un resplandor jeso le dije, claro, eso fue, claro,
comora mismo, esto es y yo no sabia!

—Sara —dice y le toca el brazo.

Ella se vuelve a verlo. Esta muy seria, como
veia el techo, si.
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Por la calle el tropel de gente.

Como mares, piensa, y se sumerge al fin en
€S0S 0]O0S.

Con las puntas de los dedos le tienta los ca-
bellos de las sienes, y baja los brazos.

Y luego entran en la casa.

La casa que arde de noche,
de Ricardo Garibay, se ter-
minoé de editar el 9 de octu-
bre de 2012. En su composi-
cion, a cargo de Guadalupe
Martinez Gil, se emplearon

tipos Sabon de 23 puntos.








