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I

La plaza de Puerto Santo fue construida en el si-
glo XVII por don Fernando Ramírez y Arau, pre-
suntuoso señor nacido en Cataluña y educado en 
Madrid, que habiendo caído en desgracia con el 
Señor de España primero y con el de Nueva Es-
paña después, fue confinado a tan desolado sitio. 

Al fin del mundo, como dijo cuando después de 
un viaje por tierra de dos días y otro por mar de ocho 
costeando por el Golfo de México, el barco que lo 
conducía ancló y él supo que ése era su destino. 

Pero don Fernando no sólo no era débil de 
carácter, sino que era positivo por manía, cons-
tructivo por obsesión y empeñoso por naturale-
za. Aunque estas características no hacían de él 
un hombre realista, le daban a sus actividades 
cierto sello atrevido que las distinguía y que fá-
cilmente podía confundirlas con las de un ene-
migo político o con las de un héroe. 
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Para Puerto Santo fue un héroe. A los quin-
ce días de su llegada ya había despachado a su 
lugar de origen una docena y media de cartas 
solicitando la cooperación de su familia nada 
menos que para poblar el lugar con gente bien 
nacida, “pues no había sino indígenas”. En estas 
cartas prometía un futuro sin igual para su raza 
y una serie de ventajas concretas que además se 
proponía conceder muy seriamente. 

Después de muchas discusiones que cada 
uno de los Ramírez y de los Arau llevó al cabo 
en secreto en el seno de su familia, se decidió el 
viaje en conjunto y don Fernando tuvo siempre 
el orgullo de que ninguna de sus cartas hubiera 
sido escrita en balde. 

Llegaron todos juntos. Eran unos hombres 
gruesos y altos, unos morenos y otros rubios, 
con la expresión inquieta, propensos a la risa  
y con una curiosa debilidad por hablar en verso. 
Las mujeres eran altas y ventrudas, con muchos 
hijos, la voz fuerte y una violencia en los ojos 

negros que hacía pensar que aquellos maridos 
debieron emplear alabardas y lanzas en su no-
che de bodas para poder vencerlas. 

En estos núcleos familiares había la sensación 
de que las hembras eran tan autoritarias porque 
habían descubierto en sus hombres una secreta 
mentecatez que les concedía la más grande supe-
rioridad. Después de observarlas se llegaba a la 
conclusión de que esa mentecatez no podía ser más 
que el sexo y esa superioridad una incomprensión 
total de la vida en sus aspectos más naturales.

Ellos vivían pensando en el trabajo, en la 
conversación y en una que otra picardía que se 
reservaban para cuando estaban entre hombres. 
Ellas se nutrían del honor llevado a la continua 
acusación y de la veracidad matizada de grosería. 

Fue con este material humano con el que don 
Fernando Ramírez y Arau fundó Puerto Santo. 
Fue con los sudores de estos hombres con lo que 
a lo largo de veinte años logró que su ciudad tu-
viera calles, casas al gusto de sus parientes, una 
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alameda enmarcada en framboyanes, huertos 
donde se dieron los más hermosos frutos tropi-
cales, un muelle, un aserradero, hornos y una 
plaza donde él mismo mandó poner su estatua. 

Tuvo también el honor de inaugurar el ce-
menterio que hasta ahora lleva el nombre de su 
santo patrón, pues fue el primero de su ralea 
que alcanzó la muerte, y para los muertos que 
no eran de su casa, jamás se había pensado en 
otro lugar que la falda del cerro, bajo los enre-
dados arbustos de la selva incipiente. 

Al morir este ilustre señor, la sociedad de 
Puerto Santo sufrió una crisis de la que se reco-
bró pronto... pero de lo que no se recobró jamás 
fue del tono presuntuoso y cerrado que le dio a 
la ciudad, cuyas familias nunca cambiaron su 
manera de ser fundamental, ni para sí mismas, 
ni para con los otros. 

Entre los errores de don Fernando se contaba 
el de haber tenido muy poco en cuenta el clima 
y la situación geográfica de Puerto Santo, ya que 

para él no era sino un Madrid de su fantasía y 
de su recuerdo que, acabado por un terremoto, 
le había sido dado reconstruir. 

No cayó en la cuenta de que el único terre-
moto había tenido lugar dentro de su persona 
cuando le fue notificada esa reclusión que él se 
empeñó en convertir en la obra de su vida. 

No admitió que estaba en un recodo del 
Golfo de México lleno de aire marino, caluro-
so hasta la desesperación, apartado del mundo 
y primitivo hasta la angustia, porque aquellas 
desventajas significaban que su alejamiento no 
era la labor sacrificada del creador, sino la sudo-
rosa paciencia del recluso. 

Así, los habitantes de Puerto Santo conser-
varon los trajes y las etiquetas de una corte, que 
con el tiempo se convirtieron en el pretendido 
pudor del clima frío con la inconveniencia de 
llevarlos en clima caliente. 

Muchos de estos señores murieron sin ha-
berse dado un baño de mar, ni haber paseado en  
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que en resumen no eran más que fuertes renco-
res matrimoniales; los hombres no hubieran po-
dido soportar más sermones, recomendaciones 
y moralejas de los que recibían en casa. 

Por eso, la idea de traer un cura y de construir 
una iglesia, aunque mencionada, fue haciéndose 
cada vez más confusa y lejana, hasta que final-
mente se inventaron una serie de supersticiones 
que variaban según la familia de que se tratara 
y casi todas tenían en común el estar dirigidas 
contra los miembros activos de la Iglesia, pero 
no contra los santos del cielo, que permanecie-
ron protegidos y como garantizados por la anti-
güedad de sus méritos. 

Fenómeno curioso era observar cómo, en es-
tas personas tan poco espirituales, las justifica-
ciones para el ejercicio de las pasiones, inclusive 
las más malvadas, eran las virtudes en abstrac-
to, o por lo menos las fórmulas más socorridas 
del buen vivir. Frecuentemente se escuchaban en 
las conversaciones de las mujeres y de los niños  

camisa por la orilla de la playa. Todos se aseaban 
en unas bañaderas de madera que mandaron ha-
cer a ese propósito y que sus propias mujeres lle-
naban con agua tibia cuando el señor, ese señor 
despreciado y bien servido, manifestaba deseos 
de estar limpio. 

Otra de las notas interesantes del pueblo es 
que, pese a su nombre, no tuvo ni cura ni parro-
quia. En un principio, no les fue asignado como 
expresión de las malquerencias que el fundador 
había suscitado en el gobierno de la Nueva Es-
paña; pero la verdad es que tampoco se hicieron 
las gestiones correspondientes. Y no es que don 
Fernando y sus familiares fueran ateos, puesto 
que todos trajeron de España santos de mucho 
prestigio que siempre ocuparon sitios de honor 
en sus casas rosadas y celestes; es que sabién-
dose una estirpe tan honorable y juiciosa, nun-
ca juzgaron necesario que nadie cuidara de sus 
almas. Las mujeres no se hubieran atrevido a 
confesar ni en artículo de muerte sus secretos 
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palabras como sacrificio, abnegación, resigna-
ción, pureza, etc. No sabemos de qué hablaban 
los hombres, pero todo se presta para deducir 
que eran menos afectos a estos términos. 

Lo más original, lo más terrible de Puerto 
Santo y por eso lo más digno de mención, es que 
soportó tres siglos sin cambiar salvo en lo que se 
refiere a un comparativamente pequeño aumen-
to de población. Ahora, todavía puede contem-
plarse como una fantástica visión de un pasa-
do ya incomprensible, con las mismas calles un 
poco más largas, los mismos edificios principales,  
las mismas recetas para hacer el pan y, lo que resul-
ta más notable, las mismas estructuras familiares. 

Si hay un elemento verdaderamente nuevo, es 
probablemente el asombro que produce en sus ha-
bitantes cualquier signo evidente de que el mundo 
existe y va cambiando; pero todo les parece tan ex-
cesivo, con un ritmo tan rápido, que cuando un pe-
riódico les cae en las manos, o un enloquecido tu-
rista les trae noticias, no aciertan más que a sonreír 

con sorna y olvidarlo, con el orgullo que dan tres 
siglos de una vida matizada con trabajos, enferme-
dades y decepciones que de ninguna manera reba-
san las capacidades humanas ni las trascienden. 

La plaza es todavía ese rectángulo, un poco 
irregular, sembrado de tulipanes y de jazmines, 
salpicado de bancos de piedra, rodeado de casas 
de un solo piso, de emocionadas casas que al 
tocarlas dejan entre los dedos un polvo de co-
lores; centro de reunión de los varones a partir 
de las nueve de la noche, paseo de las damas en 
los atardeceres, diversión de los niños, negocio 
de los titiriteros, ilusión de las criadas, pasión de 
millones de estrellas que se tienden sobre la es-
tatua de don Fernando el recluido... 

Los hombres de Puerto Santo visten de blan-
co con altos cuellos almidonados y puños con 
gemelos de oro; las mujeres llevan colores dis-
cretos y trajes con manga y sin escote. Allá el 
vestido no se llevará por encima de la rodilla, 
ni habrá zapatos de tacón alto, ni ropa interior 
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pronto sólo se acordaban de ellos para vender-
les comida y ropa al doble del precio usual y  
no les daban ninguna ocasión de convencerles 
de nada, ni les aceptaban regalos, ni siquiera es-
tablecieron con ellos las más simples relaciones 
humanas como el saludo y la sonrisa. El caso 
fue que tanto los protestantes como los mormo-
nes, antes de completar un año en el puerto de 
los santos, se hicieron a la vela en los mismos 
barcos que los habían traído y su expresión era 
más de alivio que de fracaso. 

Estos incidentes reforzaron la opinión que 
los portosantinos tenían de sí mismos y su pre-
tensión de hombres rectos e independientes; a 
nadie se le ocurrió la necesidad de que el pueblo 
tuviera una religión oficial y si alguien lo hubiera 
mencionado, no sólo no habría sido escuchado, 
sino que hubiera quedado bajo sospecha como 
de carácter cobarde o inmoral. 

Como es natural, todos los grupos huma-
nos llegan a vivir momentos críticos al igual que 

mínima... así como no habrá escuelas secunda-
rias, ni estaciones de radio, ni un café, ni un tea-
tro. Y será necesario ver cine en un depósito de 
madera ahora desocupado, emborracharse en el 
alambique, jugar a la baraja en una caballeriza, 
visitar a la única prostituta con cita fijada con 
tres días de anticipación y en un huerto alejado; 
como será necesario evitar las conversaciones de 
aquellos que vienen en pequeños barcos cargue-
ros con la imaginación desbocada y el alma im-
pura, a vender todas las cosas, las muchísimas, 
las inmensas variedades de cosas que no produ-
ce Puerto Santo. Y no habrá cura. 

Ahora menos que nunca, porque el lugar ha 
tenido la suerte, a los ojos de los filósofos nati-
vos, de permanecer inmutable después de dos 
intentos frustrados: una vez fueron los protes-
tantes y otra los mormones. 

No soportaron ni la temperatura, ni el atra-
so, pero sobre todo no soportaron el carácter 
impermeable de los portosantinos, quienes muy 
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los seres humanos. De ellos, pueden surgir tres  
cosas: una renovación, la destrucción absoluta o 
el regreso a un estado anterior, pero difícilmente 
se logra conservar la misma situación que dio 
lugar a la crisis, y Puerto Santo, con ser una ex-
cepción, no es tan excepcional que escape a toda 
regla general. 

Por esto es interesante hablar del escándalo 
de Puerto Santo, lugar heroico que resistió por 
tres siglos los nortes, los huracanes, la imposi-
ción de la luz eléctrica y de un sistema de des-
agüe, las ideas revolucionarias, que dos o tres de 
sus nobles hijas se dedicaran a la vida alegre, un 
incesto, una violación de una señorita de cua-
renta años y el lamentable suicidio de un joven 
cuya masculinidad estaba en entredicho. 

II

El doctor don Fernando Camargo atravesó la ca-
lle y se instaló en el banco que había ocupado a 
lo largo de treinta y cinco años con sus amigos 
don Gonzalo Peláez y don Miguel Suárez, los dos 
ricos y bien nacidos; uno comerciante en telas y 
dueño de doce casas relativamente bien alquila-
das; dueño de huertos el segundo y productor de 
todo el consumo de frutas de Puerto Santo. 

El doctor Camargo dejó su lugar de origen 
a los doce años, estudió secundaria y prepara-
toria en Veracruz, interno en un colegio militar, 
y luego hizo en la ciudad de México su carrera 
de medicina. Al terminarla tuvo una gran duda 
y, como en otros grandes momentos, se dejó  
llevar por las angustias de su corazón más que 
por los razonamientos o las conveniencias y re-
gresó a Puerto Santo donde casó con una Arau, 
tuvo cinco hijos y empezó a envejecer. 
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Durante su práctica profesional, mientras es-
peraba los partos, o aguardaba la mejoría o la 
muerte de sus enfermos, no lo abandonaba una 
gran sensación de estupor de hallarse en Puerto 
Santo definitivamente. En ocasiones, este estu-
por se convertía en malos modos, en rencores, 
en malos sentimientos. 

No lo llenaba nada, pero ningún anhelo era 
preciso, ningún deseo perentorio y se hizo dispa-
rejo de carácter. De noche, acudía a la plaza por 
hábito; sus amigos sabían que su entusiasmo so-
bre un tema podía convertirse en desgano al día 
siguiente y al revés, así aprendieron a guardar 
silencio hasta que él empezaba a hablar y luego 
procuraban conservar en sus comentarios el es-
tado de ánimo del doctor. 

Sucedía que tanto don Miguel como don 
Gonzalo concedían al doctor una superioridad 
intelectual y mundana que los sobrecogía y en 
el fondo les hacía sentirse muy orgullosos de su 
amistad con él. 

Una de las muestras de esta superioridad era 
la capacidad de meditación del doctor Camargo 
que alimentaba su intelecto con lucubraciones 
sobre la naturaleza humana y siempre, como si 
se tratara de composiciones literarias, termina-
ba o empezaba sus conversaciones con el plan-
teamiento de una incógnita. 

Había otros tres concurrentes a estas reunio-
nes, que por ser más jóvenes eran menos con-
siderados: Ramón Jiménez y Edgar y Claudio 
Ramírez, descendientes directos del fundador. 
Su asiduidad databa de unos diez años, cuando 
dejaron de tener novias, de ir a las reuniones de 
la buena sociedad y sentaron fama de mucha-
chos frívolos. 

La frivolidad de estos muchachos, ahora cua-
rentones, era única y exclusivamente la costum-
bre de emborracharse, pero como no lo hacían 
públicamente, ni eran escandalosos, sólo los de-
nunciaba su aspecto, que era enfermizo y abo-
tagado y que por cierto no recordaba para nada 
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la palabra frívolo. Los tres tenían características 
similares y de allí su intimidad: no tenían nece-
sidad de trabajar, no pensaban casarse, en las 
borracheras más álgidas cada uno había descu-
bierto a los otros que sufría de un gran amor 
frustrado y los tres habían querido ser poetas. 
Aún ahora, tenían de vez en cuando una sesión 
aparte y se leían poemas. 

Esa noche estaban sentados los tres mayores 
y de pie, frente a ellos, los tres más jóvenes. El 
doctor Camargo guardaba silencio y todos mi-
raban al vacío. El mal humor del doctor estaba a 
punto de cuajar en una frase y esa noche la frase 
era esperada con una ansiedad especial. Por fin, 
habló: 

—No comprendo cómo hemos llegado a esto. 
Los otros dos viejos se miraron las manos, 

los jóvenes sonrieron. Dijo Ramón Jiménez: 
—Nos divierte. Falta de diversiones. Después 

dejaremos de hacerla. 
Siguió Edgar Ramírez: 

—Dejaremos de hacerla y todo será como si 
nunca se nos hubiera ocurrido. 

—Como si nunca se nos hubiera ocurrido  
—coreó su hermano menor. 

Esto fue bastante para despertar el espíri-
tu polémico del doctor, que levantó una de sus 
gruesas manos, terror de las parturientas, y em-
pezó con su mejor estilo: 

—Amigos míos, esto no es diversión. Esto es 
una perversión codificada como tal desde aque-
llas épocas en que yo estudiaba la carrera. Esto 
es una perversión de seres insatisfechos que no 
encuentran placer en la normalidad. En cuanto 
a lo que usted dice —señaló a Ramón— de que 
pudiera ser un síntoma de falta de esparcimiento, 
debo responderle que lo dudo. Puerto Santo lleva 
tres siglos de existir y nunca se había dado caso 
parecido. Nuestros antepasados jamás estimaron 
que para divertirse hubiera necesidad de estas co-
sas y le aseguro que no eran ningunos pazguatos. 
Y otra cosa más —esta vez miraba a Edgar—: he 
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observado que hace más de dos semanas contem-
plamos la posibilidad de abandonar esta activi-
dad nocturna, pero todo se ha quedado en con-
versaciones y ninguno de nosotros, ni yo mismo, 
ha tomado una decisión al respecto. 

Don Miguel se decidió a abrir la boca. Tenía 
un vasto acervo de conocimientos adquiridos 
por medio de novelas policiacas y una que otra 
pornográfica que se encargaba especialmente. 

—Perversión dice usted, mi querido doctor. 
Yo no sé si me equivoque, pero la idea de la per-
versión siempre ha venido a mí unida a la indi-
vidualidad. Para mí, sería explicable que uno de 
nosotros fuera perverso, pero que lo fuéramos to-
dos los seis... se me hace excesivo. En todo caso, 
tendríamos perversiones diferentes. Usted, don 
Gonzalo... —don Gonzalo dio un brinco y pa-
lideció, luego se sonrojó— pero... ¿qué le pasa? 

Don Gonzalo contestó apresuradamente. 
—No sé, don Miguel. Me ha tomado usted 

por sorpresa. Pensaba... y como no son los te-

mas usuales de nuestras conversaciones... pues 
no sabía qué pensar. 

Todos se rieron. Don Gonzalo tenía una  
forma de bajar los ojos cuando hablaba, que re-
cordaba inmediatamente a su hermana Herme-
linda cuando en sus clases de botánica explicaba la  
fecundación de las flores. Y una manera de ha-
blar muy sigilosa, como cuidando de que la 
buena intención concordara con la buena apa-
riencia que... también recordaba a su hermana 
Hermelinda. 

Don Miguel siguió adelante. 
—Lo que iba a preguntarle es que si a usted 

no le parece que más bien se trata de una buena 
broma. Un poco ruda, pero... nada más. 

Don Gonzalo asintió. 
—Lamento mucho no estar de acuerdo con 

nuestro amigo, el doctor. Pero sí creo que se tra-
ta de una broma. 

Los frívolos asintieron por su parte. El doc-
tor retornó la palabra. 
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—Me encanta que haya discusión. Creo, don 
Miguel, que sin descartar que esto pueda ser una 
broma, puedo insistir en mi punto de vista. En 
primer lugar, es indiscutible que hay tendencias 
colectivas a la perversión. ¿Cómo explicaría us-
ted las crueldades que se han llevado al cabo en el 
mundo, en diferentes épocas, solapadas por una 
determinada ideología? Esas ideologías han sido 
pretexto para que el hombre, que sabe que debe 
respetar la persona y la vida de sus congéneres, 
desahogue tendencias perversas que lo han lleva-
do a la destrucción de las mismas. ¿No le parece? 

Don Miguel estaba algo apabullado y en ese 
momento se maldijo porque sus aficiones no eran 
más elevadas y no le permitían traer a cuento un 
ejemplo mejor que el del doctor. Pero no quiso 
hacerse mala sangre y en seguida se prometió 
mandarse traer una enciclopedia y consultarla 
en casos así. El doctor siguió hablando. 

—En segundo lugar, hay mucho escrito sobre 
la verdadera naturaleza de las bromas. La risa, 

por ejemplo, tiene una función especial de ca-
tarsis. Nos reímos cuando las cosas nos afectan, 
para disfrazarlas. Así pudiera ser que el nombre 
de broma no fuera más que una máscara para 
ocultar algo innombrable. 

Los jóvenes miraron a los dos viejos y supie-
ron que ninguno pensaba contestar. Ramón se 
decidió. 

—No hacemos mal a nadie, don Fernando. 
No puede compararse con ninguna crueldad. 
Además, nadie lo sabe. Hemos tenido siempre 
muchísima cautela. Pero, sobre todo, insisto en 
que si de eso que hacemos no se deriva ningún 
perjuicio ni sufrimiento para nadie, tiene que ser 
por fuerza algo sin importancia. 

El doctor ya había abierto la boca tres veces 
mientras Ramón hablaba y se lanzó a la respuesta. 

—Mire usted, Ramón. Creo que está tan equi-
vocado, que en vez de tratar de convencerlo, voy a 
refutarlo con un solo argumento definitivo. Lo que 
hacemos es un delito perfectamente caracterizado 
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por las leyes penales. Si nos descubrieran iríamos 
a parar a la cárcel. Si bien no es una crueldad, sí es 
una ofensa contra varias personas y basta. 

Todos callaron. En la plaza podía oírse el ru-
mor de los gorriones al acomodarse en su nido. 

Don Gonzalo estaba conteniendo un temblor 
que no pasó inadvertido para Claudio Ramí-
rez, pero no hizo comentarios porque él también 
temblaba. Ramón y Edgar se hacían los valien-
tes con los ojos inyectados fijos en los tulipanes 
color de rosa. Don Miguel se devanaba los se-
sos buscando un recurso aunque fuera retórico 
para destruir el efecto de las últimas palabras 
del doctor Camargo, mientras que éste saborea-
ba su triunfo con un secreto temor de que los 
otros, sabedores de los alcances de su empresa, 
la abandonaran ese mismo día. 

Su temor fue creciendo hasta tal extremo, que 
empezó a pensar una forma de darle al asunto 
cierto matiz que distrajera la imaginación de sus 
amigos. Optó por lo sentimental. 

—No sé cómo hemos llegado a esto... 
Lo dijo con voz tan lastimosa que cada uno 

tuvo compasión de sí mismo, tan profunda y ver-
dadera, que se les llenaron de lágrimas los ojos 
y el doctor los odió. Pensó en lo vana que era 
aquella actitud decepcionada de los tres mucha-
chos y en lo ligada que estaba a la ociosidad y al 
vacío intelectual; pensó en la pobreza de espíritu 
de don Gonzalo y en la viveza de ratón de don 
Miguel... En menos de dos segundos le dieron 
ganas de patearlos a todos y apretó el puño de 
su bastón y no apretó los dientes porque había 
dos que comenzaban a dolerle. Su agresividad 
duró hasta que tuvo lástima de todos y los des-
preció tanto que hasta los amó un poco y tuvo a 
bien perdonarles. 

Fue entonces cuando el reloj del Palacio Mu-
nicipal tocó las once y ellos salieron de su ensi-
mismamiento. El doctor y don Miguel se levan-
taron de la banca como un solo hombre y poco  
después don Gonzalo, quien tuvo cuidado de  
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recoger y doblar el periódico sobre el que había 
estado sentado, para después ponérselo bajo el  
brazo. 

El doctor, antes de partir, decidió no quedarse 
con el mal sabor de lo que había estado pensan-
do de sus compañeros y le dio un sesgo científico 
al asunto que habían tratado. 

—Es conveniente que cada uno de nosotros, 
dentro de una o dos horas, cuando se encuentre 
recogido en casa, medite en este hecho, no tanto 
como una proyección personal sino con la serie-
dad con que se dilucida un fenómeno sociológi-
co. Buenas noches, señores. 

Los demás se despidieron con un movimien-
to de la mano y, con paso lento y despreocu-
pado salieron de la plaza. Cada uno tomó por 
un callejón diferente, menos los Ramírez que 
se fueron juntos; hasta el doctor, que en vez de 
meterse en su casa, pasó de largo por el zaguán 
y avanzó dentro de las sombras de la calle sin 
faroles, sólo alumbrada por las luces de las ca-

sas que justamente en esos instantes empeza-
ban a apagarse una por una. 

La plaza quedó sola, como un testimonio 
rectangular de las altas horas de la noche. 
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III

Hermelinda Peláez, la hermana de don Gonza-
lo, ponía el despertador a las siete de la mañana; 
en una hora se bañaba, se vestía, se desayunaba 
y salía para la escuela primaria donde prestaba 
sus servicios gratuitos. 

Hermelinda terminó sus primeros estudios 
y se quedó leyendo libros. Una vez, cuando  
tenía veinte años, escuchó la palabra vocación 
y esa palabra tuvo el mismo valor para ella que 
una declaración de amor, o un hijo varón, o una 
revelación divina. Comprendió que quería ser 
maestra y sin ninguna vacilación se dedicó a en-
señar lo que buenamente sabía. 

Lo trágico fue que desde el día que oyó la 
palabra vocación, no volvió a tener otras prue-
bas de la existencia de la magia secreta de las 
cosas y se fue entristeciendo, estado de ánimo 
que se reforzó con una serie de descubrimien-
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tos poco mágicos pero muy realistas que tuvo 
oportunidad de hacer. 

Nunca veía a su hermano por las mañanas; 
se encontraban a la hora de la comida y sobre 
su mesa abandonada de huérfanos ya viejos, se 
deslizaba la más discreta, la más medida de las 
conversaciones, que combinada con la sobrie-
dad de los alimentos, traía a la mente un acto 
de iniciados en quién sabe qué religión o qué 
secreto exigente y voraz. 

Hermelinda oyó el despertador cuando lle-
vaba una hora de darse vuelta en sus sábanas de 
manta. Se levantó y fue a persignarse frente a un 
antiguo nicho de madera y cristales que alber-
gaba una imagen de bulto de san Juan Bautista 
acompañado de unos querubines colgados con 
hilo de oro y continuamente sacudidos por la 
menor contingencia. Allí rezó y añadió un parra-  
fo a sus oraciones diarias: 

—San Juan, ayúdame en este paso. San Juan, 
que no vaya a ser lo que me imagino. San  Juan,  si

no es lo que me imagino, castígame por tener 
tanta imaginación... 

Luego, muy decidida, entró en la habitación 
de su hermano. 

Don Gonzalo no pudo reprimir un estreme-
cimiento cuando una mano le tocó el hombro 
reiteradamente. Se sentó en la cama y dijo: 

—Diles que no estoy, Hermelinda. Diles lo 
que se te ocurra mientras salgo por la puerta del 
patio... 

La mirada de Hermelinda le dijo a las claras 
que nadie había ido a buscarlo y que además 
había cometido una indiscreción. 

—Estaba soñando. Tuve una pesadilla que... 
Los ojos de Hermelinda volvieron a decirle 

que no le creían. 
—Bueno. ¿Qué sucede? 
Don Gonzalo estaba haciendo lo imposible 

para enfrentar a su hermana con la expresión 
limpia de culpa, pero no lo lograba. Las pupilas 
se le desviaban y como que se le caían. 
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Entretanto, HermeIinda sufría una trans-
formación. Estaba por dejar de ser la mujer 
delicada y respetuosa que todo el mundo co-
nocía, para convertirse en una mujer violenta, 
aguda como si fuera capaz de adivinar todos 
los recovecos del alma humana y de una ener-
gía aterradora. 

Esta imagen de su hermana no era descono-
cida para don Gonzalo, y lo que es peor, le era 
atrozmente familiar, porque era la imagen de su 
madre. Hermelinda habló con esa voz de dos fi-
los que en don Gonzalo levantaba ecos y ecos de 
infancia reunidos en un solo clamor. 

—Qué sucede es lo que quiero saber. 
—¿De qué? 
—Gonzalo, hazme el favor de explicarme 

qué haces por las noches después de las once.  
Y no quiero mentiras. 

El hermano quiso manejar la situación,  
hacer tiempo para pensar, huir durante diez mi-
nutos. 

—Nada. No tiene importancia, mis amigos 
del parque... Después conversaremos, no me 
gusta hablar a estas horas ni acostado. A la hora 
de la comida... 

—¿Qué haces? 
Don Gonzalo calló y puso un rostro obsti-

nado, más renegrido que el del san Sebastián  
que adornaba su alcoba y casi podría decirse que 
más antiguo. Hermelinda percibió la actitud in-
mediatamente y quiso darle el tiro de gracia. 

—Entonces debemos separarnos. Tú en tu casa 
y yo en la mía. He soportado muchas cosas, Gon-
zalo, y mucho he callado. Pero no todo se soporta. 

Hermelinda miraba el cuarto de su hermano 
con ojos francamente agresivos. Aquellos cua-
dros simétricamente colocados, aquel cartón que 
él había ido adornando con recortes que sacaba 
de aquí y de allá, aquella maceta de donde crecía 
una hiedra que subía por la pared hasta el te-
cho y que su dueño había dirigido por medio de 
hilos y clavitos. Por último miraba la lámpara, 
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cuya pantalla era la secreta obra de arte de don 
Gonzalo: una ligera construcción de trocitos de 
madera pintados de colores dulcísimos, todos 
de diferente tono. Hermelinda habló de nuevo. 

—He soportado esto. 
Don Gonzalo terció con alarma. 
—¿Qué? 
—Esta fila de porquerías que no caben en una 

casa decente. He soportado tus sábanas de lino, 
tus secretos lujos. Cosas como ésta —señaló una 
bata de seda verde limón, inimaginable en Puerto 
Santo y casi en cualquier otra parte—. Y ésta... 

Levantó en el aire los calzoncillos de don 
Gonzalo que eran cortos, muy cortos, de tex-
tura delicada y color ambarino. Don Gonzalo 
cayó sobre su almohada y se ocultó los labios 
con la sábana. 

—Pero no toleraría un escándalo. Hace años 
que soy tu única sirvienta. ¿No te has dado 
cuenta de que no hay criadas en tu casa? Pues  
lo he hecho para que no se entere nadie. Si aho-

ra, después de años y años de este tormento, tú 
lo descubres, todo ha acabado entre nosotros. 

Don Gonzalo sabía que era necesario decir 
la verdad o por lo menos decir algo que no  
fuera mentira y no podía. Porque aquellas pala-
bras de su hermana no eran más que lo que se 
traslucía en sus miradas de reojo, en sus silen-
cios, en la misma austeridad que, como contras-
te, ella había querido imponerse en lo que a su 
propia persona se refería. Habló con la garganta 
anudada. 

—Hermelinda, te juro por san Sebastián que 
nunca he pecado como tú supones. Que si llego 
tarde se debe a que me entretengo con los de 
la plaza... que nunca daría el escándalo que tú 
temes. Puedes seguir viviendo conmigo y estar 
tranquila. Te lo juro... 

En seguida, don Gonzalo se sintió asaltado 
por la conciencia de su humillación; rompió a 
llorar y se cubrió la cara con la sábana mientras 
gritaba: 
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—¡Vete! ¡No me digas nada! ¡Sal de mi cuar-
to y deja en paz mis pobres cosas! ¡Vete! 

HermeIinda salió del cuarto de su hermano y 
se fue derecho a la imagen de San Juan. 

—San Juan, gracias te doy. Castígame como 
te dé la gana. 

Luego, ya con paso vacilante, se encerró en 
su cuarto y decidió no ir a la escuela. Nunca  
podría presentarse ante sus niños como era su 
costumbre, con el rostro ciego y destilando pa-
ciencia. Se sentó en su cama y empezó a trenzar-
se el cabello sin lograr entrar en calma. Hablaba 
en voz alta. 

—San Juan Bautista, devuélveme la cara de 
imbécil. Si no ¿cómo me voy a presentar ante la 
sociedad? No me vayas a castigar mostrándome 
como soy delante de todo el mundo porque me 
arruino... Y hoy que tengo que ir a casa de la 
presidenta, donde debo dar la nota culta y me-
surada… Y más teniendo en cuenta que soy sol-
tera, si me hubieran oído, no sé qué pensarían 

de mí... ahora mismo voy a rezarte un rosario a 
ver si agarro un aire más recogido. Pero no has 
de negar que es una gran prueba tener un her-
mano como Gonzalo; yo no comprendo cómo, 
habiendo tantos borrachos como hay y tantos 
mariguanos, nos fue a caer esta desgracia. 

Hermelinda tomó su rosario de una alcayata, 
se hincó y entre las aves marías iba mezclando 
reproches al destino y a don Gonzalo. 

Éste, por su parte, había terminado de llorar 
y se había vestido, pero no se atrevía a salir de 
su cuarto. La impresión de la entrevista con su 
hermana se había diluido y como extendido. No 
quería salir porque no deseaba encontrársela, 
pero también porque temía por sus tesoros. La 
verdad era que él mismo limpiaba su cuarto y 
nunca iba a su negocio sin cerrarlo con llave, 
pero hoy tenía una aprensión tan grande que no 
podía creer ni en la seguridad de la cerradura. 

Por otra parte, había soñado dos o tres veces 
que Hermelinda entraba por la ventana a robar-
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le la famosa bata verde y encendía con ella el fo-
gón; sueño que siempre lo dejaba horrorizado. 

Después de un rato le llamó la atención el 
silencio que había en la casa y supuso que Her-
melinda ya no se encontraba allí. Salió y obser-
vó que los libros de su hermana estaban sobre 
la mesa, comprendió entonces que no había ido 
a trabajar y comprendió además que la escena 
había tenido efecto también en su hermana. Se 
sintió culpable con una culpa que sin exagera-
ción le atravesaba el pecho, y en medio de este 
dolor, surgió como único remedio para aliviarlo 
la necesidad de una reconciliación inmediata. 

Tocó la puerta del cuarto de ella y empezó a 
recitar: 

—Hermelinda, lamento mucho haberte ha-
blado con brusquedad hace un momento y he 
pensado que, ya que no fuiste a la escuela, no 
iré yo tampoco a la tienda... y que estando los 
dos desocupados, lo mejor sería que nos diéra-
mos una vuelta por el mercado para comprar 

la comida. Te acompañaré y te llevaré la bolsa 
para que no te canses. 

Hermelinda, que todavía, estaba de rodillas 
y que no había vuelto en ella, murmuró: 

—Ahora quiere guisar y comprar verduras... 
—pero se contuvo a tiempo y contestó con voz 
tranquila—: un momentito. 

Poco rato después salían para el mercado los 
hermanos Peláez, muy limpios, muy derechos, 
muy flacos y la hermana explicaba a las madres de 
familia que se encontraban haciendo la compra: 

—No sé qué me pasó esta mañana; fue una 
indisposición repentina, pero tan fuerte que ya 
ve usted, el pobre de Gonzalo tuvo que quedarse 
a acompañarme con todo que eso implica para 
él descuidar su negocio donde es tan necesario... 
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IV

Teobaldo López se llamaba el presidente muni-
cipal de Puerto Santo y su nombramiento fue 
objeto de ardientes discusiones entre los compo-
nentes de la sociedad, discusiones que tuvieron 
lugar después de haber sido nombrado porque 
antes no hubo oportunidad, ya que Teobaldo 
fue un presidente impuesto por el anterior, don 
Fortunato Arau, hombre de grandes recursos 
económicos, de ideas avanzadas y protector de 
Teobaldo desde su infancia. 

Lo de ideas avanzadas no parece concordar 
con la imposición de Teobaldo como presiden-
te municipal de un pueblo que no quería nada 
con él; pero esto es sólo en apariencia y no en 
esencia, pues dicho nombramiento fue un gran 
paso en favor de la democracia de este pueblo 
tan puntilloso, si se tiene en cuenta que Teobal-
do era hijo de la sirvienta de don Fortunato y no 
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cabía siquiera el alivio de pensar que fuese hijo 
ilegítimo del dueño de la casa, ya que era de to-
dos sabido que el amante de la sirvienta era un 
cargador del muelle, y ésta, una mujer notable 
por su fidelidad. 

Teobaldo fue educado y querido por don 
Fortunato como su propio hijo, quien antes de 
retirarse de su municipio por hallarse bastante 
enfermo, reunió al pueblo en masa y habló así: 

—Basta de los Ramírez y de los Arau. No so-
mos reyes para que sólo nuestras familias ocu-
pen puestos oficiales. Este país hace siglos que es 
nuestro y va cambiando. A todos los conozco y 
sé que un sistema de elección no sería más que 
un disfraz para que continuáramos con nuestras 
tradiciones; por eso, elijo yo al presidente que 
me seguirá y ya tengo dispuesto que no dure en 
su cargo más de seis años. Después de este tiem-
po espero que estén más educados y más al tan-
to de las costumbres del mundo; si no es así, que 
cada uno consulte su conciencia cuando llegue 

el momento de elegir de nuevo y actúe como le 
plazca. Si Teobaldo López no le parece adecua-
do a alguno de los presentes, que hable ahora y 
diga buenas razones, que yo estoy dispuesto a 
discutir cuantas horas sean necesarias. 

Nadie habló. Los portosantinos más nota-
bles tomaron la cosa a ofensa y a humillación, 
el reto de don Fortunato; los menos notables se 
miraron entre ellos, pensando más en el comen-
tario que había de seguir a la reunión, que en la 
posibilidad de rebelarse. 

Las mujeres, que no estaban con sus maridos 
cuando les fue hecha la notificación, se compor-
taron de muy otro modo. Se indignaron, tacha-
ron a los hombres de débiles defensores de su 
categoría, de cobardes, de tontos, y dijeron re-
petidamente que don Fortunato era un hampón, 
un descastado y que además estaba chocho. 

No cedieron en su actitud ni cuando los 
maridos les hicieron notar que la importancia 
del puesto era mínima, que como ya se había  
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visto, el presidente municipal sólo se ocupaba de 
mantener la limpieza y buena presentación de la 
ciudad, de dar permisos para construir, de per-
seguir algún delito y de una serie de cosas que en 
realidad los portosantinos hacían por sí mismos, 
pues no eran ni sucios, ni construían muchas ca-
sas, ni cometían crímenes, por lo tanto daba lo 
mismo que don Fortunato ocupara el puesto, o 
Teobaldo, o ninguno. 

Sin embargo, las damas hubieron de ceder 
por lo menos en lo que a apariencias se refiere, 
porque Teobaldo estaba casado con una mujer 
muy emprendedora, Florinda Rentería de López, 
que sabedora de la actitud de las señoras decidió 
comprometerlas de mil maneras a que tuvieran 
con ella y con su esposo no sólo un compor-
tamiento civilizado, sino una amistad relativa-
mente asidua. 

Florinda tampoco era de buena familia. En 
eso Teobaldo había tenido mucho ojo; pues ella 
se hallaba en una posición difícil para encontrar 

marido, ya que era hija natural de una solterona 
de la clase superior de Puerto Santo, mujer tan 
celosa de sus secretos que murió sin haber di-
cho a nadie quién era el padre y tan resistente a  
los abusos ajenos que soportó las insinuaciones 
de su familia durante años sin negar ni afirmar 
absolutamente nada. 

Cuando Teobaldo empezó a enamorar a Flo-
rinda, ésta, que era dada a la imaginación de cosas 
grandiosas y exquisitas, no se entusiasmó sobre-
manera, pero consciente de que las proposiciones 
que tendría en lo futuro no serían precisamente 
de matrimonio, aceptó sin pensarlo dos veces. 

De allí que juntos, Florinda y Teobaldo tra-
bajaran con la misma pasión por intereses simi-
lares, y éstos podrían formularse en pocas pa-
labras: ser más que nadie en Puerto Santo y no 
en forma aislada; ser mejor que todos viviendo 
muy estrechamente unidos a todos. 

Florinda dio en el clavo con lo que podía 
hacerla centro de la sociedad femenina sin que 
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aquello implicara ninguna humillación para ella 
y sí un deber para las otras: organizó en su casa 
unas reuniones con fines caritativos y mandó in-
vitaciones escritas a todas aquellas señoras que 
nunca se atreverían a perder su prestigio de ge-
nerosidad y amor al prójimo. 

Así sucedió que las señoras llegaron a casa 
de Florinda donde eran recibidas con respeto y 
amabilidad, pero sin que la dueña de la casa ba-
jara ni un milímetro del sitio que le correspondía 
y al cabo de unos meses lo más natural para to-
das ellas era pasar los jueves por la tarde en casa 
de la presidenta, cosiendo, tejiendo y haciendo 
planes para ayudar a los desvalidos. 

Las damas estaban cada vez más entusiastas 
al tiempo que Florinda iba cansándose de aque-
llo en forma progresiva y había ratos en que hu-
biera dado cualquier cosa por no volver a ver en 
su vida a las damas de las caridades. 

Teobaldo había seguido un sistema análogo 
con menos éxito que su mujer. Todas las noches 

asistía a un galpón donde se jugaba ajedrez y 
se vendía cerveza. Allí pasaba varias horas tra-
tando de hacerse simpático y de relacionarse sin 
perder su dignidad, pero los hombres de Puerto 
Santo tenían una mentalidad demasiado disper-
sa y un profundo desinterés por la mayor parte 
de las cosas; así es que Teobaldo pronto se en-
contró solo frente a dos o tres rabiosos aficiona-
dos al ajedrez que le ganaban todas las noches, le 
hacían pagar la cerveza y no le permitían ningún 
comentario fuera de los estrictamente referentes 
al juego, que fingido o no, parecía ser su interés 
fundamental. 

Así, Teobaldo y Florinda, en vez de disfrutar 
su nueva posición, empezaron a alimentar ren-
cores nuevos, y no sólo contra los demás, sino 
entre ellos mismos, que tenían una competen-
cia oculta por sus respectivos triunfos por una  
parte y, por la otra, el secreto hastío, previsto 
por ambos, que sigue a un matrimonio por con-
veniencia. 
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Esa tarde de jueves, Florinda se maquilló y se 
vistió con el profesionalismo de una actriz para 
recibir a sus amigas, mientras Teobaldo, echado 
en la cama, se preparaba para dormir la siesta. 

La impresión que Florinda deseaba y lograba 
dar era la de una señora joven cuidadosa de su 
apariencia personal y de su conducta ejemplar. 
Se puso un vestido floreado con cuello de piqué 
blanco, unas sandalias de tacón bajo y después 
de aplicarse un poco de polvo, se pintó los la-
bios de rosado pálido. Luego se contempló en el 
espejo. 

Teobaldo y ella no habían cruzado palabra 
desde hacía dos días y lo peor del caso es que 
no era un silencio premeditado sino natural. No 
había nada que decirse. Pero esa naturalidad que 
Florinda aceptaba sin hacerse cuestiones, moles-
taba a Teobaldo y mermaba, por alguna razón, 
sus sentimientos de masculinidad. Teobaldo qui-
so conversar: 

—Conque hoy es día de brujas. 

—Sí. 
—Te las has echado al bolsillo. 
Florinda hizo un gesto; ahora hablaban como 

cómplices. Guardó silencio. 
Él tuvo una repentina ocurrencia: 
—Fíjate que una noche, cuando estuve en 

Veracruz, me acosté con cinco mujeres al hilo. 
Florinda decidió en ese mismo momento po-

nerse un poco de pintura en las pestañas porque 
se las notó algo descoloridas. Su marido siguió: 

—Y al día siguiente, tan fresco como si nada. 
A Florinda se le cayó un poco de pintura so-

bre el párpado. 
—¡Ay! —dijo. 
Teobaldo, que no la veía, quiso profundizar 

en el tema. 
—Para las mojigaterías de este pueblo eso es 

increíble. Una noche se lo conté a los del ajedrez 
y se quedaron con la boca abierta. ¿Tú crees que 
alguno de los de aquí sería capaz de algo así? 
¿Qué dices? ¿Lo crees? 
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Florinda, muy cerca del espejo y concentra-
da por igual en cada pestaña, le contestó: 

—¿Ah? No, claro que no. 
Teobaldo se compuso la almohada y se vol-

vió hacia el frente. 
—En cualquier momento sería capaz de re-

petirlo. Florinda enarcó una ceja y no quiso dar-
se por aludida. Él se puso furioso pero no quiso 
demostrarlo. 

—La verdad es que para un hombre que ha 
hecho una cosa así, las mujeres carecen de im-
portancia. Es lo único que se saca en claro. Us-
tedes creen que irse a la cama con un hombre es 
como concederle la corona de Francia y no es 
nada de eso... en realidad no es nada de nada. 
Mujeres sobran. 

Florinda empezó a pensar inmediatamente 
que ella era una reina de Francia que se pasaba 
todo el día vestida con telas preciosas y que cam-
biaba de anillos cada vez que se lavaba las ma-
nos. Además vivía en un mundo donde el amor 

era un don del ambiente y tenerlo no requería 
más esfuerzo que el de respirar. Sin darse cuen-
ta, levantó una mano en el aire esperando que se 
la besara un joven inglés atraído a la corte por la 
fama de su belleza y que hubiera arriesgado mil 
vidas por un beso suyo. Sin bajar la mano, cerró 
los ojos y echó la cabeza hacia atrás. Teobaldo 
se incorporó en su cama. 

—¿Qué rayos estás haciendo? 
Florinda dio un brinco y maldijo su distrac-

ción. Luego lo miró con sus ojos castaños perfec-
tamente inexpresivos y preguntó con solicitud: 

—¿Quieres un vaso de limonada, mi vida? 
Teobaldo negó con la cabeza y ella, sin per-

der el aplomo, se dirigió a la puerta. 
—Entonces, voy a esperarlas, que ya no tardan. 
En cuanto ella salió del cuarto, Teobaldo dio 

un puñetazo sobre el buró, sin acordarse de que 
hacía rato había dejado allí la tijera con que se 
recortaba los bigotes. Se hizo una herida en la 
mano, cerca del dedo meñique. 
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—¡De todo tiene la culpa la estúpida esa!
 Murmuró dos o tres frases más y se durmió 

chupándose la mano. 

V

Doña Cándida Camargo y su hermana Elenita, 
viuda de Rendón, eran dos magníficos ejempla-
res de lo que tradicionalmente habían sido las 
mujeres en Puerto Santo. 

Doña Cándida contaba en su haber dos o 
tres hazañas que habían sido repetidas y comen-
tadas con sumo placer no sólo por las mujeres 
sino por los hombres del pueblo. La más recien-
te había dado al traste con la última aventura 
amorosa de su esposo, el doctor Camargo. 

Doña Cándida se enteró por una sirvienta 
de que su marido tenía desahogos sentimentales 
con una joven de medio pelo, como la definie-
ron ella y su hermana, en una apartada casita a 
la orilla del mar, rentada al efecto. 

Lo supo, palideció y entró en acción. Se di-
rigió a la casa con una botella verde bajo el bra-
zo, rompió el candado con una piedra, entró, fue  
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derecho a la cama donde vació el contenido de la 
botella, que resultó ser gasolina, sacó de la bolsa 
de su vestido gris una caja de cerillas y le prendió 
fuego. Luego se fue a su casa muy tranquila y con-
tinuó ocupada en la preparación de la comida. 

Ardió la cama, los pocos muebles que tenían 
y hasta la casa. Cuando el doctor se presentó 
esa tarde a gozar de los placeres de Eros con su 
joven amiga, no encontró más que un montón 
de escombros. El doctor no supo qué decir y la 
muchacha se aterrorizó de tal manera pensando 
en lo que podían hacerle a ella, a juzgar por lo 
que habían hecho con el nido de amor, que se 
alejó apresuradamente y nunca volvió a ver al 
doctor Camargo. 

Éste resolvió hacerse el desentendido a los 
ojos de su mujer, y como hacía mucho que más 
que relaciones íntimas entre ellos había una es-
pecie de comentarios generales, el suceso hubie-
ra pasado inadvertido, pero doña Cándida se 
lo contó a su hermana entre lágrimas y suspi-

ros, como si fuera una blanca paloma; y la viu-
da Rendón se encargó de darlo a la publicidad 
“como ejemplo”, según decía ella. 

Las dos hermanas se llevaban extraordinaria-
mente bien. La viuda, que había estado casada 
muy poco tiempo, no llegó a tener oportunidad 
de sostener encarnizadas batallas matrimoniales. 
Pero había vivido las de su hermana con parejo 
entusiasmo. Lo que sí le había sucedido es que, 
como quedó sola frente a un negocio de aguar-
diente siendo muy joven y no quiso venderlo 
por respeto a la memoria de su marido, había 
ido adquiriendo, con el hábito de tomarse un 
trago de vez en cuando, ciertas rudezas masculi-
nas que podían apreciarse menos en su trato con 
sus amigos, que era afable aunque amenazador 
y profético, que en el trato con sus empleados. 

Las dos hermanas asistían a las reuniones de 
Florinda acompañadas por las dos jóvenes hijas  
de doña Cándida; dos muchachas pálidas que siem-
pre caminaban varios metros adelante de su mamá 
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y de su tía y de quienes se murmuraba que a pesar 
de tener dieciséis y dieciocho años, aún no eran 
mujeres en el sentido fisiológico de la palabra. 

Doña Cándida tenía muchas confidencias 
que hacer a su hermana esa tarde, y mientras 
avanzaban saludando y sonriéndose, se las iba 
desparramando en voz muy baja. 

—Imagínate —le decía— que a Fernando le 
ha dado por llegar muy tarde. No creas que se 
trata de esa manía de hablar inconsecuencias en 
la plaza, porque yo lo espío desde la ventana; se 
despiden y se va cada quien por su lado y ningu-
no se va por el que le corresponde. 

—¿Por dónde se va Fernando? —preguntó la 
viuda al tiempo que pateaba una corcholata. 

—Eso es lo curioso; que se va por la izquierda y 
por la izquierda no hay nada de particular. No hay 
más que casas de personas comunes y corrientes. 
Además he notado que no disminuye su dinero ni 
huele a alcohol cuando regresa, así es que... 

—Caminará para atraer el sueño. 

Doña Cándida se impacientó. 
—Sí, los seis andan en busca del sueño. No 

seas tonta, Elena. Si quisieran dormir se toma-
rían una píldora con un vaso de leche caliente. 

La viuda se puso a pensar con rapidez para que 
su hermana no volviera a decirle que era tonta. 

—Podemos preguntarle a Eneida y a Herme-
linda qué es lo que hacen don Gonzalo y don 
Miguel y a qué hora llegan. Claro, con mucha 
discreción. Al fin vamos a verlas en seguida. 

Doña Cándida calló y eso era signo de que 
aceptaba. Antes de llegar a casa de Florinda se 
detuvo un momento. 

—Tú le preguntas a Eneida y yo a Hermelin-
da, como si se tratara de cosas muy diferentes. 
No quiero que se suelten hablando. Y que Florin-
da no se dé cuenta, es la peor pensada de todas. 

Las dos hermanas entraron en la sala donde 
las dos niñas las esperaban y hasta habían saca-
do sus costuras: unos zapatitos de hilaza para 
los indigentes recién nacidos. 



6160

Doña Cándida saludó a Florinda con un tono 
discreto y sin pretensiones y fue a sentarse cer-
ca de Hermelinda, que estaba por terminar una 
camisita bordada. La viuda fue a sentarse junto 
a Eneida, la joven esposa de don Miguel Suárez, 
el otro concurrente a la plaza. 

Doña Cándida alabó el adelanto que Herme-
linda había hecho en su costura desde el jueves 
pasado y ésta le contestó inocentemente: 

—Pero, doña Cándida, ¡si es otra camisita! 
En tres semanas ya he bordado seis. 

Doña Cándida vio una vereda que podía se-
guir para llegar adonde iba. 

—Hermelinda, usted se mata trabajando. Le 
apuesto que borda usted de noche. 

Hermelinda no la intuyó. 
—A veces. Como ya no veo bien. Pero sí, por 

lo general bordo hasta las once. 
—Hasta las once —repitió doña Cándida y 

esto fue un error, porque la mención de esa hora 
trajo ciertas asociaciones a su amiga—. Pero  

no se sentirá sola. Don Gonzalo, que es un her-
mano tan devoto, seguramente la acompañará. 

Doña Cándida había amontonado un error 
encima del otro. Hermelinda sabía que la esposa 
del doctor no podía ignorar que don Gonzalo, 
durante años, había conversado con su marido 
hasta las once. Quiso ofenderla dejándole ver que 
ignoraba las costumbres de su propio marido y 
ni siquiera le ayudaba el hecho de vivir frente a 
la plaza, pero no se atrevió porque no quería lla-
mar la atención a lo que ella definía como su ver-
dadera forma de ser y sobre todo porque el asun-
to del retardo de don Gonzalo no había quedado 
claro. También empezó a husmear una oportu-
nidad de enterarse de lo que hacía su hermano si 
preguntaba por el doctor. Se limitó a contestar: 

—Gonzalo conversa con sus amigos hasta 
esa hora. 

Doña Cándida sintió que había dicho una 
tontería de puro concentrada que estaba en lo 
que quería saber. Bordó un botoncito celeste en la  
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sábana que le correspondía y pensó qué sería bue-
no decir ahora. Hermelinda aprovechó la pausa. 

—Y ¿qué me cuenta del doctor?
Doña Cándida se sobresaltó. 
—¿El doctor? —así le llamaba en público, 

sólo para su hermana era Fernando—. Bien, 
como siempre. 

Hermelinda puso su mirada más inofensiva 
y avanzó un paso. 

—El doctor sigue con su costumbre de ir a la 
plaza, ¿verdad? 

Doña Cándida no pudo reprimir un gesto 
nervioso. 

—Por supuesto. Don Gonzalo ¿no? 
Hermelinda se hizo la sorprendida. 
—Pero claro, doña Cándida, si acabo de de-

círselo. 
Habían llegado a un punto ciego y ninguna 

de las dos quería arriesgarse ni un milímetro más. 
Las peculiaridades de sus hombres serían muy 
reprobables, pero el honor también era de ellas. 

Doña Cándida estaba furiosa consigo misma 
porque le pareció que había tratado el asunto 
con muy poca sutileza. En cambio, Hermelinda 
se volvía toda sospechas y decidió cuidarse más 
que nunca y observar tanto como pudiera. 

La viuda Rendón, por su lado, había estado 
tratando de llevar al punto a Eneida Suárez; pero 
Eneida no era presa fácil exactamente por los mo-
tivos contrarios a los que no lo era Hermelinda. 

Casada joven con don Miguel, que abundaba 
en años y en imaginación, había sufrido una es-
pecie de contagio en cuanto a la imaginación se 
refiere y lo manifestaba en forma muy diferente 
a la socarronería y a la frecuente impudicia de 
su marido. Eneida se limitaba franca y decidida-
mente a decir mentiras. 

Cuando Elenita le preguntó en forma más o 
menos confusa a qué horas se acostaba su mari-
do, Eneida contestó inmediatamente: 

—Mi marido es un hombre que no se acues-
ta antes de las cuatro de la mañana, pues no  
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necesita dormir sino cuatro horas. Así de fuer-
te y vigoroso es. Se pasa la noche haciendo de 
todo... hasta sale a pasear por la orilla del mar. 
Claro que también lee sus libros, y hay libros... 

La viuda no estaba dispuesta a que le contara 
novelas y decidió hacerle una pregunta directa. 

—Entonces su marido nunca va a su casa des-
pués de que se separa de sus amigos del parque. 

—Nunca —dijo Eneida muy entusiasmada 
con la idea—. Debe caminar por lo menos veinte 
cuadras para poder dormir, le sobran energías. 
¿Ve usted? Y jamás duerme la siesta. 

La viuda sabía que podía seguir adelante sin 
despertar sospechas y una vez más hizo el intento. 

—De manera que él nunca ha cambiado sus 
costumbres y menos últimamente. 

La verdad era que Eneida dormía como un 
lirón desde las nueve de la noche y no había caí-
do en la cuenta de los retrasos de don Miguel. 

—Qué va. De recién casados me decía: 
“Eneida, si no me agotara antes de venir a re-

posar, te dejaría exhausta…”, él es como un 
león, ¿sabe usted? Es un tigre... 

Elenita miró pensativamente a las dos chicas 
Camargo y le pareció que estiraban las orejas 
para oír las descripciones de Eneida. Además es-
taba fastidiándose de oír la comparación de don 
Miguel con tantos animales que Eneida nunca 
había visto. Así es que se levantó bruscamente, 
fue a sentarse en medio de sus sobrinas y les dijo 
con su voz más ronca: 

—Bueno, niñas. ¿Qué me cuentan? 
Las dos Camargo dijeron a coro: 
—Nada, tía Elenita. —Y después se deshi-

cieron contando minuciosos detalles de su vida,  
de lo que decían sus hermanos en las cartas que 
les escribían de Veracruz y en lo atrasadas que les 
llegaban. 

La tía Elenita las escuchaba con un brazo en 
el respaldo de cada silla, los pies en los respecti-
vos travesaños y sin hacer nada. Su cooperación 
en la labor benéfica era puramente económica.
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Florinda había cumplido con cada una de sus 
visitas, había hablado un poco con ellas y ahora 
parecía embebida en el dobladillo de un pañal 
de manta de cielo, actitud que reforzó en cuanto 
se dio cuenta de que Eneida se había quedado 
sola porque la odiaba cordialmente. 

Las dos eran jóvenes, las dos eran fantasiosas, 
las dos tenían muy poco que ver con sus maridos; 
pero Eneida era para Florinda una vulgar encar-
nación de sus ensueños más queridos, la expresión 
menos sutil de sus deseos secretos. Le parecía que 
la conversación de Eneida tocaba, manoseaba y 
rebajaba todas aquellas cosas que eran para ella 
los sentimientos más intensos de la vida. 

A pesar de tener conciencia de esto, no pudo 
remediar, después de haber escuchado lo del león 
y lo del tigre, el ponerse a pensar que se hallaba 
en una deliciosa isla desierta, donde un joven 
vestido con pieles de animales se le acercaba tor-
pemente con la intención de que ella lo iniciara 
en los refinados misterios del amor. 

VI

Teobaldo llegó al juego de ajedrez con los ojos toda-
vía inflamados de su larga siesta de tierra caliente. 

Jugaban bajo un cobertizo para tener buena 
temperatura y las cervezas estaban detrás de un 
mostrador muy primitivo remojadas en hielo. 

Los jugadores de ajedrez profesionales eran 
el sastre, el boticario y el panadero; ninguno de 
los tres alimentaba su alma más que de esa pa-
sión, por lo tanto eran ejemplares en todo senti-
do. Ya hacía rato que tenían las piezas colocadas 
y miraban el tablero fijamente, pero no habían 
empezado a jugar. 

Al entrar Teobaldo cambiaron miradas entre 
ellos y decidieron que al sastre le tocaba jugar 
con él, ganar como quien dice. Así es que, des-
pués de darle las buenas noches, el boticario y 
el panadero se hicieron cortésmente a un lado  
y tomaron asiento en la otra mesa. 
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Teobaldo se vio frente a frente con el sastre y se 
sobrecogió. Esa costumbre que se había impues-
to era cada vez más estúpida y estéril. Además 
no había sido su primer impulso ir a ellos, sino  
quedar incluido en el otro grupo, el de la plaza. 

Una noche se les había acercado y después 
de las primeras frases los más jóvenes habían 
pretextado un compromiso. Se despidieron y se 
fueron en tanto que los tres viejos guardaban 
silencio. Así estuvo Teobaldo media hora, para-
do frente a ellos con las manos en los bolsillos, 
contemplando cómo encendían cigarros, como 
escupían, cómo se hacían los desentendidos. 
Por fin, el doctor Camargo dijo que tenía mu-
cho sueño y don Miguel Suárez aclaró que una 
novela interesantísima lo esperaba justo cuando 
ya empezaba a aclararse quien era el criminal. 
Se despidieron y se fueron.

Sólo don Gonzalo Peláez quedó ahí mirándolo 
con sus ojos tiernos y acuosos, sin poder inventar 
un pretexto y sin atreverse a conversar. Teobaldo 

se llenó de rabia y sin juzgar necesario despedirse 
del viejo señor, echó a andar hacia su casa insul-
tando por lo bajo. Y no fue eso lo peor, sino que 
después de un rato, ya estaban todos en la plaza 
otra vez, riéndose en voz muy alta y como feste-
jando la anécdota más graciosa de la temporada. 

Teobaldo lamentaba con toda su alma ha-
berse acercado a ellos; su indignación lo llevaba 
a detenerse en detalles mínimos:

—“ ¿Por qué no hablé yo? —se decía—. ¿Por 
qué no me despedí cuando se fueron los prime-
ros? ¿Por qué no me quedé hablando con el bes-
tia de don Gonzalo aunque fuera de las telas que 
vende en su tienda? ¿Por qué no le dije adiós 
a don Gonzalo con toda naturalidad en vez de 
darme por ofendido?”

Su primera reacción fue vengarse de ellos en 
gran forma. Prohibir las reuniones en la calle 
después de las ocho de la noche o algo así. Pensó 
en consultárselo a su mujer, pero no quiso con-
fesar el desaire e imaginó que ella le diría que un 
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acto como ese le traería las peores consecuencias, 
o por lo menos mala fama; así es que no lo hizo.

Durante tres días estuvo devanándose los se-
sos y por fin decidió pertenecer a otro grupo para 
que los viejos de la plaza vieran que no se había 
quedado solo; en cuanto a la venganza... espe-
raría una oportunidad en la que él no arriesgara 
nada. Pero eso sí, sería una gran venganza. 

Había quedado tan corrido después de su 
incidente en la plaza, que no se atrevió a pre-
sentarse solo ante los del ajedrez, sino que ur-
gió la compañía de Ernesto Arau, un joven 
que había entrado a trabajar con don Fortu-
nato como secretario porque era pariente le-
jano suyo y que no demostró inconformidad 
con el nombramiento de Teobaldo porque te-
nía necesidad de su sueldo y no se decidía a 
ser operario de algún taller o dependiente de  
algún negocio, únicas fuentes de trabajo para 
los que no contaban con dinero propio en Puer-
to Santo. 

Ernesto estaba perfectamente al tanto de la 
situación de su jefe. Lo del parque se lo había 
contado la señora Camargo, que también era su 
parienta y no tuvo mayores objeciones en acom-
pañar a Teobaldo cuando éste se lo pidió. 

Este joven tenía, a los ojos de Teobaldo, cua-
lidades impagables. No se hacía problema de lo 
que se le mandaba y lo llevaba al cabo con una 
soltura y una frialdad que siempre le quitaban 
importancia al asunto. Parecía no tener otra an-
gustia que la falta de dinero, no tener compli-
caciones psicológicas, no poseer más ambición 
que la de conservar su puesto. En fin, todo un 
dechado de cualidades negativas. 

Si Teobaldo se hubiera puesto a pensar en lo 
que su secretario sí quería, en lo que probable-
mente era, en lo que sentía, se hubiera visto ante 
un grave dilema, porque Ernesto era por enci-
ma de todas las cosas una persona muy difícil 
de conocer y mucho más teniendo en cuenta las 
posibilidades y la situación de Teobaldo. 
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Ernesto tuvo una vez una respuesta para Teo-
baldo que lo dejó asombrado por su precisión. 

Fue después de la primera entrevista con los 
del ajedrez. Éstos lo habían recibido con senci-
llez y lo habían invitado a jugar. Ernesto se sen-
tó también frente al tablero y declaró que puesto 
que él no sabía nada del juego, su lugar era el 
de la observación, “a ver si aprendía algo de tan 
buenos maestros”. Empezaron las cervezas a ir 
y venir, Teobaldo se animó tanto que ya no dis-
tinguía un peón de un alfil y aunque le ganaron 
varias veces, no se ofendió. 

Salió muy contento y entre broma y broma 
le preguntó a Ernesto cuándo y con quién pen-
saba casarse, seguro de provocarle una gran tur-
bación. Ernesto contestó sin apresuramiento y 
sobre todo sin la más mínima emoción: 

—Me casaré dentro de dos o tres años con 
alguna de las Camargo. 

Teobaldo se le quedó mirando de hito en hito 
y no tuvo nada que comentar. Al día siguiente, 

ya con la cabeza más clara, reflexionó que los 
matrimonios por conveniencia eran muy nor-
males y que nada tenía de particular el proyecto 
de Ernesto. Pero conservó una sensación de ex-
trañeza que él atribuía a la anticipación del plan 
o al tono con que fue expresado. 

Ernesto acompañó a Teobaldo durante los 
diez o quince días que siguieron y justamente 
cuando este último empezaba a sentir que ya no 
le era necesario, dejó de hacerlo, pero sin aban-
donar las reuniones en forma definitiva. Se limi-
taba a tomar una cerveza que siempre pagaba y 
se despedía al poco rato de que Teobaldo llega-
ba. A éste le pareció una solución magnífica; así 
los del ajedrez no caerían en la cuenta de que la 
presencia de Ernesto no había tenido más objeto 
que de reforzar la suya. 

Teobaldo sufría cuando jugaba con don Se-
bastián, el sastre, no porque fuera mejor juga-
dor que los demás, sino porque se ponía furioso 
cada vez que Teobaldo hacía una jugada de baja 
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calidad. No le decía nada, pero lo miraba con 
unos ojos de reproche que ponían a Teobaldo 
entre espinas y empezaba a darle a la mesa unas 
ligeras pataditas rítmicas que hacían temblar el 
tablero y las piezas. Teobaldo pensaba: 

—“Me encantaría ponerte una buena multa 
por tirar a la calle los recortes y los hilachos de 
tu taller”.

Con eso se consolaba y ponía buena cara. 
Luego colocaba uno de sus caballos frente a un 
peón de don Sebastián, y éste, al tiempo que lo 
comía, redoblaba las pateaduras. Teobaldo co-
mentaba para sus adentros:

—“Este loco del sastre se pondrá feliz el día 
que le gane”. 

Pero el tal día no llegaba nunca, porque 
Teobaldo no había nacido para el ajedrez; en 
cuanto se sentaba frente al tablero parecían 
acosarlo una serie de preocupaciones recónditas 
muy ajenas al juego; pedía la segunda cerveza y 
suspiraba. Añoraba la existencia de otro centro 

de reunión más agradable y ya para la tercera 
cerveza, se limitaba a añorar otra existencia. 

Ernesto, entre tanto, miraba con igual aten-
ción el juego absurdo de Teobaldo, el del sastre 
y el de la otra pareja, juego este último muy me-
ditado y a veces casi hermoso. Luego, en un mo-
mento que era siempre el menos forzado, el más 
natural y propicio, se despedía de ellos. 

Se le veía caminar hacia el mar, donde que-
daba todavía en lo negro del cielo una especie 
de huella rojiza, una oscura cicatriz de sol. Allí 
se entretenía como si estuviera confundiéndose 
con el paisaje, lo único grandioso y absorbente 
de Puerto Santo, con la intención de permanecer 
invisible el resto de la noche. 

Con ese aire de invisibilidad muy ensayado, 
iba enredándose entre callejuelas y calles prin-
cipales, en una especie de crucigrama que enga-
ñara a los portosantinos tan afectos a descubrir 
actitudes misteriosas. Por fin, después de haber 
caminado lo doble que si se hubiera dirigido rec-
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tamente hacia allá, entraba por la puerta trasera, 
peligrosa invención de los primeros habitantes 
de la ciudad, a la casa de Teobaldo López, pre-
sidente municipal de Puerto Santo y símbolo de 
la democracia en tan apartado lugar. 

VII

Florinda en persona le abrió la puerta, cubierta 
con un ligero y largo chal que le caía desde los 
hombros y caminando con gran cuidado para 
no clavar los tacones de sus escotadas zapati-
llas negras en el lodo y otras menudencias que 
abundaban en el patio de los López, pues allí 
guardaban conejos, gallinas y hasta un puerco. 

Lo guió de la mano hasta pasar la puerta que 
llevaba al jardín; allí, bajo un naranjo que em-
pezaba a florecer, lo besó ardientemente en los 
labios. 

Luego llegaron a la habitación de Florinda, 
donde ésta dejó caer el chal al suelo para mos-
trarse ante Ernesto con una bata negra y trans-
parente que había confeccionado con sus pro-
pias manos en los ratos que la dejaban libre las 
labores de las caridades. 
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La bata dejaba ver todo, pero no por eso te-
nía el escote menos bajo de adelante ni el cuello 
menos alto de atrás, ni Florinda se había coloca-
do sin enseñar una rodilla blanca y redonda que 
la traicionaba como mala rezadora. 

Ernesto la observaba como siempre lo había 
hecho: con más curiosidad que afecto, con más 
interés de investigador que arrobamiento de ena-
morado. Pero estaba hermosa, pensó. Había no 
sé qué de candidez en su exhibicionismo y no sé 
qué motivo que no era el muy sencillo de agra-
dar al amante. 

Florinda tomó un cigarrillo de mala calidad 
y lo puso en una boquilla negra, que también 
era de confección casera; la había compra-
do a unos indígenas en el mercado y luego se  
había ocupado de pintarla de negro con filitos 
de oro. Prendió el cigarro, empezó a fumar, y 
luego, después de cerciorarse de que ya era la 
hora en que venía con más fuerza la electrici-
dad, porque de día no alcanzaba sino para lo 

más necesario, puso un tango en el tocadiscos 
y lo echó a andar. 

Florinda se tiró en un sillón, ahora enseñan-
do las dos piernas, y se sintió dichosa. Fuma-
ba, escuchaba música, Ernesto la miraba... era 
completo, al fin. 

Florinda no había caído en la cuenta de que 
lo que ella hacía no se reducía al hecho de tener 
un amante. Que no añoraba a Ernesto, sino que 
requería su presencia para mostrarse como ella 
quería ser vista; que aunque tenía relativamen-
te poco tiempo para estar con él, el día de hoy 
no se le había acercado sino para besarlo bajo 
el decorado del naranjo y que no le había dicho 
una palabra. 

Tampoco había reflexionado en la curiosa 
ductilidad de Ernesto, que jamás había inten-
tado imponer sus gustos del momento y que 
siempre la dejaba hacer. No se le había ocurri-
do que cualquier otro que estuviera en el lugar 
de Ernesto, en vez de asistir a lo que ella tenía 
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programado para su satisfacción, hubiera segu-
ramente buscado la satisfacción propia. 

Una cosa sabía Florinda, más por instin-
to que por haberlo observado, porque en esos  
momentos no veía nada que no fuera ella misma 
y era que Ernesto no se burlaba de ella, que en 
esa mirada seria que le dedicaba en ocasiones 
como ésta, no había desprecio, ni risa, no había, 
en suma, ninguna manifestación que de algún 
modo la ofendiera. 

Lo que sucedía en gran parte era que Ernesto 
sentía al mirarla una desconcertante mezcla de 
admiración y de envidia. Le admiraba la inten-
sidad con que vivía esos ratos tan complicados, 
tan preconcebidos. Tenía la sensación de con-
templar que una persona estaba viviendo, espec-
táculo que no había encontrado antes; lo único 
que podía comparar con aquello era la concen-
tración de los niños en sus juegos. 

A Ernesto no le importaba que la vida de 
Florinda estuviese centrada en algo tan conven-

cional, lo que le gustaba era verla vivir. Y la envi-
diaba porque él, Ernesto, jamás hubiera tenido 
el descaro de mostrarse así ante otro, quienquie-
ra que fuese. Este atrevimiento, esta impudicia, 
eran más excitantes para él que cualquier rela-
ción amorosa por apasionada que fuese. 

El hecho de ser él el cómplice, el único es-
pectador de aquello que con ser inventado  
era también auténtico, era lo que más le emo-
cionaba. Era partícipe de aquello, era en cierta 
forma suyo. 

Florinda lo llamó. 
—Ven —le dijo—. Arrodíllate a mi lado —él 

obedeció—. Ahora dime “je t’aime”. 
Era una versión castellana de una frase que 

Florinda había leído en una novela traducida 
a medias, “para que tuviera más sabor” y que 
tenía notas aclaratorias al pie de algunas pági-
nas. Esa nota decía: “te amo”, en francés. 

Ernesto dijo sin vacilar: 
—“Je t’aime”.
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Florinda empezó a acariciarle los cabellos y 
a besarlo, y Ernesto, con un sexto sentido, ese 
mismo que le hacía ser el hombre discreto y na-
tural, siguió paso por paso la escena de la nove-
la que Florinda quería reproducir fielmente. 

Ella se lo agradeció mucho, como le había 
agradecido la inteligencia superior con que com-
prendió lo que ella quería decir el día en que le 
deslizó en la mano, ante los mismos ojos de las 
honestas señoras de la beneficencia, un papelito 
que fue su primera cita y que sólo tenía escrita 
una hora de la noche. 

Esta comprensión era valorada por Florinda en 
su justo precio y frecuentemente la recordaba como 
la cualidad más sobresaliente de su amante. Al día 
siguiente de la cita, no pensaba en los labios de Er-
nesto, ni en su cuerpo, ni en las palabras que le decía 
al oído, sino “en el momento en que él supo... cuan-
do él entendió”. Después, según sus diferentes 
ocupaciones, pensaba en diferentes cosas, hasta  
que llegaba la noche, la hora de la fantasía real. 

Otra peculiaridad de Florinda era que, cuan-
do la representación había culminado, hacía lo 
mismo que una actriz al caer el telón. Empezaba 
a hablar de toda clase de cosas en su tono nor-
mal, como si lo que acababa de pasar corres-
pondiera a la vida de otra persona. 

Esa noche, Ernesto esperaba ese momento, 
no digamos con impaciencia, pero sí con una 
preocupación especial, porque tenía una noticia 
que darle. Algo que podía dar al traste con las 
funciones si no le ponían un remedio inmediato. 
Y aunque él sabía que unas relaciones tan espe-
ciales no podían durar toda la vida, ni esperaba 
que así fuera, tampoco quería que terminaran 
tan pronto y en la forma en que suponía que 
podría suceder. 

Florinda dijo de pronto: 
—Esas condenadas viejas me tienen harta 

con sus estupideces; no saben hablar más que de 
esos cerdos que tienen por maridos. Voy a ter-
minar por decirles que cada una vaya a tejer a 
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su casa y me manden las costuras con la criada. 
Figúrate que Eneida se pasó toda la tarde dicien-
do que ese gusarapo de don Miguel es nada me-
nos que un león, un tigre y quién sabe cuántas 
cosas. Y la maldita viuda Rendón me rayó dos  
de mis sillas recién barnizadas con sus zapatotes de  
albañil. En cuanto a Hermelinda y doña Cándida 
se la pasaron secreteándose y creo que hasta se pe-
learon, porque al rato se quedaron calladas, con 
unas caras que daba miedo. Luego las hermanitas 
Camargo, haciendo gala de que todavía tienen el 
pecho plano, vestidas iguales y con unos cuellotes 
que les Ilegan hasta la cintura... ¡Las odio! 

Florinda se olvidó de su bata negra y se puso 
una verde de algodón, con sus pantuflas de ta-
cón bajo. Tropezó con la boquilla que estaba en 
el suelo y la mandó rodando bajo la cama. Apa-
gó el tocadiscos y metió el tango en un cajón de 
la cómoda. 

—“Para hacer eso también se necesita descaro”, 
—pensaba Ernesto, mientras la observaba y oía 

sus opiniones sobre las damas de la buena socie- 
dad que tanta astucia le había costado llevar a 
su casa. 

Cuando Florinda se hubo desahogado, Er-
nesto le dijo: 

—Debo decirte algo que espero no te alarme 
demasiado. Anoche, al salir de aquí, me pareció 
ver un hombre cerca de la ventana. 

—Ilusiones tuyas —contestó ella inmediata-
mente. Para ella, todos los datos de los sentidos 
ajenos, por más comprobados que estuvieran, 
eran mera fantasía. 

—No, por desgracia no eran ilusiones. Me 
acerqué a él y echó a andar a toda prisa. No 
quise seguirlo porque me pareció que era lla-
marle la atención más de la cuenta y que me 
reconociera si es que no me había visto desde 
afuera. 

Un secreto absoluto era tan imposible en 
Puerto Santo, como una habitación bien cerra-
da; si uno no deseaba morirse de calor, debía 
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por fuerza dejar las ventanas entreabiertas y 
arreglar la cortina como mejor se pudiera, pero 
las cortinas tampoco eran gruesas; todas eran 
de tela delgada y por lo general muy blancas y 
caladas. 

—Sería un borracho —aventuró Florinda, 
todavía incapaz de aceptar la existencia de un 
hombre real y lleno de intenciones. 

Ernesto siguió. 
—Hay algo más. Ya van varias noches que al 

salir de aquí me parece ver a alguien. No preci-
samente en tu ventana, pero sí cerca de la casa. 
Siempre de espaldas y en actitud de irse. 

Florinda estaba habituada a que muchas 
conductas de las personas de Puerto Santo es-
tuvieran influidas por las novelas, como era su 
propia experiencia. Así se lo dijo: 

—¿No estarás leyendo novelas de fantasmas 
o de asesinatos? 

Ernesto había leído muy pocas novelas, no 
tenía paciencia ni le interesaban las cosas que  

no estaban a su alcance inmediato. Las novelas 
le revelaban un mundo inútil para él y por lo 
tanto vacío. 

—No —no le aclaró que no leía por no moles-
tarla—. Estoy perfectamente seguro. Era un hom-
bre vestido de blanco y con sombrero de paja. 

Esta imagen que para otra persona no hu-
biera aclarado nada, hizo estremecer a Florinda 
porque le recordó, en la indumentaria esencial de 
cualquiera de sus hombres, la buena sociedad  
de Puerto Santo. En cuanto tuvo miedo pensó 
rápido. Apenas había terminado Ernesto de ha-
blar cuando ya estaba contestándole. 

—Mira, voy a hacer un escándalo antes de 
que me lo hagan a mí. Voy a decirle a todo el 
mundo, empezando por mi marido, que hoy,  
al desvestirme, noté que un hombre me espia-
ba. Que grité y él huyó. Dejaremos de vernos 
durante una semana y Teobaldo pondrá gente 
que vigile la casa de noche. Así se asustará y no 
volverá. 
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A Ernesto se le ocurrieron muchas objecio-
nes al plan de Florinda: el escándalo que ella 
pensaba provocar podía volverse contra ellos de 
alguna manera. El hombre que había visto no 
podía ser de clase inferior, porque le había pa-
recido notar algo de oro que no pudo precisar 
si era la cadena de un reloj o el mango de un 
bastón apretado contra el pecho; su situación 
peligraría en lo presente y en lo futuro, etcétera. 
Pero no le dijo nada. 

Se dejó reducir por la rapidez de Florin-
da y por su atrevimiento. No quiso ser menos 
que ella en un momento así y le dio vergüenza  
pasar por temeroso. Además le latía el corazón, 
ese corazón suyo tan indiferente, pensando en 
el doble papel que forzosamente habría de jugar 
en el asunto, en las escenas comprometedoras 
para los otros, en la actitud de Teobaldo cuando 
se enterara del asunto y en otros detalles igual-
mente regocijantes. 

Sintió que iba a vivir un poco, así como Flo-
rinda lo hacía a su manera, y que podría ser  
hábil, verdaderamente hábil, en un enredo que 
merecía su ingenio; no como aquellas idioteces 
del presidente municipal que se arreglaban más 
bien con su silencio. 

Se despidió de Florinda y salió a la calle sin 
siquiera acordarse de buscar al hombre vestido 
de blanco. Conforme avanzaba, sentía en el alma 
una agradable sensación de poder y de superio-
ridad intelectual. 
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VIII

Florinda se fingió dormida cuando llegó Teobal-
do. Durmió unas horas y volvió a fingirse dormida 
cuando él salió de su casa para el Palacio Municipal. 

Mientras tanto, pensaba que lo mejor no era 
decírselo a Teobaldo sino a algunas otras perso-
nas, porque Teobaldo pudiera sentirse acobar-
dado o sin ganas de hacer lo que iba a pedirle. 

Últimamente trataba de hacer lo contrario de 
lo que ella le decía, como para sacudirse de un 
dominio invisible y ganar una independencia gro-
tesca apoyada en un absurdo. Esto lo demostraba 
en las cosas más pequeñas. Si ella le aconsejaba 
que sacara a la calle su capa de hule porque iba a 
llover, consultaba al cielo y le respondía que estaba 
loca. Luego regresaba empapado y de muy mal 
humor. Si le indicaba que tomara unas cuchara-
das para esa tos que aumentaba cada día, Teobal-
do permitía que le diera bronquitis y trataba  
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de toser bastante en el Palacio Municipal, para  
no llamar la atención en su casa y así por el estilo. 

Florinda pensaba a quién sería bueno decírse-
lo primero y descartó a Hermelinda y a Eneida. 

—Hermelinda se cree muy discreta —pen-
só—. Y su recámara da al interior, así es que no 
se alarmará. Eneida tiene siempre tantas cosas 
que decir que ya nadie le cree... 

Pensó en doña Cándida Camargo, pero la 
perspectiva de una visita a su casa la llenó de fas-
tidio. Se imaginó a las niñas, sus ademanes, su 
manera de escandalizarse y sintió repugnancia. 

Entre las personas de cierta importancia no 
le quedaba más que la viuda Rendón. Las otras 
mujeres que conocía no eran suficientemente in-
fluyentes y lo último que deseaba es que el asun-
to quedara como chisme para alimento de las 
conversaciones del atardecer. 

Se decidió por la viuda y después de arreglar-
se con sencillez se dirigió a las oficinas del nego-
cio de alcohol. 

La viuda tenía un cuarto en un segundo piso, 
uno de los pocos segundos pisos de Puerto Santo, 
desde donde vigilaba los movimientos de sus em-
pleados. Por una gran ventana veía el patio, lo que 
salía y lo que entraba por la puerta trasera; por 
una ventana más pequeña practicada a ese pro-
pósito veía lo que hacían en el interior del primer 
piso. Allí tenía una serie de barriles y recipientes 
de diferentes tamaños y unas largas mesas para 
embotellar y pegar etiquetas. Una de las paredes 
estaba enteramente cubierta de botellas vacías y 
limpias; la que le hacía ángulo, lo estaba también 
pero de botellas llenas de líquidos de diferentes 
colores. Todas tenían impreso el nombre de la viu-
da: Ron Rendón, Crema de Mandarina Rendón, 
Crema de Naranja Rendón y hasta unas innova-
ciones que la viuda había implantado de tanto  
catar y saborear; crema de guanábana y crema de 
mango. El negocio marchaba viento en popa. 

El cuarto que hacía de oficina de la viuda era 
más revelador de su personalidad que su casa, 
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donde había un ambiente familiar que era el de la 
viuda cuando había estado casada y que ella qui-
so conservar. Era el pasado que compensaba de su 
presente a ella y a las personas de su amistad. 

Aquí tenía dos sillas giratorias, una mesa 
permanentemente llena de papeles, colillas por 
todas partes, ceniceros de lata llenos hasta de-
rramarse, un mapa desvaído y ladeado sobre la 
pared, una caja fuerte y un armario donde guar-
daba vasos y muestras de su mercancía. 

En ese cuarto había un olor a aguardien-
te tan concentrado que nadie que no estuvie-
ra habituado a él podía soportarlo por mucho 
rato. El olor llenaba el piso bajo, el patio y salía  
hasta la acera. 

Allí recibía Elenita a los que iban a hablarle 
de negocios y aunque no tenía inconveniente en 
que otros también la visitaran, no era lo usual. 

Por eso, al escuchar la voz de Florinda que 
preguntaba por ella en el piso bajo, enarcó una 
ceja y se preparó a escuchar algo especial. 

Pero no era ése el cariz que Florinda pla-
neaba darle a la visita; así es que subió con 
mucha naturalidad y le dijo que había pasado 
por allí casualmente y que al recordar que ella 
se encontraba trabajando a esas horas, quiso 
saludarla. 

Elenita se fijó en el calendario para saber si 
estaba atrasada en el dinero de las caridades 
que ponía en manos de Florinda todos los pri-
meros de mes. Pero no, estaban a veinte y no 
podía ser eso. 

Le ofreció asiento en una de las sillas girato-
rias y no se le ocurrió disculparse por la sucie-
dad del piso ni por el desorden de su mesa. Si 
querían verla cuando trabajaba, la verían como 
era cuando trabajaba. Encendió un cigarro. 

—Y ¿cómo le va a Teobaldo de presidente 
municipal? 

Ésa era una pregunta que nunca le había he-
cho en su casa, pero allí, en su oficina, no le pa-
recía fuera de lugar.
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—Bien —contestó Florinda y de pronto se 
rió; luego miró a la viuda con una coquetería 
muy estudiada como si se tratara de pedirle una 
concesión a un secretario de Estado—. Pero creo 
que pronto tendrá algo qué hacer. Imagínese us-
ted lo que me sucedió...

Le contó con cuidado, con esmero, sin traicionar 
la más mínima alarma, la historia que había esbo-
zado a Ernesto. La viuda se quedó muy pensativa. 

—Y dice usted que no reconoció al hombre…
—No —dijo Florinda, con candor—. Solo vi 

el sombrero y el traje blanco. 
—No podía usted decir si era gordo o flaco... 

por ejemplo. 
—Era gordo —siguió Florinda con mucho 

aplomo—. Y aunque es una cosa sin importan-
cia, un presidente municipal no puede tolerar 
que le falten al respeto a su mujer en esa forma. 

—¿Qué dijo Teobaldo cuando lo supo? 
—Que va a mandar vigilar la casa —contes-

tó Florinda sin vacilaciones. 

—¿Desde esta noche? —preguntó de nue-
vo Elenita y jugaba con un manguillo casi in-
tocable de tan manchado de tinta que estaba. 

La pregunta sorprendió a Florinda. Era una 
de esas preguntas precisas que corresponden a 
una intención determinada. Se turbó, teniendo 
en cuenta que Teobaldo todavía no estaba en-
terado. Pero decidió que fuera desde esa noche. 

—Sí. 
La viuda escuchó el ruido de un barril que 

rodaba, se acercó a la ventana y gritó: 
—¡Cuidado, pendejo! 
Luego, sin inmutarse, le dijo a Florinda: 
—Hay que cuidar la moral de Puerto Santo. 
Eso era justamente lo que Florinda esperaba 

que la viuda dijera, pero el tono de ésta, tan poco 
entusiasta, la desilusionó. “Quién sabe cuántas 
cosas hará aquí esta vieja —pensó Florinda—, 
donde no se escandaliza de nada...”. Sin embar-
go, le dijo con un tono ligero y todavía coqueta: 

—¿Le parece que sea tan grave?
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La viuda midió sus palabras. 
—No he dicho que sea muy grave. Pero sí 

que es señal de inmoralidad. 
Florinda miró al suelo y dijo con aspecto ino-

cente, a ver si podía sacar de la viuda un poco de 
indignación. 

—No había pensado en eso... 
La viuda calló. Miró a Florinda con cuidado 

y prendió otro cigarro. Le quedaron unos pe-
dacitos de tabaco sobre el labio y los escupió 
encima de sus papeles. Luego habló en un tono 
profundo y como nostálgico. 

—Puede que tenga usted razón, Florinda, y 
no haya que verlo de ese modo. Al fin y al cabo, 
yo no soy más que una vieja y mi opinión puede 
resultar anticuada. 

Florinda se desilusionó a tal extremo que casi 
perdió la palabra. Ahora iba a ser necesario bus-
car otra persona a quien decírselo. La viuda en 
su oficina era más cautelosa que nunca, tal vez 
en su casa todo hubiera sido diferente y eso no lo 

sabía Florinda antes de ir. Por otra parte, el olor 
se le iba haciendo inaguantable, no sabía cómo 
Elenita soportaba un trabajo tan hediondo. 

Se puso en pie y dio dos pasos. La viuda se-
guía sentada. 

—Bueno, pues ya la saludé. Ahora tengo que 
volver a casa. 

La viuda se levantó y sin más trámite le abrió 
la puerta con un ademán que se acercaba a la 
caballerosidad. 

—Buena suerte. Nos vemos el jueves. 
Florinda bajó las escaleras despacito y atra-

vesó el primer piso sin fijarse en nada. La viuda 
la vio salir desde la ventana y por allí hipnotizó a 
sus empleados para evitar cualquier comentario. 

Empezó a darse vueltas en su silla giratoria 
en forma rítmica: dos para acá, dos para allá. 
Luego se detuvo y miró el mapa. Había algo que 
no se explicaba en forma clara. 

Se puso en pie, fue al armario y se sirvió me-
dio vaso de ron. Se sentó de nuevo y se dedicó 
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a paladearlo. Había dejado la botella sobre la 
mesa y vio la etiqueta: Ron Rendón. Se acordó 
de su marido y tiró un beso al aire con la punta de 
los dedos. 

—Ése sí era hombre —dijo. 
La viuda Rendón no sabía que ese amor se 

parecía ya mucho al narcisismo, pues aque-
lla admiración por su marido muerto lo había 
convertido en su ideal de todos estos años y a 
estas alturas, ella era más Rendón que Rendón 
mismo. 

Terminó su vaso de ron y se dedicó a pensar 
en firme. En ese instante no quería sentimenta-
lismos porque le parecía necesario hacer algo, 
sólo que nada podía hacer mientras no atara 
cabos. 

Lo que la intrigaba más que el todo del asun-
to era un especial detalle, pero no podía expli-
cárselo. 

Por fin, chasqueó la lengua y se levantó. 
—¡Ah qué carajo! —dijo. 

Guardó su vaso y su botella. Sacó un cepillo 
con el que se sacudió la ceniza que había caído 
sobre su traje negro. Luego murmuró. 

—Ni remedio, me iré para allá a ver qué se 
le ocurre a ella. 

Tocó su caja fuerte para ver si estaba bien 
cerrada, cerró su oficina con una llave de doble 
vuelta y miró a sus empleados. Desde arriba, 
como si se tratara de un discurso, gritó: 

—Oigan... tengo que salir con urgencia, pero 
regreso a la tarde, como todos los días. Si al-
guien me busca, le dicen que estoy en casa de mi 
hermana. 

Después atravesó el piso bajo deteniéndose 
aquí y allá, mirando si la última remesa de bo-
tellas tenía las etiquetas bien pegadas y a buena 
altura, si estaba todo en orden y si cada uno de 
los empleados trabajaba en el lugar y en la ac-
tividad que le correspondía. Pero en cuanto al-
canzó la calle, echó a andar a toda prisa. 
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IX

Florinda estaba descontenta de su visita, pero no 
se animaba a estar verdaderamente indignada. 
La viuda con su oficina, sus gritos y sus reservas 
mentales había conseguido inquietarla. 

Elenita, en otras ocasiones, se mostraba exal-
tada e implacable en todo cuanto se tratara de 
moral y no hallaba motivo para que esta vez se 
hubiera conducido en forma tan distinta. Ade-
más, otro de los amores de la viuda, aparte del 
difunto señor Rendón y la familia Camargo, era 
Puerto Santo. Cualquier novedad o suceso que 
pudiera llamarse de orden público quedaba su-
jeto a sus más serias consideraciones y siempre 
decidía por el bien de Puerto Santo.

Fue una de las más fervientes propagandistas 
del nuevo sistema de desagüe, por ejemplo, y pasó 
alrededor de dos meses visitando casa por casa 
para convencer a los dueños de los inconvenientes 
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del sistema antiguo. ¿Cómo podía ahora quedar-
se casi indiferente ante tamaño crimen? Un hom-
bre de Puerto Santo habíase dedicado a la crimi-
nal tarea de espiar a una de las santas mujeres de 
Puerto Santo y a ella parecía no importarle.

Florinda no lo entendía y hasta se le ocurrió 
que la viuda había actuado así porque el objeto 
del atentado había sido ella, quien posiblemente 
no era todavía considerada de tantas polendas 
como las demás. Esta idea no la ofendió en prin-
cipio, pero tampoco le dio albergue por mucho 
tiempo, pues aunque la viuda la discriminara, 
al perverso no podían achacársele prejuicios so-
ciales y como la había espiado a ella, podía muy 
bien espiar a las otras.

Iba sumida en estos pensamientos cuando se dio 
de narices con Eneida, que parada en una esquina 
se cubría del sol con su sombrilla anaranjada. 

Se saludaron y Florinda estuvo indecisa entre 
decírselo o no. Su primer impulso fue el de des-
pedirse de ella en seguida, pero luego reflexionó 

que si Eneida se enteraba por la viuda, esta úl-
tima se intrigaría por el hecho de que sólo se lo 
había contado a ella. 

Se lo dijo y Eneida pegó un grito de júbilo.
—¡Al fin! —exclamó—. Al fin hay alguien a 

quien le sucede lo mismo que a mí. Nada más que 
yo no me atrevía a decirlo. Allí tienes que la otra 
noche estaba yo envuelta en mi toalla, acabando 
de salir del baño y dije: “Voy a ponerme un poco 
de talco para oler a violeta”. Me senté sobre la 
cama y empecé a polvearme con mucho cuidado, 
cuando alzo los ojos y veo una cara que, sin exa-
geración, me pareció iluminada por los azufres del 
infierno. Grité, pero no había nadie en la casa. El 
hombre lanzó una carcajada y desapareció. Cuan-
do me asomé a la ventana, no había nadie. 

Florinda echaba chispas. Esa mujer era verda-
deramente lo último del mundo. Y ahora ¿quién 
la callaba? 

—Pues sí, Florinda. Miguel, que como bien 
sabes es un hombre encantador, me encargó di-



107106

rectamente al barco un abanico color de rosa 
de plumas de avestruz. Es un sueño, tiene como 
ochenta plumas... y todo para que cuando vaya 
a algún baile, me pueda soplar a gusto. 

Florinda interrumpió. 
—¿Cuántas plumas dices que tiene tu abani-

co? ¿Ocho? 
Eneida no cayó en la cuenta de la notable 

disminución. 
—Sí, porque el último baile fue terrible para 

mí. Imagínate que con el calor y los reflejos de 
ese candil de treinta luces, me salieron ampollas 
en la espalda. El pobre de Miguel tuvo que salir 
corriendo a la mitad del baile para comprarme 
una pomada. 

Florinda dio pruebas de su capacidad de ob-
servación. 

—Ese candil de cuatro luces da mucho calor. 
—Y encontró todas las boticas cerradas, por-

que era año nuevo. Pero localizó al boticario ju-
gando ajedrez y... 

Para Florinda aquello iba tomando las mag-
nitudes de una pesadilla; desde hacía rato se 
había metido bajo la sombrilla de Eneida para 
protegerse del sol, pero ésta se la cambiaba de 
mano a cada segundo, mientras describía los su-
cesos del baile, y Florinda empezaba a sudar. 

Para sacarle provecho al mal momento, qui-
so, sin embargo, insistir en el asunto, pues pu-
diera ser que Eneida lo recordara y lo contara si 
se le quedaba suficientemente grabado. Esperó a 
que la otra tomara aliento y empezó: 

—¿No te parece que eso que te conté del 
hombre que me espió es un ataque a las buenas 
costumbres de Puerto Santo y que habría que 
ponerle remedio? 

Eneida respiró y dijo: 
—Mi papá, que era un gran hombre, me con-

tó que una vez se desató una cadena de locura en 
Puerto Santo; cuando él era muy joven. Tanto los 
hombres como las mujeres se soltaron haciendo 
extravagancias por las calles más importantes. 
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—¿No sería durante un carnaval? —inte-
rrumpió Florinda. 

—No. Fue en el mes de agosto. Luego, man-
daron traer un médico especial de México y entre 
él y mi papá pusieron el orden. Fue por el calor. 

—Sí —dijo Florinda—. Hace muchísimo ca-
lor. Adiós, Eneida. 

Florinda siguió su camino hacia su casa cada 
vez con el ánimo más insatisfecho. Se sonrió con 
ironía. Nadie hubiera creído que era tan difícil 
hacer un escándalo en Puerto Santo. Pensó que 
después de hablar con Teobaldo, si éste no res-
pondía en forma adecuada, iría a visitar a las Ca-
margo, pero la perspectiva no la entusiasmaba. 

Sin saber cómo, antes de llegar a su casa, se 
imaginó en un baile muy suntuoso, con cortinajes 
de terciopelo las ventanas, las paredes adornadas 
con filos dorados y pendiente del techo un candil 
de treinta luces. Ella, en el centro del salón, vesti-
da como correspondía, se abanicaba con un ma-
nojo de plumas de avestruz, todas color de rosa. 

Eneida llegó a su casa al mismo tiempo que 
don Miguel. Se saludaron afectuosamente y se 
sentaron a la mesa. Mientras Eneida tragaba la 
primera cucharada de sopa, don Miguel dijo: 

—He pasado toda la mañana cobrándoles a 
ese par de gigantes que alquilaron los dos huer-
tos detrás del cerro. Primero traté de convencer-
los por las buenas, pero después, como se mos-
traron renuentes, di un manotazo en la mesa. Se 
pusieron pálidos porque ¿sabes qué había hecho 
sin darme cuenta? había cuarteado el mármol. 
Sí, la cubierta de mármol. En seguida me pa-
garon. Y sus mujeres ¡cómo me miraban!, una 
de ellas salió hasta la puerta para tocarme con 
disimulo los músculos de la espalda. Pero yo... 
¡impávido! Ya sabes que para mí no hay más 
mujer que tú. 

Eneida lo sabía de sobra, y desde hacía unos 
dos años, sabía que estaba bien instalada y para 
siempre en el ocurrente cerebro de don Miguel, 
en su corazón y... nada más. 



111110

De entonces a acá, don Miguel se la pasaba 
deslumbrándola con sus hazañas y ella no se lo 
tomaba a mal. Más bien le parecía un milagro 
que él hubiera empezado a hablar de sí mismo, 
como ella hacía tiempo que venía hablando 
de él. 

En cuanto a don Miguel, también se tomaba 
las cosas con mucha calma, porque tenía la teo-
ría de que a las mujeres hay que tenerlas siem-
pre impresionadas y entendía que contarles exa-
geraciones sobre uno mismo de vez en cuando, 
no era sino uno de los deberes más sagrados de 
todo buen marido. 

En cuanto terminó de hablar, se dedicó a co-
mer con mucho apetito y dejó a Eneida el exqui-
sito placer de llevar la conversación. Después de 
la comida, Eneida se iría a dormir la siesta y él 
leería una nueva novela. Luego se cambiaría de 
ropa y a la plaza... 

Así era la vida y no había por qué intentar 
cambiarla, además era fácil, era bonita. Era como 

un buen párrafo escrito por su novelista prefe-
rido: siempre se le podía agregar un pedazo sin 
que perdiera nada, más bien ganaba. 

Esto, no sólo en cuanto a lo que decía, tam-
bién en lo que hacía. Así había sido en su juven-
tud. Cuando se casó por primera vez, su mujer 
había sido una dama austera y veraz, pero don 
Miguel no había sufrido; simplemente le daba 
por su lado. 

A su muerte, decidió escoger una esposa más 
a su medida y se fijó en Eneida. Aquella mu-
chacha pasada de peso y locuaz le haría buena 
pareja. Cuando alguien le hizo notar que era de-
masiado joven, él contestó que el alimento de 
la carne femenina era la fantasía; cuando otro 
le dijo que era demasiada carne, don Miguel se 
rió mucho y dijo que para el hombre de bien no 
existía límite en esa materia, y como para todo 
tenía una respuesta, lo dejaron en paz sin que 
tampoco esas observaciones hubieran llegado a 
hacérsele molestas. 
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Eneida le dijo cuando terminaban de comer 
el pescado en salsa mayonesa: 

—Tenía algo que contarte, pero no me acuer-
do... no me acuerdo. —Luego, agregó muy con-
tenta—. ¡Ah, sí!, que anoche vi un fantasma ca-
minando por el patio con su bata blanca. ¿No 
habrá un tesoro escondido? 

Don Miguel le explicó que esa casa pertene-
ció a sus antepasados y que éstos eran grandes 
administradores que todo invertían en inmuebles 
como quedaba demostrado por las propiedades 
que había heredado, por lo tanto era sumamen-
te improbable que en su patio hubiera dinero 
enterrado; pero que si algún día ella estaba de 
humor o le quedaba alguna duda, llamaría al 
jardinero para que hiciera unas excavaciones. 

Eneida le contestó que amaba sus flores so-
bre todas las cosas y que prefería que no se las 
echaran a perder. 

X

Cuando la viuda llegó a casa de la señora Ca-
margo, doña Cándida atravesaba el patio en  
dirección al aljibe con dos cubetas en la mano. 

La viuda la llamó y las dos se sentaron en un 
arriate a la sombra de un mango joven que ya 
estaba pensando doña Cándida en transplantar 
al patio trasero. 

La viuda le dijo: 
—Acaba de irme a ver la mujer del presiden-

te municipal para decirme que vio un hombre 
espiándola por la ventana como a las doce de la 
noche. —Doña Cándida la miró a los ojos.— Y 
que esta noche va a poner guardias en su casa 
para meter a la cárcel al fisgón. 

Doña Cándida le apretó las manos a su her-
mana. Por fin le dijo, sin decidirse a creer lo que 
pensaba. 

—¿Será Fernando? 
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La viuda hizo un gesto. Tenía ganas de fu-
mar, pero una de las privaciones que se imponía 
a sí misma era la de no fumar jamás en casa de 
su hermana ni en su propia casa. Doña Cándida 
siguió: 

—¿Será eso lo que hacen? 
Elenita callaba; con su hermana, lo mejor 

era dejarla llegar a conclusiones por su propio 
paso. 

—¿Crees tú que son capaces? —en seguida lle-
gó a la primera conclusión—. Entonces deben de 
haber espiado a media ciudad. Fernando llega al-
rededor de la una —llegó a una segunda conclu-
sión—. Eso quiere decir que se pasan dos horas 
espiando —aquí doña Cándida se decidió por 
las preguntas concretas—. ¿Ella reconoció al 
hombre?

La viuda sacó una tableta de chicle. No sabía 
qué hacer con las ganas de fumar. 

—Dice que era gordo. 
—¿Entonces no lo reconoció? 

La viuda empezó a decirle lo que había esta-
do pensando, o parte, por lo menos.

—Mira, Cándida. Esa mujer me fue a ver a 
la oficina especialmente para contármelo. Si no 
hubiera hecho alguna relación con Fernando, 
no había razón para que fuera a verme a mí en 
particular.

Doña Cándida se tocó la frente. Estaba dis-
gustadísima: una emoción que oscilaba entre  
el dolor y la indignación iba literalmente sacu-
diéndola. La viuda quiso añadir una cosa más, 
aquella cosa que desde un principio la había su-
mido en un mar de confusiones.

—Y hay algo más. ¿Por qué me lo contó? No 
sé si sería para que avisáramos a Fernando, pero 
si fue por eso, ¿cómo pudo suponer que estába-
mos al tanto de tamaño despropósito? 

Doña Cándida seguía atentamente las pala-
bras de su hermana. 

—No, no es posible que piense que lo sabemos. 
—Entonces ¿por qué fue a decírmelo? 
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Ninguna de las dos mujeres había dudado 
en lo más mínimo que don Fernando era el alu-
dido; era su instinto de hembras suspicaces ante 
las actitudes masculinas, ese instinto heredado y 
largamente practicado. 

El verdadero problema era la visita de Flo-
rinda que, dirigida a la viuda, las enredaba y las 
hacía cómplices del crimen. 

Doña Cándida ardía en deseos de entrar en 
acción, pero como no había por el momento nin-
gún punto adonde encaminar sus actividades, se 
revolvía en el arriate sin saber qué hacer. 

Elenita, por su lado, quería saber la actitud 
definitiva de su hermana para decidir la suya, 
pero le parecía egoísta urgirla en un momento 
así. Se puso a divagar un poco para darle tiempo. 

—No es posible tampoco que Hermelinda y 
Eneida estén enteradas. 

Doña Cándida contestó: 
—¡Pensar que hasta el bobalicón de don 

Gonzalo anda en esa empresa! 

La viuda se rió. Le hacía una infinita gracia 
pensar en don Gonzalo como en hombre que se 
interesa por mirar mujeres desvestidas. 

—Donde menos se piensa salta la liebre... 
Doña Cándida siguió: 
—En cambio el don Miguel siempre ha sido 

pícaro. ¿Te acuerdas cómo quería vernos las 
piernas cuando íbamos de paseo en carreta? 

De eso hacía aproximadamente cuarenta años. 
La viuda se acordó de Rendón; él nunca se hubiera 
visto envuelto en un escándalo así. Pero don Fer-
nando... se necesitaba cinismo. Un hombre de su 
cultura y de su posición espiando a la mujer del 
presidente municipal. Pero era el marido de su her-
mana y ella no tenía por qué externar su opinión. 
Sin embargo, quería saber lo que la otra pensaba: 

—¿Piensas decírselo a Fernando? 
Doña Cándida supo en seguida hacia dónde 

iba a dirigir su actividad. Se subió corriendo so-
bre el aljibe como si le hubiera picado una ser-
piente y gritó: 
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—¡Nunca! —La actitud era análoga a la 
de la viuda cuando se despidió de sus emplea-
dos en lo alto de la escalera, pero el ademán, 
el rostro, eran los de una sibila en el templo de 
Apolo. La viuda la miraba con atención pero 
sin sorpresa, por algo llevaban toda una vida de  
compartir sus emociones. —¡Nunca! —volvió 
a gritar doña Cándida con un brazo en alto y 
la mano empuñada—. ¡Jamás compartiré las pi-
cardías de Fernando! ¡Que caiga la vergüenza 
sobre mi casa! Prefiero eso a andar de alcahueta 
de mi marido. Una Arau no se rebaja hasta ese 
punto. ¡Que reciba su merecido! 

Se bajó del aljibe y volvió a sentarse en el 
arriate. Sus pensamientos caían como rayos so-
bre la imagen de don Fernando. Estaba pensan-
do que era un canalla y que lo odiaba como a 
su peor enemigo, pero eso no quería decirlo. En 
cambio, agregó, con voz más contenida: 

—Además la vergüenza no será sólo nuestra. 
Hay cuatro familias que pasarán por lo mismo 

y de las mejores. Nadie se sentirá con derecho 
a criticarnos. 

Elenita estaba en desacuerdo, pero no desea-
ba contradecir a su hermana, que a sus ojos lu-
cía la condición de mártir. 

—Sí. Pero imagínate cómo vamos a quedar con 
Florinda y su marido. Se van a reír de nosotras. 

Doña Cándida subió los hombros. 
—Si se ríe la que pierde es ella. Se queda sin 

amigas y sin beneficencia. No vamos a preocu-
parnos por ella. Y tú por tu parte, deja de pensar 
en cuáles serían sus intenciones al hacerte esa visi-
ta. Nosotras somos dos grandes damas limpias de 
toda culpa. ¡Que suceda lo que haya de suceder! 

Elenita empezó a tronar el chicle. Las pala-
bras de su hermana le parecían justas; pero con-
siderando que su situación era muy diferente, no 
se daba por vencida. 

En ese momento, sonó el llamador discreta-
mente. Las dos se alteraron. Pensaron que era 
Eneida, que era Hermelinda, que era otra vez 
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Florinda y hasta que fuera el mismo Teobaldo. 
Pero era Ernesto Arau. 

Ernesto iba a visitar a sus parientas de vez en 
cuando y en calidad de Arau, tenía plena libertad 
para hacerlo. No quería abandonarlas por razo-
nes sociales en general, pero sobre todo, por-
que verdaderamente pensaba en alguna de las  
Camargo como una futura esposa. En esa ocasión 
su intención era la de hacer una visita cualquie-
ra, pero había escogido esa mañana porque le era  
imposible estarse quieto en el Palacio Municipal. 

El proyecto de Florinda fermentaba en su ce-
rebro y no le dejaba paz. Aunque Florinda no 
había precisado a quiénes haría sus primeras 
confidencias, Ernesto había seguido los mismos 
pasos de las vacilaciones de ella y estaba seguro 
de que se habría dirigido a cualquiera de las dos 
hermanas. 

Fue la viuda quien le abrió la puerta y Ernes-
to advirtió un gesto de alivio al ver que se trata-
ba de él. Eso lo confirmó en sus suposiciones. 

Salió doña Cándida y entre ella y su herma-
na se las arreglaron para no mostrarse inquie-
tas, aunque en principio tenían la duda de que él 
también estuviera en el secreto y su visita fuera 
una advertencia. Pero Ernesto hizo gala de esa 
normalidad que lo distinguía. 

Mientras conversaban él y doña Cándida, 
Elenita dio con el motivo real de su desacuer-
do con su hermana. Era Puerto Santo. Era ese 
pueblo que ellas llamaban ciudad, esas calles, 
esas casas, esa plaza. Elenita no quería ver todo 
aquello convertido en un hormiguero de chis-
mes dirigidos contra la clase social que ellas 
representaban con tanta gallardía. No resen-
tía tanto el ataque personal porque ella esta-
ba muy segura de su popularidad y al margen 
del asunto; pero que todos aquellos que eran 
lo vivo de la tradición, tan Puerto Santo como 
Puerto Santo mismo, sufrieran este descrédito 
en forma pública la hería en sus sentimientos 
más hondos. 



123122

Ella, en el lugar de su hermana, hubiera lle-
vado al doctor a un cuarto aparte y después de 
decirle lo que iba a suceder esa misma noche, 
le hubiera inferido las peores humillaciones ver-
bales. Pero doña Cándida era de acción y no de 
palabra. 

Mirando a Ernesto se le ocurrió una cosa. Tal 
vez podría actuar en forma de que no pasara nada 
y sin contradecir directamente a su hermana. 

—Ernesto, te invito a comer a mi casa. 
Ernesto aceptó y como ya era hora de la co-

mida, se pusieron en camino. Mientras se despe-
dían doña Cándida susurró al oído de Elenita: 

—Silencio. 
Elenita fue a escupir su chicle al jardín y sa-

lió sin levantar los ojos. 
Apenas habían avanzado media cuadra, 

cuando Elenita le dijo a Ernesto: 
—Sabes, Ernesto, que se ha desatado una 

cadena de fisgones que son los viejos de la pla-
za... también mi cuñado. Y resulta que hoy por 

la noche los van a meter a la cárcel. ¿Lo sabías? 
¿Verdad que sí? 

A Ernesto lo dejó boquiabierto la noticia. 
No sabía si Florinda había cometido la locura 
de acusarlos, si era un chisme evolucionado o si 
sus parientes tenían el dato. 

—No, tía Elenita. No lo sabía. 
—Me extraña mucho, con tu posición en el 

Palacio Municipal. 
Ernesto quiso ser humilde y sagaz. 
—Eso no me lo dirían. Saben que soy parien-

te de ustedes y que en seguida iría a avisarles. 
—¿Lo harías? —dijo la viuda con los ojos 

brillantes. 
Ernesto sabía muy bien que no lo haría. Había 

dado un paso en falso y ahora buscaba la retirada. 
—Si fuera posible. 
—Yo te lo agradecería tanto... —dijo Elenita 

sin quitarle los ojos de encima. 
Ernesto sintió que no le quedaba más reme-

dio que comprometerse; la viuda no aceptaría 
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ninguna excusa. Había sido un idiota en llegar-
se a casa de las Camargo. 

—Te lo prometo, tía Elenita —dijo y él mis-
mo se asombró de haberlo dicho. 

Minutos después, durante la comida, medita-
ba en lo que haría con la información recibida, 
con la promesa que le había sido arrancada y con 
todas aquellas alabanzas a la integridad del di-
funto señor Rendón de quien ya no se acordaba. 

XI

A esas horas, Florinda sostenía con Teobaldo 
una encarnizada batalla que estaba a punto de 
hacerla perder la pretendida paciencia con que 
habitualmente lo trataba. 

Lo primero que hizo en cuanto él llegó fue buscar-
le conversación. Teobaldo no le hizo el menor caso; 
ni siquiera sucumbió a las tentaciones que su mujer 
le puso delante recordándole su siempre citado viaje 
a Veracruz. Estaba tan escamado en todo lo que a 
ella se refería, que le parecía que la mejor forma de 
resistírsele era no tener nada que ver con ella. Así es 
que cuando podía frenarse a tiempo, su actitud era 
de una infinita mudez interrumpida con órdenes.

—Que me traigan la sopa —decía sin ver a 
nadie en particular.

Florinda se jugó su última carta y le dijo en 
un tono pícaro que quería traicionar un secreto 
gusto en el suceso. 
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—Figúrate que anoche vi, un hombre por la 
ventana, mientras me desvestía. Estaba espián-
dome. Qué falta de respeto, ¿no?

Teobaldo sintió que la lengua le escocía, pero 
no quiso dar su brazo a torcer. Ella siguió. 

—Qué falta de respeto para ti, dijo, porque 
de cualquier modo tienes un puesto oficial…

Teobaldo no pudo más. 
—Allá el que crea que vale la pena verte. Se 

habrá llevado un buen chasco. En cuanto al res-
peto, no lo tengo puesto en las nalgas de mi mu-
jer, para sentirme ofendido. 

Había una cosa de Teobaldo que Florinda 
encontraba más repugnante que muchas otras y 
ésa era la vulgaridad. 

Después de aquella mañana tan desesperan-
te en que se había contenido más de diez veces 
para no lograr nada, era prácticamente imposi-
ble que pudiera hacerlo otra vez. Agarró su vaso 
lleno de agua y lo tiró con fuerza en dirección a 
Teobaldo. Mientras que éste lo esquivaba, le tiró 

un puño de cubiertos que cayeron sobre el plato 
de guisado de Teobaldo y lo bañaron de frijoles, 
tocino y chorizo de los pies a la cabeza; luego 
tiró del mantel y cuando ya se habían roto dos o 
tres platos, sintió en la cara, sobre el pómulo y 
cerca del ojo, una soberana trompada. 

El golpe fue muy fuerte, pero no fue eso lo 
que la paralizó, sino el hecho de ser golpeada. 
¿Qué haría ahora? ¿Qué hay más allá del golpe 
de un hombre? ¿Cómo se le contesta? 

Se quedó con la mano sobre la mejilla y los 
ojos llenos de lágrimas fijos sobre el espejo del 
aparador sin que se le ocurriera nada, nada, ni 
siquiera una divagación. 

Mientras que Florinda se hallaba en este es-
tado de anestesia, Ernesto, por lo contrario, ya 
fuera de casa de la viuda, de quien se despidió 
dando un pretexto, se hallaba en un momento 
de gran efervescencia. 

En cuanto se vio libre de Elenita, se apoderó 
de él la excitación que había sentido al dejar a 
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Florinda la noche anterior. Le parecía que cada 
minuto que pasaba le caía sobre el pecho inútil, 
y que era imposible desperdiciar el tiempo de 
esa tarde que se le antojaba precioso. 

Esa tarde no le pareció lenta la caída del sol, 
sino que un sol eterno iba a calcinar el mundo 
que empezaría a humear si él no hacía algo; que 
el mar se convertiría en un charco grisáceo y cal-
doso si él no lo impedía. 

Para empezar se fue a su casa y escribió con 
tinta azul —él siempre la usaba verde y en la ofi-
cina todos lo sabían—, un lacónico anónimo se-
ñalando a los viejos de la plaza como los autores 
del espionaje y en consecuencia de algo que se le 
ocurrió en el momento: ultrajes al pudor. 

Lo hizo con la mano temblorosa y emociona-
da y luego lo admiró como si fuera una obra de 
arte. Pero lo más curioso es que él mismo no sabía 
a quién estaba dirigido aún después de haberlo 
escrito. Bajo el deseo de ver su información en le-
tras de molde, había estado la vaga intención de 

autodirigírselo y luego ir a ver a Teobaldo con 
la noticia en la mano y el rostro sorprendido. 

La promesa a la viuda pesaba sobre su ánimo 
porque no cumplirla era algo demasiado obvio 
y cumplirla era de plano una idea absurda. Hasta 
pensó que sin duda los viejos no serían leales 
entre ellos y que si avisaba a don Fernando era 
muy probable que éste se limitara a salvarse sin 
avisar a los demás, pero de todas formas era 
arriesgarlo todo por una tontería suya. 

Así es que decidió decirle a la viuda que le 
había mandado a don Fernando un papel anó-
nimo para que no pudiera investigar la fuente 
de la advertencia y que el papel no había llegado 
por alguna razón que pensaría después. 

Mientras se metía el anónimo en el bolsillo, 
le pareció que si decía a Teobaldo que él lo ha-
bía recibido, causaría mala impresión, porque 
eso indicaba que alguien en Puerto Santo había 
juzgado que la persona adecuada para recibirlo 
era él y no Teobaldo mismo. 
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Por otra parte, él había salido de la oficina 
antes que Teobaldo y no podía decirle que el 
anónimo había llegado después de salir él ni ex-
plicarle cómo lo había abierto, pues se supone 
que tales denuncias van siempre dentro de un 
sobre cerrado y dirigido a alguien en especial. 

Todo esto le produjo un gran fastidio y se le 
ocurrió que estaba complicando mucho las co-
sas. Lo que él quería era el escándalo; por lo 
tanto, diría una mentira gruesa como que había 
regresado a la oficina “para ver si todo estaba 
en orden”, que se encontró el papel sobre el es-
critorio de Teobaldo y que se había dado prisa 
en llevárselo personalmente. 

Llegó a casa de los López. Tocó la puerta 
repentidamente sin que nadie contestara. Per-
dió la paciencia y se asomó por la ventana de 
la sala, donde pudo ver a Teobaldo leyendo el 
periódico con el traje blanco manchado de una 
cosa amarilla que él no podía distinguir desde 
la calle. 

Lo llamó. Teobaldo dio un respingo y se cu-
brió el pecho con el periódico. Se veía nervioso 
y con una mirada torva que él no le conocía. 

—¿Qué quiere? —le dijo sin muchos mira-
mientos. 

—Señor López, es algo que pensé que le in-
teresaría. 

Le enseñó el papelito doblado. Teobaldo se 
acercó de mala gana y extendió la mano entre 
las rejas. 

—Caramba, son frijoles —reflexionó Ernes-
to—. Qué baño le dieron. 

Teobaldo leyó el papel, cambió de expresión, 
se olvidó de la mancha y le dijo apresuradamente. 

—Voy a abrirle. 
Ernesto se acercó a la puerta y entró. Se sen-

taron en la sala y Teobaldo guardó silencio al 
tiempo que Ernesto le explicaba la supuesta pro-
cedencia del papel. 

Esa era la ocasión que Teobaldo había es-
perado. Era el momento de actuar con la razón 
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de parte suya y no sólo de él, sino de todo el  
pueblo. Las palabras “ultraje al pudor”, le hicie-
ron gran efecto, tanto, que ni siquiera relacionó 
el asunto con el motivo del pleito con Florinda. 

Sólo conservaba en el alma la sensación de 
un pleito ganado con su fuerza, un pleito don-
de le asistía la justicia como en el enredo de los 
viejos, pero una justicia que lo mostraba a sus 
propios ojos como el prototipo de la inhabilidad 
y de la impotencia y que no le permitía gozar de 
una verdadera sensación de triunfo. 

Teobaldo comparó las dos cosas y dentro  
de su falta de sutileza albergó sólo un deseo: el de 
que su venganza existiera como un motor ocul-
to del que nadie se daría cuenta y de disfrutar en 
lo exterior de un sentimiento que lo enalteciera; 
nada de lo que sentía ahora en relación con Flo-
rinda, que lo dejara más tranquilo, que le diera 
paz y no infelicidad. 

Ernesto, por más que lo miraba, no podía pe-
netrar en sus pensamientos. Creyó encontrarse 

con un hombre estremecido bajo la perspectiva 
de vengar un desaire y ahora se desconcerta-
ba al hallarse un Teobaldo pensativo y como  
dudoso. 

“Es al fin y al cabo un cobarde”, pensó. 
Le esperaba un desconcierto más profundo 

todavía y fue el de oír decir a Teobaldo con la 
voz muy tranquila: 

—¿Con cuántos contamos, Ernesto? Ha-
brá que agarrarlos con las manos en la masa,  
porque no podemos dar crédito a un anónimo 
y no quiero hacer el ridículo. Si esto es verdad, 
ahora les toca su turno de ser espiados. Son seis, 
¿no? Pues necesitamos seis hombres. 

Ernesto reaccionó con su cerebro de emplea-
do solícito. 

—En la oficina tenemos tres. 
No había policía en Puerto Santo. Ernesto 

pensaba en tres empleados menores que se ocu-
paban en limpiar el Palacio Municipal y en lle-
var recados durante las horas de oficina, pero 
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que antes barrían las calles más transitadas y 
las mantenían más o menos limpias a lo largo 
del día. 

—Bueno —dijo Teobaldo—. Vamos a ver si 
quieren acompañarnos los del ajedrez. Un favor 
podrán hacérnoslo. Si quiere ir usted también... 

Ernesto no tuvo empacho en recordarle sus 
relaciones de parentesco con uno de los crimi-
nales y lo inconveniente que sería para él verse 
mezclado en la persecución. 

Teobaldo asintió y se rió. 
—Se echa a perder el casorio. 
Ernesto también se rió. 
—Vamos a instalarlos en la calle paralela a la 

principal, aquella donde hay una saliente de pie-
dra donde pueden esconderse; desde allí se ve la 
plaza. Si se separan, que cada uno siga al que se 
le haya señalado a tanta distancia como pueda y 
lo detenga a la primera ventana donde se pare. 
Pero que no quede la menor duda de que estaba 
espiando, no quiero líos. Busque usted a los de 

la oficina y explíqueles con cuidado lo que quie-
ro. A las ocho en punto, llévelos al ajedrez y si 
no he llegado, espéreme. 

Ernesto asintió y se despidió. Ahora resul-
taba que en vez de ser el gran inquisidor iba a 
prestar sus servicios de verdugo. 

—Teobaldo hubiera sido un gran jefe de po-
licía —pensaba—. Como todos los de su clase, 
es un perro de presa. 

Al salir de la sala, se topó con Florinda, que 
atravesaba el vestíbulo con un ojo cubierto por 
un grueso algodón empapado en alguna substan-
cia de fuerte olor. Casi chocaron y, sin embargo, 
Florinda no dijo palabra, ni siquiera se dio por 
aludida de que estaba allí. Iba como sonámbula 
y aunque pareció mirarlo con el ojo destapado, 
no expresó absolutamente nada. 

Este encuentro acabó de deprimir a Ernesto, 
que iba por la calle a buscar a los barrenderos 
sintiéndose extraordinariamente limpio y fino. 
Al verlo, uno diría que estaba a punto de sacar 



137136

un monóculo para no equivocarse de número 
en aquellas casas construidas en las calles más 
lodosas y mal pavimentadas de Puerto Santo. 

“A ver si resulta que estos pobres diablos no 
están en su casa”, se dijo con las mandíbulas 
apretadas. 

XII

Los tres barrenderos estaban en su casa durmien-
do la siesta. Tres mujeres descalzas salieron a 
abrir la puerta y con movimientos exactamente 
iguales se cubrieron con la misma puerta al ver 
quién era. Luego fueron a llamar a sus maridos. 

Los tres oyeron la historia incompleta por-
que Ernesto no quiso decirles de lo que se tra-
taba. Solo les dijo que el presidente municipal 
quería verlos para algo muy especial y que de-
bían estar a las siete de la noche en el cobertizo 
donde se jugaba ajedrez. Los tres quisieron ex-
plicaciones y Ernesto les dijo confidencialmen-
te, haciendo énfasis en la palabra, que era para 
perseguir unos criminales y que recibirían una 
recompensa especial. Ninguno quiso saber más 
y Ernesto pudo irse. 

“Son unas bestias —pensaba—. En cuan-
to oyeron lo de la recompensa se callaron la 
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boca. Se podría comprar a todos los obreros 
de Puerto Santo con veinte centavos”.

En tres casas humildes de Puerto Santo hubo 
escenas muy parecidas. En primer lugar, un caso 
criminal era algo inconcebible y estaba unido 
a la idea de un espantoso peligro que se cernía  
sobre toda la ciudad y en particular sobre los 
tres escogidos; en segundo, la recompensa pro-
metida era lo suficientemente atractiva para for-
talecer el ánimo de los perseguidores. 

Ninguno de los tres tuvo necesidad de con-
tarle a su mujer el asunto, porque ellas no se 
habían movido de atrás de la puerta, pero todos 
tuvieron que pasarse la tarde consolándolas de 
la abrumadora desgracia de ser consortes de un 
empleado municipal, situación que las expo-
nía a una viudez repentina y a la orfandad de 
sus hijos. Los tres tuvieron que prometer a sus 
mujeres que huirían en el caso de que hubiera 
balazos y se dio por sentado que los criminales  
eran sin duda alguna los marinos de un barco 

carguero que acababa de llegar al puerto. Éstos 
eran conocidos como gente violenta que portaba 
armas, por lo cual, apenas se calmaron, las tres 
mujeres salieron a pedir armas prestadas entre 
sus amistades. 

En cada casa fueron explicando para qué 
las querían y, antes de las siete de la noche, lo  
que se conocía como la clase inferior de Puerto 
Santo estaba enterada de que ese mismo día iba a  
tomar lugar una batalla campal en el muelle, por 
un asesinato que los marinos habían cometido 
el día anterior. 

La actitud de todos los enterados fue muy ca-
racterística de Puerto Santo. Se encerraron en su 
casa a piedra y lodo desde que oscureció; hubo 
quien comprara comestibles de reserva y pren-
dieron entre todos más de doscientas veladoras 
en sus altares caseros. Al dar las siete había un 
gran silencio en todas las casas, un silencio pro-
visional que todos esperaban ver roto al conjuro 
de los primeros balazos. 
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Los basureros, que respondían a los nombres 
de José, Pedro y Salomón, consiguieron respecti-
vamente un rifle de cacería que según dijo el due-
ño, aunque no era de mucho calibre, había herido 
de muerte a un tigre y dos venados; un cuchillo 
para destazar que prestó el mismo cazador y una 
macana que pertenecía a un joven apasionado 
por los relatos policiacos y de hampones. 

Se despidieron de sus familiares como si fuera 
para siempre, besaron repetidamente a los niños 
y entre sollozos y lamentaciones se dirigieron al 
sitio donde se les había citado. 

Allí estaba ya Ernesto que se había pasado 
el resto de la tarde ocupado en las más repeti-
das vacilaciones que pueda uno imaginarse, en-
tre avisarle verdaderamente a los viejos o callar 
como tenía planeado. 

A la promesa de la viuda se añadía ahora 
cierto deseo de burlar a Teobaldo y de fastidiar 
a Florinda. Le molestaba la actitud de ambos 
por inesperada. 

Supuso que Teobaldo entraría en un éxtasis 
vengativo y disparatado y lo había hallado tran-
quilo; supuso que Florinda estaría fraguando y 
trabajando su enredo como una araña su tela  
y la había encontrado absorta sólo Dios sabe en 
qué emociones. Luego, esos detalles del baño de 
frijoles y el ojo en el algodón le daban al asunto 
un tinte nauseabundo y repugnante. 

Ernesto odiaba las manifestaciones humanas 
directas y violentas, las sentía en la boca, en la 
lengua, quién sabe donde, con sabor a cosa po-
drida y hedionda. Pero no, Ernesto no les avisó 
a los viejos a pesar de todo esto. A las siete de la 
noche estaba bajo el cobertizo completamente 
exhausto y nervioso al extremo de tener las ma-
nos continuamente húmedas en medio de una 
vaga sensación de mareo. 

Los barrenderos y Ernesto llegaron antes que 
los ajedrecistas y este último les dijo que espe-
raran. Ellos se quedaron de pie mirándolo todo 
como si fuera cosa nueva y Ernesto se sentó un 
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poco aparte decidido a soportar una hora más 
de incomodidad y de tormentos. Por fin les ofre-
ció una cerveza que ellos aceptaron y se concen-
tró en no pensar, a ver si se tranquilizaba. 

A las ocho llegaron los tres viejos y a poco 
Teobaldo, quien les habló de la siguiente mane-
ra, tratando de imitar el tono oratorio que don 
Fortunato usaba para tales ocasiones: 

—Muy estimados amigos —como él era el 
símbolo de la democracia, miró también a los ba-
rrenderos—. Los he reunido, porque se me ha pre-
sentado un grave problema que no puedo solucio-
nar solo. He recibido una denuncia donde se me 
informa que nuestras mujeres son espiadas todas 
las noches mientras se desvisten, por una horda 
de fisgones. Debemos terminar con eso y dar un 
buen ejemplo que le sirva de advertencia al pueblo 
entero. Lo peor es que los fisgones son los seño-
res de buena sociedad que se reúnen en nuestra  
plaza. Espero que saber su identidad no les impida  
cumplir con su deber y ayudarme a encarcelarlos. 

En cuanto oyeron esto, los barrenderos em-
pezaron a reírse a carcajadas, mientras que los 
ajedrecistas no salían de su asombro. Teobaldo 
los miraba esperando una respuesta. 

Habló primero don Paco el boticario. 
—¿Cree usted que nosotros todavía estamos 

para esas andanzas? 
El sastre se indignó: 
—Yo, don Paco, estoy listo para cualquier 

cosa. Cuente conmigo, señor López. 
Teobaldo se congratuló en secreto por no ha-

berle puesto la multa. 
Don Paco siguió: 
—Pero don Hilario —miraba al panadero—, 

tiene tres hernias y le cuesta mucho trabajo ca-
minar. 

El sastre respondió en seguida. 
—Que no vaya don Hilario, pero usted, que 

es hombre de honor y que tiene hijas casaderas... 
Don Paco accedió de mala gana y catalogó el 

esfuerzo entre sus deberes paternos. 
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—Bueno, que sea por mis hijas... —luego 
miró a los barrenderos—. Pero éstos llevan  
armas y nosotros no. 

Don Sebastián dijo con mucha ironía. 
—Y usted también. ¿No dicen que ahuyentó 

usted a carabinazos al novio de su hija mayor? 
—Era un mal partido —miró a Teobaldo—. 

Y claro, tengo la carabina, no sé si me dará tiem-
po de ir por ella. 

Teobaldo contestó: 
—Tenemos tiempo hasta las diez de la noche. 
Y les explicó el plan, tal como lo había pen-

sado en su casa. Todos asintieron y dijeron que 
habían comprendido. Pero tenían dos horas por 
delante y había que llenarlas de algún modo. 
Ninguno tenía calma suficiente para jugar, más 
que don Hilario que había quedado excluido de 
la partida, así que mientras los barrenderos se 
acomodaban sobre el mostrador y don Hilario 
miraba el tablero y movía las piezas, los otros 
tomaban cerveza y conversaban. 

El sastre estaba feliz y tomó la palabra des-
pués de dos o tres toses. 

—Esto me recuerda un suceso que ocurrió 
cuando yo era joven, hace como... quién sabe 
cuántos años. Imagínense que de pronto, empe-
zaron a decir que se veía un fantasma vestido de 
blanco que caminaba por la orilla del mar y que 
era el espíritu de un joven que se había ahogado 
intencionalmente hacía unos meses. Entonces 
era yo novio de mi mujer y quería presumir-
le. Como vivía frente a la playa, tuvo ocasión 
de verlo y me lo contó aterrorizada. Me dijo 
que no se le distinguía más que en las noches de 
luna y que era el fantasma de un hombre que 
caminaba muy rapidito y que avanzaba cuatro 
o cinco cuadras y luego desaparecía; la gente 
decía que se echaba al mar. Yo le besé la mano 
a mi novia y le dije: “Eloísa de mi alma, yo no 
creo en las ánimas del purgatorio. Lo que aquí 
se hace, aquí se paga. A ese fantasma lo desen-
mascaro yo”. Fui a mi casa a buscar un estilete 
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que era de mi abuelo y me envolví en una capa 
que perteneció a un tío mío que se ocupaba de 
encender los faroles cuando no había luz eléc-
trica y me aposté en una esquina a esperar la 
aparición. Salió la luna y todo el aire se puso en-
tre blanco y amarillo, hasta el mar azuleaba. Al 
rato apareció el espíritu y pude ver que era un 
fantasmita, así de delgadito y pálido me pare-
ció. Me acordé de que el ahogado era muy alto 
y pensé que ni en el otro mundo se puede uno 
achiquitar de tal manera, ni con las llamas del 
infierno. Me le acerqué de puntillas y sin sentir 
miedo, le tiré el sombrero con la punta del esti-
lete. Cayó con el sombrero la trenza más larga 
y más negra que había yo visto. El fantasma se 
volteó a mirarme y ¡era nada menos que la pia-
nista que acompañaba a las muchachas cuando 
cantaban o bailaban en las fiestas! Allí mismo se 
echó a llorar. Nos sentamos en una piedra y me 
contó su historia. La pobre se había enamorado 
de un tal don Eusebio que era casado pero se 

había separado de su mujer y como se los comía 
la pasión, habían decidido que ella adormecie-
ra a sus padres con una hierbita, se disfrazara y 
lo fuera a visitar todas las noches. Me conmoví 
tanto que hasta me dio vergüenza haberla des-
cubierto, pero a la larga le hice un bien, porque 
don Eusebio no quiso que corriera tantos peli-
gros y desde esa noche no la dejó regresar a su 
casa, sino que se quedó viviendo con ella, como 
si estuvieran casados. Así son los fantasmas. 

A los oyentes les encantó la anécdota con 
moraleja y todo. Los barrenderos aplaudieron y 
don Hilario olvidó el ajedrez por un momento. 

Después de su éxito, don Sebastián quiso 
hacer una salida triunfal y la hizo; gritó desde 
la puerta: 

—Voy a buscar mi estilete. En seguida vuelvo. 
Por primera vez se encontró Teobaldo có-

modo, contento y libre en un grupo de ami-
gos desde su nombramiento como presidente 
municipal. En tanto que Ernesto estuvo, por 
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primera vez en toda su vida, huraño, falto de 
naturalidad y obviamente fuera de lugar. Eran 
las nueve y media. 

XIII

—El hombre —enunció el doctor Camargo—, 
se emociona más vivamente con la cercanía del 
peligro que con ninguna posibilidad —hizo una 
pausa acompañada de la sonrisa del hombre es-
piritual que inicia a sus hermanos—. Hay dos 
clases de peligros: el que se origina en las haza-
ñas atrevidas y valientes, un peligro exterior, y 
otro más profundo, el que el hombre lleva dentro 
de sí mismo, el de sus deseos inconfesados, el de 
sus pasiones reprimidas... un peligro interior que 
muchos reconocen con el nombre de tentación. 

Al escuchar las últimas palabras del doctor, 
don Gonzalo Peláez empezó a mirar con sumo 
cuidado un caballito del diablo que estaba in-
móvil sobre el arbusto que tenía a su derecha. 
Sus viejos deseos secretos, sus ocultas pasiones. 

“La vida es un sueño tan largo —pensó—.  
Y sí, tan peligroso, no puede uno despertarse, 
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por más que quiera, con la agradable sensación 
de alivio al comprobar que nada ha tenido con-
secuencias. Todas las condiciones exteriores de 
la vida son una consecuencia”.

El doctor siguió: 
—Nosotros hemos cedido a estos peligros 

y eso nos pone en una curiosa situación; la del  
héroe que empujado por fuerzas superiores a su 
naturaleza comete un error trágico. 

Don Miguel Suárez se dejó impresionar por 
la palabra héroe. Los jóvenes frívolos sometían 
el asunto a los recursos de su inteligencia mal 
entrenada. 

El doctor Camargo miró su bastón de puño 
de oro: 

—Todas las grandes tragedias que han con-
movido al mundo tratan de hombres así, de 
hombres que, como nosotros, han llevado una 
vida ejemplar hasta un momento equis, el terri-
ble momento en que se vieron arrastrados por 
una fuerza sorprendente, superior a sí mismos, 

superior a sus deberes, al ejemplo de su pasado 
y cedieron. Y si es humano comportarse con no-
bleza y a la altura de las instituciones sociales, es 
igualmente humano dejarse vencer, entregarse al 
caos. Más aún, diría yo, es más humano que la 
actitud primera, que corresponde a los refina-
mientos de la vida social. 

Ramón Jiménez quiso meter baza; aquello le 
parecía muy difícil de entender, pero muy lite-
rario y más en su campo que en el del doctor 
Camargo. 

—Pues sí, doctor, tiene usted razón. Pero 
cuando a nosotros nos sacan de Manuel Acuña, 
apenas si alcanzamos a Rubén Darío. 

Había una Antología poética que era el ma-
nual de los frívolos; aquella antología no era bue-
na, ni muy moderna, ni siquiera muy gruesa y has-
ta estaba muy mal editada, para añadir un detalle 
que la distinguiera... era más bien un manual de 
declamación, pero los frívolos la frecuentaban con 
tanta asiduidad que casi se la sabían de memoria. 
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No pocas noches, antes de que los ocupara 
la pasión del peligro, se habían ido por las calles 
de Puerto Santo con las cabezas bajas y el co-
razón suspendido de las estrellas, mientras uno 
de ellos recitaba el “Nocturno a Rosario”, “El 
brindis del bohemio”, “La muerte del corsario” 
y hasta “El seminarista de los ojos negros”. Ade-
más, cada uno tenía en su casa parodias más o 
menos mediocres de estas obras maestras, pero 
eso sí, de estricta inspiración personal y muy res-
petadas por sus amigos. 

El alma del doctor se retorció, pero se limitó 
a pasarse la mano sobre el bigote. 

“Margaritas a los cerdos —pensó—, compa-
rar toda una teoría trágica de la vida con esas 
inmundicias”. 

El doctor odiaba la poesía. Su padre había 
escrito versos, como muchas generaciones de 
hombres de Puerto Santo y el doctor recordaba 
que este poeta, tan inédito como los demás, se 
había referido a él en una ocasión en que escu-

chaba sin ser visto, con estas palabras: “Mi hijo 
es más prosaico que una mujer”. La ofensa le 
había resultado inolvidable. 

Don Miguel Suárez preguntó: 
—¿Así es que usted piensa que los hechos he-

roicos se explican por la atracción que el peligro 
ejerce sobre todos nosotros? 

El doctor Camargo no quiso contestar direc-
tamente. 

—El peligro produce un verdadero éxtasis y 
deja igualmente agotado. 

—Yo creo —dijo don Miguel—, que muchos 
hechos heroicos se explican mejor por la vanidad 
del hombre ante sus semejantes. Imagínese usted 
un torneo en tiempos pasados —él no sabía exac-
tamente de qué tiempos hablaba, pero los sentía 
remotos—, un hombre tiene que enfrentarse a 
otro hombre y sabe que puede perder la vida en 
el intento; todo sucederá frente a un nutrido pú-
blico de hombres y mujeres. No podría desfalle-
cer sin quedarse con fama de cobarde. 
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El doctor dijo: 
—Eso no quita la sensación que el hombre 

pudiera tener un segundo o dos antes del en-
cuentro. 

Don Gonzalo no ponía atención. Todo este 
asunto de la fisgonería le producía una infinita 
tristeza y una irónica sensación de amargura. Él 
temía, temblaba, se desvelaba por lo que estaba 
haciendo y aquello no le producía la más míni-
ma satisfacción. Había espiado a las hermosas 
hijas del boticario peinando sus largos cabellos 
envueltas en sus camisones transparentes, con el 
mismo interés con que hubiera contemplado un 
par de burritas jóvenes corriendo por un prado 
y otras cosas que le habían producido una es-
pecie de pánico. Todo por no quedar mal con 
sus amigos, todo por no llamarles la atención en 
forma que pudiera resultarle inconveniente. 

—“Si yo hubiera sentido la verdadera atrac-
ción del peligro...” —pensaba y allí se detenía—. 
“Si hubiera sido así...” —no quería formularlo, 

no quería que fuera pensamiento, menos, menos 
aún palabra. Suspiró. Los hermanos Ramírez 
prendieron sus cigarros. Claudio dijo: 

—Me gustaría saber qué otros hombres de 
Puerto Santo se han encontrado en una situa-
ción parecida. 

El doctor tosió, buscando en su memoria  
alguna crónica, pero don Miguel se le adelantó: 

—Pues no sé si los hombres, pero sí las mu-
jeres. Todos esos amoríos perseguidos que ter-
minan en un escándalo o en una ruptura, todos 
esos adulterios, esos amores imposibles, son el 
peligro. Nada más que para las mujeres, sólo no-
sotros somos el peligro. Lo demás no les interesa. 

Los poetas se rieron con una experiencia que 
de añorada se volvía verdadera. 

Don Miguel era el único que desde que aque-
llo había empezado se atrevía a hablar de muje-
res. El doctor Camargo no contaba entre sus te-
mas nada que a ellas se refiriera; él hablaba de la 
humanidad en bloque. Los frívolos no las traían 
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a cuento más que como motivo poético y cuan-
do se hacían aquella vieja confidencia del amor 
frustrado. Don Gonzalo no pensaba sino en dos 
ejemplares del sexo femenino, Hermelinda y  
su madre, y la mención de cualquiera de las dos 
le daba calosfríos. De cualquier manera, a veces se 
trataba de ellas sin ponerles mayor atención o  
se hacía alguna referencia; pero desde que el es-
pionaje había empezado, sus cabezas, sus ojos, 
sus alientos, se habían poblado de mujeres, de  
ropas, de actitudes, de cuerpos de mujeres, en una 
forma tal que parecía imposible mencionarlas. 

Aquella plaza, a partir de las nueve de la no-
che, había dejado de ser el lugar de las pláticas 
de algunos varones de Puerto Santo para con-
vertirse en sitio de fantasmas innombrables y  
femeninos, que como proyecciones surgían de la 
mente de cada uno de ellos y deambulaban en-
tre los jazmines y los tulipanes, todas en traje de 
dormir y con el cabello suelto. El doctor encon-
tró lo que buscaba: 

—Pues sí, hace alrededor de ochenta años, 
nuestros hombres decidieron organizar una se-
rie de contrabandos de tabaco. El contrabando 
estaba prohibido por don Florentino Ramírez, 
tío abuelo de ustedes —señaló a los hermanos—, 
que fue uno de nuestros presidentes municipa-
les, porque él tenía unos plantíos de tabaco, no 
muy grandes, pero que alcanzaban para que mal 
fumaran todos los aficionados de Puerto Santo. 
Digo mal fumaran porque los métodos de don 
Florentino eran muy primitivos y los cigarros 
sabían a cualquier cosa. Empezó el contrabando 
y nuestros paisanos, de acuerdo con los marinos 
de los barcos cargueros, metían el tabaco en bo-
tellas vacías, en cajas de telas, por todos lados. 
Don Florentino no sabía qué hacer porque esta-
ba perdiendo dinero y puso vigilantes en el mue-
lle. Aquello seguía. Además, los vigilantes eran 
tan torpes que continuamente querían descubrir 
tabaco donde no lo había y la gente empezó a 
quejarse. Por fin, don Florentino tuvo un acceso 
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de desesperación, de locura, digamos, y mandó 
quemar sus plantíos al mismo tiempo que se hizo 
pagar una multa como compensación por todos 
los fumadores del pueblo. Ése fue su castigo. 

Don Gonzalo estaba singularmente nervioso 
y dijo por lo bajo: 

—Todo es castigo. 
Creó un ambiente de remordimiento que el 

doctor Camargo aprovechó en un comentario 
final. 

—Todos los sucesos precedidos por el ham-
bre de la emoción, por el hastío y la rebelión 
contra la vida diaria que requiere humildad y 
renunciaciones, acaban en una catástrofe. 

Quiso dar por terminada la reunión con esa 
rúbrica impresionante, pero don Miguel estaba 
en ánimo festivo. 

—Valga la catástrofe por los gustos que nos 
damos. 

Los jóvenes asintieron. 
—¡Bravo, don Miguel! 

El doctor se molestó y echó a andar como 
si ya se hubiera despedido. Lo mismo hicieron 
los otros como era su costumbre: los Ramírez 
juntos, don Gonzalo con el periódico bajo el 
brazo... 

En la oscuridad de la calle que contribuía a 
formar el rectángulo de la plaza, detrás de una 
saliente de piedra, había siete hombres vestidos 
de blanco, cinco de ellos con algún objeto cu-
rioso en la mano. En la penumbra, parecía que 
iban armados con un pedazo negro de su som-
bra. Dos se rezagaron y luego tomaron por una 
calle adyacente, los otros siguieron el camino 
diferente que tomó cada uno de los que habían 
estado en la plaza. 
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XIV

Don Sebastián y don Paco siguieron respectiva-
mente a don Miguel y a don Gonzalo, los ba-
rrenderos se fueron detrás del doctor, Ramón y 
los hermanos Ramírez. Teobaldo había dicho 
que sería de la partida si todos se iban efecti-
vamente por separado, pero como los herma-
nos se fueron juntos, permaneció cerca de Er-
nesto, que aunque se hallaba excluido desde  
antes, quiso acompañarlos en la espera porque le  
pareció poco diplomático despedirse. Por lo  
demás, no quería hallarse solo en su casa, esta-
ba agitado y no quería ser víctima de sus pro-
pias sugerencias. 

Cuando todos partieron, se fue con Teobal-
do a otro cobertizo que se parecía al del ajedrez, 
pero que era cantina. Después pensaban dirigir-
se al Palacio Municipal a recibir el resultado de 
la pesquisa. 
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Tomados del brazo, se fueron al cobertizo 
sin hablar. Los dos se hallaban meditabundos y 
hasta parecía que estaban apesadumbrados. 

Se tomaron los primeros rones y Teobaldo 
indicó al cantinero que dejara allí la botella. La 
etiqueta decía Ron Rendón y Ernesto la volvió 
disimuladamente del otro lado para no acordar-
se de su tía la viuda que a estas horas estaría 
durmiendo tranquilamente, muy segura de que 
la buena fama y el honor de Puerto Santo ama-
necerían intactos. 

Teobaldo estaba tenso. Las cervezas del gal-
pón no le habían hecho efecto, pero no quería 
hablar, porque cada vez que abría la boca parecía 
que iba a escapársele, en un impulso extraño, el 
nombre de Florinda. Se sentía con la obligación 
de hablar de la persecución, del castigo que iba 
a señalar a los malhechores, de lo ejemplar que 
todo resultaría. Pero no se animaba, no tenía  
ganas, le hubiera costado un esfuerzo que no va-
lía la pena llevar al cabo. 

Se sirvió otra copa de ron y miró a Ernesto. 
Por primera vez se le ocurrió un juicio sobre su 
persona, al notar que tenía los ojos fijos en la 
botella y la expresión vacía. 

“Este muchacho —pensó—, no es otra cosa 
que un redomado imbécil que no piensa sino en 
su bienestar. Debería haberlo obligado a perse-
guir a su futuro suegro, no se merece menos”. 

Fue esta observación lo que le permitió ha-
blarle de aquello que había venido molestándo-
lo desde la tarde. 

—Hoy, por primera vez en mi vida, le pegué 
una trompada a mi mujer. 

Ernesto estuvo tentado de decirle que ya se 
lo había imaginado, pero sólo levantó los ojos  
y lo miró a la cara. Teobaldo sostuvo la mirada. 

—Y ¿sabe usted por qué? 
Ernesto tembló y terminó su copa. El tono 

de Teobaldo era tan serio que temió que hubie-
ra descubierto sus relaciones con Florinda. De  
todas maneras, Teobaldo no esperaba respuesta. 
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—Porque siempre ha sido una loca. 
Ernesto se tranquilizó en seguida; Teobaldo 

siguió: 
—Se casó conmigo, que soy su igual, con la 

idea de que cometía una gran injusticia consigo 
misma y allí fue cuando decidió ser injusta con-
migo. —Ernesto se sonrió para sus adentros, 
pero algo más lúcido que su misma conciencia, 
hacía que no perdiera palabra—. Ha sido una 
pésima esposa; mala administradora del dinero 
que le doy, inconsciente de sus deberes, incapaz 
de una palabra de amor... pero lo peor, lo más 
absurdo de todo, son sus apariencias; parece lis-
ta, cumplida, servicial y hasta cariñosa. Le digo 
que es lo peor, porque eso quiere decir que po-
dría serlo si quisiera, pero la imbécil no quiere, 
y no quiere porque no sale de la idea de que la 
vida ha sido injusta con ella. Así es que toda su 
inteligencia y su prestancia no le sirven más que 
para ser desordenada, áspera y muy idiota. ¿No 
es cosa de locos? 

Ernesto dijo que sí. Era perfectamente cierto 
y el presidente municipal estaba en un estado 
de lucidez desconocido para Ernesto. Nunca lo 
había visto como ese día y no salía de su asom-
bro. Sintió rencor por no haber visto a Flo-
rinda tan claramente como la veía su marido,  
se había limitado a contemplarla y hasta le  
habían gustado y le había envidiado sus capaci-
dades de “locura”. Si Teobaldo hubiera podido 
juzgar su actitud desapasionadamente, era in-
dudable que hubiera dicho que él también esta-
ba loco y que era idiota. Todos los calificativos 
que Teobaldo había empleado para precisar 
la conducta de Florinda se le clavaban como  
dardos en el amor propio. Era la crítica más 
aguda que le habían hecho y ni siquiera estaba 
dirigida a él. Le dio rabia: 

—Y, ¿cree usted haberla curado con una 
trompada? 

—No —dijo Teobaldo rápidamente—. No 
lo creo. 
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Era cierto. Eso era lo deprimente, lo que más le 
chocaba. Estuvo a punto de llorar y se tomó una 
tercera copa que le cambió de rumbo las emociones. 

—¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar?—
le preguntó a su acompañante sin esperanzas de 
recibir una respuesta adecuada, porque perseve-
raba en la impresión de que era un tonto. 

Ernesto estaba en un gran aprieto, pero el 
ron empezaba a calentarle esa sangre tan fría y 
tan lenta. Tuvo un arranque, el único sincero de 
que él mismo tenía noticia, se secó la frente con 
su pañuelo blanco y dijo: 

—Yo... yo jamás me hubiera casado con ella. 
Hacía muchísimo tiempo que Teobaldo se 

había arrepentido de su matrimonio, así es que 
aquello no le cayó de nuevas ni le produjo la 
más mínima reacción. 

—Hombre, claro, yo tampoco volvería a ca-
sarme con ella si tuviera oportunidad, pero ése 
no es el problema. El problema es lo que haría 
usted ahora, en mi situación actual. 

Ernesto dudó un momento. 
—Hable usted con ella. Hágale entender las 

cosas tal como son. 
Teobaldo se rió. 
—Ni los locos, ni las mujeres y menos las 

mujeres locas entienden con palabras. Antes 
de que acabara de decir la primera palabra,  
ya me estaría diciendo una de esas groserías 
puliditas como inspiradas por el diablo. Las 
únicas cosas que las mujeres oyen son las que-
les convienen. 

Ernesto recordó cuantas palabras le había 
dicho él a Florinda y halló que todas eran como 
Teobaldo decía; o eran alabanzas o eran tonte-
rías para seguirle el paso a sus alucinaciones. Se 
sintió de nuevo entre espinas y de nuevo se llenó 
de resentimiento. 

No entendía cómo era posible que ese hom-
bre que ante sus ojos nunca había sido otra cosa 
más que un asno, podía estarle dando un rato 
tan malo, sin mayor intención que mostrarle 
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unas cuantas verdades. Decidió no volver a ver 
a Florinda y no emborracharse con Teobaldo ni 
en un caso tan extremo como éste. 

—¿Qué me dice? —insistió Teobaldo po-
niendo sobre la mesa una mano morena con la 
palma hacia arriba. 

Ernesto contestó con odio reconcentrado y 
auténtico. 

—Que la mate a trompadas, no queda otra. 
Teobaldo cerró la mano y la encogió. 
—Muy bien, pero entonces lo que ella pen-

saba de la injusticia se volverá verdad y se sen-
tirá con mucho derecho a seguir siendo como es 
o peor. 

Ernesto torció la boca. 
—Pero si se lo merece. Si no hay forma de 

componerla, que haya forma de castigarla. 
Teobaldo se quedó pensando y se tomó otro 

trago. 
—Pero yo viviré en un verdadero infierno. 

Ernesto se rió a carcajadas. Estaba algo bo-
rracho y la idea de que Teobaldo viviera con  
su mujer en un infierno le pareció graciosa y  
además muy adecuada. Teobaldo no le puso 
atención y calló. Ernesto fue creciéndose ante 
ese silencio, fue sintiéndose cada vez más Arau, 
un Arau que se había metido por falta de cuida-
do en un lío repugnante con el hijo de la criada 
y con la hija de quién sabe quién. “Cosas de ju-
ventud —se dijo—, aventuras que todo hombre 
guarda en su pasado”. Sacó de la bolsa de su 
impecable saco blanco una carterita de donde 
extrajo un peine de carey y se peinó con cuida-
do. Luego recordó a Teobaldo con la mancha 
de frijoles y se rió. 

—¿Qué se le ocurre? —volvió a preguntar 
Teobaldo. 

Ernesto le contestó casi sin mover la boca y 
mirándolo de costado como si se tratara de los 
barrenderos. 
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—Si no quiere vivir en un infierno, échela a 
la calle. 

Teobaldo se levantó de la mesa, agarró a Er-
nesto por la pechera y lo tiró al suelo. Luego 
volvió a sentarse y le dijo: 

—A mí se me habla en otro tono. Siénte-
se y tómese otra copa. Y todo con cuidado, 
porque esta mano sabe pegarle también a los 
hombres. 

Ernesto se puso en pie como pudo y se quedó 
allí, sin saber qué hacer. Su cerebro le aconse-
jaba lentamente que no podía dejarse humillar 
así, que había varios hombres que lo miraban 
con atención aunque con indiferencia, que si no 
quería pelearse con el presidente municipal, por 
lo menos debería irse a su casa... Escuchó la voz 
de Teobaldo. 

—Le dije que se sentara. 
El orgullo de Ernesto se debatía en estertores 

agónicos. Por fin murió y Ernesto se hizo una 
única reflexión: 

“Al fin estoy borracho. Mañana diré que no 
me acuerdo”. 

Se sentó de golpe en la silla y miró a Teobal-
do sin parpadear. Su decisión lo obligaba aho-
ra a actuar el borracho, no había remedio. Dijo 
fingiendo que apenas podía hablar: 

—Usted perdone, señor presidente, fue sin 
querer. 

Teobaldo contestó muy generoso. 
—Es que eres tonto. Lástima, porque eres 

servicial. 
El tratamiento de tú casi logró que Ernesto 

abandonara su plan y contestara una de aque-
llas frasecitas mordaces que las buenas familias 
de Puerto Santo enseñaban a sus hijos para las 
ocasiones en que tuvieran tratos con algún igua-
lado; pero no se atrevió. En cuanto a lo de tonto 
y servicial ya no tenía reacción. Era algo que él 
había pensado tantas veces en relación a otros y 
dicho algunas a los que no eran de su alcurnia, 
que no pudo menos que recordar la estatua del 
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fundador, don Fernando Ramírez y Arau, solita 
en la plaza y tan orgullosa, tan ajena a todo este 
estiércol que caía sobre su descendencia. Fue en-
tonces cuando dobló los brazos sobre la mesa y 
sin fijarse que ahora una de sus mangas estaba 
ennegrecida con el polvo húmedo del piso, en-
terró la cabeza entre ellos y se puso a llorar. 

Teobaldo le dio palmadas en el hombro y lo 
consoló. 

—Qué mala borrachera tienes, hijo mío. 
Ernesto seguía sollozando. Toda la angustia 

de ese día se desahogaba en lágrimas, todo el 
error del escándalo, la estupidez de no avisar a 
los viejos, le impedían terminar con su llanto y le 
parecía que estaba en un lugar de pesadilla don-
de no había otra cosa real que sus pulmones sa-
cudidos, el líquido tibio de sus ojos y una mano 
dura, de hijo de cargador, tocándole la espalda. 

Teobaldo consultó su reloj. Era casi la una 
de la mañana, era hora de ir al Palacio a esperar 
a los otros. 

—Vámonos —le dijo—. Pero antes, vamos 
a hacer un brindis tú y yo, ¿me oíste? —Lo sa-
cudió y Ernesto levantó la cabeza sin dejar de 
llorar—. Y tú vas a ir repitiendo lo que yo diga 
palabra por palabra, ¿me entendiste? 

Ernesto hizo seña de que había entendido. 
Teobaldo llenó dos vasos con lo que quedaba de 
la botella, se levantó y alzando su copa, obligó a 
Ernesto a hacer lo mismo. 

—Brindo... Repite, necio. 
—Brindo —dijo Ernesto débilmente con los 

ojos llenos de lágrimas. 
—Por esas mujeres pedantonas y ridículas... 

Repite. 
Ernesto repitió mecánicamente. 
—Por esas locas malagradecidas que no sa-

ben apreciar a sus hombres, por esas pretencio-
sas que creen que todo lo merecen, por esas ton-
tas que no saben lo que se pierden, por ésas que 
no saben, aunque se hayan casado, lo que vale 
una noche de verdadero amor... 
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El presidente municipal bebió, bebió su secre-
tario, pagaron y luego se perdieron por la calle 
que iba hacia el Palacio Municipal; el presiden-
te muy seguro y dueño de sí, el secretario tam-
baleante y tan inestable que a veces se sostenía 
del hombro de su jefe y, por más que hacía, sin  
poder dejar de suspirar. 

XV

Don Sebastián era muy ligero de paso y pudo 
seguir en completo silencio a don Miguel Suá-
rez. Este señor tenía una manera de fisgar muy 
curiosa. Se iba caminando pegadito a la pared  
y al llegar a una ventana entreabierta echaba 
los ojos hacia adentro como si fuera un gusa-
no, los recogía y avanzaba unos pasos, luego 
volvía a pasar frente a la ventana y hacía lo 
mismo; así varias veces hasta que se apagaba la 
luz. 

Esta vez les tocó ser fisgadas a las muchachas 
Del Monte, tres niñas muy guapas que no se ha-
bían casado por mal administradas que eran. 
Tenían una desconcertante tendencia al popula-
cho y cada vez que veían un empleado robusto 
en una tienda, entraban a comprar y entablaban 
una hora de conversación. Aunque el empleado 
se entusiasmara, en casa de ellas no permitían 



177176

las relaciones y no había noviazgo. Allí estaban 
las tres dando vueltas por su cuarto mientras se 
desvestían. 

“Estas niñas están llenas de lunares” —pen-
só don Miguel y decidió quedarse quieto un mo-
mento, mientras miraba a su gusto la espalda 
de la segunda, que muy cerca de la ventana, la 
ofrecía generosamente. 

Don Miguel sintió un objeto puntiagudo en 
el espinazo. Creyó que era un saliente de hierro, 
una reja, no se sabe qué, pero no se volvió sino 
que siguió a la muchacha. Sintió que el objeto 
estaba atravesándole el saco y estuvo a punto de 
rascarse sin apartar la vista de lo que le interesa-
ba; pero aquella punta era tan aguda que le hizo 
volverse. Allí estaba don Sebastián, mirándolo 
con severidad. 

—Vamos —dijo don Sebastián. 
Don Miguel no era hombre de reacciones 

tardías. 
—¿Por qué y adónde? 

Don Sebastián lo miró con sorna y apoyó el 
estilete bajo la barba de don Miguel. 

—A la cárcel, por fisgón. 
Don Miguel pensó que las Del Monte podían 

escucharlo, por más que hablaban mucho y en 
voz muy alta. 

—Bueno —le dijo. 
—Pase por delante —ordenó don Sebastián 

y luego apoyó el estilete sobre la columna verte-
bral del terrateniente, que estaba muy ocupado 
pensando cómo quitarse al sastre de encima. 

—Don Sebastián —le dijo—, no se haga el 
santo y acuérdese de que todavía no hace diez 
años fuimos juntos a hacerle una visita a Chona 
la Seria. 

Don Sebastián contestó: 
—Y los dos pagamos, ¿no? ¿Qué tiene eso de 

ilegal? Apuesto a que ella ya ni se acuerda. 
Don Miguel siguió. 
—Pero entre hombres, hay cosas que pueden 

arreglarse. 
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El sastre dio un respingo. 
—Entre viejos, nada puede arreglarse. Us-

ted sabe lo que quiero decir, así es que es inútil 
que agarre de pretexto a las mujeres. Si lo quiere 
arreglar con dinero, también es inútil, porque 
no voy a quedar mal con don Teobaldo, ni me 
interesa su dinero. 

Todo el camino se fueron discutiendo. Don 
Miguel hacía ademanes y se agitaba, mientras 
don Sebastián lo seguía muy derecho y sin apar-
tar el estilete. 

Don Paco era, al contrario de don Sebastián, 
gordo y pesado. Además, iba de pésimo humor. 
Antes de caer en la cuenta del ruido que hacía, ya 
estaba raspando la pared con el cañón de la cara-
bina y arrastrando los pies. Don Gonzalo, por lo 
tanto, supo en seguida que alguien lo seguía. A lo 
largo de una hora, pasó por todos los tormentos 
del purgatorio; desde el terror más agudo hasta 
la desesperación, hasta la indiferencia. No podía 
dejar de caminar, no podía volverse, no podía 

ni rebelarse interiormente ante lo que le sucedía. 
Era culpa de otros por una culpa suya y esta cul-
pa suya era tan vieja, tan vieja que parecía im-
posible que hubiera de pagarla ahora que ya su 
vida no era sino un recuerdo de sí mismo. Por 
fin, en un estado que rayaba en la resurrección 
se sentó en una acera y esperó a su perseguidor. 

Don Paco, bufando y sudando se sentó a su 
lado y le dijo así: 

—Fisgue usted, don Gonzalo, fisgue porque 
si no, no puedo detenerlo. No me haga usted 
mala obra. 

Don Gonzalo contestó sin mirar a su interlo-
cutor. 

—No, señor, no le hago mala obra. Diga que 
me sorprendió espiando, que yo no pienso con-
tradecirlo. Bastante he espiado ya para que aho-
ra piense en negarlo. Lléveme donde guste. 

Don Paco estiró los pies y se puso la carabina 
sobre las rodillas. Luego inició la conversación 
en toda forma. 
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—Vamos a descansar un rato. ¿Para qué me 
hizo caminar tanto? 

—Para tranquilizarme. Mire usted, a veces 
compadezco a esos animales nerviosos, como 
los venados y las liebres, porque soy igual a 
ellos. Me asusto y quisiera correr, pero una vez 
cansado... con el cansancio hasta ellos se dejan 
agarrar. 

Don Paco asintió, aquello le parecía muy 
comprensible porque en su juventud había sido 
cazador. 

—Dígame, don Gonzalo, y ¿cómo fue que se 
metió a fisgón? 

—El mundo tiene muchos caprichos, don 
Paco; yo, verdaderamente, no lo sé. 

—Nadie me quita a mí la idea de que esto 
fue asunto del zorro del doctor Camargo... —
Don Gonzalo bajó la cabeza, la culpa era suya, 
suya. Don Paco entendió que aquel viejo no 
quería hablar mal de sus amigos y se enter-
neció. Además, lo de las liebres y los venados 

había tenido la virtud de tocarle una fibra lar-
gamente enmohecida. 

—Pues usted me ha dado oportunidad de ir 
a cazar al monte por última vez. 

Don Gonzalo sonrió y los dos callaron. 
El doctor Camargo caminaba por en medio 

de la calle, como un científico que sale a refrescar-
se la mente de sus intensas preocupaciones a las 
altas horas de la noche. Lo hacía con despreocu-
pación y sin darle importancia al asunto; cuando 
veía una ventana abierta con la luz encendida o 
con los reflejos de una veladora, estudiaba las 
posibilidades de ser descubierto y se acercaba rá-
pidamente, veía lo que podía y seguía su camino 
de hombre ocupado en difíciles meditaciones. 

El doctor, al igual que las hermanas Montes, 
parecía harto de los refinamientos de su casa y 
caminaba hasta donde vivía la población indí-
gena o mestiza; esta última un interesante grupo 
de descendientes ilegítimos de las buenas fami-
lias. Allí se explayaba. 
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Pedro el barrendero se divertía en grande 
admirando las actitudes solemnes que el doctor 
tomaba para llevar al cabo el sencillo oficio 
que se proponía, pero cuando cayó en la cuen-
ta de que sólo espiaba a los de su clase, se puso 
furioso. 

Lo sorprendió con un fuerte grito cuando el 
doctor, en punta de pies, veía con sumo placer 
a la esposa del cartero que se quitaba la faja ha-
ciendo aspavientos y luego se rascaba la cintura 
que había tenido tan apretada. 

—¡Cabrón doctor, ya lo pesqué! —gritó  
Pedro. 

El doctor se paró en seco y creyó que era 
el cartero, pero todavía le dio tiempo de verlo 
entrar a su recámara en calzoncillos, con una 
lámpara de aceite en la mano. Se volvió para 
hallarse a Pedro con un enorme cuchillo y le dijo 
en su tono más despectivo: 

—¿Qué quieres? ¿El bastón y el reloj? 
Pedro soltó la risa. 

—Quiero que venga conmigo al Palacio Mu-
nicipal. Allá lo espera don Teobaldo. 

Ya para entonces se había asomado a la ven-
tana la mitad de la calle. ¿Qué pasa? ¿Quién es? 
¿Era un ladrón? Pedro dio la explicación com-
pleta en voz muy alta. 

—Es el doctor don Fernando Camargo es-
piando a nuestras viejas. 

Hubo una rechifla general y el doctor supo 
que tenían que irse de allí antes que los hombres 
se vistieran y salieran a la calle. No se acordaba 
para nada del héroe trágico. Dijo a Pedro: 

—Bueno, joven, pues cumpla con su deber y 
lléveme a la cárcel. 

El doctor Camargo nunca había caminado 
con menos preocupación por su dignidad y más 
por su pellejo. Ni nunca hubo un preso que tuvie-
ra tantas ganas de llegar a la cárcel. Salió casi co-
rriendo, seguido de Pedro que, cuchillo en mano, 
trataba de retrasar la marcha y lo amenazaba: 

—No huya, doctor, que voy armado. 
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Los hermanos Ramírez fueron fácil presa 
del rifle de Salomón. Caminaban hombro con 
hombro y al llegar a un determinado sitio se 
asomaron los dos al mismo tiempo, lo cual 
no era de asombrarse si se tiene en cuenta que 
desde que eran pequeños su madre los había 
acostumbrado a hacer todo juntos y a la misma 
hora. Salomón apuntó desde lejos como si ver-
daderamente pensara disparar y dijo sin levan-
tar mucho la voz: 

—¡Alto! Están detenidos. 
Se volvieron sobrecogidos y dijeron: 
—No dispare. 
La mujer espiada era esta vez una señora 

contemporánea de los frívolos que había sido 
cortejada no se sabía por cuál de los hermanos 
y que al oír voces apagó la luz y se acercó a la 
ventana. Al ver quiénes eran se conmovió. Tenía 
cuatro hijos y diez años de casada. 

El barrendero se acercó con el rifle en alto. 
—Es orden del presidente municipal. 

Los hermanos se consultaron con los ojos y 
uno de ellos alcanzó a ver detrás de la ventana 
una figura gruesa con los hombros desnudos y 
susurró al oído de su hermano: 

—Vamos, que nos está viendo. 
El otro dijo en voz audible: 
—Estamos a su disposición. 
La figura de la ventana los miró irse como 

había visto irse su esbeltez, su agilidad y su buen 
humor. Se quedó con la frente apoyada en el vi-
drio, sonrió y dijo con las manos sobre el pecho: 

—Pensar que todavía... 
Los hermanos Ramírez siguieron a Salomón 

con una nostalgia revivida y lejana. En sus cabe-
zas de románticos era más importante que ella 
los hubiera visto que el hecho de estar detenidos. 
Con el realismo de los románticos, nunca supu-
sieron que ella estuviera enojada, y no lo estaba. 

Ramón Jiménez fue seguido por José con la 
manopla por calles y calles, hasta que llegó a casa 
de una señora que ya había sido mencionada esa 
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noche. Se trataba de Chona la Seria. Dicha per-
sona venía practicando el oficio de prostituta en 
Puerto Santo desde hacía veinte años y lo hacía 
muy a conciencia y con toda dignidad. Durante 
el día vestía de negro y con velo sobre la cabeza 
como una viuda. Así iba al mercado y se pa-
seaba por donde le venía en gana sin que jamás 
hubiera dado motivo para acusarla del menor 
acto contra el decoro. El que quería tratos con 
ella debía ir a su casa después de las nueve de la 
noche, porque a la luz del sol y en la calle, ella 
no reconocía a ninguno de sus amigos. 

“Caramba —pensó José—. Ni modo que lo 
lleve a la cárcel por visitar putas, eso no es de-
lito”. 

Pero Ramón no tocó la puerta sino que se 
situó frente a la ventana de Chona como en es-
pera de algo. A José se le pusieron los pelos de 
punta. Le parecía mal espiar a las mujeres de su 
pueblo, pero espiar a Chona la Seria, cuando 
todo el mundo podía entrar a su casa, le parecía 

el colmo de la corrupción. “Éste es un cochino”, 
pensó y le dio un golpe muy fuerte en la cabe-
za. Ramón cayó de rodillas y estuvo a punto de 
pedir auxilio, pero el barrendero se apresuró a 
explicarle. 

—Está prohibido espiar. Está usted preso. 
Ramón se levantó con algún esfuerzo y con 

la cabeza entre las manos. 
—Qué bruto es usted. ¿Cómo va a estar pro-

hibido espiar a Chona la Seria? 
—Eso se lo explica usted al presidente mu-

nicipal. A mí sólo me dijeron que lo agarrara 
espiando. 

Ramón echó a andar. La cabeza le dolía, pero 
no mucho. Se le ocurrió que si de todos modos 
lo iban a detener, era mejor que fuera así. El ver-
dadero bohemio tiene dos amores, el completa-
mente puro y el absolutamente profano. Aque-
llo no desdecía de él ni de su fama. Sólo que no 
había necesidad de pegarle. 
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XVI

Teobaldo había ordenado a sus empleados y a los 
ajedrecistas que conforme llegaran fueran llevan-
do a los detenidos a una habitación grande y con 
baño que estaba en el ala izquierda del Palacio Mu-
nicipal. En Puerto Santo no había cárcel. El ala de-
recha del edificio se usaba para oficinas pero todos 
los cuartos habían sido igualmente conservados y 
se mantenían limpios porque el Palacio era uno de 
los orgullos más legítimos del pueblo, tanto por su 
arquitectura colonial como por su curiosa situa-
ción. Estaba un poco aislado, entre el mar y la ciu-
dad, como protegiéndola y dominándola. Cuando 
el fundador don Fernando, lo planeó y vigiló su 
construcción, era evidente que pensaba en un po-
sible crecimiento del pueblo y en un aumento de 
los negocios que allí se ventilaban. Pero se equivo-
có, pues al paso de los siglos se usaba exactamente 
el mismo espacio que él usó, o sea tres salones. 
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Cuando Ernesto y Teobaldo llegaron al Pa-
lacio, se encontraron con los barrenderos y don 
Sebastián en la entrada, contándose las pecu-
liaridades de cada detención. Sólo faltaban don 
Paco y don Gonzalo. 

Teobaldo entró y se sentó detrás de su her-
moso escritorio de caoba, Ernesto hizo lo mis-
mo en otro más pequeño al lado del de su jefe; 
los demás trajeron sillas y se sentaron alrededor. 

—Bueno —anunció Teobaldo—. Vamos a 
esperar un minuto, porque quiero que los presos 
estén completos. 

Don Sebastián se acordó de un detalle. 
—Como usted sabrá, don Teobaldo, hay 

un libro donde todos los presidentes municipa-
les apuntaban todos los sucesos importantes de 
Puerto Santo y que ahora don Fortunato Arau 
exhibe como una reliquia. Vamos a ver si escri-
be esto cuando lo sepa. 

Teobaldo lo sabía, como sabía que don For-
tunato estimaba ese libro como recuerdo fami-

liar más que como crónica histórica, por eso 
nunca se lo había pedido para el municipio. 

Teobaldo contestó: 
—Se lo contaremos y don Fortunato lo escri-

birá de acuerdo con la verdad. Él es un hombre 
muy veraz y tan honorable como no hay otro. 

Teobaldo quería mucho a don Fortunato y 
pensaba contarle el asunto tan pronto como pu-
diera. Ése era otro motivo por el que se sentía 
obligado a actuar con suma cautela y con pro-
fundo espíritu de justicia. 

Uno de los barrenderos se asomó a la venta-
na y gritó: 

—¡Vengan a ver esto!
Todos se acercaron y vieron a don Paco sin 

aliento, seguido de don Gonzalo que le cargaba 
la carabina. Al llegar a unos cuantos metros de 
la puerta, don Gonzalo lo tocó en el hombro y le 
devolvió el arma. Luego entraron por el pasillo. 

Don Sebastián se indignó: 
—Este don Paco no tiene vergüenza. 
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Los barrenderos se rieron mucho. Era una 
de las noches más divertidas que habían pasado 
en su vida. Don Sebastián continuó: 

—Y ese pobre de don Gonzalo no tiene in-
ventiva. ¡Miren que llevarse solo a la cárcel! 

Teobaldo se volvió a Ernesto al tiempo que 
entraba don Paco: 

—Vaya usted con José y Salomón a traer a 
los presos. 

Le devolvió el tratamiento de usted ahora 
que resultaba más ofensivo. Ernesto salió del le-
targo que lo había mantenido callado y quieto 
mientras esperaban a los faltantes y se acercó a 
la puerta seguido de los otros dos. 

Don Sebastián miró con dureza a don Paco 
y le volvió la espalda, se hizo el desentendido un 
rato y después le espetó: 

—Jamás volveré a jugar ajedrez con usted. 
Don Paco se le quedó viendo como si se tra-

tara de un loco y subió los hombros. Luego se 
sentó en la silla que le pareció más resistente 

después de probar otras dos, dispuesto a con-
templar lo que iba a suceder, pero entre sueños, 
porque ya se le cerraban los párpados. 

Por fin entraron los seis detenidos y queda-
ron de pie frente al escritorio de Teobaldo. Éste 
se había dominado la borrachera con sus pro-
pias emociones. Era una de esas noches, pensa-
ba, en que uno no se emborracha ni queriendo. 
Siempre bajo el signo de don Fortunato, tomó 
la palabra. 

—Buenas noches, señores. No necesito ni quie-
ro referirme a su delito. Ustedes, personas cultas 
y bien conocidas de Puerto Santo, no pueden ig-
norarlo. No es costumbre en nuestro pueblo la 
criminalidad, ni cosa de todos los días, por eso 
está en mis manos el tipo de castigo que ustedes 
saben que merecen. Después de pensarlo deteni-
damente, creo que procedo con generosidad si 
los condeno a veinte días de cárcel. Estoy seguro 
de que si yo fuera un juez común y corriente, les 
daría mucho más, por eso no temo que alguno 
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de ustedes busque amparo en los tribunales de 
Veracruz. 

El doctor miró a los otros. Los frívolos esta-
ban muy nerviosos, don Miguel parecía querer 
encontrar dentro de su cabeza alguna inspira-
ción que le aliviara la molestia del momento y 
don Gonzalo Peláez miraba hacia el frente con 
la evidente actitud de quien no piensa discutir. 
El doctor maldijo el momento en que se había 
aliado con aquellos mentecatos. Decidió ser él 
quien hablara. 

—Mire usted, Teobaldo...
Teobaldo interrumpió. 
—Señor presidente, por favor. 
El doctor se clavó las uñas de la mano iz-

quierda en el dorso de la derecha, que sostenía 
el bastón. 

—Señor presidente, supongo que usted no ig-
nora que muchos delitos menores, como el nues-
tro, tienen un castigo no corporal como el que us-
ted quiere imponernos, sino de orden pecuniario. 

O sea una multa. El encarcelamiento viene sólo 
en el caso de que el detenido no cuente con los 
recursos necesarios para pagar. 

Pedro el barrendero alzó la mano y Teobal-
do lo miró para que hablara. 

—Lo que dice el doctor será muy cierto, pero 
es muy feo, porque eso quiere decir que las cár-
celes están llenas de gente pobre, mientras que 
los ricos se compran con su dinero el derecho de 
ofender a los demás. Eso no es justicia. 

Teobaldo meditó un momento. 
—Lo que dice Pedro es cierto. Eso no se-

ría justicia porque si los fisgones hubieran sido  
los que fueron a perseguirlos, no todos tendrían 
con qué pagar y todos habrían fisgado igual. No, 
doctor Camargo, aunque peque de ignorancia, 
no pienso cambiar la pena. Aquí se quedan us-
tedes los veinte días. 

Claudio Ramírez balbuceó por lo bajo: 
—¿Podemos avisar a nuestra casa? 
Don Miguel interrumpió. 
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—¿Para qué avisar? Vamos a desaparecer 
veinte días y basta. 

Edgar Ramírez meneó la cabeza: 
—Para que nos manden comida y ropa limpia. 
Don Miguel se animó: 
—Ustedes, jóvenes, no tienen espíritu aven-

turero... 
El doctor le habló por primera vez a don Mi-

guel con la cuarta parte de la impaciencia que le 
despertaba: 

—Déjese de historias, don Miguel, y sea rea-
lista. Bastante grave es el asunto para perder el 
tiempo pensando tonterías. 

Teobaldo se sonrió. 
—Se mandará avisar a las casas de quienes 

así lo deseen. 
Los barrenderos se dieron de codazos: 
—Como si fuera secreto. Ya a estas horas, lo 

sabe todo nuestro barrio. —Se morían de risa. 
Ramón los miró y quiso intervenir; él era un 

digno caballero, que no podía ser objeto de bur-

la. Prefería que el asunto se ventilara de prisa y 
pagar su culpa. 

—Si está todo decidido, llévenos al lugar 
donde vamos a estar los veinte días. Nos damos 
por notificados. 

Los barrenderos redoblaron las carcaja-
das. El tono fatuo de Ramón se les hacía irre-
sistible. 

El doctor Camargo se enfureció. 
—Es usted un imbécil, Ramón. 
Don Sebastián, medio contagiado, se alisaba 

los bigotes, Teobaldo los miraba con atención, 
Ernesto casi no veía, ni oía, ni sentía; ya don 
Fernando le había dicho cuando fue a buscarlos 
que era un traidor, y eso que no sabía la reco-
mendación de la viuda. Su matrimonio iba des-
haciéndose a grandes pasos. 

El doctor miró a Teobaldo con una rabia fe-
nomenal, una rabia de tres siglos de desprecio 
y se dispuso a hablar mostrando unos dientes 
tan amarillos y aguzados que parecían destilar 
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veneno. El tono era bajo y rugiente pero sar-
cástico. 

—Señor presidente municipal, no se me esca-
pa que su intención es más que castigar un delito 
que admitimos, la de ponernos en ridículo ante 
un pueblo que nos respeta. Deplora usted su 
origen, señor presidente, y está lleno de deseos 
de venganza que vierte en sus presas más fáci-
les: nosotros en este momento. Pero no se confíe,  
señor presidente, también los de clase baja tienen 
ridículo que hacer; aunque le parezca imposible, 
también tienen honor que defender y prestigio que 
salvar ante los ojos ajenos. Tenga, pues, cuidado 
y piénselo bien antes de insistir en el castigo que 
hace meses que seguramente viene planeando. 

Teobaldo sintió que la sangre se le iba al 
corazón de un solo golpe y le dejaba las manos 
heladas, la cabeza vacía, los labios blancos. No 
quiso dejarse llevar por lo que sentía y contestó 
brevemente: 

—No le entiendo. 

El doctor Camargo siguió en el mismo tono. 
—No lo dudo. Pues se lo explicaré ahora  

mismo. Usted, tan lleno de rencores que se cam-
biaría sin duda alguna por el mentecato que está 
a su izquierda —señalaba a Ernesto, que tenía los 
ojos fijos en el doctor, más pálido y más altera-
do que Teobaldo mismo—; usted, digo, ha sido 
despojado por él de lo único que pueden presu-
mir los de su clase: del honor de sus mujeres. El  
señor Arau es amante de su esposa y yo los he 
visto con mis propios ojos. Si usted no quiere 
que esto se sepa, déjenos ir ahora mismo y obli-
gue a todos los que aquí estamos a jurar silencio. 

Teobaldo sintió que el alma se le caía a peda-
zos, pero algo más fuerte que la certidumbre de 
que el doctor decía la verdad, algo que más bien 
parecía la defensa de su alma contra su alma, le 
hizo tener una extrema conciencia de la situación 
y aplazar lo que le reclamaban sus sentimientos. 
Más tarde, ni él mismo se explicaba cómo había 
podido hacerlo. 
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Ernesto, ante la acusación del doctor, era más 
que nunca un guiñapo. Estaba en su silla com-
pletamente inerme, como un muerto. 

Los detenidos se miraron, menos don Gon-
zalo que veía al suelo con el rostro contraído. 

Los barrenderos se consultaron en voz baja. 
Don Sebastián miraba al doctor con indignación 
y don Paco abrió bien los ojos por primera vez 
desde que había llegado. Teobaldo habló con la 
voz baja y reconcentrada, pero muy clara. 

—Es usted un infame, doctor Camargo, y 
no le creo. Eso que acaba usted de decir es una 
calumnia. Contra una cosa así es muy poco lo 
que puede hacer un hombre, tan poco que...  
—todos lo miraron— no pienso hacer nada. 
Pasarán sus veinte días en la cárcel y cuando 
salgan pueden contarle a quien les parezca que 
no tengo honor. 

Los basureros gritaron a coro, también don 
Sebastián y don Paco. 

—¡Bravo! ¡Así se habla! ¡Viva! 

Cada grito traspasaba como una espada los 
oídos de Teobaldo. El doctor Camargo no podía 
quedarse sin contestar y con su aire más displi-
cente, dada la situación, dijo: 

—Como usted prefiera. Es privilegio suyo. 
Teobaldo respondió con su mismo tono. 
—Ahora, Ernesto, hágame el favor de llevar 

a los señores al cuarto donde van a dormir. En-
ciérrelos con llave. 

Ernesto no se movió y los tres barrenderos 
ejecutaron la orden que el otro había recibido. 

Teobaldo miró a los ajedrecistas. 
—Muchas gracias, señores. Buenas noches.
Don Sebastián y don Paco salieron en silen-

cio. Teobaldo se volvió hacia Ernesto. 
—Hizo bien en quedarse. Necesito hablarle. 

Como le dije al doctor Camargo, las calumnias 
son demasiado grandes para evitarlas, pero siem-
pre hay alguna medida que puede tomarse. Queda  
usted despedido, Ernesto. No sólo de su empleo 
sino de Puerto Santo. Espero que tome el primer 
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barco para Veracruz y que no vuelva por aquí 
mientras yo pueda verlo. Acuérdese que como 
dijo su pariente el doctor Camargo, yo soy un 
resentido y eso me lleva a portarme con bajeza... 
Buenas noches.

Teobaldo dio media vuelta y salió en direc-
ción a su casa mientras Ernesto ocupaba por úl-
tima vez su silla de secretario. 

XVII

Doña Cándida Camargo vio desde su ventana 
cómo se separaron don Fernando y sus compa-
ñeros y cómo desembocaron los otros por la es-
quina para seguirlos. Después se fue a su cama, 
trató de dormir y finalmente se durmió sin re-
mordimientos. 

Cuando despertó se sintió muy orgullosa de 
su presencia de ánimo y decidió ir a ver a su her-
mana para comentar el asunto de nuevo, ahora 
que estaba consumado. 

La encontró desayunando y al darle la noti-
cia, Elenita que la había oído entrar con mucha 
calma, dejó el café sobre la mesa y le dijo: 

—Ahora mismo vamos al Palacio Municipal. 
Doña Cándida no tenía ese viaje entre sus 

planes, pero ante el tono decidido de la viuda, 
y una cierta ferocidad en su mirada, se puso en 
pie. 
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Elenita raramente se enojaba hasta ese extre-
mo. Era una mujer acostumbrada a que las cosas 
que le interesaban salieran a su gusto. Una cosa 
tan contraria a sus deseos la volvía loca y enton-
ces no se sabía hasta dónde podía llegar. Doña 
Cándida se asustó, porque hasta ese momento 
su hermana había parecido estar enteramente de 
acuerdo con ella. 

La viuda la tomó del brazo como si fuera una 
criminal o una niña malcriada y la hizo caminar 
hasta la puerta. No la soltó ni cuando iban en la 
calle. 

Antes de llegar al Palacio Municipal, debían 
pasar por enfrente de casa de Hermelinda Peláez 
y la viuda quiso entrar aunque al principio no se 
había acordado de ella. 

Hermelinda también estaba desayunándo-
se y al verlas, no se sorprendió poco, pues no 
había caído en la cuenta de que don Gonzalo 
no estaba en casa. La viuda le dijo sin mira-
mientos. 

—Hermelinda, acabe de desayunar y venga 
con nosotras al Palacio Municipal. Su hermano 
Gonzalo está preso y tenemos que sacarlo antes 
de que la gente se dé cuenta. 

Hermelinda las miró. Ante sus mismos ojos 
veía crecer la otra Hermelinda, la que ella no 
quería exhibir; creció tanto y tan rápido que ella 
fue la que habló y no la mesurada y modosa 
maestra de escuela. 

—¡Con un demonio! —gritó y las hermanas 
dieron un paso atrás—. Me estaba engañando el 
muy marica. Seguro lo agarraron vestido de mujer 
en medio de la calle, o envuelto en la condenada 
bata verde. Llevo años de alcahuetearle la marico-
nería para que al fin y al cabo me deje en ridículo. 

Las hermanas no sabían qué hacer. Herme-
linda corría por el comedor mordiéndose las ma-
nos y no había manera de interrumpirla porque 
no oía nada. 

—¡Horrorícense! —gritaba—. ¡Desprécienme! 
No me casé con don Paco el boticario cuando me 



207206

lo pidió, para que no nos descubriera y ahora que 
ya estoy vieja y él hace veinte años que se casó con 
una estúpida, sale Gonzalo con su domingo siete. 
¡Que se quede para siempre en el Palacio Muni-
cipal! Están locas si creen que voy a ir a sacarlo. 
¿Con qué cara voy a presentarme ante ese hijo de 
cargador para decirle que me devuelva mi marica? 

Las hermanas estuvieron tentadas de irse, 
pero la viuda hizo de tripas corazón y le dijo a 
gritos para que la entendiera: 

—Hermelinda, cállese. Todos los de la plaza 
están presos, hasta mi cuñado Fernando. Pero 
no por lo que dice usted, sino por fisgones. 

Hermelinda había ido demasiado lejos y no 
podía detenerse: 

—Serán maricas todos. Mi hermano es inca-
paz de espiar a nadie. Si cada vez que ve pasar 
una mujer cierra los ojos. 

AquelIo era demasiado y además ofensa per-
sonal. La viuda no supo qué decir, pero doña 
Cándida sí. 

—Mire, Hermelinda, está usted loca de re-
mate. Ya es horrible que se exprese así de su her-
mano, pero fíjese bien en lo que habla de los 
otros, porque si repite que Fernando es eso que 
ha dicho, le rompo la boca. 

La viuda volvió a agarrar a su hermana del 
brazo y corrieron para la calle mientras Herme-
linda gritaba de voz en cuello. 

—¡Brujas! ¡Pretenciosas y feas! ¡Corran, mal-
ditas! ¡Corra, Elenita, que ahí viene el espíritu 
de Rendón! 

Cuando la viuda oyó aquello tuvo la tenta-
ción de pararse a contestar, pero doña Cándida 
no la dejó y siguieron adelante. 

A Eneida le llegó la noticia por su criada, 
que no dormía en su casa y que se enteró en su 
barrio de lo que pasaba. 

Aquello era demasiado grave para ella y no 
podía enfrentarlo. Se sentó en un sillón a darle 
vueltas al asunto y ver si le encontraba una solu-
ción práctica. Sabía que don Miguel era hombre 
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de recursos y que si se había dejado encarcelar 
era porque no había habido más remedio, por 
lo tanto, era muy poco lo que ella podía hacer. 
En cuanto al delito, no se lo explicaba, no podía 
imaginar qué era eso, ni por qué lo había hecho. 
Sencillamente no entendía. 

Una de las pocas cosas que llevaba en la cabeza 
siempre eran los consejos de adhesión a su mari-
do que su madre le había dado antes de casarse, y 
recurrió a ellos. No pensó en la gente, ni en lo que 
ello significaba públicamente, sino en las incomo-
didades que don Miguel estaría pasando. Así es 
que llamó a su criada, que ya le había contado la 
historia a tres criadas más del mismo vecindario 
que por casualidad lo ignoraban, y empezó a se-
leccionar algunas cosas para llevarle a don Miguel. 

A la media hora, ya estaban en camino la 
criada y ella con ropa limpia, dos cobijas, varias 
novelas y el desayuno en una portavianda. 

Antes de llegar se encontraron con las respec-
tivas criadas de los Ramírez y de Ramón Jimé-

nez, quienes cargadas por el mismo estilo, con 
las cosas más indispensables, llevaban además 
algunas botellas de ron. 

Todas aquellas mujeres llegaron casi al mis-
mo tiempo al Palacio Municipal, que estaba 
cerrado. 

El pueblo de Puerto Santo se había reunido en 
los alrededores del Palacio desde muy temprano; 
querían ver todo lo que iba a pasar, ya que por 
ignorarlo, se habían perdido de lo mejor. 

Allí estaban las mujeres con sus hijos peque-
ños y sus bolsas del mercado, los trabajadores 
del muelle, de los talleres y de los huertos, los 
empleados de las oficinas y negocios privados... 
a veces, se agrupaban alrededor de las esposas 
de los barrenderos que no paraban de contar su 
versión directa pero ya muy adornada. 

Cuando vieron llegar a las señoras se calla-
ron. Doña Cándida estuvo a punto de volverse  
a su casa, pero su hermana la empujaba con toda 
su fuerza y no quiso llamar la atención. Eneida, 



211210

en cambio, fue directamente a la puerta y em-
pezó a tocar con fuerza. Las criadas se hacían 
guiños y señales con los que conocían. 

Ernesto Arau no había tenido fuerza la no-
che anterior para volver a su casa. Estaba ex-
tenuado, sin reflexión, sin dobleces: un cuerpo 
llamado Ernesto Arau. Sin embargo, antes de 
perderse en el sueño, con la cabeza sobre su es-
critorio, pensó una última cosa: 

—Me iré a Veracruz a buscar a los hermanos 
Camargo. Ellos no sabrán nada en mucho tiem-
po; cuando lo sepan, ya me habré acomodado 
en alguna parte. 

Con este último consuelo, se durmió. Al des-
pertarlo los golpes de Eneida se asomó cautelosa-
mente; no quería que Teobaldo le encontrara allí. 
Vio quién era; pero como sólo había abierto una 
rendija, no vio ni a la gente ni a sus dos tías. Fue a 
abrir sin acordarse de su traje enlodado ni tener en 
cuenta su aspecto general, que era más que de des-
orden, de enfermedad, de mala vida, de desgracia. 

Eneida empezó a hablar. 
—Buenos días, señor Arau. Perdone la hora, 

pero me han dicho... 
La viuda corrió a la puerta. Para entonces, 

se había repuesto del escándalo de Hermelinda 
y su furor estaba tan fresco como antes de ver a 
la profesora. Agarró a Ernesto de una manga y 
lo hizo salir. 

—Ven acá, mequetrefe, sinvergüenza y trai-
dor. ¿Qué fue lo que ayer me prometiste? ¡Ven-
dido y cobarde! ¿Tanto trabajo te costaba de-
cirle dos palabras a mi cuñado? Se las hubiera 
dicho yo si hubiera sabido que eras tan miedo-
so... ¿Qué pasó con tu promesa de avisarles? 

La viuda lo abofeteó y la gente empezó a 
reírse a carcajadas. Ernesto escapó a duras pe-
nas hacia la calle, porque la viuda se había dado 
vuelta y bloqueaba la puerta del Palacio. Esto 
era mejor que una fiesta, mejor que aquellos pa-
yasos que habían llegado a Puerto Santo hacía 
dos años, mejor que aquellas corridas de toros 
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que algunos portosantinos habían tenido oca-
sión de presenciar fuera de su pueblo. 

Doña Cándida comprendió la causa de la ira 
de su hermana y se enfureció a su vez: ¡Inten-
tar atropellar en esa forma su sagrado derecho a 
vengarse de su marido! No pudo contenerse y se 
enfrentó a su hermana: 

—Hipócrita —le gritó—. Estás acostumbra-
da a mandar y eres una machorra. ¿Por qué te 
metes en lo que no te importa? ¿Cómo te atre-
viste a mandarle avisar a mi marido sin mi con-
sentimiento? ¿Te sientes la reina del mundo? 

La viuda contestó: 
—Y tú, ¿crees que porque tu marido es un 

puerco y se lo merece también se merece este es-
cándalo todo Puerto Santo? ¿Por qué te vengas en 
tu pueblo de las ofensas que te hacen en tu casa? 

Doña Cándida volvió a tomar la palabra. 
—Y a ti ¿qué te importa, metiche? Como estás 

muy cómoda porque perdiste a tiempo al desgra-
ciado de Rendón, puedes pensar en Puerto Santo 

y otras mentecateces por el estilo. Si Rendón hu-
biera vivido, ya te hubiera dado bastante en que 
ocuparte para que anduvieras de loca en casa de 
la gente hablando todo el día del desagüe... 

La viuda respondió: 
—Nunca hubiera sido como tú, porque, aun-

que te duela, Rendón era un hombre decente, no 
como Fernando, que ha tenido más amantes de 
las que se pueden contar con los dedos. 

Las hermanas, siguiendo un impulso frecuen-
tado en su niñez, incapaces de seguir insultándo-
se, se echaron una sobre el pelo de la otra. 

La clase baja de Puerto Santo reventaba de 
risa. Rodearon a las hermanas Arau y desde lejos 
no se veía más que una multitud dispareja y rui-
dosa cerca de algo que le producía una terrible 
hilaridad. 

Eneida se había sentado en un banco de  
piedra junto a la puerta de Palacio y lloraba 
amargamente porque no había quien recibiera 
lo que le había llevado a don Miguel. 
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Por fin se hizo un silencio. Teobaldo se acer-
caba seguido de los barrenderos. Eran las nueve 
de la mañana. La gente se hizo a un lado y ellas, 
instintivamente, dejaron de pelear. 

Teobaldo miró con curiosidad a las dos vie-
jas despeinadas, con el vestido en desorden y las 
caras llenas de arañazos. Preguntó con cachaza: 

—¿Qué sucede, señoras? —La viuda y doña 
Cándida no estaban en condiciones de hablar 
y se quedaron allí paradas, jadeantes y con los 
ojos bajos. Teobaldo se volvió a los barrende-
ros—. Acompáñenlas a su casa. 

Así salieron Elenita y doña Cándida de su 
visita al Palacio Municipal; con mucho pelo de 
menos y vigilada cada una por un barrendero. 

Teobaldo se dirigió a su pueblo: 
—Aquí no hay nada qué hacer, muchachos. 

Cada uno a su trabajo, porque ya todo se acabó. 
Buenos días. 

Eneida se acercó a Teobaldo y lo tomó del 
brazo. 

—Bendito sea Dios que llegó usted, don 
Teobaldo. Por poco se queda sin desayuno ese 
hombre excepcional que es mi esposo, don Mi-
guel Suárez... 

Entraron juntos mientras Eneida hacía sus 
recomendaciones y Teobaldo la escuchaba con 
suma cortesía. 

El pueblo fue perdiéndose en las calles, cada 
vez más de prisa, para que no empezara a ar-
derles en la piel el sol que iba subiendo. Era un 
lento hormiguero que se dispersaba por las ca-
lles blancas enmarcadas en las casas rosadas y 
celestes. 
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XVIII

Cuando Teobaldo dejó el Palacio Municipal, du-
rante la madrugada de la noche de la detención 
fue directamente a su casa. 

La revelación del doctor Camargo era cierta. 
Él lo sabía con la seguridad con que se saben 
algunas cosas cuando se escuchan en boca de 
otros. Pensó en ello como algo repelente y estú-
pido. Estaba profundamente dolido y las pala-
bras del doctor todavía resonaban en sus tím-
panos y sentía, con una especie de lucidez física 
inesperada, que se le enroscaban en el corazón. 

No podía pensar en Florinda. Esa mujer iró-
nica y descontenta que lo miraba a través de sus 
pestañas pintadas de negro y que se reía de él. 
Florinda era en esos momentos más un nombre 
que una persona, más un dolor que una mujer.

Teobaldo recordó a don Fortunato, ese tran-
quilo señor que siempre le había producido un 
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efecto sedante y que acostumbraba discutir los 
pecados con el pecador mismo. Recordó que una 
vez, cuando tenía catorce años, se robó veinte 
pesos y fue descubierto. Don Fortunato tuvo el 
acierto de discutir el asunto con él y ponerlo tan 
en claro, que no sólo no volvió a robar jamás, 
sino que cada vez que necesitaba dinero se lo 
pedía francamente. 

Bajo la sombra de ese incidente pudo pen-
sar en Florinda. Florinda es como una ladrona, 
pensó, y yo haría mal si volviera a pegarle o la 
echara de la casa. Florinda estará tan asustada 
como yo cuando descubrieron el robo y será de 
tan mala fe como yo cuando lo cometí. Sin em-
bargo, don Fortunato se puso a hablar conmi-
go... Claro que yo era un niño. Pero Florinda  
ha actuado con tanta torpeza como una niña y ha 
pensado cosas de niña. 

Teobaldo llegó a la puerta de su casa y no se 
animó a entrar; se sentó en la acera. De pronto 
recordó a Ernesto y sus bellaquerías y lo absur-

do que él había sido al confiarse tan absoluta-
mente a él. Y volvió a pensar en Florinda con su 
frialdad y su ironía. No podía calmarse; antes 
de saber lo que hacía se golpeó la cabeza con el 
puño cerrado. 

—Todo lo he hecho mal, soy un imbécil. 
Tiene razón el doctor Camargo. Soy resentido 
y rencoroso, soy vulgar. Quise conquistarme a 
esta gente y me humillé. No me di cuenta de que 
lo único que podía hacer después de aceptar el 
puesto, era comportarme con dignidad y esperar 
que me buscaran y aguantarme si no me busca-
ban... Quise casarme y no lo hice por la buena, 
sino que busqué una mujer que me pareció con-
veniente sin fijarme si me quería y sin quererla, 
como si todo dependiera de los seis años que me 
iba a pasar de presidente. Siempre estuve seguro 
de que ella me aceptaría y me aceptó. Don For-
tunato cree que me enseñó a ser honrado y no es 
cierto, porque no es honrado ser como he sido, 
aunque nadie lo sepa... Todo lo tengo merecido. 
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Escuchó cómo cantaban los gallos y vio a lo 
lejos, al final de la calle, las luces de los barqui-
tos pesqueros; se los imaginó con sus velas cua-
dradas, buscando el viento, olorosos a salitre y 
envueltos en la noche. Se imaginó el regreso al 
mediodía. Pensó en las gaviotas, en los pelíca-
nos que a veces se descubrían en parejas. Por 
fin pensó en Florinda y le tuvo una infinita lásti-
ma por haber estado, por estar tan equivocada 
como él mismo. 

Entró a su casa. Se dirigió al cuarto en que 
dormían y la vio sobre la cama, con la cara 
amoratada pero el rostro tranquilo, respirando 
suavemente. La contempló sin hacer ruido y le 
asombró la paz de su sueño. 

La verdad era que Florinda, la tarde ante-
rior, había pensado suicidarse con pastillas para 
dormir. 

Todo ese mundo que ella se había construido 
a medias, pero que a ratos la invadía por com-
pleto, había caído al suelo y se había roto con la 

trompada de Teobaldo. Florinda tuvo miedo de 
entrar en otro mundo nuevo que la recibía en for-
ma tan agresiva. Ese golpe en el ojo había sido  
el primer contacto real que Florinda había teni-
do con la existencia de su marido como tal. 

La boda, la presidencia municipal, habían 
sido sólo accidentes que formaban parte de su 
situación de hija natural de una mujer tan si-
lenciosa que nunca pudo responsabilizar a un 
amante que para nadie existió más que para ella. 
Florinda vivió durante el primer año de su ma-
trimonio tan sola como su madre había vivido 
los últimos veinte años. Sólo que la madre lleva-
ba en el recuerdo una imagen que pertenecía a 
un hombre real y Florinda tenía la cabeza llena 
de imágenes sin dueño. 

Ahora tenía la evidencia de que ese hombre 
existía, de que ese hombre era algo más que pa-
labras y torpezas; era violencia, era dolor físico, 
y ella era una cosa suya. Hasta que Teobaldo le 
pegó cayó en la cuenta de que no había ninguna 
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persona a quién acudir, ni ante quién acusarlo, 
porque él era el indicado para protegerla, él era 
a quien ella debió haber acudido siempre. 

Quiso morirse, porque sintió que de antema-
no y sin saberlo había renunciado a la felicidad 
y nada le quedaba, porque ese golpe no podría 
borrarse de su conciencia ni con la más cuidado-
sa representación del amor. 

Pero no se atrevió. Estaba asustada del enre-
do en que se había metido; junto con la concien-
cia de la existencia de Teobaldo tuvo la seguri-
dad de que sería delatada y que él la odiaría, idea 
que, por otra parte, jamás se le había ocurrido. 
Entonces se llenó de amor por lo que pudo haber 
sido su vida si ella hubiera querido y no quiso 
perderla. Se debatió entre el miedo, la desespe-
ranza y la esperanza y no se decidió a tomarse el 
frasco entero sino que se conformó con tres pas-
tillas que la hicieron dormir pesadamente hasta 
que se halló con Teobaldo, llamándola y sacu-
diéndola. 

Se sentó en la cama todavía soñolienta y es-
peró. Teobaldo la miraba. 

—¿Qué pasa? —se decidió a preguntar y sen-
tía vergüenza, vergüenza de preguntar algo que 
bien sabía. 

Teobaldo se sentó frente a ella y se dispuso a 
contárselo. 

—Pasa que ayer descubrimos que los viejos 
de la plaza se iban todas las noches a espiar 
a las mujeres. Anoche los detuvimos y todo 
anduvo bien hasta que los llevaron al Palacio 
Municipal. Allí, el doctor Camargo me ame-
nazó con publicar que tú me eras infiel si no 
los soltaba. —Teobaldo evitaba mirarla, por-
que intuía el efecto de sus palabras. Florinda 
estaba con las dos manos sudorosas clavadas 
en la sábana. Teobaldo siguió hablando des-
pués de una pausa que sabía muy bien que ella 
prolongaría indefinidamente—. Yo le dije que 
era mentira y que podía contar lo que quisiera. 
Allí se quedaron. 
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Teobaldo no había querido mencionar a  
Ernesto por delicadeza, pero al mismo tiempo 
deseaba que ella supiera a qué atenerse. Quería 
sentirse honrado costara lo que costara. Oyó la 
voz de Florinda, ronca y sin ninguna entonación. 

—Hiciste bien. Pero lo que dice ese viejo es 
cierto. 

Teobaldo volvió a tenerle lástima y le puso la 
mano sobre los labios. 

—Ya lo sé. Y sé con quién. 
Florinda estaba muy quieta, sintiendo aque-

llos dedos gruesos sobre su boca, los de la mano 
que le había pegado. 

Florinda no se hubiera atrevido a llorar, ni a pe-
dirle perdón, ni a decirle nada. Quería que la ma-
tara. Quería que esos dedos la mataran y que ella 
no volviera a saber un detalle más sobre sí misma. 

—¿Quieres hablar conmigo? 
Florinda hizo un esfuerzo. Claro que no quería. 
—Sí —dijo con aquella voz nueva hasta para 

sus propios oídos. 

—Tú y yo somos iguales. Ninguno de los dos 
está colocado ventajosamente frente a la gente 
bien de aquí, muy por el contrario. ¿De acuer-
do? —Florinda asentía con la cabeza—. Por 
eso nos casamos, ¿verdad? —Florinda asintió 
de nuevo—. La ciudad, por desgracia, no está  
llena de Florindas y de Teobaldos y ninguno  
tenía mucho dónde escoger, o nos casába-
mos uno con el otro o con otro peor, ¿verdad?  
Bueno, muy mal motivo para casarse. Pero aun-
que así sea, no se saca en claro que me odies  
y que yo te odie, porque yo puedo hacer lo mis-
mo que cualquier otro marido: tratarte bien, 
darte dinero, tener hijos y tenerte confianza; y tú 
puedes hacer lo que cualquier otra mujer, por-
tarte como se debe y tratarme como yo me vaya 
mereciendo ¿no crees? Además me parece que 
si nos casamos fue para que los dos saliéramos 
ganando y no para perder un poco menos... 

Teobaldo hacía ademanes lentos y pausados. 
Quería hablarle claro, para que ella pudiera ver 
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las cosas como él pensaba que eran. Dijo muy 
brevemente lo que en otro momento ella hubie-
ra tomado como un grave reproche. 

—No te ofendí al pedirte en matrimonio y tú 
piensas o haces como si pensaras que tienes de-
recho a despreciarme. No es verdad, Florinda. 
Por otra parte, los casados no deben pensar en 
humillaciones, ni en injusticias, sino en lo que el 
otro vale o no vale y yo nunca he valido menos 
que tú, ni tú menos que yo...

Teobaldo no acababa de redondear lo que que-
ría decide y se hubiera escandalizado si alguien 
le hubiera insinuado que lo que quería hacerle a 
Florinda era su primera declaración amorosa. 

Pero Florinda lo sintió y miró su perfil, con 
los ojos de lacias pestañas clavados en el suelo y 
el rostro indeciso. Le tomó aquella mano que le 
había pegado, que había impedido que contara 
sus pecados hace un rato y se la besó. 

Teobaldo pensó en los barcos de vela, en las 
gaviotas, en los pelícanos que vuelan por pare-

jas, en los pescadores que husmean el viento para 
enfilar el barco, en el sol que amanece frente al 
mar y anochece bajo el mar y suavemente, con el 
cansancio de una noche detestable y fructífera, 
fue deslizándose sobre la cama hasta el hombro 
de Florinda, que escuchaba los gallos, el roce de 
las telas, el ritmo de las respiraciones. 

Allí empezó a contarle en voz baja y descui-
dada, como hablan los maridos con sus mujeres, 
todas las particularidades del asunto, interrum-
piéndose a veces para sofocar la risa, o para dar 
una interpretación especial a una actitud. Flo-
rinda escuchaba sin hablar y le gustaba sentir 
en el hombro la cabeza peluda y pesada y en el 
cuello el aliento. Por fin, dijo Teobaldo: 

—Me muero de sueño. Despiértame antes de 
las nueve. En este pueblo no va a quedar títere 
con cabeza. Quién sabe qué dirá don Fortunato 
cuando se lo cuente. 

Teobaldo se durmió y Florinda se quedó in-
móvil. No pensaba en el enredo ni en la parte 
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que había tomado en él; de eso ya ni se acorda-
ba, como no se acordaba de la bata negra, ni de 
la boquilla, ni del tango y mucho, pero muchí-
simo menos de Ernesto, de quien en realidad no 
sabía nada, ni había querido saber, ni le provo-
caba el más mínimo sentimiento. 

La luz de la mañana entró a su cuarto y los 
muebles empezaron a hacerse visibles. Florinda 
se sorprendió de lo bonito que era su cuarto; del 
piso abrillantado, de los muebles de pajilla con 
una gracia cultivada y discreta, de su palangana 
de porcelana y de su jarra. 

Hasta ella llegaban los olores del jardín y 
luego aquella cabeza en el hombro que cada vez 
se hacía más pesada, como si la profundidad del 
sueño de Teobaldo pudiera medirse en gramos y 
en cansancio. Aquella cabeza del hijo de la coci-
nera con el cargador del muelle, que era pesada 
y a la vez tan ligera como su primera esperan-
za de convaleciente después de una enfermedad 
larga y mal cuidada. 

XIX

Desde el día de la detención el salón del ala iz-
quierda había cambiado mucho. Teobaldo man-
dó comprar media docena de catres de campaña 
a sugerencia de Eneida que no quería que don 
Miguel durmiera en el suelo. Las necesidades de 
comida y ropa quedaron surtidas por las respec-
tivas familias de los presos; menos dos, porque 
nadie le mandó nada al doctor Camargo ni a 
don Gonzalo Peláez. Teobaldo pensó encargar 
sus alimentos a alguna familia de la localidad, 
pero Florinda quiso cumplir hasta el final con el 
hombre que le había hecho el más grande bien 
de su vida y todo les mandaba de su casa, con 
mucha humillación del doctor que el primer día 
no comió, aunque luego fue cediendo al ham-
bre, y el más cumplido agradecimiento de don 
Gonzalo que así se lo mandó decir por escrito 
desde que recibió el primer paquete. 
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Las relaciones entre los detenidos también 
habían cambiado. Ninguno de ellos le dirigió la 
palabra al doctor hasta que pasaron varios días, 
y eso por compromiso. Cuando las conversacio-
nes se hicieron generales de nuevo, el tono de 
ellas había variado notablemente en menoscabo 
del doctor y ahora parecía ser don Miguel Suá-
rez el que llevaba la voz cantante del grupo. 

Los tres viejos, por su parte, descubrieron lo 
difícil que resultaba la convivencia con los otros 
tres. 

Los jóvenes frívolos se pasaron los veinte 
días medio borrachos y en un estado de excita-
ción continua, se dormían como a las tres de la 
mañana y despertaban tarde. Los tres viejos, en 
silencioso acuerdo, trataban de hacer el menor 
ruido posible para no despertarlos y retardar el 
espectáculo tanto como se pudiera. 

En cuanto abrían los ojos se posesionaban 
de su papel de héroes inmolados frente al amor 
y así se trataban mutuamente. Al rato de haber 

desayunado, hacían el primer brindis y seguían 
el resto de la tarde y la noche. 

Si en la plaza no se hablaba de mujeres, ahora 
se hablaba en demasía, pues los bohemios metían 
en sus fantasías poéticas a todo el mundo. Un día 
hasta brindaron por la viuda Rendón, que, según 
parecía, había querido protegerlos. Pero lo que 
resultaba más insoportable para los viejos eran 
aquel continuo recitar y repetir versos. 

Claudio Ramírez, sentado en su catre, decía 
casi todos los días con mucha convicción que 
“sus alegrías eran como aves canoras en jaula 
de oro”. Su hermano Edgar los tenía enloqueci-
dos con aquello de “una mano blanca como una 
paloma, un adiós me envía desde una ventana”.  
Y Ramón Jiménez, que había llegado con un 
halo más pecaminoso que sus amigos, no hallan-
do poema a la mano que le conviniera, cantaba 
canciones románticas que siempre hablaban de 
“una pecadora de largos cabellos”, o de “la per-
vertida boca que me ofreces”. 
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Don Gonzalo se perdía en sus pensamientos 
haciendo lo posible para no escuchar; don Mi-
guel Suárez leía su remesa de novelas y el doctor 
Camargo se debatía en una náusea continua. 

La verdad era que don Fernando, desde la 
noche que había sido aprehendido por el ba-
rrendero, vivía atormentado por dos sentimien-
tos. Uno era el miedo: ya se imaginaba que una 
medianoche lo mandaban llamar para atender 
un enfermo de algún barrio y lo asesinaban sin 
conmiseración, o lo asesinaban y lo echaban  
al mar. El otro sentimiento era una rabia que no 
lo abandonaba nunca, ni entre sueños. Odiaba a 
Teobaldo, a su mujer y a su secretario, odiaba a su 
propia mujer y a la viuda Rendón, a quienes había 
visto arañarse casi frente a la habitación donde es-
taba recluido y no sin cierta satisfacción, pero so-
bre todo, odiaba a sus compañeros de cuarto y a 
los frívolos en especial. Cuando dejaba vagar su 
imaginación pensaba irremisiblemente en que le 
gustaría mandar matar a todos los pajaritos de 

Puerto Santo, arrancar todas las flores y tapar 
las estrellas; siquiera para eliminar un cincuenta 
por ciento de aquellas metáforas que le ponían 
la carne de gallina. 

El odio por su mujer era cosa vieja, no pro-
vocada por su actitud, pues no había esperado ni 
más ni menos, y desde hacía como veinte años, 
sabía que si había una mujer en Puerto Santo 
que le deseara males, ésa era la suya. Pero que 
Florinda le enviara lo que necesitaba verdadera-
mente lo contorsionaba. Primero, fue lo bastante 
mal pensado para maliciar que quería comprar 
su silencio, pero al paso de los días se conven-
ció de que era una caridad que ella le hacía para 
sentirse más gran dama que nunca. Don Miguel 
Suárez había estado tentado de hacérselo notar 
desde el principio, pero no se decidió a decírselo 
sino cuando la tensión en contra de don Fernan-
do empezaba a aflojar. 

—Don Fernando, qué buena se ve esa sopa 
que le manda su calumniada señora. 
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Don Fernando, que había acumulado silen-
cio, se le puso enfrente y contestó: 

—Si la quiere, cómasela. 
Don Miguel soltó la risa y replicó: 
—Gracias, pero mi mujer me manda lo su-

ficiente para no exponerme a la caridad pú-
blica. 

El doctor necesitaba desahogarse. 
—Su mujer es tan tonta, que le mandaría co-

mida aunque estuviera usted de vacaciones en 
un prostíbulo. 

Don Miguel se rió más. 
—Mi mujer me adora, don Fernando. 
Don Fernando no quiso seguir y se tragó a 

grandes cucharadas la sopa de Florinda. 
A don Gonzalo nadie se atrevía a decirle 

nada. Le habían visto redactar una carta a su 
hermana Hermelinda y habían sido lo suficien-
temente discretos para no hacerle bromas ni 
preguntas. Y habían visto que aquélla le contes-
tó un recadito que él miró con el ceño fruncido 

y se guardó en la bolsa del pantalón de Teobal-
do que usaba mientras le lavaban el suyo. 

La carta de don Gonzalo decía así: 
“Hermelinda querida: Me he visto obligado, 

por compromisos que debes sospechar, a seguirle 
el humor a los señores de la plaza y, en conse-
cuencia, estaré preso durante veinte días. Por tu 
silencio entiendo que estás disgustada conmigo y 
tienes razón, pero supongo que ha de aliviarte la 
idea de que este escándalo no es el que tú temías, 
sino otro más decente según tu punto de vista.

”A mí me parece una porquería y sobre todo 
una estupidez en lo que a mí se refiere. Sin escrú-
pulos te diré que hubiera preferido el otro escán-
dalo a su tiempo, no ahora que nada me impor-
ta, porque aunque hubiera perdido el prestigio 
y tu compañía, me hubiera dado algunos gustos y 
me hubiera quitado de los temores de ser descu-
bierto que tanto me han hecho sufrir. 

”Esta carta no tiene por objeto contentarte  
o pedirte que me perdones y me recibas bien, sino 
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pedirte que cuando llegue ya no estés en la casa. 
Tal vez me adelante a tus pensamientos, pues 
mucho me has amenazado con abandonarme 
y considero que ahora tienes motivo suficiente; 
de todas maneras quiero que sepas que estoy de 
acuerdo, para que te vayas sin remordimientos. 

”Te digo que te vayas y no que yo me iré, 
porque la casa es mía y también porque no quie-
ro que nadie me toque mis muebles y mi ropa 
mientras estoy ausente. 

”Recibe saludos de tu hermano arrepentido 
de su buena conducta anterior y de este lío que 
lo coloca en una situación tan falsa”. 

Tres días después, recibió don Gonzalo un 
recado que iba del siguiente modo: 

“Soy una pecadora empedernida que no 
merece tu compasión. Te he puesto en ridículo 
en un ataque de locura. Espero que me per-
dones y me des albergue en tu casa. Prometo 
no molestarte nunca. No te mando comida ni 
ropa porque he renunciado a la escuela y jamás 

volveré a salir a la calle. Tu demente hermana, 
Hermelinda”. 

Don Gonzalo se guardó el papel y no hizo 
comentarios, pero se le quitó un peso de enci-
ma, aunque quedó muy intrigado y más todavía 
porque estaba seguro de que cuando volviera 
encontraría a Hermelinda tal cual la había deja-
do y no tendría oportunidad de hacerla contar 
lo que en realidad había sucedido. 

De todas maneras algo había cambiado; la 
espada de Damocles que pendía sobre su cabe-
za, desde aquella noche en que se convirtió en la 
carabina de don Paco, una carabina que él había 
tenido entre sus manos, perdió todo el misterio 
y sus terrores desaparecieron. 

Hasta el punto que una noche les aceptó a 
los frívolos un trago de ron y cuando éstos em-
pezaron a recorrer su repertorio femenino, don 
Gonzalo dijo: 

—Yo no tengo buen juicio en esas cosas, pero 
si también quieren hablar de mujeres malvadas 
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y exigentes, podemos mencionar a mi herma-
na Hermelinda, quien nunca ha aparentado lo 
que en realidad es, pero que hubiera merecido 
un marido como el doctor Camargo, ausente en 
este momento. 

A los frívolos les encantó la confidencia y ad-
mitieron que don Gonzalo tenía su gracia, lásti-
ma que era tan tímido. 

La ausencia del doctor Camargo era tempo-
ral. El desesperado señor estaba en el baño, don-
de se refugiaba el mayor tiempo posible. 

La última noche del cautiverio los detenidos 
estaban tristones porque después de todo, aque-
llo era una aventura que estaba por terminar. 
De ello se aprovechó el doctor para ver si podía 
recobrar su perdido sitio de jefe intelectual del 
grupo. 

—La crisis ha pasado —les dijo—. Ahora 
volveremos a nuestra vida diaria y a la diaria 
moralidad, al orden, como quien dice, hasta que 
nosotros mismos u otra generación de portosan-

tinos vuelva a sentir necesidad de transgredir las 
leyes y otro incidente igual tome lugar. 

A nadie le interesaba la filosofía de la repeti-
ción que el doctor acababa de asentar con tanta 
solemnidad. Iba éste a seguir hablando cuando 
don Miguel le interrumpió con unas palabras 
que indudablemente tenía ya meditadas para el 
caso de que el doctor se atreviera a tomar esa 
actitud, con su afán de rubricar y de decir la úl-
tima palabra en todos los casos. 

Hizo una perfecta imitación del tono del mé-
dico y dijo: 

—Queridos señores, sin que yo pretenda ser 
profeta ni adivino, me atreveré a exponerles una 
tesis como interpretación del suceso que nos ocu-
pa. Seguramente el caso habrá de repetirse, pero 
para ello hacen falta varios elementos. Primero 
es necesario que existan cinco o seis hombres ca-
paces de impresionarse ante otro que funja como 
jefe; que se sientan tan sujetos a él que le permi-
tan influir sobre sus conductas en forma definiti-
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va, que equivoquen las ideas de esa persona con la 
persona misma y la respeten con un respeto mal 
fundado y absurdo; en seguida, será necesario que 
exista un hombre ocioso, relativamente culto y de 
malos sentimientos, que tome a diversión y casi 
como escondida pasión el ejercer dominio sobre 
sus amigos para encaminarlos en malas empresas. 
Este tonto administrador de su inteligencia, este 
hombre desprovisto de verdadera humanidad,  
vacío de proyectos positivos, este loco, es difícil 
que vuelva a existir en Puerto Santo. Pero si exis-
te y existen también los que, como nosotros, lo 
sigan sin reflexionar, el suceso volverá a repetirse. 

Todo el mundo calló. Aquella noche toma-
ron y fumaron en silencio. Mientras que se cam-
biaban tímidas miradas y monosílabos, por la 
ventana enrejada entraba la luz de unas estrellas 
que para don Fernando eran metáforas, para los 
bohemios punto de comparación con las cosas 
más disímiles y para don Miguel Suárez y don 
Gonzalo Peláez, simple y sencillamente estrellas. 

XX

Días después don Fortunato Arau, bien infor-
mado del asunto por Teobaldo y por sus propias 
encuestas y observaciones, se decidió a escribir 
en su gran libro de cuero amarillo los particula-
res del suceso. 

Antes, tuvo que sobrellevar una serie de vi-
sitas de la viuda Rendón que insistía en que le 
permitiera a ella escribir la crónica para dar su 
propia versión; pero don Fortunato resistió no-
blemente los embates de la viuda y la última vez 
la despidió con cajas destempladas. 

Tomó un manguillo verde, revisó bien la plu-
ma, puso el día y el año y empezó a escribir como 
sigue: 

“En este Puerto Santo que hasta ahora había 
sido cuna de reaccionarios y en consecuencia 
suelo de oprimidos, ha tomado lugar el primer 
cambio social de importancia. 



243242

”Yo, Fortunato Arau, después de veinte años 
de presidente municipal, llegué a la conclusión, 
que no enaltece mi trabajo ni mi persona, de que 
mi gestión fue un sonado fracaso. 

”Fracaso porque jamás llegué a conmover a 
la clase alta de este petrificado lugar, ni solivian-
tar a la más baja. A la primera le dediqué ser-
mones sobre la igualdad, que siempre recibieron 
respuestas corteses y cortantes; a la segunda, le 
abrí posibilidades que nunca aprovechó. 

”Todo me llevó a pensar que la igualdad es 
a la vez que fuente del progreso, un sentimiento 
más hondo que la mera oportunidad de com-
portarse como aquel a quien consideramos su-
perior: es saber en el fondo del alma que no es 
superior. Y ¿quién le quita a los empleados por-
tosantinos la sensación de que su patrón no sólo 
es el dueño del sitio donde trabajan, sino el más 
inteligente y sabio de todos? y ¿quién le quita al 
obrero la idea de que su destino de indígena es la 
oscuridad y la obediencia? Yo, ciertamente, no. 

”Recuerdo cuánto festejaron las buenas fa-
milias aquella idea mía de hacer una escuela se-
cundaria con maestros traídos de Veracruz y lo 
resentido que quedó mi presupuesto. Se fundó 
la escuela en mi propia casa, pero nadie se pre-
sentó y yo tuve que pagar un año de sueldos al 
personal docente... Igual resultado me dio una 
primaria nocturna donde yo era el único maes-
tro y peor un intento de Sindicato de Pescadores 
y Empleados del Muelle, pues no sólo no se pre-
sentaron, sino que no quisieron saber de lo que 
se trataba. Luego supe que habían sido severa-
mente amenazados por los dueños de los barcos 
y ni siquiera accedieron a oírme cuando quise 
explicarles que un sindicato serviría justamente 
para evitar ese tipo de coacción. 

”Me he limitado, pues, durante estos veinte 
años, a hacer el bien en particular, esa caridad 
del rico que parece aliviar los males inmediatos 
y que en realidad no hace más que fomentar los 
males sociales profundos. Así, también he lleva-
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do al cabo algunas mejoras públicas, como el  
nuevo desagüe y la luz eléctrica, pero han esta-
do dirigidas a esa persona excéntrica e invisible-
mente poderosa y necesitada que se llama Puerto  
Santo. O sea, de nuevo el bien en particular. 

”Ya viejo y no tan cansado como muchos 
me imaginan, di un paso definitivo guiado por 
la desesperación: el nombramiento de Teobal-
do López, joven indígena a quien eduqué tanto 
como pude y que creció en mi casa, para final-
mente quedar impuesto como presidente mu-
nicipal, rompiendo así con la tradición que nos 
había ligado a los Ramírez y a los Arau a tan 
interesante puesto. 

”El pueblo reaccionó mejor de lo que yo ha-
bía pensado, pero sin resultados prácticos. Po-
dría decirse que las protestas, aunque llegaron a 
mis oídos, no fueron muy evidentes. 

”En los meses que han pasado desde el nom-
bramiento de Teobaldo López, no había habido 
ningún cambio notable. Desde mi ventana he 

observado diariamente la vida de mi pueblo y 
era siempre la misma. Empezaba a impacientar-
me y estaba a punto de hacerle una visita a mi 
sucesor para hablar seriamente de imponer al-
gunas novedades, entre las que estaba la escuela 
secundaria, cuando recibí ciertas informaciones 
que me parecieron más que nada extravagan-
cias sin consecuencia, pero para mi sorpresa, he 
notado las variaciones que aquí apunto y que 
juzgo de gran importancia. 

”La plaza de Puerto Santo había sido sitio de 
reunión de las buenas familias tradicionalmen-
te, nunca se había atrevido nadie de origen dis-
cutible a sentarse en un banco o a pasearse por 
ella después de caída la tarde. Sólo cuando el sol 
estaba en el cenit, se veía pasar por en medio a 
algún obrero con prisa, para acortar camino. 

”Pues bien, hace cuatro o cinco noches de-
cidí dar un paseo para estirar las piernas y me 
encontré con todos los bancos ocupados. Allí 
estaban las mujeres de los pescadores con sus 
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hijos, los empleados con sus novias, los obreros 
con sus amigos. Y allí estaba tocando el único 
cilindrero de Puerto Santo. 

”Se me alegró el alma. Nunca había visto en 
este pueblo espectáculo más agradable y natural 
desprovisto de toda esa tiesura y aparente discre-
ción que caracteriza a las personas de mi clase. 
Gusto daba ver a las mujeres vestidas de colores 
hablar y reírse en voz alta; nada de trapos negros 
y grises, nada de miradas llenas de reserva. 

”En seguida fui a ver al presidente municipal 
que me enseñó una serie de cartas plagadas de 
quejas contra toda aquella gente cuya conducta 
había parecido justificada hasta ese momento: 
que una señora que tiene un negocio de alcohol 
insulta a sus empleados y les exige que trabajen 
las horas que a ella le parece, que la misma señora 
les rebaja el sueldo cuando no hay trabajo sufi-
ciente; que una prominente ama de casa pega de 
fuetazos a sus sirvientes cuando cometen algún 
error; que un profesional bien conocido apro-

vecha su situación para envilecer a las mucha-
chas pobres; que una maestra de escuela tiene 
ordenados los lugares que ocupan sus alumnos 
según el color de su piel; que un propietario de 
huertos exige o no el alquiler según la posición 
social de sus arrendatarios, etcétera. 

”Me conmoví hasta las lágrimas. Al fin habían 
hablado. Teobaldo y yo estuvimos conversando 
varias horas sobre la mejor manera de arreglar 
estas cosas. Claro que caímos en la secundaria, 
la escuela nocturna y el sindicato, pero la medida 
más inmediata será una Oficina de Quejas con 
las multas correspondientes. 

”Ahora queda, como es natural, mucho tra-
bajo por delante, pero lo que me interesa espe-
cialmente por el momento, en forma teórica por 
supuesto, es tratar de explicar cómo sucedió este 
milagro que tanto me entusiasma; ya que el ene-
migo oculto de todo adelanto era el temor de una 
clase frente a la otra y la facilidad que tenía la más 
alta para ahogar toda iniciativa de la más baja. 
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”Estos temores han desaparecido. El punto 
es contar cómo y por qué. Es indudable que se 
debe a un desprestigio total de la clase superior 
pero desprestigio es una palabra demasiado sua-
ve para describir lo que ha sucedido; más bien 
diría que la mayor parte de sus miembros se han 
convertido de buenas a primeras en personas ri-
sibles y objetos merecedores de la burla popular. 

”Resulta que varias connotadas personalida-
des se vieron envueltas en un curioso asunto que 
no sé si valdrá la pena relatar con pelos y seña-
les en un libro como éste, pero para usar pocas 
palabras, diré que se relaciona con la mala cos-
tumbre de espiar desde la calle a aquellos que se 
preparan para dormir. 

”Es un delito, pero si sólo hubiera sido esto, 
el pueblo simplemente se hubiera enterado de 
que algunas personas habían recibido un castigo 
por hacer un acto indebido. No, desafortuna-
damente para los delincuentes, coincidieron con 
ellos una serie de circunstancias que le dieron un 

tono bastante cómico al asunto y para su ver-
güenza, estas circunstancias especiales fueron 
obra enteramente de sus mujeres. 

”De estas altas damas de Puerto Santo que 
desde hace tres siglos nos miran a nosotros los 
varones, desde la cumbre de sus virtudes. Ellas 
fueron con sus arranques, con sus rencores ocul-
tos, las que bañaron en ridículo a su clase social. 

”Me cuentan que ha habido pleitos públicos, 
insultos violentos, ataques de histeria, una serie 
de extrañas acusaciones... y todo entre ellas. 

”La virilidad de sus maridos y parientes ha 
sido muy llevada y traída, eso para decir lo peor 
y no hablar de minucias como son las buenas 
costumbres y los hábitos que enseña la moral. 

”Cuentan también que frente a una son-
riente multitud, una de estas señoras acusó a su 
hermana de no ser adecuadamente femenina y 
que luego llegaron a las manos... Que una tran-
quila señorita acusó a los más notables varones  
de practicar hábitos poco masculinos... Que un 



251250

honorable y hasta entonces caballeroso señor 
acusó de adulterio a una señora prominente ante 
su mismo marido... 

”En fin, que cada una de ellas y casi todos 
ellos han escupido la calumnia que todos lleva-
mos escrita en la lengua desde que Caín traicio-
nó a su hermano y le mató. 

”Esta calumnia, este grito de odio, ha sido 
tan desmesurado y tan absurdo, que logró rom-
per el mito mejor establecido en nuestros países 
mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito 
de dos caras que obliga a la naturalidad en el 
que recibe el sufrimiento y en el que lo inflige. 

”Y si bien el sufrimiento está unido a la vida 
del hombre por sus propias debilidades, es de allí 
de donde debe surgir y no de una superstición. 
Si el sufrimiento que cada hombre se depara por 
sus propios errores se resuelve frecuentemente 
en nobleza, el sufrimiento público, de casta, es 
envilecimiento y cobardía. 

”Gozoso estoy de que el destino haya liber-
tado a Puerto Santo por medio de sus propios 
habitantes y envidio a Teobaldo López su juven-
tud y su sitio, porque organizará y verá la rea-
lización de una empresa que fue mi anhelo más 
constante. 

”Para un viejo, es gran cosa esperar la muer-
te lleno de fe en los que le siguen y ver compla-
cidos sus deseos. 

”El inconforme, fracasado y ahora satisfecho 
Fortunato Arau”. 

México, diciembre de 1959



La plaza de Puerto Santo, de 
Luisa Josefina Hernández, se 
terminó de editar el 21 de ju-
nio de 2012. En su compo-
sición, a cargo de Patricia 
Luna, se emplearon tipos 
Sabon de 23 puntos.






