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La plaza de Puerto Santo fue construida en el si-
glo XVII por don Fernando Ramirez y Arau, pre-
suntuoso senor nacido en Catalufia y educado en
Madrid, que habiendo caido en desgracia con el
Sefior de Espafia primero y con el de Nueva Es-
pafa después, fue confinado a tan desolado sitio.

Al fin del mundo, como dijo cuando después de
un viaje por tierra de dos dias y otro por mar de ocho
costeando por el Golfo de México, el barco que lo
conducia anclo6 y él supo que ése era su destino.

Pero don Fernando no sélo no era débil de
caracter, SIn0 que era positivo por mania, cons-
tructivo por obsesion y empefioso por naturale-
za. Aunque estas caracteristicas no hacian de él
un hombre realista, le daban a sus actividades
cierto sello atrevido que las distinguia y que fa-
cilmente podia confundirlas con las de un ene-
migo politico o con las de un héroe.



Para Puerto Santo fue un héroe. A los quin-
ce dias de su llegada ya habia despachado a su
lugar de origen una docena y media de cartas
solicitando la cooperacion de su familia nada
menos que para poblar el lugar con gente bien
nacida, “pues no habia sino indigenas™. En estas
cartas prometia un futuro sin igual para su raza
y una serie de ventajas concretas que ademas se
proponia conceder muy seriamente.

Después de muchas discusiones que cada
uno de los Ramirez y de los Arau llevo al cabo
en secreto en el seno de su familia, se decidio el
viaje en conjunto y don Fernando tuvo siempre
el orgullo de que ninguna de sus cartas hubiera
sido escrita en balde.

Llegaron todos juntos. Eran unos hombres
gruesos y altos, unos morenos y otros rubios,
con la expresion inquieta, propensos a la risa
y con una curiosa debilidad por hablar en verso.
Las mujeres eran altas y ventrudas, con muchos
hijos, la voz fuerte y una violencia en los ojos

negros que hacia pensar que aquellos maridos
debieron emplear alabardas y lanzas en su no-
che de bodas para poder vencerlas.

En estos nucleos familiares habia la sensacion
de que las hembras eran tan autoritarias porque
habian descubierto en sus hombres una secreta
mentecatez que les concedia la mas grande supe-
rioridad. Después de observarlas se llegaba a la
conclusion de que esa mentecatez no podia ser mas
que el sexo y esa superioridad una incomprension
total de la vida en sus aspectos mas naturales.

Ellos vivian pensando en el trabajo, en la
conversacion y en una que otra picardia que se
reservaban para cuando estaban entre hombres.
Ellas se nutrian del honor llevado a la continua
acusacion y de la veracidad matizada de groseria.

Fue con este material humano con el que don
Fernando Ramirez y Arau fundo6 Puerto Santo.
Fue con los sudores de estos hombres con lo que
a lo largo de veinte afios logré que su ciudad tu-
viera calles, casas al gusto de sus parientes, una



alameda enmarcada en framboyanes, huertos
donde se dieron los mas hermosos frutos tropi-
cales, un muelle, un aserradero, hornos y una
plaza donde él mismo mandé6 poner su estatua.

Tuvo también el honor de inaugurar el ce-
menterio que hasta ahora lleva el nombre de su
santo patron, pues fue el primero de su ralea
que alcanzé6 la muerte, y para los muertos que
no eran de su casa, jamas se habia pensado en
otro lugar que la falda del cerro, bajo los enre-
dados arbustos de la selva incipiente.

Al morir este ilustre sefior, la sociedad de
Puerto Santo sufrié una crisis de la que se reco-
br6 pronto... pero de lo que no se recobro jamas
fue del tono presuntuoso y cerrado que le dio a
la ciudad, cuyas familias nunca cambiaron su
manera de ser fundamental, ni para si mismas,
ni para con los otros.

Entre los errores de don Fernando se contaba
el de haber tenido muy poco en cuenta el clima
y la situacion geografica de Puerto Santo, ya que

para €l no era sino un Madrid de su fantasia y
de su recuerdo que, acabado por un terremoto,
le habia sido dado reconstruir.

No cay6 en la cuenta de que el unico terre-
moto habia tenido lugar dentro de su persona
cuando le fue notificada esa reclusion que €l se
empefo en convertir en la obra de su vida.

No admiti6 que estaba en un recodo del
Golfo de México lleno de aire marino, caluro-
so hasta la desesperacion, apartado del mundo
y primitivo hasta la angustia, porque aquellas
desventajas significaban que su alejamiento no
era la labor sacrificada del creador, sino la sudo-
rosa paciencia del recluso.

Asi, los habitantes de Puerto Santo conser-
varon los trajes y las etiquetas de una corte, que
con el tiempo se convirtieron en el pretendido
pudor del clima frio con la inconveniencia de
llevarlos en clima caliente.

Muchos de estos senores murieron sin ha-
berse dado un bafio de mar, ni haber paseado en
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camisa por la orilla de la playa. Todos se aseaban
en unas banaderas de madera que mandaron ha-
cer a ese propOsito y que sus propias mujeres lle-
naban con agua tibia cuando el sefior, ese sefior
despreciado y bien servido, manifestaba deseos
de estar limpio.

Otra de las notas interesantes del pueblo es
que, pese a su nombre, no tuvo ni cura ni parro-
quia. En un principio, no les fue asignado como
expresion de las malquerencias que el fundador
habia suscitado en el gobierno de la Nueva Es-
pana; pero la verdad es que tampoco se hicieron
las gestiones correspondientes. Y no es que don
Fernando y sus familiares fueran ateos, puesto
que todos trajeron de Espafia santos de mucho
prestigio que siempre ocuparon sitios de honor
en sus casas rosadas y celestes; es que sabién-
dose una estirpe tan honorable y juiciosa, nun-
ca juzgaron necesario que nadie cuidara de sus
almas. Las mujeres no se hubieran atrevido a
confesar ni en articulo de muerte sus secretos

que en resumen no eran mas que fuertes renco-
res matrimoniales; los hombres no hubieran po-
dido soportar mas sermones, recomendaciones
y moralejas de los que recibian en casa.

Por eso, la idea de traer un cura y de construir
una iglesia, aunque mencionada, fue haciéndose
cada vez mas confusa y lejana, hasta que final-
mente se inventaron una serie de supersticiones
que variaban segun la familia de que se tratara
y casi todas tenian en comun el estar dirigidas
contra los miembros activos de la Iglesia, pero
no contra los santos del cielo, que permanecie-
ron protegidos y como garantizados por la anti-
giiedad de sus méritos.

Fenoémeno curioso era observar como, en es-
tas personas tan poco espirituales, las justifica-
ciones para el ejercicio de las pasiones, inclusive
las mas malvadas, eran las virtudes en abstrac-
to, o por lo menos las féormulas mas socorridas
del buen vivir. Frecuentemente se escuchaban en
las conversaciones de las mujeres y de los ninos
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palabras como sacrificio, abnegacion, resigna-
cion, pureza, etc. No sabemos de qué hablaban
los hombres, pero todo se presta para deducir
que eran menos afectos a estos términos.

Lo mas original, lo mas terrible de Puerto
Santo y por eso lo mas digno de mencion, es que
soporto tres siglos sin cambiar salvo en lo que se
refiere a un comparativamente pequeflo aumen-
to de poblacion. Ahora, todavia puede contem-
plarse como una fantastica vision de un pasa-
do ya incomprensible, con las mismas calles un
poco mas largas, los mismos edificios principales,
las mismas recetas para hacer el pan 'y, lo que resul-
ta mas notable, las mismas estructuras familiares.

Si hay un elemento verdaderamente nuevo, es
probablemente el asombro que produce en sus ha-
bitantes cualquier signo evidente de que el mundo
existe y va cambiando; pero todo les parece tan ex-
cesivo, con un ritmo tan rapido, que cuando un pe-
riddico les cae en las manos, o un enloquecido tu-
rista les trae noticias, no aciertan mas que a sonreir

con sorna y olvidarlo, con el orgullo que dan tres
siglos de una vida matizada con trabajos, enferme-
dades y decepciones que de ninguna manera reba-
san las capacidades humanas ni las trascienden.

La plaza es todavia ese rectangulo, un poco
irregular, sembrado de tulipanes y de jazmines,
salpicado de bancos de piedra, rodeado de casas
de un solo piso, de emocionadas casas que al
tocarlas dejan entre los dedos un polvo de co-
lores; centro de reunion de los varones a partir
de las nueve de la noche, paseo de las damas en
los atardeceres, diversion de los nifios, negocio
de los titiriteros, ilusion de las criadas, pasion de
millones de estrellas que se tienden sobre la es-
tatua de don Fernando el recluido...

Los hombres de Puerto Santo visten de blan-
co con altos cuellos almidonados y pufios con
gemelos de oro; las mujeres llevan colores dis-
cretos y trajes con manga y sin escote. Alla el
vestido no se llevara por encima de la rodilla,
ni habra zapatos de tacon alto, ni ropa interior
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minima... asi como no habra escuelas secunda-
rias, ni estaciones de radio, ni un café, ni un tea-
tro. Y sera necesario ver cine en un deposito de
madera ahora desocupado, emborracharse en el
alambique, jugar a la baraja en una caballeriza,
visitar a la unica prostituta con cita fijada con
tres dias de anticipacion y en un huerto alejado;
como sera necesario evitar las conversaciones de
aquellos que vienen en pequefios barcos cargue-
ros con la imaginacion desbocada y el alma im-
pura, a vender todas las cosas, las muchisimas,
las inmensas variedades de cosas que no produ-
ce Puerto Santo. Y no habra cura.

Ahora menos que nunca, porque el lugar ha
tenido la suerte, a los ojos de los filésofos nati-
vos, de permanecer inmutable después de dos
intentos frustrados: una vez fueron los protes-
tantes y otra los mormones.

No soportaron ni la temperatura, ni el atra-
so, pero sobre todo no soportaron el caracter
impermeable de los portosantinos, quienes muy

pronto s6lo se acordaban de ellos para vender-
les comida y ropa al doble del precio usual y
no les daban ninguna ocasiéon de convencerles
de nada, ni les aceptaban regalos, ni siquiera es-
tablecieron con ellos las mas simples relaciones
humanas como el saludo y la sonrisa. El caso
fue que tanto los protestantes como los mormo-
nes, antes de completar un ano en el puerto de
los santos, se hicieron a la vela en los mismos
barcos que los habian traido y su expresion era
mas de alivio que de fracaso.

Estos incidentes reforzaron la opinidon que
los portosantinos tenian de si mismos y su pre-
tension de hombres rectos e independientes; a
nadie se le ocurrié la necesidad de que el pueblo
tuviera una religion oficial y si alguien lo hubiera
mencionado, no sélo no habria sido escuchado,
sino que hubiera quedado bajo sospecha como
de caracter cobarde o inmoral.

Como es natural, todos los grupos huma-
nos llegan a vivir momentos criticos al igual que
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los seres humanos. De ellos, pueden surgir tres
cosas: una renovacion, la destruccion absoluta o
el regreso a un estado anterior, pero dificilmente
se logra conservar la misma situaciéon que dio
lugar a la crisis, y Puerto Santo, con ser una ex-
cepcion, no es tan excepcional que escape a toda
regla general.

Por esto es interesante hablar del escandalo
de Puerto Santo, lugar heroico que resistid por
tres siglos los nortes, los huracanes, la imposi-
cion de la luz eléctrica y de un sistema de des-
agiie, las ideas revolucionarias, que dos o tres de
sus nobles hijas se dedicaran a la vida alegre, un
incesto, una violaciéon de una sefiorita de cua-
renta anos y el lamentable suicidio de un joven
cuya masculinidad estaba en entredicho.

11

El doctor don Fernando Camargo atravesoé la ca-
lle y se instal6 en el banco que habia ocupado a
lo largo de treinta y cinco afios con sus amigos
don Gonzalo Pelaez y don Miguel Suarez, los dos
ricos y bien nacidos; uno comerciante en telas y
duefio de doce casas relativamente bien alquila-
das; dueno de huertos el segundo y productor de
todo el consumo de frutas de Puerto Santo.

El doctor Camargo dejoé su lugar de origen
a los doce anos, estudié secundaria y prepara-
toria en Veracruz, interno en un colegio militar,
y luego hizo en la ciudad de México su carrera
de medicina. Al terminarla tuvo una gran duda
y, como en otros grandes momentos, se dejo
llevar por las angustias de su corazén mas que
por los razonamientos o las conveniencias y re-
gresO a Puerto Santo donde casé con una Arau,
tuvo cinco hijos y empezo a envejecer.

17



18

Durante su practica profesional, mientras es-
peraba los partos, o aguardaba la mejoria o la
muerte de sus enfermos, no lo abandonaba una
gran sensacion de estupor de hallarse en Puerto
Santo definitivamente. En ocasiones, este estu-
por se convertia en malos modos, en rencores,
en malos sentimientos.

No lo llenaba nada, pero ningun anhelo era
preciso, ningun deseo perentorio y se hizo dispa-
rejo de caracter. De noche, acudia a la plaza por
habito; sus amigos sabian que su entusiasmo so-
bre un tema podia convertirse en desgano al dia
siguiente y al revés, asi aprendieron a guardar
silencio hasta que él empezaba a hablar y luego
procuraban conservar en sus comentarios el es-
tado de animo del doctor.

Sucedia que tanto don Miguel como don
Gonzalo concedian al doctor una superioridad
intelectual y mundana que los sobrecogia y en
el fondo les hacia sentirse muy orgullosos de su
amistad con él.

Una de las muestras de esta superioridad era
la capacidad de meditacion del doctor Camargo
que alimentaba su intelecto con lucubraciones
sobre la naturaleza humana y siempre, como si
se tratara de composiciones literarias, termina-
ba o empezaba sus conversaciones con el plan-
teamiento de una incognita.

Habia otros tres concurrentes a estas reunio-
nes, que por ser mas jovenes eran mMenos con-
siderados: Ramoén Jiménez y Edgar y Claudio
Ramirez, descendientes directos del fundador.
Su asiduidad databa de unos diez anos, cuando
dejaron de tener novias, de ir a las reuniones de
la buena sociedad y sentaron fama de mucha-
chos frivolos.

La frivolidad de estos muchachos, ahora cua-
rentones, era unica y exclusivamente la costum-
bre de emborracharse, pero como no lo hacian
publicamente, ni eran escandalosos, s6lo los de-
nunciaba su aspecto, que era enfermizo y abo-
tagado y que por cierto no recordaba para nada
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la palabra frivolo. Los tres tenian caracteristicas
similares y de alli su intimidad: no tenian nece-
sidad de trabajar, no pensaban casarse, en las
borracheras mas algidas cada uno habia descu-
bierto a los otros que sufria de un gran amor
frustrado y los tres habian querido ser poetas.
Aun ahora, tenian de vez en cuando una sesion
aparte y se lelan poemas.

Esa noche estaban sentados los tres mayores
y de pie, frente a ellos, los tres mas jovenes. El
doctor Camargo guardaba silencio y todos mi-
raban al vacio. El mal humor del doctor estaba a
punto de cuajar en una frase y esa noche la frase
era esperada con una ansiedad especial. Por fin,
hablo:

—No comprendo como hemos llegado a esto.

Los otros dos viejos se miraron las manos,
los jovenes sonrieron. Dijo Ramoén Jiménez:

—Nos divierte. Falta de diversiones. Después
dejaremos de hacerla.

Sigui6é Edgar Ramirez:

—Dejaremos de hacerla y todo sera como si
nunca se nos hubiera ocurrido.

—Como si nunca se nos hubiera ocurrido
—core0 su hermano menor.

Esto fue bastante para despertar el espiri-
tu polémico del doctor, que levanté una de sus
gruesas manos, terror de las parturientas, y em-
pez6 con su mejor estilo:

—Amigos mios, esto no es diversion. Esto es
una perversion codificada como tal desde aque-
llas épocas en que yo estudiaba la carrera. Esto
es una perversion de seres insatisfechos que no
encuentran placer en la normalidad. En cuanto
a lo que usted dice —sefial6 a Ramoén— de que
pudiera ser un sintoma de falta de esparcimiento,
debo responderle que lo dudo. Puerto Santo lleva
tres siglos de existir y nunca se habia dado caso
parecido. Nuestros antepasados jamas estimaron
que para divertirse hubiera necesidad de estas co-
sas y le aseguro que no eran ningunos pazguatos.
Y otra cosa mas —esta vez miraba a Edgar—: he
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observado que hace mas de dos semanas contem-
plamos la posibilidad de abandonar esta activi-
dad nocturna, pero todo se ha quedado en con-
versaciones y ninguno de nosotros, ni yo mismo,
ha tomado una decision al respecto.

Don Miguel se decidi6 a abrir la boca. Tenia
un vasto acervo de conocimientos adquiridos
por medio de novelas policiacas y una que otra
pornografica que se encargaba especialmente.

—Perversion dice usted, mi querido doctor.
Yo no sé si me equivoque, pero la idea de la per-
version siempre ha venido a mi unida a la indi-
vidualidad. Para mi, seria explicable que uno de
nosotros fuera perverso, pero que lo fuéramos to-
dos los seis... se me hace excesivo. En todo caso,
tendriamos perversiones diferentes. Usted, don
Gonzalo... —don Gonzalo dio un brinco y pa-
lideci6, luego se sonrojo— pero... ¢qué le pasa?

Don Gonzalo contesté apresuradamente.

—No sé, don Miguel. Me ha tomado usted
por sorpresa. Pensaba... y como no son los te-

mas usuales de nuestras conversaciones... pues
no sabia qué pensar.

Todos se rieron. Don Gonzalo tenia una
forma de bajar los ojos cuando hablaba, que re-
cordaba inmediatamente a su hermana Herme-
lindacuandoensusclasesdebotanicaexplicabala
fecundacion de las flores. Y una manera de ha-
blar muy sigilosa, como cuidando de que la
buena intencion concordara con la buena apa-
riencia que... también recordaba a su hermana
Hermelinda.

Don Miguel siguié adelante.

—Lo que iba a preguntarle es que si a usted
no le parece que mas bien se trata de una buena
broma. Un poco ruda, pero... nada mas.

Don Gonzalo asintio.

—Lamento mucho no estar de acuerdo con
nuestro amigo, el doctor. Pero si creo que se tra-
ta de una broma.

Los frivolos asintieron por su parte. El doc-
tor retorno la palabra.
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—Me encanta que haya discusion. Creo, don
Miguel, que sin descartar que esto pueda ser una
broma, puedo insistir en mi punto de vista. En
primer lugar, es indiscutible que hay tendencias
colectivas a la perversion. ¢Como explicaria us-
ted las crueldades que se han llevado al cabo en el
mundo, en diferentes épocas, solapadas por una
determinada ideologia? Esas ideologias han sido
pretexto para que el hombre, que sabe que debe
respetar la persona y la vida de sus congéneres,
desahogue tendencias perversas que lo han lleva-
do a la destruccion de las mismas. ¢No le parece?

Don Miguel estaba algo apabullado y en ese
momento se maldijo porque sus aficiones no eran
mas elevadas y no le permitian traer a cuento un
ejemplo mejor que el del doctor. Pero no quiso
hacerse mala sangre y en seguida se prometio
mandarse traer una enciclopedia y consultarla
en casos asi. El doctor sigui6 hablando.

—FEn segundo lugar, hay mucho escrito sobre
la verdadera naturaleza de las bromas. La risa,

por ejemplo, tiene una funcion especial de ca-
tarsis. Nos reimos cuando las cosas nos afectan,
para disfrazarlas. Asi pudiera ser que el nombre
de broma no fuera mas que una mascara para
ocultar algo innombrable.

Los jovenes miraron a los dos viejos y supie-
ron que ninguno pensaba contestar. Ramoén se
decidio.

—No hacemos mal a nadie, don Fernando.
No puede compararse con ninguna crueldad.
Ademas, nadie lo sabe. Hemos tenido siempre
muchisima cautela. Pero, sobre todo, insisto en
que si de eso que hacemos no se deriva ningun
perjuicio ni sufrimiento para nadie, tiene que ser
por fuerza algo sin importancia.

El doctor ya habia abierto la boca tres veces
mientras Ramon hablaba y se lanz6 a la respuesta.

—Mire usted, Ramoén. Creo que esta tan equi-
vocado, que en vez de tratar de convencerlo, voy a
refutarlo con un solo argumento definitivo. Lo que
hacemos es un delito perfectamente caracterizado
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por las leyes penales. Si nos descubrieran iriamos
a parar a la carcel. Si bien no es una crueldad, si es
una ofensa contra varias personas y basta.

Todos callaron. En la plaza podia oirse el ru-
mor de los gorriones al acomodarse en su nido.

Don Gonzalo estaba conteniendo un temblor
que no pasoé inadvertido para Claudio Rami-
rez, pero no hizo comentarios porque él también
temblaba. Ramoén y Edgar se hacian los valien-
tes con los ojos inyectados fijos en los tulipanes
color de rosa. Don Miguel se devanaba los se-
sos buscando un recurso aunque fuera retorico
para destruir el efecto de las altimas palabras
del doctor Camargo, mientras que éste saborea-
ba su triunfo con un secreto temor de que los
otros, sabedores de los alcances de su empresa,
la abandonaran ese mismo dia.

Su temor fue creciendo hasta tal extremo, que
empez6 a pensar una forma de darle al asunto
cierto matiz que distrajera la imaginacion de sus
amigos. Opto6 por lo sentimental.

—No sé como hemos llegado a esto...

Lo dijo con voz tan lastimosa que cada uno
tuvo compasion de si mismo, tan profunda y ver-
dadera, que se les llenaron de lagrimas los ojos
y el doctor los 0di6. Pens6 en lo vana que era
aquella actitud decepcionada de los tres mucha-
chos y en lo ligada que estaba a la ociosidad y al
vacio intelectual; pensé en la pobreza de espiritu
de don Gonzalo y en la viveza de ratéon de don
Miguel... En menos de dos segundos le dieron
ganas de patearlos a todos y apreto el pufio de
su baston y no apreto los dientes porque habia
dos que comenzaban a dolerle. Su agresividad
dur6 hasta que tuvo lastima de todos y los des-
preci6 tanto que hasta los amoé un poco y tuvo a
bien perdonarles.

Fue entonces cuando el reloj del Palacio Mu-
nicipal toco las once y ellos salieron de su ensi-
mismamiento. El doctor y don Miguel se levan-
taron de la banca como un solo hombre y poco
después don Gonzalo, quien tuvo cuidado de
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recoger y doblar el peridédico sobre el que habia
estado sentado, para después ponérselo bajo el
brazo.

El doctor, antes de partir, decidié no quedarse
con el mal sabor de lo que habia estado pensan-
do de sus companeros y le dio un sesgo cientifico
al asunto que habian tratado.

—Es conveniente que cada uno de nosotros,
dentro de una o dos horas, cuando se encuentre
recogido en casa, medite en este hecho, no tanto
como una proyeccion personal sino con la serie-
dad con que se dilucida un fenémeno sociol6gi-
co. Buenas noches, sefiores.

Los demas se despidieron con un movimien-
to de la mano y, con paso lento y despreocu-
pado salieron de la plaza. Cada uno tomo por
un callejon diferente, menos los Ramirez que
se fueron juntos; hasta el doctor, que en vez de
meterse en su casa, paso de largo por el zaguan
y avanzo dentro de las sombras de la calle sin
faroles, solo alumbrada por las luces de las ca-

sas que justamente en €sos instantes empeza-
ban a apagarse una por una.

La plaza qued6 sola, como un testimonio
rectangular de las altas horas de la noche.
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Hermelinda Pelaez, la hermana de don Gonza-
lo, ponia el despertador a las siete de la mafana;
en una hora se banaba, se vestia, se desayunaba
y salia para la escuela primaria donde prestaba
SuS Servicios gratuitos.

Hermelinda termin6 sus primeros estudios
y se quedo leyendo libros. Una vez, cuando
tenia veinte afios, escucho la palabra vocacion
y esa palabra tuvo el mismo valor para ella que
una declaracion de amor, o un hijo varén, o una
revelacion divina. Comprendié que queria ser
maestra y sin ninguna vacilacion se dedico a en-
sefar lo que buenamente sabia.

Lo tragico fue que desde el dia que oy6 la
palabra vocacion, no volvio a tener otras prue-
bas de la existencia de la magia secreta de las
cosas y se fue entristeciendo, estado de animo
que se reforz6 con una serie de descubrimien-
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tos poco magicos pero muy realistas que tuvo
oportunidad de hacer.

Nunca veia a su hermano por las mafanas;
se encontraban a la hora de la comida y sobre
su mesa abandonada de huérfanos ya viejos, se
deslizaba la mas discreta, la mas medida de las
conversaciones, que combinada con la sobrie-
dad de los alimentos, traia a la mente un acto
de iniciados en quién sabe qué religion o qué
secreto exigente y voraz.

Hermelinda oy6 el despertador cuando lle-
vaba una hora de darse vuelta en sus sabanas de
manta. Se levanto y fue a persignarse frente a un
antiguo nicho de madera y cristales que alber-
gaba una imagen de bulto de san Juan Bautista
acompanado de unos querubines colgados con
hilo de oro y continuamente sacudidos por la
menor contingencia. Alli rez6 y afiadi6 un parra-
fo a sus oraciones diarias:

—San Juan, ayadame en este paso. San Juan,
que no vaya a ser lo que me imagino. San Juan, si

no es lo que me imagino, castigame por tener
tanta i1maginacion...

Luego, muy decidida, entr6 en la habitacion
de su hermano.

Don Gonzalo no pudo reprimir un estreme-
cimiento cuando una mano le toc6 el hombro
reiteradamente. Se sent6 en la cama y dijo:

—Diles que no estoy, Hermelinda. Diles lo
que se te ocurra mientras salgo por la puerta del
patio...

La mirada de Hermelinda le dijo a las claras
que nadie habia ido a buscarlo y que ademas
habia cometido una indiscrecion.

—Estaba sofiando. Tuve una pesadilla que...

Los ojos de Hermelinda volvieron a decirle
que no le creian.

—Bueno. ¢(Qué sucede?

Don Gonzalo estaba haciendo lo imposible
para enfrentar a su hermana con la expresion
limpia de culpa, pero no lo lograba. Las pupilas
se le desviaban y como que se le caian.
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Entretanto, Hermelinda sufria una trans-
formacion. Estaba por dejar de ser la mujer
delicada y respetuosa que todo el mundo co-
nocia, para convertirse en una mujer violenta,
aguda como si fuera capaz de adivinar todos
los recovecos del alma humana y de una ener-
gia aterradora.

Esta imagen de su hermana no era descono-
cida para don Gonzalo, y lo que es peor, le era
atrozmente familiar, porque era la imagen de su
madre. Hermelinda habl6 con esa voz de dos fi-
los que en don Gonzalo levantaba ecos y ecos de
infancia reunidos en un solo clamor.

—Qué sucede es lo que quiero saber.

—:¢De queé?

—Gonzalo, hazme el favor de explicarme
qué haces por las noches después de las once.
Y no quiero mentiras.

El hermano quiso manejar la situacion,
hacer tiempo para pensar, huir durante diez mi-
nutos.

—Nada. No tiene importancia, mis amigos
del parque... Después conversaremos, no me
gusta hablar a estas horas ni acostado. A la hora
de la comida...

—:Qué haces?

Don Gonzalo callé y puso un rostro obsti-
nado, mas renegrido que el del san Sebastian
que adornaba su alcoba y casi podria decirse que
mas antiguo. Hermelinda percibi6 la actitud in-
mediatamente y quiso darle el tiro de gracia.

—Entonces debemos separarnos. Tu en tu casa
y yo en la mia. He soportado muchas cosas, Gon-
zalo, y mucho he callado. Pero no todo se soporta.

Hermelinda miraba el cuarto de su hermano
con ojos francamente agresivos. Aquellos cua-
dros simétricamente colocados, aquel carton que
él habia ido adornando con recortes que sacaba
de aqui y de alla, aquella maceta de donde crecia
una hiedra que subia por la pared hasta el te-
cho y que su dueno habia dirigido por medio de
hilos y clavitos. Por ultimo miraba la lampara,
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cuya pantalla era la secreta obra de arte de don
Gonzalo: una ligera construccion de trocitos de
madera pintados de colores dulcisimos, todos
de diferente tono. Hermelinda habl6 de nuevo.

—He soportado esto.

Don Gonzalo terci6 con alarma.

—¢Qué?

—Esta fila de porquerias que no caben en una
casa decente. He soportado tus sabanas de lino,
tus secretos lujos. Cosas como ésta —senalo una
bata de seda verde limo6n, inimaginable en Puerto
Santo y casi en cualquier otra parte—. Y ésta...

Levanto en el aire los calzoncillos de don
Gonzalo que eran cortos, muy cortos, de tex-
tura delicada y color ambarino. Don Gonzalo
cayo sobre su almohada y se ocult6 los labios
con la sabana.

—Pero no toleraria un escandalo. Hace afos
que soy tu unica sirvienta. ¢No te has dado
cuenta de que no hay criadas en tu casa? Pues
lo he hecho para que no se entere nadie. Si aho-

ra, después de afios y afios de este tormento, tu
lo descubres, todo ha acabado entre nosotros.

Don Gonzalo sabia que era necesario decir
la verdad o por lo menos decir algo que no
fuera mentira y no podia. Porque aquellas pala-
bras de su hermana no eran mas que lo que se
traslucia en sus miradas de reojo, en sus silen-
cios, en la misma austeridad que, como contras-
te, ella habia querido imponerse en lo que a su
propia persona se referia. Hablo con la garganta
anudada.

—Hermelinda, te juro por san Sebastian que
nunca he pecado como tu supones. Que si llego
tarde se debe a que me entretengo con los de
la plaza... que nunca daria el escandalo que tu
temes. Puedes seguir viviendo conmigo y estar
tranquila. Te lo juro...

En seguida, don Gonzalo se sinti6 asaltado
por la conciencia de su humillacion; rompi6 a
llorar y se cubri6 la cara con la sibana mientras
gritaba:
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—iVete! {No me digas nada! ;Sal de mi cuar-
to y deja en paz mis pobres cosas! jVete!

Hermelinda sali6 del cuarto de su hermano y
se fue derecho a la imagen de San Juan.

—San Juan, gracias te doy. Castigame como
te dé la gana.

Luego, ya con paso vacilante, se encerr6 en
su cuarto y decidié no ir a la escuela. Nunca
podria presentarse ante sus nifios como era su
costumbre, con el rostro ciego y destilando pa-
ciencia. Se sento en su cama y empezo a trenzar-
se el cabello sin lograr entrar en calma. Hablaba
en voz alta.

—San Juan Bautista, devuélveme la cara de
imbécil. Si no ¢como me voy a presentar ante la
sociedad? No me vayas a castigar mostrandome
como soy delante de todo el mundo porque me
arruino... Y hoy que tengo que ir a casa de la
presidenta, donde debo dar la nota culta y me-
surada... Y mas teniendo en cuenta que soy sol-
tera, si me hubieran oido, no sé qué pensarian

de mi... ahora mismo voy a rezarte un rosario a
ver si agarro un aire mas recogido. Pero no has
de negar que es una gran prueba tener un her-
mano como Gonzalo; yo no comprendo como,
habiendo tantos borrachos como hay y tantos
mariguanos, nos fue a caer esta desgracia.

Hermelinda tomo su rosario de una alcayata,
se hinco y entre las aves marias iba mezclando
reproches al destino y a don Gonzalo.

Este, por su parte, habia terminado de llorar
y se habia vestido, pero no se atrevia a salir de
su cuarto. La impresion de la entrevista con su
hermana se habia diluido y como extendido. No
queria salir porque no deseaba encontrarsela,
pero también porque temia por sus tesoros. La
verdad era que él mismo limpiaba su cuarto y
nunca iba a su negocio sin cerrarlo con llave,
pero hoy tenia una aprension tan grande que no
podia creer ni en la seguridad de la cerradura.

Por otra parte, habia sofiado dos o tres veces
que Hermelinda entraba por la ventana a robar-
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le la famosa bata verde y encendia con ella el fo-
gon; sueno que siempre lo dejaba horrorizado.

Después de un rato le llamoé la atencion el
silencio que habia en la casa y supuso que Her-
melinda ya no se encontraba alli. Sali6 y obser-
vO que los libros de su hermana estaban sobre
la mesa, comprendi6 entonces que no habia ido
a trabajar y comprendi6 ademas que la escena
habia tenido efecto también en su hermana. Se
sinti6 culpable con una culpa que sin exagera-
cion le atravesaba el pecho, y en medio de este
dolor, surgi6é como unico remedio para aliviarlo
la necesidad de una reconciliaciéon inmediata.

Toco la puerta del cuarto de ella y empezo a
recitar:

—Hermelinda, lamento mucho haberte ha-
blado con brusquedad hace un momento y he
pensado que, ya que no fuiste a la escuela, no
iré yo tampoco a la tienda... y que estando los
dos desocupados, lo mejor seria que nos diéra-
mos una vuelta por el mercado para comprar

la comida. Te acompanaré y te llevaré la bolsa
para que no te canses.

Hermelinda, que todavia, estaba de rodillas
y que no habia vuelto en ella, murmuro:

—Ahora quiere guisar y comprar verduras...
—pero se contuvo a tiempo y contestd con voz
tranquila—: un momentito.

Poco rato después salian para el mercado los
hermanos Pelaez, muy limpios, muy derechos,
muy flacos y la hermana explicaba a las madres de
familia que se encontraban haciendo la compra:

—No sé qué me pasé esta mafiana; fue una
indisposicion repentina, pero tan fuerte que ya
ve usted, el pobre de Gonzalo tuvo que quedarse
a acompanarme con todo que eso implica para
él descuidar su negocio donde es tan necesario...
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Teobaldo Lopez se llamaba el presidente muni-
cipal de Puerto Santo y su nombramiento fue
objeto de ardientes discusiones entre los compo-
nentes de la sociedad, discusiones que tuvieron
lugar después de haber sido nombrado porque
antes no hubo oportunidad, ya que Teobaldo
fue un presidente impuesto por el anterior, don
Fortunato Arau, hombre de grandes recursos
economicos, de ideas avanzadas y protector de
Teobaldo desde su infancia.

Lo de ideas avanzadas no parece concordar
con la imposicion de Teobaldo como presiden-
te municipal de un pueblo que no queria nada
con él; pero esto es solo en apariencia y no en
esencia, pues dicho nombramiento fue un gran
paso en favor de la democracia de este pueblo
tan puntilloso, si se tiene en cuenta que Teobal-
do era hijo de la sirvienta de don Fortunato y no
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cabia siquiera el alivio de pensar que fuese hijo
ilegitimo del dueno de la casa, ya que era de to-
dos sabido que el amante de la sirvienta era un
cargador del muelle, y ésta, una mujer notable
por su fidelidad.

Teobaldo fue educado y querido por don
Fortunato como su propio hijo, quien antes de
retirarse de su municipio por hallarse bastante
enfermo, reuni6 al pueblo en masa y hablo asi:

—Basta de los Ramirez y de los Arau. No so-
mos reyes para que solo nuestras familias ocu-
pen puestos oficiales. Este pais hace siglos que es
nuestro y va cambiando. A todos los conozco y
sé€ que un sistema de eleccion no seria mas que
un disfraz para que continuaramos con nuestras
tradiciones; por eso, elijo yo al presidente que
me seguird y ya tengo dispuesto que no dure en
su cargo mas de seis anos. Después de este tiem-
po espero que estén mas educados y mas al tan-
to de las costumbres del mundo; si no es asi, que
cada uno consulte su conciencia cuando llegue

el momento de elegir de nuevo y actiue como le
plazca. Si Teobaldo Lopez no le parece adecua-
do a alguno de los presentes, que hable ahora y
diga buenas razones, que yo estoy dispuesto a
discutir cuantas horas sean necesarias.

Nadie habl6. Los portosantinos mas nota-
bles tomaron la cosa a ofensa y a humillacién,
el reto de don Fortunato; los menos notables se
miraron entre ellos, pensando mas en el comen-
tario que habia de seguir a la reunién, que en la
posibilidad de rebelarse.

Las mujeres, que no estaban con sus maridos
cuando les fue hecha la notificacion, se compor-
taron de muy otro modo. Se indignaron, tacha-
ron a los hombres de débiles defensores de su
categoria, de cobardes, de tontos, y dijeron re-
petidamente que don Fortunato era un hampon,
un descastado y que ademas estaba chocho.

No cedieron en su actitud ni cuando los
maridos les hicieron notar que la importancia
del puesto era minima, que como ya se habia
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visto, el presidente municipal s6lo se ocupaba de
mantener la limpieza y buena presentacion de la
ciudad, de dar permisos para construir, de per-
seguir algun delito y de una serie de cosas que en
realidad los portosantinos hacian por si mismos,
pues no eran ni sucios, ni construian muchas ca-
sas, ni cometian crimenes, por lo tanto daba lo
mismo que don Fortunato ocupara el puesto, o
Teobaldo, o ninguno.

Sin embargo, las damas hubieron de ceder
por lo menos en lo que a apariencias se refiere,
porque Teobaldo estaba casado con una mujer
muy emprendedora, Florinda Renteria de Lopez,
que sabedora de la actitud de las senoras decidi6
comprometerlas de mil maneras a que tuvieran
con ella y con su esposo no sélo un compor-
tamiento civilizado, sino una amistad relativa-
mente asidua.

Florinda tampoco era de buena familia. En
eso Teobaldo habia tenido mucho ojo; pues ella
se hallaba en una posicion dificil para encontrar

marido, ya que era hija natural de una solterona
de la clase superior de Puerto Santo, mujer tan
celosa de sus secretos que murié sin haber di-
cho a nadie quién era el padre y tan resistente a
los abusos ajenos que soporté las insinuaciones
de su familia durante anos sin negar ni afirmar
absolutamente nada.

Cuando Teobaldo empez6 a enamorar a Flo-
rinda, ésta, que era dada a la imaginacion de cosas
grandiosas y exquisitas, no se entusiasmo sobre-
manera, pero consciente de que las proposiciones
que tendria en lo futuro no serian precisamente
de matrimonio, acepto sin pensarlo dos veces.

De alli que juntos, Florinda y Teobaldo tra-
bajaran con la misma pasion por intereses simi-
lares, y éstos podrian formularse en pocas pa-
labras: ser mas que nadie en Puerto Santo y no
en forma aislada; ser mejor que todos viviendo
muy estrechamente unidos a todos.

Florinda dio en el clavo con lo que podia
hacerla centro de la sociedad femenina sin que
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aquello implicara ninguna humillacion para ella
y si un deber para las otras: organizo en su casa
unas reuniones con fines caritativos y mando in-
vitaciones escritas a todas aquellas sefioras que
nunca se atreverian a perder su prestigio de ge-
nerosidad y amor al préjimo.

Asi sucedid que las senoras llegaron a casa
de Florinda donde eran recibidas con respeto y
amabilidad, pero sin que la duefia de la casa ba-
jara ni un milimetro del sitio que le correspondia
y al cabo de unos meses lo mas natural para to-
das ellas era pasar los jueves por la tarde en casa
de la presidenta, cosiendo, tejiendo y haciendo
planes para ayudar a los desvalidos.

Las damas estaban cada vez mas entusiastas
al tiempo que Florinda iba cansandose de aque-
llo en forma progresiva y habia ratos en que hu-
biera dado cualquier cosa por no volver a ver en
su vida a las damas de las caridades.

Teobaldo habia seguido un sistema analogo
con menos éxito que su mujer. Todas las noches

asistia a un galp6n donde se jugaba ajedrez y
se vendia cerveza. Alli pasaba varias horas tra-
tando de hacerse simpatico y de relacionarse sin
perder su dignidad, pero los hombres de Puerto
Santo tenian una mentalidad demasiado disper-
sa y un profundo desinterés por la mayor parte
de las cosas; asi es que Teobaldo pronto se en-
contro solo frente a dos o tres rabiosos aficiona-
dos al ajedrez que le ganaban todas las noches, le
hacian pagar la cerveza y no le permitian ningin
comentario fuera de los estrictamente referentes
al juego, que fingido o no, parecia ser su interés
fundamental.

Asi, Teobaldo y Florinda, en vez de disfrutar
su nueva posicion, empezaron a alimentar ren-
cores nuevos, y no so6lo contra los demas, sino
entre ellos mismos, que tenian una competen-
cia oculta por sus respectivos triunfos por una
parte y, por la otra, el secreto hastio, previsto
por ambos, que sigue a un matrimonio por con-
veniencia.
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Esa tarde de jueves, Florinda se maquill6 y se
vistio con el profesionalismo de una actriz para
recibir a sus amigas, mientras Teobaldo, echado
en la cama, se preparaba para dormir la siesta.

La impresion que Florinda deseaba y lograba
dar era la de una sefiora joven cuidadosa de su
apariencia personal y de su conducta ejemplar.
Se puso un vestido floreado con cuello de piqué
blanco, unas sandalias de tacon bajo y después
de aplicarse un poco de polvo, se pint6 los la-
bios de rosado palido. Luego se contemplo en el
espejo.

Teobaldo y ella no habian cruzado palabra
desde hacia dos dias y lo peor del caso es que
no era un silencio premeditado sino natural. No
habia nada que decirse. Pero esa naturalidad que
Florinda aceptaba sin hacerse cuestiones, moles-
taba a Teobaldo y mermaba, por alguna razén,
sus sentimientos de masculinidad. Teobaldo qui-
SO conversar:

—Conque hoy es dia de brujas.

—Si.

—Te las has echado al bolsillo.

Florinda hizo un gesto; ahora hablaban como
complices. Guardo silencio.

El tuvo una repentina ocurrencia:

—Fijate que una noche, cuando estuve en
Veracruz, me acosté con cinco mujeres al hilo.

Florinda decidi6 en ese mismo momento po-
nerse un poco de pintura en las pestanas porque
se las noto algo descoloridas. Su marido siguio:

—Y al dia siguiente, tan fresco como si nada.

A Florinda se le cay6 un poco de pintura so-
bre el parpado.

—iAy! —djjo.

Teobaldo, que no la veia, quiso profundizar
en el tema.

—Para las mojigaterias de este pueblo eso es
increible. Una noche se lo conté a los del ajedrez
y se quedaron con la boca abierta. ¢ T crees que
alguno de los de aqui seria capaz de algo asi?
¢Qué dices? ¢Lo crees?
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Florinda, muy cerca del espejo y concentra-
da por igual en cada pestaia, le contesto:

—¢Ah? No, claro que no.

Teobaldo se compuso la almohada y se vol-
vio hacia el frente.

—En cualquier momento seria capaz de re-
petirlo. Florinda enarcé una ceja y no quiso dar-
se por aludida. El se puso furioso pero no quiso
demostrarlo.

—La verdad es que para un hombre que ha
hecho una cosa asi, las mujeres carecen de im-
portancia. Es lo tinico que se saca en claro. Us-
tedes creen que irse a la cama con un hombre es
como concederle la corona de Francia y no es
nada de eso... en realidad no es nada de nada.
Mujeres sobran.

Florinda empez6 a pensar inmediatamente
que ella era una reina de Francia que se pasaba
todo el dia vestida con telas preciosas y que cam-
biaba de anillos cada vez que se lavaba las ma-
nos. Ademas vivia en un mundo donde el amor

era un don del ambiente y tenerlo no requeria
mas esfuerzo que el de respirar. Sin darse cuen-
ta, levant6 una mano en el aire esperando que se
la besara un joven inglés atraido a la corte por la
fama de su belleza y que hubiera arriesgado mil
vidas por un beso suyo. Sin bajar la mano, cerr6
los ojos y echo6 la cabeza hacia atras. Teobaldo
se INCOrporo en su cama.

—¢Qué rayos estas haciendo?

Florinda dio un brinco y maldijo su distrac-
cion. Luego lo mird con sus ojos castanios perfec-
tamente inexpresivos y pregunt6 con solicitud:

—¢Quieres un vaso de limonada, mi vida?

Teobaldo negd con la cabeza y ella, sin per-
der el aplomo, se dirigi6 a la puerta.

—Entonces, voy a esperarlas, que ya no tardan.

En cuanto ella sali6 del cuarto, Teobaldo dio
un punetazo sobre el bur6, sin acordarse de que
hacia rato habia dejado alli la tijera con que se
recortaba los bigotes. Se hizo una herida en la
mano, cerca del dedo menique.

53



54

—iDe todo tiene la culpa la estupida esa!
Murmurdé dos o tres frases mas y se durmio
chupandose la mano.

v

Dofia Candida Camargo y su hermana Elenita,
viuda de Rendo6n, eran dos magnificos ejempla-
res de lo que tradicionalmente habian sido las
mujeres en Puerto Santo.

Dofia Candida contaba en su haber dos o
tres hazafias que habian sido repetidas y comen-
tadas con sumo placer no sélo por las mujeres
sino por los hombres del pueblo. La mas recien-
te habia dado al traste con la ultima aventura
amorosa de su esposo, el doctor Camargo.

Dofia Candida se enteré por una sirvienta
de que su marido tenia desahogos sentimentales
con una joven de medio pelo, como la definie-
ron ella y su hermana, en una apartada casita a
la orilla del mar, rentada al efecto.

Lo supo, palidecio y entré en accion. Se di-
rigio a la casa con una botella verde bajo el bra-
zo, rompi0 el candado con una piedra, entro, fue
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derecho a la cama donde vaci6 el contenido de la
botella, que resulto ser gasolina, sac6 de la bolsa
de su vestido gris una caja de cerillas y le prendio
fuego. Luego se fue a su casa muy tranquila y con-
tinu6 ocupada en la preparacion de la comida.

Ardi6 la cama, los pocos muebles que tenian
y hasta la casa. Cuando el doctor se presento
esa tarde a gozar de los placeres de Eros con su
joven amiga, no encontré mas que un monton
de escombros. El doctor no supo qué decir y la
muchacha se aterroriz6 de tal manera pensando
en lo que podian hacerle a ella, a juzgar por lo
que habian hecho con el nido de amor, que se
alej6 apresuradamente y nunca volvié a ver al
doctor Camargo.

Este resolvié hacerse el desentendido a los
ojos de su mujer, y como hacia mucho que mas
que relaciones intimas entre ellos habia una es-
pecie de comentarios generales, el suceso hubie-
ra pasado inadvertido, pero dona Candida se
lo cont6 a su hermana entre lagrimas y suspi-

ros, como si fuera una blanca paloma; y la viu-
da Rendon se encargd de darlo a la publicidad
“como ejemplo”, segun decia ella.

Las dos hermanas se llevaban extraordinaria-
mente bien. La viuda, que habia estado casada
muy poco tiempo, no llegd a tener oportunidad
de sostener encarnizadas batallas matrimoniales.
Pero habia vivido las de su hermana con parejo
entusiasmo. Lo que si le habia sucedido es que,
como quedo sola frente a un negocio de aguar-
diente siendo muy joven y no quiso venderlo
por respeto a la memoria de su marido, habia
ido adquiriendo, con el habito de tomarse un
trago de vez en cuando, ciertas rudezas masculi-
nas que podian apreciarse menos en su trato con
sus amigos, que era afable aunque amenazador
y profético, que en el trato con sus empleados.

Las dos hermanas asistian a las reuniones de
Florinda acompanadas por las dos jovenes hijas
de dofia Candida; dos muchachas palidas que siem-
pre caminaban varios metros adelante de su mama
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y de su tia y de quienes se murmuraba que a pesar
de tener dieciséis y dieciocho afios, aun no eran
mujeres en el sentido fisiologico de la palabra.

Dofnia Candida tenia muchas confidencias
que hacer a su hermana esa tarde, y mientras
avanzaban saludando y sonriéndose, se las iba
desparramando en voz muy baja.

—Imaginate —le decia— que a Fernando le
ha dado por llegar muy tarde. No creas que se
trata de esa mania de hablar inconsecuencias en
la plaza, porque yo lo espio desde la ventana; se
despiden y se va cada quien por su lado y ningu-
no se va por el que le corresponde.

—¢Por donde se va Fernando? —pregunt6 la
viuda al tiempo que pateaba una corcholata.

—Eso es lo curioso; que se va por la izquierda y
por la izquierda no hay nada de particular. No hay
mas que casas de personas comunes y corrientes.
Ademas he notado que no disminuye su dinero ni
huele a alcohol cuando regresa, asi es que...

—Caminara para atraer el suefio.

Dofa Candida se impaciento.

—Si, los seis andan en busca del suefio. No
seas tonta, Elena. Si quisieran dormir se toma-
rian una pildora con un vaso de leche caliente.

La viuda se puso a pensar con rapidez para que
su hermana no volviera a decirle que era tonta.

—Podemos preguntarle a Eneida y a Herme-
linda qué es lo que hacen don Gonzalo y don
Miguel y a qué hora llegan. Claro, con mucha
discrecion. Al fin vamos a verlas en seguida.

Dona Candida call6 y eso era signo de que
aceptaba. Antes de llegar a casa de Florinda se
detuvo un momento.

—Tu le preguntas a Eneida y yo a Hermelin-
da, como si se tratara de cosas muy diferentes.
No quiero que se suelten hablando. Y que Florin-
da no se dé cuenta, es la peor pensada de todas.

Las dos hermanas entraron en la sala donde
las dos nifias las esperaban y hasta habian saca-
do sus costuras: unos zapatitos de hilaza para
los indigentes recién nacidos.
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Dofia Candida saludé a Florinda con un tono
discreto y sin pretensiones y fue a sentarse cer-
ca de Hermelinda, que estaba por terminar una
camisita bordada. La viuda fue a sentarse junto
a Eneida, la joven esposa de don Miguel Suarez,
el otro concurrente a la plaza.

Dofia Candida alabd el adelanto que Herme-
linda habia hecho en su costura desde el jueves
pasado y ésta le contestd inocentemente:

—Pero, dofia Candida, jsi es otra camisita!
En tres semanas ya he bordado seis.

Dofia Candida vio una vereda que podia se-
guir para llegar adonde iba.

—Hermelinda, usted se mata trabajando. Le
apuesto que borda usted de noche.

Hermelinda no la intuyd.

—A veces. Como ya no veo bien. Pero si, por
lo general bordo hasta las once.

—Hasta las once —repitié dona Candida y
esto fue un error, porque la mencion de esa hora
trajo ciertas asociaciones a su amiga—. Pero

no se sentira sola. Don Gonzalo, que es un her-
mano tan devoto, seguramente la acompanara.

Dofia Candida habia amontonado un error
encima del otro. Hermelinda sabia que la esposa
del doctor no podia ignorar que don Gonzalo,
durante afios, habia conversado con su marido
hasta las once. Quiso ofenderla dejandole ver que
ignoraba las costumbres de su propio marido y
ni siquiera le ayudaba el hecho de vivir frente a
la plaza, pero no se atrevio porque no queria lla-
mar la atencion a lo que ella definia como su ver-
dadera forma de ser y sobre todo porque el asun-
to del retardo de don Gonzalo no habia quedado
claro. También empez6 a husmear una oportu-
nidad de enterarse de lo que hacia su hermano si
preguntaba por el doctor. Se limit6 a contestar:

—Gonzalo conversa con sus amigos hasta
esa hora.

Dofia Candida sinti6 que habia dicho una
tonteria de puro concentrada que estaba en lo
que queria saber. Bord6 un botoncito celeste en la
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sabana que le correspondia y pens6 qué seria bue-
no decir ahora. Hermelinda aprovecho la pausa.

—Y ¢qué me cuenta del doctor?

Dofia Candida se sobresalto.

—El doctor? —asi le llamaba en publico,
solo para su hermana era Fernando—. Bien,
como siempre.

Hermelinda puso su mirada mas inofensiva
y avanzO un paso.

—El doctor sigue con su costumbre de ir a la
plaza, ¢verdad?

Dofnia Candida no pudo reprimir un gesto
nervioso.

—Por supuesto. Don Gonzalo ¢no?

Hermelinda se hizo la sorprendida.

—Pero claro, dona Candida, si acabo de de-
cirselo.

Habian llegado a un punto ciego y ninguna
de las dos queria arriesgarse ni un milimetro mas.
Las peculiaridades de sus hombres serian muy
reprobables, pero el honor también era de ellas.

Dofia Candida estaba furiosa consigo misma
porque le parecié que habia tratado el asunto
con muy poca sutileza. En cambio, Hermelinda
se volvia toda sospechas y decidi6 cuidarse mas
que nunca y observar tanto como pudiera.

La viuda Rendoén, por su lado, habia estado
tratando de llevar al punto a Eneida Suarez; pero
Eneida no era presa facil exactamente por los mo-
tivos contrarios a los que no lo era Hermelinda.

Casada joven con don Miguel, que abundaba
en anos y en imaginacion, habia sufrido una es-
pecie de contagio en cuanto a la imaginacion se
refiere y lo manifestaba en forma muy diferente
a la socarroneria y a la frecuente impudicia de
su marido. Eneida se limitaba franca y decidida-
mente a decir mentiras.

Cuando Elenita le pregunt6 en forma mas o
menos confusa a qué horas se acostaba su mari-
do, Eneida contesté inmediatamente:

—Mi marido es un hombre que no se acues-
ta antes de las cuatro de la mafiana, pues no
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necesita dormir sino cuatro horas. Asi de fuer-
te y vigoroso es. Se pasa la noche haciendo de
todo... hasta sale a pasear por la orilla del mar.
Claro que también lee sus libros, y hay libros...

La viuda no estaba dispuesta a que le contara
novelas y decidi6 hacerle una pregunta directa.

—Entonces su marido nunca va a su casa des-
pués de que se separa de sus amigos del parque.

—Nunca —dijo Eneida muy entusiasmada
con la idea—. Debe caminar por lo menos veinte
cuadras para poder dormir, le sobran energias.
¢Ve usted? Y jamas duerme la siesta.

La viuda sabia que podia seguir adelante sin
despertar sospechas y una vez mas hizo el intento.

—De manera que él nunca ha cambiado sus
costumbres y menos ultimamente.

La verdad era que Eneida dormia como un
liron desde las nueve de la noche y no habia cai-
do en la cuenta de los retrasos de don Miguel.

—Qué va. De recién casados me decia:
“Eneida, si no me agotara antes de venir a re-

b/

posar, te dejaria exhausta...”, él es como un
leon, ¢sabe usted? Es un tigre...

Elenita mir6 pensativamente a las dos chicas
Camargo y le parecié que estiraban las orejas
para oir las descripciones de Eneida. Ademas es-
taba fastidiandose de oir la comparaciéon de don
Miguel con tantos animales que Eneida nunca
habia visto. Asi es que se levanté bruscamente,
fue a sentarse en medio de sus sobrinas y les dijo
con su voz mas ronca:

—Bueno, ninas. ¢Qué me cuentan?

Las dos Camargo dijeron a coro:

—Nada, tia Elenita. —Y después se deshi-
cieron contando minuciosos detalles de su vida,
de lo que decian sus hermanos en las cartas que
les escribian de Veracruz y en lo atrasadas que les
llegaban.

La tia Elenita las escuchaba con un brazo en
el respaldo de cada silla, los pies en los respecti-
vos travesanos y sin hacer nada. Su cooperacion

en la labor benéfica era puramente economica.
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Florinda habia cumplido con cada una de sus
visitas, habia hablado un poco con ellas y ahora
parecia embebida en el dobladillo de un panal
de manta de cielo, actitud que reforzo6 en cuanto
se dio cuenta de que Eneida se habia quedado
sola porque la odiaba cordialmente.

Las dos eran jovenes, las dos eran fantasiosas,
las dos tenian muy poco que ver con sus maridos;
pero Eneida era para Florinda una vulgar encar-
nacion de sus ensuefios mas queridos, la expresion
menos sutil de sus deseos secretos. Le parecia que
la conversacion de Eneida tocaba, manoseaba y
rebajaba todas aquellas cosas que eran para ella
los sentimientos mas intensos de la vida.

A pesar de tener conciencia de esto, no pudo
remediar, después de haber escuchado lo del leon
y lo del tigre, el ponerse a pensar que se hallaba
en una deliciosa isla desierta, donde un joven
vestido con pieles de animales se le acercaba tor-
pemente con la intencion de que ella lo iniciara
en los refinados misterios del amor.

VI

Teobaldo lleg6 al juego de ajedrez con los ojos toda-
via inflamados de su larga siesta de tierra caliente.
Jugaban bajo un cobertizo para tener buena
temperatura y las cervezas estaban detras de un
mostrador muy primitivo remojadas en hielo.

Los jugadores de ajedrez profesionales eran
el sastre, el boticario y el panadero; ninguno de
los tres alimentaba su alma mas que de esa pa-
sion, por lo tanto eran ejemplares en todo senti-
do. Ya hacia rato que tenian las piezas colocadas
y miraban el tablero fijamente, pero no habian
empezado a jugar.

Al entrar Teobaldo cambiaron miradas entre
ellos y decidieron que al sastre le tocaba jugar
con €él, ganar como quien dice. Asi es que, des-
pués de darle las buenas noches, el boticario y
el panadero se hicieron cortésmente a un lado
y tomaron asiento en la otra mesa.

67



68

Teobaldo se vio frente a frente con el sastre y se
sobrecogio. Esa costumbre que se habia impues-
to era cada vez mas estupida y estéril. Ademas
no habia sido su primer impulso ir a ellos, sino
quedar incluido en el otro grupo, el de la plaza.

Una noche se les habia acercado y después
de las primeras frases los mas jovenes habian
pretextado un compromiso. Se despidieron y se
fueron en tanto que los tres viejos guardaban
silencio. Asi estuvo Teobaldo media hora, para-
do frente a ellos con las manos en los bolsillos,
contemplando como encendian cigarros, como
escupian, como se hacian los desentendidos.
Por fin, el doctor Camargo dijo que tenia mu-
cho sueno y don Miguel Suarez aclar6 que una
novela interesantisima lo esperaba justo cuando
ya empezaba a aclararse quien era el criminal.
Se despidieron y se fueron.

So6lo don Gonzalo Pelaez qued6 ahi mirandolo
con sus 0jos tiernos y acuosos, sin poder inventar
un pretexto y sin atreverse a conversar. Teobaldo

se lleno de rabia y sin juzgar necesario despedirse
del viejo sefior, ech6 a andar hacia su casa insul-
tando por lo bajo. Y no fue eso lo peor, sino que
después de un rato, ya estaban todos en la plaza
otra vez, riéndose en voz muy alta y como feste-
jando la anécdota mas graciosa de la temporada.

Teobaldo lamentaba con toda su alma ha-
berse acercado a ellos; su indignacién lo llevaba
a detenerse en detalles minimos:

— ¢Por qué no hablé yo? —se decia—. ¢Por
qué no me despedi cuando se fueron los prime-
ros? ¢Por qué no me quedé hablando con el bes-
tia de don Gonzalo aunque fuera de las telas que
vende en su tienda? ¢Por qué no le dije adios
a don Gonzalo con toda naturalidad en vez de
darme por ofendido?”

Su primera reaccion fue vengarse de ellos en
gran forma. Prohibir las reuniones en la calle
después de las ocho de la noche o algo asi. Pensé
en consultarselo a su mujer, pero no quiso con-
fesar el desaire e imagind que ella le diria que un
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acto como ese le traeria las peores consecuencias,
o por lo menos mala fama; asi es que no lo hizo.

Durante tres dias estuvo devanandose los se-
sos y por fin decidi6 pertenecer a otro grupo para
que los viejos de la plaza vieran que no se habia
quedado solo; en cuanto a la venganza... espe-
raria una oportunidad en la que él no arriesgara
nada. Pero eso si, seria una gran venganza.

Habia quedado tan corrido después de su
incidente en la plaza, que no se atrevio a pre-
sentarse solo ante los del ajedrez, sino que ur-
gi0 la compania de Ernesto Arau, un joven
que habia entrado a trabajar con don Fortu-
nato como secretario porque era pariente le-
jano suyo y que no demostré inconformidad
con el nombramiento de Teobaldo porque te-
nia necesidad de su sueldo y no se decidia a
ser operario de algun taller o dependiente de
algiin negocio, unicas fuentes de trabajo para
los que no contaban con dinero propio en Puer-
to Santo.

Ernesto estaba perfectamente al tanto de la
situacion de su jefe. Lo del parque se lo habia
contado la senora Camargo, que también era su
parienta y no tuvo mayores objeciones en acom-
pafiar a Teobaldo cuando éste se lo pidio.

Este joven tenia, a los ojos de Teobaldo, cua-
lidades impagables. No se hacia problema de lo
que se le mandaba y lo llevaba al cabo con una
soltura y una frialdad que siempre le quitaban
importancia al asunto. Parecia no tener otra an-
gustia que la falta de dinero, no tener compli-
caciones psicologicas, no poseer mas ambicion
que la de conservar su puesto. En fin, todo un
dechado de cualidades negativas.

Si Teobaldo se hubiera puesto a pensar en lo
que su secretario si queria, en lo que probable-
mente era, en lo que sentia, se hubiera visto ante
un grave dilema, porque Ernesto era por enci-
ma de todas las cosas una persona muy dificil
de conocer y mucho mas teniendo en cuenta las
posibilidades y la situacion de Teobaldo.
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Ernesto tuvo una vez una respuesta para Teo-
baldo que lo dej6 asombrado por su precision.

Fue después de la primera entrevista con los
del ajedrez. Estos lo habian recibido con senci-
llez y lo habian invitado a jugar. Ernesto se sen-
to6 también frente al tablero y declaré que puesto
que €l no sabia nada del juego, su lugar era el
de la observacion, “a ver si aprendia algo de tan
buenos maestros”. Empezaron las cervezas a ir
y venir, Teobaldo se anim¢6 tanto que ya no dis-
tinguia un pedn de un alfil y aunque le ganaron
varias veces, no se ofendio.

Sali6 muy contento y entre broma y broma
le pregunt6 a Ernesto cuando y con quién pen-
saba casarse, seguro de provocarle una gran tur-
bacion. Ernesto contestd sin apresuramiento y
sobre todo sin la mas minima emocion:

—Me casaré dentro de dos o tres afios con
alguna de las Camargo.

Teobaldo se le qued6 mirando de hito en hito
y no tuvo nada que comentar. Al dia siguiente,

ya con la cabeza mas clara, reflexion6 que los
matrimonios por conveniencia eran muy nor-
males y que nada tenia de particular el proyecto
de Ernesto. Pero conservo una sensacion de ex-
traneza que él atribuia a la anticipacion del plan
o al tono con que fue expresado.

Ernesto acompané a Teobaldo durante los
diez o quince dias que siguieron y justamente
cuando este ultimo empezaba a sentir que ya no
le era necesario, dej6 de hacerlo, pero sin aban-
donar las reuniones en forma definitiva. Se limi-
taba a tomar una cerveza que siempre pagaba y
se despedia al poco rato de que Teobaldo llega-
ba. A éste le pareci6 una solucion magnifica; asi
los del ajedrez no caerian en la cuenta de que la
presencia de Ernesto no habia tenido mas objeto
que de reforzar la suya.

Teobaldo sufria cuando jugaba con don Se-
bastian, el sastre, no porque fuera mejor juga-
dor que los demas, sino porque se ponia furioso
cada vez que Teobaldo hacia una jugada de baja
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calidad. No le decia nada, pero lo miraba con
unos ojos de reproche que ponian a Teobaldo
entre espinas y empezaba a darle a la mesa unas
ligeras pataditas ritmicas que hacian temblar el
tablero y las piezas. Teobaldo pensaba:

—“Me encantaria ponerte una buena multa
por tirar a la calle los recortes y los hilachos de
tu taller”.

Con eso se consolaba y ponia buena cara.
Luego colocaba uno de sus caballos frente a un
peon de don Sebastian, y éste, al tiempo que lo
comia, redoblaba las pateaduras. Teobaldo co-
mentaba para sus adentros:

—“Este loco del sastre se pondra feliz el dia
que le gane”.

Pero el tal dia no llegaba nunca, porque
Teobaldo no habia nacido para el ajedrez; en
cuanto se sentaba frente al tablero parecian
acosarlo una serie de preocupaciones reconditas
muy ajenas al juego; pedia la segunda cerveza y
suspiraba. Afioraba la existencia de otro centro

de reunion mas agradable y ya para la tercera
cerveza, se limitaba a aforar otra existencia.

Ernesto, entre tanto, miraba con igual aten-
cion el juego absurdo de Teobaldo, el del sastre
y el de la otra pareja, juego este ultimo muy me-
ditado y a veces casi hermoso. Luego, en un mo-
mento que era siempre el menos forzado, el mas
natural y propicio, se despedia de ellos.

Se le veia caminar hacia el mar, donde que-
daba todavia en lo negro del cielo una especie
de huella rojiza, una oscura cicatriz de sol. Alli
se entretenia como si estuviera confundiéndose
con el paisaje, lo unico grandioso y absorbente
de Puerto Santo, con la intencién de permanecer
invisible el resto de la noche.

Con ese aire de invisibilidad muy ensayado,
iba enredandose entre callejuelas y calles prin-
cipales, en una especie de crucigrama que enga-
flara a los portosantinos tan afectos a descubrir
actitudes misteriosas. Por fin, después de haber
caminado lo doble que si se hubiera dirigido rec-
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tamente hacia alla, entraba por la puerta trasera,
peligrosa invencion de los primeros habitantes
de la ciudad, a la casa de Teobaldo Lopez, pre-
sidente municipal de Puerto Santo y simbolo de
la democracia en tan apartado lugar.

VII

Florinda en persona le abri6 la puerta, cubierta
con un ligero y largo chal que le caia desde los
hombros y caminando con gran cuidado para
no clavar los tacones de sus escotadas zapati-
llas negras en el lodo y otras menudencias que
abundaban en el patio de los Lopez, pues alli
guardaban conejos, gallinas y hasta un puerco.

Lo gui6 de la mano hasta pasar la puerta que
llevaba al jardin; alli, bajo un naranjo que em-
pezaba a florecer, lo bes6 ardientemente en los
labios.

Luego llegaron a la habitacion de Florinda,
donde ésta dej6 caer el chal al suelo para mos-
trarse ante Ernesto con una bata negra y trans-
parente que habia confeccionado con sus pro-
pias manos en los ratos que la dejaban libre las
labores de las caridades.
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La bata dejaba ver todo, pero no por eso te-
nia el escote menos bajo de adelante ni el cuello
menos alto de atras, ni Florinda se habia coloca-
do sin ensefiar una rodilla blanca y redonda que
la traicionaba como mala rezadora.

Ernesto la observaba como siempre lo habia
hecho: con mas curiosidad que afecto, con mas
interés de investigador que arrobamiento de ena-
morado. Pero estaba hermosa, pens6. Habia no
sé qué de candidez en su exhibicionismo y no sé
qué motivo que no era el muy sencillo de agra-
dar al amante.

Florinda tomo un cigarrillo de mala calidad
y lo puso en una boquilla negra, que también
era de confeccion casera; la habia compra-
do a unos indigenas en el mercado y luego se
habia ocupado de pintarla de negro con filitos
de oro. Prendié el cigarro, empez6 a fumar, y
luego, después de cerciorarse de que ya era la
hora en que venia con mas fuerza la electrici-
dad, porque de dia no alcanzaba sino para lo

mas necesario, puso un tango en el tocadiscos
y lo ech6 a andar.

Florinda se tird en un sillon, ahora ensefian-
do las dos piernas, y se sintié6 dichosa. Fuma-
ba, escuchaba mausica, Ernesto la miraba... era
completo, al fin.

Florinda no habia caido en la cuenta de que
lo que ella hacia no se reducia al hecho de tener
un amante. Que no afioraba a Ernesto, sino que
requeria su presencia para mostrarse como ella
queria ser vista; que aunque tenia relativamen-
te poco tiempo para estar con €él, el dia de hoy
no se le habia acercado sino para besarlo bajo
el decorado del naranjo y que no le habia dicho
una palabra.

Tampoco habia reflexionado en la curiosa
ductilidad de Ernesto, que jamas habia inten-
tado imponer sus gustos del momento y que
siempre la dejaba hacer. No se le habia ocurri-
do que cualquier otro que estuviera en el lugar
de Ernesto, en vez de asistir a lo que ella tenia
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programado para su satisfaccion, hubiera segu-
ramente buscado la satisfaccion propia.

Una cosa sabia Florinda, mas por instin-
to que por haberlo observado, porque en esos
momentos no veia nada que no fuera ella misma
y era que Ernesto no se burlaba de ella, que en
esa mirada seria que le dedicaba en ocasiones
como ésta, no habia desprecio, ni risa, no habia,
en suma, ninguna manifestacion que de algun
modo la ofendiera.

Lo que sucedia en gran parte era que Ernesto
sentia al mirarla una desconcertante mezcla de
admiracion y de envidia. Le admiraba la inten-
sidad con que vivia esos ratos tan complicados,
tan preconcebidos. Tenia la sensacion de con-
templar que una persona estaba viviendo, espec-
taculo que no habia encontrado antes; lo unico
que podia comparar con aquello era la concen-
tracion de los nifios en sus juegos.

A Ernesto no le importaba que la vida de
Florinda estuviese centrada en algo tan conven-

cional, lo que le gustaba era verla vivir. Y la envi-
diaba porque él, Ernesto, jamas hubiera tenido
el descaro de mostrarse asi ante otro, quienquie-
ra que fuese. Este atrevimiento, esta impudicia,
eran mas excitantes para él que cualquier rela-
cion amorosa por apasionada que fuese.

El hecho de ser él el complice, el unico es-
pectador de aquello que con ser inventado
era también auténtico, era lo que mas le emo-
cionaba. Era participe de aquello, era en cierta
forma suyo.

Florinda lo llamo.

—Ven —le dijo—. Arrodillate a mi lado —él
obedeci6—. Ahora dime “je t’aime”.

Era una version castellana de una frase que
Florinda habia leido en una novela traducida
a medias, “para que tuviera mas sabor” y que
tenia notas aclaratorias al pie de algunas pagi-
nas. Esa nota decia: “te amo”, en francés.

Ernesto dijo sin vacilar:

—“Je taime™.
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Florinda empez6 a acariciarle los cabellos y
a besarlo, y Ernesto, con un sexto sentido, ese
mismo que le hacia ser el hombre discreto y na-
tural, siguié paso por paso la escena de la nove-
la que Florinda queria reproducir fielmente.

Ella se lo agradeci6 mucho, como le habia
agradecido la inteligencia superior con que com-
prendi6 lo que ella queria decir el dia en que le
desliz6 en la mano, ante los mismos ojos de las
honestas sefioras de la beneficencia, un papelito
que fue su primera cita y que solo tenia escrita
una hora de la noche.

Esta comprension era valorada por Florinda en
su justo precio y frecuentemente la recordaba como
la cualidad mas sobresaliente de su amante. Al dia
siguiente de la cita, no pensaba en los labios de Er-
nesto, ni en su cuerpo, ni en las palabras que le decia
al oido, sino “en el momento en que él supo... cuan-
do él entendi6”. Después, segun sus diferentes
ocupaciones, pensaba en diferentes cosas, hasta
que llegaba la noche, la hora de la fantasia real.

Otra peculiaridad de Florinda era que, cuan-
do la representacion habia culminado, hacia lo
mismo que una actriz al caer el telon. Empezaba
a hablar de toda clase de cosas en su tono nor-
mal, como si lo que acababa de pasar corres-
pondiera a la vida de otra persona.

Esa noche, Ernesto esperaba ese momento,
no digamos con impaciencia, pero si con una
preocupacion especial, porque tenia una noticia
que darle. Algo que podia dar al traste con las
funciones si no le ponian un remedio inmediato.
Y aunque él sabia que unas relaciones tan espe-
ciales no podian durar toda la vida, ni esperaba
que asi fuera, tampoco queria que terminaran
tan pronto y en la forma en que suponia que
podria suceder.

Florinda dijo de pronto:

—FEsas condenadas viejas me tienen harta
con sus estupideces; no saben hablar mas que de
esos cerdos que tienen por maridos. Voy a ter-
minar por decirles que cada una vaya a tejer a
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su casa y me manden las costuras con la criada.
Figurate que Eneida se pasoé toda la tarde dicien-
do que ese gusarapo de don Miguel es nada me-
nos que un leén, un tigre y quién sabe cuantas
cosas. Y la maldita viuda Rendén me ray6 dos
de mis sillas recién barnizadas con sus zapatotes de
albanil. En cuanto a Hermelinda y dona Candida
se la pasaron secreteandose y creo que hasta se pe-
learon, porque al rato se quedaron calladas, con
unas caras que daba miedo. Luego las hermanitas
Camargo, haciendo gala de que todavia tienen el
pecho plano, vestidas iguales y con unos cuellotes
que les Ilegan hasta la cintura... jLas odio!
Florinda se olvidé de su bata negra y se puso
una verde de algodon, con sus pantuflas de ta-
con bajo. Tropezd con la boquilla que estaba en
el suelo y la mandé rodando bajo la cama. Apa-
g0 el tocadiscos y metio el tango en un cajon de
la comoda.
—“Parahaceresotambiénsenecesitadescaro”,
—pensaba Ernesto, mientras la observaba y oia

sus opiniones sobre las damas de la buena socie-
dad que tanta astucia le habia costado llevar a
su casa.

Cuando Florinda se hubo desahogado, Er-
nesto le dijo:

—Debo decirte algo que espero no te alarme
demasiado. Anoche, al salir de aqui, me pareci6
ver un hombre cerca de la ventana.

—Ilusiones tuyas —contest6 ella inmediata-
mente. Para ella, todos los datos de los sentidos
ajenos, por mas comprobados que estuvieran,
eran mera fantasia.

—No, por desgracia no eran ilusiones. Me
acerqué a él y ech6 a andar a toda prisa. No
quise seguirlo porque me parecidé que era lla-
marle la atencion mas de la cuenta y que me
reconociera si es que no me habia visto desde
afuera.

Un secreto absoluto era tan imposible en
Puerto Santo, como una habitacion bien cerra-
da; si uno no deseaba morirse de calor, debia
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por fuerza dejar las ventanas entreabiertas y
arreglar la cortina como mejor se pudiera, pero
las cortinas tampoco eran gruesas; todas eran
de tela delgada y por lo general muy blancas y
caladas.

—Seria un borracho —aventur6 Florinda,
todavia incapaz de aceptar la existencia de un
hombre real y lleno de intenciones.

Ernesto siguio.

—Hay algo mas. Ya van varias noches que al
salir de aqui me parece ver a alguien. No preci-
samente en tu ventana, pero si cerca de la casa.
Siempre de espaldas y en actitud de irse.

Florinda estaba habituada a que muchas
conductas de las personas de Puerto Santo es-
tuvieran influidas por las novelas, como era su
propia experiencia. Asi se lo dijo:

—:No estaras leyendo novelas de fantasmas
o de asesinatos?

Ernesto habia leido muy pocas novelas, no
tenia paciencia ni le interesaban las cosas que

no estaban a su alcance inmediato. Las novelas
le revelaban un mundo inatil para él y por lo
tanto vacio.

—No —no le aclar6é que no leia por no moles-
tarla—. Estoy perfectamente seguro. Era un hom-
bre vestido de blanco y con sombrero de paja.

Esta imagen que para otra persona no hu-
biera aclarado nada, hizo estremecer a Florinda
porque le recordo, en la indumentaria esencial de
cualquiera de sus hombres, la buena sociedad
de Puerto Santo. En cuanto tuvo miedo pensé
rapido. Apenas habia terminado Ernesto de ha-
blar cuando ya estaba contestandole.

—Mira, voy a hacer un escandalo antes de
que me lo hagan a mi. Voy a decirle a todo el
mundo, empezando por mi marido, que hoy,
al desvestirme, noté que un hombre me espia-
ba. Que grité y él huyo. Dejaremos de vernos
durante una semana y Teobaldo pondra gente
que vigile la casa de noche. Asi se asustara y no
volvera.
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A Ernesto se le ocurrieron muchas objecio-
nes al plan de Florinda: el escandalo que ella
pensaba provocar podia volverse contra ellos de
alguna manera. El hombre que habia visto no
podia ser de clase inferior, porque le habia pa-
recido notar algo de oro que no pudo precisar
si era la cadena de un reloj o el mango de un
baston apretado contra el pecho; su situacion
peligraria en lo presente y en lo futuro, etcétera.
Pero no le dijo nada.

Se dejo reducir por la rapidez de Florin-
da y por su atrevimiento. No quiso ser menos
que ella en un momento asi y le dio vergiienza
pasar por temeroso. Ademas le latia el corazon,
ese corazon suyo tan indiferente, pensando en
el doble papel que forzosamente habria de jugar
en el asunto, en las escenas comprometedoras
para los otros, en la actitud de Teobaldo cuando
se enterara del asunto y en otros detalles igual-
mente regocijantes.

Sinti6é que iba a vivir un poco, asi como Flo-
rinda lo hacia a su manera, y que podria ser
habil, verdaderamente habil, en un enredo que
merecia su ingenio; no como aquellas idioteces
del presidente municipal que se arreglaban mas
bien con su silencio.

Se despidi6 de Florinda y sali6 a la calle sin
siquiera acordarse de buscar al hombre vestido
de blanco. Conforme avanzaba, sentia en el alma
una agradable sensacion de poder y de superio-
ridad intelectual.
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Florinda se fingi6 dormida cuando llegd Teobal-
do. Durmi6 unas horas y volvi6 a fingirse dormida
cuando €l sali6 de su casa para el Palacio Municipal.
Mientras tanto, pensaba que lo mejor no era
decirselo a Teobaldo sino a algunas otras perso-
nas, porque Teobaldo pudiera sentirse acobar-
dado o sin ganas de hacer lo que iba a pedirle.
Ultimamente trataba de hacer lo contrario de
lo que ella le decia, como para sacudirse de un
dominio invisible y ganar una independencia gro-
tesca apoyada en un absurdo. Esto lo demostraba
en las cosas mas pequenas. Si ella le aconsejaba
que sacara a la calle su capa de hule porque iba a
llover, consultaba al cielo y le respondia que estaba
loca. Luego regresaba empapado y de muy mal
humor. Si le indicaba que tomara unas cuchara-
das para esa tos que aumentaba cada dia, Teobal-
do permitia que le diera bronquitis y trataba
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de toser bastante en el Palacio Municipal, para
no llamar la atencién en su casa y asi por el estilo.

Florinda pensaba a quién seria bueno decirse-
lo primero y descart6 a Hermelinda y a Eneida.

—Hermelinda se cree muy discreta —pen-
sO—. Y su recamara da al interior, asi es que no
se alarmara. Eneida tiene siempre tantas cosas
que decir que ya nadie le cree...

Pens6é en dofia Candida Camargo, pero la
perspectiva de una visita a su casa la llen6 de fas-
tidio. Se imaginé a las nifnas, sus ademanes, su
manera de escandalizarse y sintié repugnancia.

Entre las personas de cierta importancia no
le quedaba mas que la viuda Rendén. Las otras
mujeres que conocia no eran suficientemente in-
fluyentes y lo ultimo que deseaba es que el asun-
to quedara como chisme para alimento de las
conversaciones del atardecer.

Se decidi6 por la viuda y después de arreglar-
se con sencillez se dirigi6 a las oficinas del nego-
cio de alcohol.

La viuda tenia un cuarto en un segundo piso,
uno de los pocos segundos pisos de Puerto Santo,
desde donde vigilaba los movimientos de sus em-
pleados. Por una gran ventana veia el patio, lo que
salia y lo que entraba por la puerta trasera; por
una ventana mas pequefa practicada a ese pro-
posito veia lo que hacian en el interior del primer
piso. Alli tenia una serie de barriles y recipientes
de diferentes tamafios y unas largas mesas para
embotellar y pegar etiquetas. Una de las paredes
estaba enteramente cubierta de botellas vacias y
limpias; la que le hacia angulo, lo estaba también
pero de botellas llenas de liquidos de diferentes
colores. Todas tenian impreso el nombre de la viu-
da: Ron Rend6n, Crema de Mandarina Rendén,
Crema de Naranja Rendoén y hasta unas innova-
ciones que la viuda habia implantado de tanto
catar y saborear; crema de guanabana y crema de
mango. El negocio marchaba viento en popa.

El cuarto que hacia de oficina de la viuda era
mas revelador de su personalidad que su casa,
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donde habia un ambiente familiar que era el de la
viuda cuando habia estado casada y que ella qui-
so conservar. Era el pasado que compensaba de su
presente a ella y a las personas de su amistad.

Aqui tenia dos sillas giratorias, una mesa
permanentemente llena de papeles, colillas por
todas partes, ceniceros de lata llenos hasta de-
rramarse, un mapa desvaido y ladeado sobre la
pared, una caja fuerte y un armario donde guar-
daba vasos y muestras de su mercancia.

En ese cuarto habia un olor a aguardien-
te tan concentrado que nadie que no estuvie-
ra habituado a él podia soportarlo por mucho
rato. El olor llenaba el piso bajo, el patio y salia
hasta la acera.

Alli recibia Elenita a los que iban a hablarle
de negocios y aunque no tenia inconveniente en
que otros también la visitaran, no era lo usual.

Por eso, al escuchar la voz de Florinda que
preguntaba por ella en el piso bajo, enarc6 una
ceja y se preparoé a escuchar algo especial.

Pero no era ése el cariz que Florinda pla-
neaba darle a la visita; asi es que subié con
mucha naturalidad y le dijo que habia pasado
por alli casualmente y que al recordar que ella
se encontraba trabajando a esas horas, quiso
saludarla.

Elenita se fij6 en el calendario para saber si
estaba atrasada en el dinero de las caridades
que ponia en manos de Florinda todos los pri-
meros de mes. Pero no, estaban a veinte y no
podia ser eso.

Le ofreci6 asiento en una de las sillas girato-
rias y no se le ocurrié disculparse por la sucie-
dad del piso ni por el desorden de su mesa. Si
querian verla cuando trabajaba, la verian como
era cuando trabajaba. Encendi6 un cigarro.

—Y ¢como le va a Teobaldo de presidente
municipal?

Esa era una pregunta que nunca le habia he-
cho en su casa, pero alli, en su oficina, no le pa-
recia fuera de lugar.
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—Bien —contest6é Florinda y de pronto se
ri0; luego mir6 a la viuda con una coqueteria
muy estudiada como si se tratara de pedirle una
concesion a un secretario de Estado—. Pero creo
que pronto tendra algo qué hacer. Imaginese us-
ted lo que me sucedio...

Le conto con cuidado, con esmero, sin traicionar
la mas minima alarma, la historia que habia esbo-
zado a Ernesto. La viuda se quedé muy pensativa.

—Y dice usted que no reconoci6 al hombre...

—No —djjo Florinda, con candor—. Solo vi
el sombrero y el traje blanco.

—No podia usted decir si era gordo o flaco...
por ejemplo.

—FEra gordo —sigui6 Florinda con mucho
aplomo—. Y aunque es una cosa sin importan-
cia, un presidente municipal no puede tolerar
que le falten al respeto a su mujer en esa forma.

—:Qué dijo Teobaldo cuando lo supo?

—Que va a mandar vigilar la casa —contes-
to Florinda sin vacilaciones.

—¢Desde esta noche? —preguntd de nue-
vo Elenita y jugaba con un manguillo casi in-
tocable de tan manchado de tinta que estaba.

La pregunta sorprendi6 a Florinda. Era una
de esas preguntas precisas que corresponden a
una intencion determinada. Se turbo, teniendo
en cuenta que Teobaldo todavia no estaba en-
terado. Pero decidi6é que fuera desde esa noche.

—Si.

La viuda escucho el ruido de un barril que
rodaba, se acerco a la ventana y grito:

—iCuidado, pendejo!

Luego, sin inmutarse, le dijo a Florinda:

—Hay que cuidar la moral de Puerto Santo.

Eso era justamente lo que Florinda esperaba
que la viuda dijera, pero el tono de ésta, tan poco
entusiasta, la desilusion6. “Quién sabe cuantas
cosas hara aqui esta vieja —pens6 Florinda—,
donde no se escandaliza de nada...”. Sin embar-
g0, le dijo con un tono ligero y todavia coqueta:

—¢Le parece que sea tan grave?
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La viuda midid sus palabras.

—No he dicho que sea muy grave. Pero si
que es senal de inmoralidad.

Florinda mir6 al suelo y dijo con aspecto ino-
cente, a ver si podia sacar de la viuda un poco de
indignacion.

—No habia pensado en eso...

La viuda call6. Mir6 a Florinda con cuidado
y prendié otro cigarro. Le quedaron unos pe-
dacitos de tabaco sobre el labio y los escupio
encima de sus papeles. Luego habl6 en un tono
profundo y como nostalgico.

—Puede que tenga usted razon, Florinda, y
no haya que verlo de ese modo. Al fin y al cabo,
YO Nno SOy mas que una vieja y mi opinion puede
resultar anticuada.

Florinda se desilusion6 a tal extremo que casi
perdio la palabra. Ahora iba a ser necesario bus-
car otra persona a quien decirselo. La viuda en
su oficina era mas cautelosa que nunca, tal vez
en su casa todo hubiera sido diferente y eso no lo

sabia Florinda antes de ir. Por otra parte, el olor
se le iba haciendo inaguantable, no sabia como
Elenita soportaba un trabajo tan hediondo.

Se puso en pie y dio dos pasos. La viuda se-
guia sentada.

—Bueno, pues ya la saludé. Ahora tengo que
volver a casa.

La viuda se levantd y sin mas tramite le abrio
la puerta con un ademan que se acercaba a la
caballerosidad.

—Buena suerte. Nos vemos el jueves.

Florinda bajo las escaleras despacito y atra-
vesO el primer piso sin fijarse en nada. La viuda
la vio salir desde la ventana y por alli hipnotiz6 a
sus empleados para evitar cualquier comentario.

Empez6 a darse vueltas en su silla giratoria
en forma ritmica: dos para aca, dos para alla.
Luego se detuvo y mir6 el mapa. Habia algo que
no se explicaba en forma clara.

Se puso en pie, fue al armario y se sirvié me-
dio vaso de ron. Se sent6 de nuevo y se dedico
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a paladearlo. Habia dejado la botella sobre la
mesa y vio la etiqueta: Ron Rendoén. Se acordé
de su marido y tir6 un beso al aire con la punta de
los dedos.

—Ese si era hombre —djjo.

La viuda Rendén no sabia que ese amor se
parecia ya mucho al narcisismo, pues aque-
lla admiraciéon por su marido muerto lo habia
convertido en su ideal de todos estos afios y a
estas alturas, ella era mas Rendon que Rendon
mismo.

Termino su vaso de ron y se dedico a pensar
en firme. En ese instante no queria sentimenta-
lismos porque le parecia necesario hacer algo,
solo que nada podia hacer mientras no atara
cabos.

Lo que la intrigaba mas que el todo del asun-
to era un especial detalle, pero no podia expli-
carselo.

Por fin, chasqued la lengua y se levanto.

—iAh qué carajo! —dijo.

Guardo su vaso y su botella. Sac6 un cepillo
con el que se sacudio la ceniza que habia caido
sobre su traje negro. Luego murmuro.

—Ni remedio, me iré para alla a ver qué se
le ocurre a ella.

Toco su caja fuerte para ver si estaba bien
cerrada, cerro su oficina con una llave de doble
vuelta y mir6 a sus empleados. Desde arriba,
como si se tratara de un discurso, grito:

—OQOigan... tengo que salir con urgencia, pero
regreso a la tarde, como todos los dias. Si al-
guien me busca, le dicen que estoy en casa de mi
hermana.

Después atraveso el piso bajo deteniéndose
aqui y alla, mirando si la ultima remesa de bo-
tellas tenia las etiquetas bien pegadas y a buena
altura, si estaba todo en orden y si cada uno de
los empleados trabajaba en el lugar y en la ac-
tividad que le correspondia. Pero en cuanto al-
canzo la calle, ech6 a andar a toda prisa.
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Florinda estaba descontenta de su visita, pero no
se animaba a estar verdaderamente indignada.
La viuda con su oficina, sus gritos y sus reservas
mentales habia conseguido inquietarla.

Elenita, en otras ocasiones, se mostraba exal-
tada e implacable en todo cuanto se tratara de
moral y no hallaba motivo para que esta vez se
hubiera conducido en forma tan distinta. Ade-
mas, otro de los amores de la viuda, aparte del
difunto sefior Rendo6n y la familia Camargo, era
Puerto Santo. Cualquier novedad o suceso que
pudiera llamarse de orden publico quedaba su-
jeto a sus mas serias consideraciones y siempre
decidia por el bien de Puerto Santo.

Fue una de las mas fervientes propagandistas
del nuevo sistema de desagiie, por ejemplo, y paso
alrededor de dos meses visitando casa por casa
para convencer a los duenos de los inconvenientes
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del sistema antiguo. ¢Cémo podia ahora quedar-
se casi indiferente ante tamano crimen? Un hom-
bre de Puerto Santo habiase dedicado a la crimi-
nal tarea de espiar a una de las santas mujeres de
Puerto Santo y a ella parecia no importarle.

Florinda no lo entendia y hasta se le ocurrio
que la viuda habia actuado asi porque el objeto
del atentado habia sido ella, quien posiblemente
no era todavia considerada de tantas polendas
como las demas. Esta idea no la ofendi6 en prin-
cipio, pero tampoco le dio albergue por mucho
tiempo, pues aunque la viuda la discriminara,
al perverso no podian achacarsele prejuicios so-
ciales y como la habia espiado a ella, podia muy
bien espiar a las otras.

Iba sumida en estos pensamientos cuando se dio
de narices con Eneida, que parada en una esquina
se cubria del sol con su sombrilla anaranjada.

Se saludaron y Florinda estuvo indecisa entre
decirselo o no. Su primer impulso fue el de des-
pedirse de ella en seguida, pero luego reflexion6

que si Eneida se enteraba por la viuda, esta ul-
tima se intrigaria por el hecho de que sé6lo se lo
habia contado a ella.

Se lo dijo y Eneida peg6 un grito de jubilo.

—iAl fin! —exclam6—. Al fin hay alguien a
quien le sucede lo mismo que a mi. Nada mas que
yo no me atrevia a decirlo. Alli tienes que la otra
noche estaba yo envuelta en mi toalla, acabando
de salir del bano y dije: “Voy a ponerme un poco
de talco para oler a violeta”. Me senté sobre la
cama y empecé a polvearme con mucho cuidado,
cuando alzo los 0jos y veo una cara que, sin exa-
geracion, me parecio iluminada por los azufres del
infierno. Grité, pero no habia nadie en la casa. El
hombre lanz6 una carcajada y desaparecié. Cuan-
do me asomé a la ventana, no habia nadie.

Florinda echaba chispas. Esa mujer era verda-
deramente lo ultimo del mundo. Y ahora ¢quién
la callaba?

—Pues si, Florinda. Miguel, que como bien
sabes es un hombre encantador, me encargé di-
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rectamente al barco un abanico color de rosa
de plumas de avestruz. Es un sueno, tiene como
ochenta plumas... y todo para que cuando vaya
a algun baile, me pueda soplar a gusto.

Florinda interrumpio.

—¢Cuantas plumas dices que tiene tu abani-
co? ¢Ocho?

Eneida no cayd en la cuenta de la notable
disminucion.

—Si, porque el ultimo baile fue terrible para
mi. Imaginate que con el calor y los reflejos de
ese candil de treinta luces, me salieron ampollas
en la espalda. El pobre de Miguel tuvo que salir
corriendo a la mitad del baile para comprarme
una pomada.

Florinda dio pruebas de su capacidad de ob-
servacion.

—Ese candil de cuatro luces da mucho calor.

—Y encontroé todas las boticas cerradas, por-
que era afio nuevo. Pero localiz6 al boticario ju-
gando ajedrez y...

Para Florinda aquello iba tomando las mag-
nitudes de una pesadilla; desde hacia rato se
habia metido bajo la sombrilla de Eneida para
protegerse del sol, pero ésta se la cambiaba de
mano a cada segundo, mientras describia los su-
cesos del baile, y Florinda empezaba a sudar.

Para sacarle provecho al mal momento, qui-
so, sin embargo, insistir en el asunto, pues pu-
diera ser que Eneida lo recordara y lo contara si
se le quedaba suficientemente grabado. Espero a
que la otra tomara aliento y empezo:

—:No te parece que eso que te conté del
hombre que me espid es un ataque a las buenas
costumbres de Puerto Santo y que habria que
ponerle remedio?

Eneida respir6 y dijo:

—Mi papa, que era un gran hombre, me con-
to que una vez se desaté una cadena de locura en
Puerto Santo; cuando él era muy joven. Tanto los
hombres como las mujeres se soltaron haciendo
extravagancias por las calles mas importantes.
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—¢No seria durante un carnaval? —inte-
rrumpié Florinda.

—No. Fue en el mes de agosto. Luego, man-
daron traer un médico especial de México y entre
él y mi papa pusieron el orden. Fue por el calor.

Si —dijo Florinda—. Hace muchisimo ca-

lor. Adids, Eneida.
Florinda sigui6 su camino hacia su casa cada

vez con el animo mas insatisfecho. Se sonrié con
ironia. Nadie hubiera creido que era tan dificil
hacer un escandalo en Puerto Santo. Pensé que
después de hablar con Teobaldo, si éste no res-
pondia en forma adecuada, iria a visitar a las Ca-
margo, pero la perspectiva no la entusiasmaba.
Sin saber como, antes de llegar a su casa, se
imaginoé en un baile muy suntuoso, con cortinajes
de terciopelo las ventanas, las paredes adornadas
con filos dorados y pendiente del techo un candil
de treinta luces. Ella, en el centro del salon, vesti-
da como correspondia, se abanicaba con un ma-
nojo de plumas de avestruz, todas color de rosa.

Eneida lleg6 a su casa al mismo tiempo que
don Miguel. Se saludaron afectuosamente y se
sentaron a la mesa. Mientras Eneida tragaba la
primera cucharada de sopa, don Miguel djjo:

—He pasado toda la mafiana cobrandoles a
ese par de gigantes que alquilaron los dos huer-
tos detras del cerro. Primero traté de convencer-
los por las buenas, pero después, como se mos-
traron renuentes, di un manotazo en la mesa. Se
pusieron palidos porque ¢sabes qué habia hecho
sin darme cuenta? habia cuarteado el marmol.
Si, la cubierta de marmol. En seguida me pa-
garon. Y sus mujeres jcoOmo me miraban!, una
de ellas sali6 hasta la puerta para tocarme con
disimulo los musculos de la espalda. Pero yo...
jimpavido! Ya sabes que para mi no hay mas
mujer que tu.

Eneida lo sabia de sobra, y desde hacia unos
dos afios, sabia que estaba bien instalada y para
siempre en el ocurrente cerebro de don Miguel,
en su corazon y... nada mas.
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De entonces a aca, don Miguel se la pasaba
deslumbrandola con sus hazanas y ella no se lo
tomaba a mal. Mas bien le parecia un milagro
que él hubiera empezado a hablar de si mismo,
como ella hacia tiempo que venia hablando
de él.

En cuanto a don Miguel, también se tomaba
las cosas con mucha calma, porque tenia la teo-
ria de que a las mujeres hay que tenerlas siem-
pre impresionadas y entendia que contarles exa-
geraciones sobre uno mismo de vez en cuando,
no era sino uno de los deberes mas sagrados de
todo buen marido.

En cuanto terminé de hablar, se dedico a co-
mer con mucho apetito y dejo a Eneida el exqui-
sito placer de llevar la conversacion. Después de
la comida, Eneida se iria a dormir la siesta y él
leeria una nueva novela. Luego se cambiaria de
ropa y a la plaza...

Asi era la vida y no habia por qué intentar
cambiarla, ademas era facil, era bonita. Era como

un buen parrafo escrito por su novelista prefe-
rido: siempre se le podia agregar un pedazo sin
que perdiera nada, mas bien ganaba.

Esto, no s6lo en cuanto a lo que decia, tam-
bién en lo que hacia. Asi habia sido en su juven-
tud. Cuando se casé por primera vez, su mujer
habia sido una dama austera y veraz, pero don
Miguel no habia sufrido; simplemente le daba
por su lado.

A su muerte, decidié escoger una esposa mas
a su medida y se fij6 en Eneida. Aquella mu-
chacha pasada de peso y locuaz le haria buena
pareja. Cuando alguien le hizo notar que era de-
masiado joven, él contestd que el alimento de
la carne femenina era la fantasia; cuando otro
le dijo que era demasiada carne, don Miguel se
ri6 mucho y dijo que para el hombre de bien no
existia limite en esa materia, y como para todo
tenia una respuesta, lo dejaron en paz sin que
tampoco esas observaciones hubieran llegado a
hacérsele molestas.
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Eneida le dijo cuando terminaban de comer
el pescado en salsa mayonesa:

—Tenia algo que contarte, pero no me acuer-
do... no me acuerdo. —Luego, agreg6 muy con-
tenta—. jAh, si!, que anoche vi un fantasma ca-
minando por el patio con su bata blanca. ¢(No
habra un tesoro escondido?

Don Miguel le explicoé que esa casa pertene-
ci6 a sus antepasados y que éstos eran grandes
administradores que todo invertian en inmuebles
como quedaba demostrado por las propiedades
que habia heredado, por lo tanto era sumamen-
te improbable que en su patio hubiera dinero
enterrado; pero que si algun dia ella estaba de
humor o le quedaba alguna duda, llamaria al
jardinero para que hiciera unas excavaciones.

Eneida le contest6 que amaba sus flores so-
bre todas las cosas y que preferia que no se las
echaran a perder.

X

Cuando la viuda llegb6 a casa de la sefiora Ca-
margo, dofia Candida atravesaba el patio en
direccion al aljibe con dos cubetas en la mano.

La viuda la llamé y las dos se sentaron en un
arriate a la sombra de un mango joven que ya
estaba pensando dofia Candida en transplantar
al patio trasero.

La viuda le dijo:

—Acaba de irme a ver la mujer del presiden-
te municipal para decirme que vio un hombre
espiandola por la ventana como a las doce de la
noche. —Dona Candida la mir6 a los ojos.— Y
que esta noche va a poner guardias en su casa
para meter a la carcel al fisgon.

Dona Candida le apret6 las manos a su her-
mana. Por fin le dijo, sin decidirse a creer lo que
pensaba.

—¢Sera Fernando?
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La viuda hizo un gesto. Tenia ganas de fu-
mar, pero una de las privaciones que se imponia
a si misma era la de no fumar jamas en casa de
su hermana ni en su propia casa. Dofia Candida
s1guio:

—¢Sera eso lo que hacen?

Elenita callaba; con su hermana, lo mejor
era dejarla llegar a conclusiones por su propio
paso.

—:Crees tu que son capaces? —en seguida lle-
20 a la primera conclusion—. Entonces deben de
haber espiado a media ciudad. Fernando llega al-
rededor de la una —lleg6 a una segunda conclu-
sion—. Eso quiere decir que se pasan dos horas
espiando —aqui dofia Candida se decidi6é por
las preguntas concretas—. ¢Ella reconoci6 al
hombre?

La viuda sacé una tableta de chicle. No sabia
qué hacer con las ganas de fumar.

—Dice que era gordo.

—¢Entonces no lo reconoci6?

La viuda empezo6 a decirle lo que habia esta-
do pensando, o parte, por lo menos.

—Mira, Candida. Esa mujer me fue a ver a
la oficina especialmente para contarmelo. Si no
hubiera hecho alguna relacion con Fernando,
no habia razén para que fuera a verme a mi en
particular.

Dofia Candida se toco la frente. Estaba dis-
gustadisima: una emocion que oscilaba entre
el dolor y la indignacion iba literalmente sacu-
diéndola. La viuda quiso anadir una cosa mas,
aquella cosa que desde un principio la habia su-
mido en un mar de confusiones.

—Y hay algo mas. ¢{Por qué me lo cont6? No
sé si seria para que avisaramos a Fernando, pero
si fue por eso, ¢como pudo suponer que estaba-
mos al tanto de tamafio desproposito?

Dofia Candida seguia atentamente las pala-
bras de su hermana.

—No, no es posible que piense que lo sabemos.

—Entonces ¢por qué fue a decirmelo?
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Ninguna de las dos mujeres habia dudado
en lo mas minimo que don Fernando era el alu-
dido; era su instinto de hembras suspicaces ante
las actitudes masculinas, ese instinto heredado y
largamente practicado.

El verdadero problema era la visita de Flo-
rinda que, dirigida a la viuda, las enredaba y las
hacia complices del crimen.

Dofia Candida ardia en deseos de entrar en
accion, pero como no habia por el momento nin-
gun punto adonde encaminar sus actividades, se
revolvia en el arriate sin saber qué hacer.

Elenita, por su lado, queria saber la actitud
definitiva de su hermana para decidir la suya,
pero le parecia egoista urgirla en un momento
asi. Se puso a divagar un poco para darle tiempo.

—No es posible tampoco que Hermelinda y
Eneida estén enteradas.

Dofia Candida contesto:

—iPensar que hasta el bobalicon de don
Gonzalo anda en esa empresa!

La viuda se ri6. Le hacia una infinita gracia
pensar en don Gonzalo como en hombre que se
interesa por mirar mujeres desvestidas.

—Donde menos se piensa salta la liebre...

Dofia Candida siguio6:

—En cambio el don Miguel siempre ha sido
picaro. ¢Te acuerdas como queria vernos las
piernas cuando ibamos de paseo en carreta?

De eso hacia aproximadamente cuarenta afnos.
La viuda se acordo de Rendon; él nunca se hubiera
visto envuelto en un escandalo asi. Pero don Fer-
nando... se necesitaba cinismo. Un hombre de su
cultura y de su posicion espiando a la mujer del
presidente municipal. Pero era el marido de su her-
mana y ella no tenia por qué externar su opinion.
Sin embargo, queria saber lo que la otra pensaba:

—Piensas decirselo a Fernando?

Dofia Candida supo en seguida hacia donde
iba a dirigir su actividad. Se subi6 corriendo so-
bre el aljibe como si le hubiera picado una ser-
plente y grito:
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—iNunca! —La actitud era analoga a la
de la viuda cuando se despidi6 de sus emplea-
dos en lo alto de la escalera, pero el ademan,
el rostro, eran los de una sibila en el templo de
Apolo. La viuda la miraba con atenciéon pero
sin sorpresa, por algo llevaban toda una vida de
compartir sus emociones. —jNunca! —volvio
a gritar dona Candida con un brazo en alto y
la mano empuniada—. jJamas compartiré las pi-
cardias de Fernando! jQue caiga la vergiienza
sobre mi casa! Prefiero eso a andar de alcahueta
de mi marido. Una Arau no se rebaja hasta ese
punto. jQue reciba su merecido!

Se bajo del aljibe y volvié a sentarse en el
arriate. Sus pensamientos caian como rayos so-
bre la imagen de don Fernando. Estaba pensan-
do que era un canalla y que lo odiaba como a
su peor enemigo, pero eso no queria decirlo. En
cambio, agregd, con voz mas contenida:

—Ademas la vergiienza no sera solo nuestra.
Hay cuatro familias que pasaran por lo mismo

y de las mejores. Nadie se sentira con derecho
a criticarnos.

Elenita estaba en desacuerdo, pero no desea-
ba contradecir a su hermana, que a sus ojos lu-
cia la condiciéon de martir.

—Si. Pero imaginate como vamos a quedar con
Florinda y su marido. Se van a reir de nosotras.

Dofia Candida subi6 los hombros.

—Si se rie la que pierde es ella. Se queda sin
amigas y sin beneficencia. No vamos a preocu-
parnos por ella. Y ta por tu parte, deja de pensar
en cuales serian sus intenciones al hacerte esa visi-
ta. Nosotras somos dos grandes damas limpias de
toda culpa. jQue suceda lo que haya de suceder!

Elenita empez6 a tronar el chicle. Las pala-
bras de su hermana le parecian justas; pero con-
siderando que su situacion era muy diferente, no
se daba por vencida.

En ese momento, sono el llamador discreta-
mente. Las dos se alteraron. Pensaron que era
Eneida, que era Hermelinda, que era otra vez
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Florinda y hasta que fuera el mismo Teobaldo.
Pero era Ernesto Arau.

Ernesto iba a visitar a sus parientas de vez en
cuando y en calidad de Arau, tenia plena libertad
para hacerlo. No queria abandonarlas por razo-
nes sociales en general, pero sobre todo, por-
que verdaderamente pensaba en alguna de las
Camargo como una futura esposa. En esa ocasion
su intencion era la de hacer una visita cualquie-
ra, pero habia escogido esa mafiana porque le era
imposible estarse quieto en el Palacio Municipal.

El proyecto de Florinda fermentaba en su ce-
rebro y no le dejaba paz. Aunque Florinda no
habia precisado a quiénes haria sus primeras
confidencias, Ernesto habia seguido los mismos
pasos de las vacilaciones de ella y estaba seguro
de que se habria dirigido a cualquiera de las dos
hermanas.

Fue la viuda quien le abri6 la puerta y Ernes-
to advirtié un gesto de alivio al ver que se trata-
ba de él. Eso lo confirmé en sus suposiciones.

Sali6 dona Candida y entre ella y su herma-
na se las arreglaron para no mostrarse inquie-
tas, aunque en principio tenian la duda de que él
también estuviera en el secreto y su visita fuera
una advertencia. Pero Ernesto hizo gala de esa
normalidad que lo distinguia.

Mientras conversaban él y dona Candida,
Elenita dio con el motivo real de su desacuer-
do con su hermana. Era Puerto Santo. Era ese
pueblo que ellas llamaban ciudad, esas calles,
esas casas, esa plaza. Elenita no queria ver todo
aquello convertido en un hormiguero de chis-
mes dirigidos contra la clase social que ellas
representaban con tanta gallardia. No resen-
tia tanto el ataque personal porque ella esta-
ba muy segura de su popularidad y al margen
del asunto; pero que todos aquellos que eran
lo vivo de la tradicidon, tan Puerto Santo como
Puerto Santo mismo, sufrieran este descrédito
en forma publica la heria en sus sentimientos
mas hondos.
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Ella, en el lugar de su hermana, hubiera lle-
vado al doctor a un cuarto aparte y después de
decirle lo que iba a suceder esa misma noche,
le hubiera inferido las peores humillaciones ver-
bales. Pero dofia Candida era de acciéon y no de
palabra.

Mirando a Ernesto se le ocurrié una cosa. Tal
vez podria actuar en forma de que no pasara nada
y sin contradecir directamente a su hermana.

—FErnesto, te invito a comer a mi casa.

Ernesto acept6 y como ya era hora de la co-
mida, se pusieron en camino. Mientras se despe-
dian dona Candida susurr6 al oido de Elenita:

—Silencio.

Elenita fue a escupir su chicle al jardin y sa-
1i6 sin levantar los ojos.

Apenas habian avanzado media cuadra,
cuando Elenita le dijo a Ernesto:

—Sabes, Ernesto, que se ha desatado una
cadena de fisgones que son los viejos de la pla-
za... también mi cunado. Y resulta que hoy por

la noche los van a meter a la carcel. ;Lo sabias?
¢ Verdad que si?

A Ernesto lo dej6 boquiabierto la noticia.
No sabia si Florinda habia cometido la locura
de acusarlos, si era un chisme evolucionado o si
sus parientes tenian el dato.

—No, tia Elenita. No lo sabia.

—Me extrafia mucho, con tu posicion en el
Palacio Municipal.

Ernesto quiso ser humilde y sagaz.

—Eso no me lo dirian. Saben que soy parien-
te de ustedes y que en seguida iria a avisarles.

—c¢Lo harias? —dijo la viuda con los ojos
brillantes.

Ernesto sabia muy bien que no lo haria. Habia
dado un paso en falso y ahora buscaba la retirada.

—Si fuera posible.

—Yo te lo agradeceria tanto... —dijo Elenita
sin quitarle los ojos de encima.

Ernesto sinti6 que no le quedaba mas reme-
dio que comprometerse; la viuda no aceptaria

123



124

ninguna excusa. Habia sido un idiota en llegar-
se a casa de las Camargo.

—Te lo prometo, tia Elenita —dijo y él mis-
mo se asombro de haberlo dicho.

Minutos después, durante la comida, medita-
ba en lo que haria con la informacion recibida,
con la promesa que le habia sido arrancada y con
todas aquellas alabanzas a la integridad del di-
funto sefior Rendon de quien ya no se acordaba.

X1

A esas horas, Florinda sostenia con Teobaldo 125

una encarnizada batalla que estaba a punto de
hacerla perder la pretendida paciencia con que
habitualmente lo trataba.

Lo primero que hizo en cuanto él lleg fue buscar-
le conversacion. Teobaldo no le hizo el menor caso;
ni siquiera sucumbio a las tentaciones que su mujer
le puso delante recordandole su siempre citado viaje
a Veracruz. Estaba tan escamado en todo lo que a
ella se referia, que le parecia que la mejor forma de
resistirsele era no tener nada que ver con ella. Asi es
que cuando podia frenarse a tiempo, su actitud era
de una infinita mudez interrumpida con 6rdenes.

—Que me traigan la sopa —decia sin ver a
nadie en particular.

Florinda se jugo6 su ultima carta y le dijo en
un tono picaro que queria traicionar un secreto
gusto en el suceso.
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—Figarate que anoche vi, un hombre por la
ventana, mientras me desvestia. Estaba espian-
dome. Qué falta de respeto, ¢no?

Teobaldo sinti6 que la lengua le escocia, pero
no quiso dar su brazo a torcer. Ella siguio.

—Qué falta de respeto para ti, dijo, porque
de cualquier modo tienes un puesto oficial...

Teobaldo no pudo mas.

—Alla el que crea que vale la pena verte. Se
habra llevado un buen chasco. En cuanto al res-
peto, no lo tengo puesto en las nalgas de mi mu-
jer, para sentirme ofendido.

Habia una cosa de Teobaldo que Florinda
encontraba mas repugnante que muchas otras y
ésa era la vulgaridad.

Después de aquella manana tan desesperan-
te en que se habia contenido mas de diez veces
para no lograr nada, era practicamente imposi-
ble que pudiera hacerlo otra vez. Agarro6 su vaso
lleno de agua y lo tir6 con fuerza en direccion a
Teobaldo. Mientras que éste lo esquivaba, le tir6

un puiio de cubiertos que cayeron sobre el plato
de guisado de Teobaldo y lo banaron de frijoles,
tocino y chorizo de los pies a la cabeza; luego
tir6 del mantel y cuando ya se habian roto dos o
tres platos, sinti6 en la cara, sobre el pémulo y
cerca del o0jo, una soberana trompada.

El golpe fue muy fuerte, pero no fue eso lo
que la paralizo, sino el hecho de ser golpeada.
¢Qué haria ahora? ;Qué hay mas alla del golpe
de un hombre? ;Coémo se le contesta?

Se quedo con la mano sobre la mejilla y los
ojos llenos de lagrimas fijos sobre el espejo del
aparador sin que se le ocurriera nada, nada, ni
siquiera una divagacion.

Mientras que Florinda se hallaba en este es-
tado de anestesia, Ernesto, por lo contrario, ya
fuera de casa de la viuda, de quien se despidio
dando un pretexto, se hallaba en un momento
de gran efervescencia.

En cuanto se vio libre de Elenita, se apoder6
de él la excitacion que habia sentido al dejar a
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Florinda la noche anterior. Le parecia que cada
minuto que pasaba le caia sobre el pecho inautil,
y que era imposible desperdiciar el tiempo de
esa tarde que se le antojaba precioso.

Esa tarde no le pareci6 lenta la caida del sol,
sino que un sol eterno iba a calcinar el mundo
que empezaria a humear si él no hacia algo; que
el mar se convertiria en un charco grisaceo y cal-
doso si €l no lo impedia.

Para empezar se fue a su casa y escribié con
tinta azul —él siempre la usaba verde y en la ofi-
cina todos lo sabian—, un lacénico anénimo se-
fialando a los viejos de la plaza como los autores
del espionaje y en consecuencia de algo que se le
ocurri6 en el momento: ultrajes al pudor.

Lo hizo con la mano temblorosa y emociona-
da y luego lo admir6 como si fuera una obra de
arte. Pero lo mas curioso es que él mismo no sabia
a quién estaba dirigido aun después de haberlo
escrito. Bajo el deseo de ver su informacion en le-
tras de molde, habia estado la vaga intencion de

autodirigirselo y luego ir a ver a Teobaldo con
la noticia en la mano y el rostro sorprendido.

La promesa a la viuda pesaba sobre su animo
porque no cumplirla era algo demasiado obvio
y cumplirla era de plano una idea absurda. Hasta
pens6 que sin duda los viejos no serian leales
entre ellos y que si avisaba a don Fernando era
muy probable que éste se limitara a salvarse sin
avisar a los demas, pero de todas formas era
arriesgarlo todo por una tonteria suya.

Asi es que decidi6 decirle a la viuda que le
habia mandado a don Fernando un papel ano-
nimo para que no pudiera investigar la fuente
de la advertencia y que el papel no habia llegado
por alguna razon que pensaria después.

Mientras se metia el anoénimo en el bolsillo,
le pareci6é que si decia a Teobaldo que él lo ha-
bia recibido, causaria mala impresion, porque
eso indicaba que alguien en Puerto Santo habia
juzgado que la persona adecuada para recibirlo
era él y no Teobaldo mismo.
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Por otra parte, €l habia salido de la oficina
antes que Teobaldo y no podia decirle que el
anonimo habia llegado después de salir él ni ex-
plicarle como lo habia abierto, pues se supone
que tales denuncias van siempre dentro de un
sobre cerrado y dirigido a alguien en especial.

Todo esto le produjo un gran fastidio y se le
ocurrié que estaba complicando mucho las co-
sas. Lo que él queria era el escandalo; por lo
tanto, diria una mentira gruesa como que habia
regresado a la oficina “para ver si todo estaba
en orden”, que se encontro el papel sobre el es-
critorio de Teobaldo y que se habia dado prisa
en llevarselo personalmente.

Llegd a casa de los Lopez. Toco la puerta
repentidamente sin que nadie contestara. Per-
di6 la paciencia y se asomé por la ventana de
la sala, donde pudo ver a Teobaldo leyendo el
periddico con el traje blanco manchado de una
cosa amarilla que él no podia distinguir desde
la calle.

Lo llamé. Teobaldo dio un respingo y se cu-
brié el pecho con el periddico. Se veia nervioso
y con una mirada torva que él no le conocia.

—:Qué quiere? —le dijo sin muchos mira-
mientos.

—Sefior Lopez, es algo que pensé que le in-
teresaria.

Le ensefi6 el papelito doblado. Teobaldo se
acerco de mala gana y extendi6 la mano entre
las rejas.

—Caramba, son frijoles —reflexion6 Ernes-
to—. Qué bafo le dieron.

Teobaldo ley6 el papel, cambi6 de expresion,
se olvido de la mancha y le dijo apresuradamente.

—Voy a abrirle.

Ernesto se acerco a la puerta y entro. Se sen-
taron en la sala y Teobaldo guardé silencio al
tiempo que Ernesto le explicaba la supuesta pro-
cedencia del papel.

Esa era la ocasion que Teobaldo habia es-
perado. Era el momento de actuar con la razon
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de parte suya y no s6lo de él, sino de todo el
pueblo. Las palabras “ultraje al pudor”, le hicie-
ron gran efecto, tanto, que ni siquiera relacion6
el asunto con el motivo del pleito con Florinda.

Solo conservaba en el alma la sensacion de
un pleito ganado con su fuerza, un pleito don-
de le asistia la justicia como en el enredo de los
viejos, pero una justicia que lo mostraba a sus
propios ojos como el prototipo de la inhabilidad
y de la impotencia y que no le permitia gozar de
una verdadera sensacion de triunfo.

Teobaldo compar6 las dos cosas y dentro
de su falta de sutileza alberg6 solo un deseo: el de
que su venganza existiera como un motor ocul-
to del que nadie se daria cuenta y de disfrutar en
lo exterior de un sentimiento que lo enalteciera;
nada de lo que sentia ahora en relacion con Flo-
rinda, que lo dejara mas tranquilo, que le diera
paz y no infelicidad.

Ernesto, por mas que lo miraba, no podia pe-
netrar en sus pensamientos. Crey0 encontrarse

con un hombre estremecido bajo la perspectiva
de vengar un desaire y ahora se desconcerta-
ba al hallarse un Teobaldo pensativo y como
dudoso.

“Es al fin y al cabo un cobarde”, penso.

Le esperaba un desconcierto mas profundo
todavia y fue el de oir decir a Teobaldo con la
voz muy tranquila:

—¢Con cuantos contamos, Ernesto? Ha-
bra que agarrarlos con las manos en la masa,
porque no podemos dar crédito a un anénimo
y no quiero hacer el ridiculo. Si esto es verdad,
ahora les toca su turno de ser espiados. Son seis,
¢no? Pues necesitamos seis hombres.

Ernesto reaccioné con su cerebro de emplea-
do solicito.

—En la oficina tenemos tres.

No habia policia en Puerto Santo. Ernesto
pensaba en tres empleados menores que se ocu-
paban en limpiar el Palacio Municipal y en lle-
var recados durante las horas de oficina, pero
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que antes barrian las calles mas transitadas y
las mantenian mas o menos limpias a lo largo
del dia.

—Bueno —dijo Teobaldo—. Vamos a ver si
quieren acompanarnos los del ajedrez. Un favor
podran hacérnoslo. Si quiere ir usted también...

Ernesto no tuvo empacho en recordarle sus
relaciones de parentesco con uno de los crimi-
nales y lo inconveniente que seria para €l verse
mezclado en la persecucion.

Teobaldo asintio6 y se rio.

—Se echa a perder el casorio.

Ernesto también se rio.

—Vamos a instalarlos en la calle paralela a la
principal, aquella donde hay una saliente de pie-
dra donde pueden esconderse; desde alli se ve la
plaza. Si se separan, que cada uno siga al que se
le haya senalado a tanta distancia como pueda y
lo detenga a la primera ventana donde se pare.
Pero que no quede la menor duda de que estaba
espiando, no quiero lios. Busque usted a los de

la oficina y expliqueles con cuidado lo que quie-
ro. A las ocho en punto, llévelos al ajedrez y si
no he llegado, espéreme.

Ernesto asintié y se despidié. Ahora resul-
taba que en vez de ser el gran inquisidor iba a
prestar sus servicios de verdugo.

—Teobaldo hubiera sido un gran jefe de po-
licia —pensaba—. Como todos los de su clase,
es un perro de presa.

Al salir de la sala, se top6 con Florinda, que
atravesaba el vestibulo con un ojo cubierto por
un grueso algodén empapado en alguna substan-
cia de fuerte olor. Casi chocaron vy, sin embargo,
Florinda no dijo palabra, ni siquiera se dio por
aludida de que estaba alli. Iba como sonambula
y aunque parecio mirarlo con el ojo destapado,
no expreso absolutamente nada.

Este encuentro acabd de deprimir a Ernesto,
que iba por la calle a buscar a los barrenderos
sintiéndose extraordinariamente limpio y fino.
Al verlo, uno diria que estaba a punto de sacar

135



136

un monoculo para no equivocarse de numero
en aquellas casas construidas en las calles mas
lodosas y mal pavimentadas de Puerto Santo.

“A ver si resulta que estos pobres diablos no
estan en su casa”, se dijo con las mandibulas
apretadas.

XII

Los tres barrenderos estaban en su casa durmien-
do la siesta. Tres mujeres descalzas salieron a
abrir la puerta y con movimientos exactamente
iguales se cubrieron con la misma puerta al ver
quién era. Luego fueron a llamar a sus maridos.

Los tres oyeron la historia incompleta por-
que Ernesto no quiso decirles de lo que se tra-
taba. Solo les dijo que el presidente municipal
queria verlos para algo muy especial y que de-
bian estar a las siete de la noche en el cobertizo
donde se jugaba ajedrez. Los tres quisieron ex-
plicaciones y Ernesto les dijo confidencialmen-
te, haciendo énfasis en la palabra, que era para
perseguir unos criminales y que recibirian una
recompensa especial. Ninguno quiso saber mas
y Ernesto pudo irse.

“Son unas bestias —pensaba—. En cuan-
to oyeron lo de la recompensa se callaron la
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boca. Se podria comprar a todos los obreros
de Puerto Santo con veinte centavos”.

En tres casas humildes de Puerto Santo hubo
escenas muy parecidas. En primer lugar, un caso
criminal era algo inconcebible y estaba unido
a la 1dea de un espantoso peligro que se cernia
sobre toda la ciudad y en particular sobre los
tres escogidos; en segundo, la recompensa pro-
metida era lo suficientemente atractiva para for-
talecer el animo de los perseguidores.

Ninguno de los tres tuvo necesidad de con-
tarle a su mujer el asunto, porque ellas no se
habian movido de atras de la puerta, pero todos
tuvieron que pasarse la tarde consolandolas de
la abrumadora desgracia de ser consortes de un
empleado municipal, situacion que las expo-
nia a una viudez repentina y a la orfandad de
sus hijos. Los tres tuvieron que prometer a sus
mujeres que huirian en el caso de que hubiera
balazos y se dio por sentado que los criminales
eran sin duda alguna los marinos de un barco

carguero que acababa de llegar al puerto. Estos
eran conocidos como gente violenta que portaba
armas, por lo cual, apenas se calmaron, las tres
mujeres salieron a pedir armas prestadas entre
sus amistades.

En cada casa fueron explicando para qué
las querian y, antes de las siete de la noche, lo
que se conocia como la clase inferior de Puerto
Santo estaba enterada de que ese mismo dia iba a
tomar lugar una batalla campal en el muelle, por
un asesinato que los marinos habian cometido
el dia anterior.

La actitud de todos los enterados fue muy ca-
racteristica de Puerto Santo. Se encerraron en su
casa a piedra y lodo desde que oscureci6; hubo
quien comprara comestibles de reserva y pren-
dieron entre todos mas de doscientas veladoras
en sus altares caseros. Al dar las siete habia un
gran silencio en todas las casas, un silencio pro-
visional que todos esperaban ver roto al conjuro
de los primeros balazos.
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Los basureros, que respondian a los nombres
de José, Pedro y Salomon, consiguieron respecti-
vamente un rifle de caceria que segun dijo el due-
o, aunque no era de mucho calibre, habia herido
de muerte a un tigre y dos venados; un cuchillo
para destazar que presto el mismo cazador y una
macana que pertenecia a un joven apasionado
por los relatos policiacos y de hampones.

Se despidieron de sus familiares como si fuera
para siempre, besaron repetidamente a los ninos
y entre sollozos y lamentaciones se dirigieron al
sitio donde se les habia citado.

Alli estaba ya Ernesto que se habia pasado
el resto de la tarde ocupado en las mas repeti-
das vacilaciones que pueda uno imaginarse, en-
tre avisarle verdaderamente a los viejos o callar
como tenia planeado.

A la promesa de la viuda se anadia ahora
cierto deseo de burlar a Teobaldo y de fastidiar
a Florinda. Le molestaba la actitud de ambos
por inesperada.

Supuso que Teobaldo entraria en un éxtasis
vengativo y disparatado y lo habia hallado tran-
quilo; supuso que Florinda estaria fraguando y
trabajando su enredo como una arafia su tela
y la habia encontrado absorta s6lo Dios sabe en
qué emociones. Luego, esos detalles del bafio de
frijoles y el ojo en el algodon le daban al asunto
un tinte nauseabundo y repugnante.

Ernesto odiaba las manifestaciones humanas
directas y violentas, las sentia en la boca, en la
lengua, quién sabe donde, con sabor a cosa po-
drida y hedionda. Pero no, Ernesto no les aviso
a los viejos a pesar de todo esto. A las siete de la
noche estaba bajo el cobertizo completamente
exhausto y nervioso al extremo de tener las ma-
nos continuamente humedas en medio de una
vaga sensacion de mareo.

Los barrenderos y Ernesto llegaron antes que
los ajedrecistas y este ultimo les dijo que espe-
raran. Ellos se quedaron de pie mirandolo todo
como si fuera cosa nueva y Ernesto se sent6 un
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poco aparte decidido a soportar una hora mas
de incomodidad y de tormentos. Por fin les ofre-
ci6 una cerveza que ellos aceptaron y se concen-
tr6 en no pensar, a ver si se tranquilizaba.

A las ocho llegaron los tres viejos y a poco
Teobaldo, quien les habl6 de la siguiente mane-
ra, tratando de imitar el tono oratorio que don
Fortunato usaba para tales ocasiones:

—Muy estimados amigos —como ¢l era el
simbolo de la democracia, mir6 también a los ba-
rrenderos—. Los he reunido, porque se me ha pre-
sentado un grave problema que no puedo solucio-
nar solo. He recibido una denuncia donde se me
informa que nuestras mujeres son espiadas todas
las noches mientras se desvisten, por una horda
de fisgones. Debemos terminar con eso y dar un
buen ejemplo que le sirva de advertencia al pueblo
entero. Lo peor es que los fisgones son los sefio-
res de buena sociedad que se reunen en nuestra
plaza. Espero que saber su identidad no les impida
cumplir con su deber y ayudarme a encarcelarlos.

En cuanto oyeron esto, los barrenderos em-
pezaron a reirse a carcajadas, mientras que los
ajedrecistas no salian de su asombro. Teobaldo
los miraba esperando una respuesta.

Habl6 primero don Paco el boticario.

—¢Cree usted que nosotros todavia estamos
para esas andanzas?

El sastre se indigno:

—Yo, don Paco, estoy listo para cualquier
cosa. Cuente conmigo, senor Lopez.

Teobaldo se congratulé en secreto por no ha-
berle puesto la multa.

Don Paco sigui6:

—Pero don Hilario —miraba al panadero—,
tiene tres hernias y le cuesta mucho trabajo ca-
minar.

El sastre respondio en seguida.

—Que no vaya don Hilario, pero usted, que
es hombre de honor y que tiene hijas casaderas...

Don Paco accedié de mala gana y catalogo el
esfuerzo entre sus deberes paternos.

143



144

—Bueno, que sea por mis hijas... —luego
mir6é a los barrenderos—. Pero éstos llevan
armas y nosotros no.

Don Sebastian dijo con mucha ironia.

—Y usted también. ¢No dicen que ahuyent6
usted a carabinazos al novio de su hija mayor?

—FEra un mal partido —mir6 a Teobaldo—.
Y claro, tengo la carabina, no sé si me dara tiem-
po de ir por ella.

Teobaldo contesto:

—Tenemos tiempo hasta las diez de la noche.

Y les explico el plan, tal como lo habia pen-
sado en su casa. Todos asintieron y dijeron que
habian comprendido. Pero tenian dos horas por
delante y habia que llenarlas de algun modo.
Ninguno tenia calma suficiente para jugar, mas
que don Hilario que habia quedado excluido de
la partida, asi que mientras los barrenderos se
acomodaban sobre el mostrador y don Hilario
miraba el tablero y movia las piezas, los otros
tomaban cerveza y conversaban.

El sastre estaba feliz y tom6 la palabra des-
pués de dos o tres toses.

—Esto me recuerda un suceso que ocurrio
cuando yo era joven, hace como... quién sabe
cuantos anos. Imaginense que de pronto, empe-
zaron a decir que se veia un fantasma vestido de
blanco que caminaba por la orilla del mar y que
era el espiritu de un joven que se habia ahogado
intencionalmente hacia unos meses. Entonces
era yo novio de mi mujer y queria presumir-
le. Como vivia frente a la playa, tuvo ocasion
de verlo y me lo conté aterrorizada. Me dijo
que no se le distinguia mas que en las noches de
luna y que era el fantasma de un hombre que
caminaba muy rapidito y que avanzaba cuatro
o cinco cuadras y luego desaparecia; la gente
decia que se echaba al mar. Yo le besé la mano
a mi novia y le dije: “Eloisa de mi alma, yo no
creo en las animas del purgatorio. Lo que aqui
se hace, aqui se paga. A ese fantasma lo desen-
mascaro yo”. Ful a mi casa a buscar un estilete
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que era de mi abuelo y me envolvi en una capa
que pertenecioé a un tio mio que se ocupaba de
encender los faroles cuando no habia luz eléc-
trica y me aposté en una esquina a esperar la
aparicion. Sali6 la luna y todo el aire se puso en-
tre blanco y amarillo, hasta el mar azuleaba. Al
rato aparecio el espiritu y pude ver que era un
fantasmita, asi de delgadito y palido me pare-
ci6. Me acordé de que el ahogado era muy alto
y pensé que ni en el otro mundo se puede uno
achiquitar de tal manera, ni con las llamas del
infierno. Me le acerqué de puntillas y sin sentir
miedo, le tiré el sombrero con la punta del esti-
lete. Cayo con el sombrero la trenza mas larga
y mas negra que habia yo visto. El fantasma se
volte6 a mirarme y jera nada menos que la pia-
nista que acompanaba a las muchachas cuando
cantaban o bailaban en las fiestas! Alli mismo se
echo6 a llorar. Nos sentamos en una piedra y me
conto su historia. La pobre se habia enamorado
de un tal don Eusebio que era casado pero se

habia separado de su mujer y como se los comia
la pasion, habian decidido que ella adormecie-
ra a sus padres con una hierbita, se disfrazara y
lo fuera a visitar todas las noches. Me conmovi
tanto que hasta me dio verglienza haberla des-
cubierto, pero a la larga le hice un bien, porque
don Eusebio no quiso que corriera tantos peli-
gros y desde esa noche no la dejo6 regresar a su
casa, sino que se quedo viviendo con ella, como
si estuvieran casados. Asi son los fantasmas.

A los oyentes les encant6 la anécdota con
moraleja y todo. Los barrenderos aplaudieron y
don Hilario olvido6 el ajedrez por un momento.

Después de su éxito, don Sebastian quiso
hacer una salida triunfal y la hizo; grit6é desde
la puerta:

—Voy a buscar mi estilete. En seguida vuelvo.

Por primera vez se encontr6 Teobaldo co-
modo, contento y libre en un grupo de ami-
gos desde su nombramiento como presidente
municipal. En tanto que Ernesto estuvo, por
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primera vez en toda su vida, hurano, falto de X111
naturalidad y obviamente fuera de lugar. Eran
las nueve y media.

148 —FEl hombre —enunci6 el doctor Camargo—, 149
se emociona mas vivamente con la cercania del
peligro que con ninguna posibilidad —hizo una
pausa acompanada de la sonrisa del hombre es-
piritual que inicia a sus hermanos—. Hay dos
clases de peligros: el que se origina en las haza-
flas atrevidas y valientes, un peligro exterior, y
otro mas profundo, el que el hombre lleva dentro
de si mismo, el de sus deseos inconfesados, el de
sus pasiones reprimidas... un peligro interior que
muchos reconocen con el nombre de tentacion.

Al escuchar las ultimas palabras del doctor,
don Gonzalo Pelaez empez6 a mirar con sumo
cuidado un caballito del diablo que estaba in-
movil sobre el arbusto que tenia a su derecha.
Sus viejos deseos secretos, sus ocultas pasiones.

“La vida es un sueno tan largo —penso—.
Y si, tan peligroso, no puede uno despertarse,
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por mas que quiera, con la agradable sensacion
de alivio al comprobar que nada ha tenido con-
secuencias. Todas las condiciones exteriores de
la vida son una consecuencia”.

El doctor sigui6:

—Nosotros hemos cedido a estos peligros
y €SO nos pone en una curiosa situacion; la del
héroe que empujado por fuerzas superiores a su
naturaleza comete un error tragico.

Don Miguel Suarez se dej6 impresionar por
la palabra héroe. Los jovenes frivolos sometian
el asunto a los recursos de su inteligencia mal
entrenada.

El doctor Camargo mir6 su baston de puno
de oro:

—Todas las grandes tragedias que han con-
movido al mundo tratan de hombres asi, de
hombres que, como nosotros, han llevado una
vida ejemplar hasta un momento equis, el terri-
ble momento en que se vieron arrastrados por
una fuerza sorprendente, superior a si mismos,

superior a sus deberes, al ejemplo de su pasado
y cedieron. Y si es humano comportarse con no-
bleza y a la altura de las instituciones sociales, es
igualmente humano dejarse vencer, entregarse al
caos. Mas aun, diria yo, es mas humano que la
actitud primera, que corresponde a los refina-
mientos de la vida social.

Ramon Jiménez quiso meter baza; aquello le
parecia muy dificil de entender, pero muy lite-
rario y mas en su campo que en el del doctor
Camargo.

—Pues si, doctor, tiene usted razon. Pero
cuando a nosotros nos sacan de Manuel Acufia,
apenas si alcanzamos a Rubén Dario.

Habia una Antologia poética que era el ma-
nual de los frivolos; aquella antologia no era bue-
na, ni muy moderna, ni siquiera muy gruesa y has-
ta estaba muy mal editada, para anadir un detalle
que la distinguiera... era mas bien un manual de
declamacion, pero los frivolos la frecuentaban con
tanta asiduidad que casi se la sabian de memoria.
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No pocas noches, antes de que los ocupara
la pasion del peligro, se habian ido por las calles
de Puerto Santo con las cabezas bajas y el co-
razon suspendido de las estrellas, mientras uno
de ellos recitaba el “Nocturno a Rosario”, “El
brindis del bohemio”, “La muerte del corsario”
y hasta “El seminarista de los ojos negros”. Ade-
mas, cada uno tenia en su casa parodias mas o
menos mediocres de estas obras maestras, pero
eso si, de estricta inspiracion personal y muy res-
petadas por sus amigos.

El alma del doctor se retorcid, pero se limito
a pasarse la mano sobre el bigote.

“Margaritas a los cerdos —pens6—, compa-
rar toda una teoria tragica de la vida con esas
inmundicias”.

El doctor odiaba la poesia. Su padre habia
escrito versos, como muchas generaciones de
hombres de Puerto Santo y el doctor recordaba
que este poeta, tan inédito como los demas, se
habia referido a €l en una ocasion en que escu-

chaba sin ser visto, con estas palabras: “Mi hijo
es mas prosaico que una mujer”. La ofensa le
habia resultado inolvidable.

Don Miguel Suarez pregunto:

—¢Asi es que usted piensa que los hechos he-
roicos se explican por la atraccion que el peligro
ejerce sobre todos nosotros?

El doctor Camargo no quiso contestar direc-
tamente.

—FEl peligro produce un verdadero éxtasis y
deja igualmente agotado.

—Yo creo —dijo don Miguel—, que muchos
hechos heroicos se explican mejor por la vanidad
del hombre ante sus semejantes. Imaginese usted
un torneo en tiempos pasados —él no sabia exac-
tamente de qué tiempos hablaba, pero los sentia
remotos—, un hombre tiene que enfrentarse a
otro hombre y sabe que puede perder la vida en
el intento; todo sucedera frente a un nutrido pu-
blico de hombres y mujeres. No podria desfalle-
cer sin quedarse con fama de cobarde.
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El doctor djjo:

—Eso no quita la sensacion que el hombre
pudiera tener un segundo o dos antes del en-
cuentro.

Don Gonzalo no ponia atencion. Todo este
asunto de la fisgoneria le producia una infinita
tristeza y una irénica sensaciéon de amargura. El
temia, temblaba, se desvelaba por lo que estaba
haciendo y aquello no le producia la mas mini-
ma satisfaccion. Habia espiado a las hermosas
hijas del boticario peinando sus largos cabellos
envueltas en sus camisones transparentes, con el
mismo interés con que hubiera contemplado un
par de burritas jovenes corriendo por un prado
y otras cosas que le habian producido una es-
pecie de panico. Todo por no quedar mal con
sus amigos, todo por no llamarles la atencion en
forma que pudiera resultarle inconveniente.

—“Si yo hubiera sentido la verdadera atrac-
cion del peligro...” —pensaba y alli se detenia—.
“Si hubiera sido asi...” —no queria formularlo,

no queria que fuera pensamiento, Menos, MeNos
aun palabra. Suspir6. Los hermanos Ramirez
prendieron sus cigarros. Claudio dijo:

—Me gustaria saber qué otros hombres de
Puerto Santo se han encontrado en una situa-
cion parecida.

El doctor tosid, buscando en su memoria
alguna cronica, pero don Miguel se le adelanté:

—Pues no sé si los hombres, pero si las mu-
jeres. Todos esos amorios perseguidos que ter-
minan en un escandalo o en una ruptura, todos
esos adulterios, esos amores imposibles, son el
peligro. Nada mas que para las mujeres, s6lo no-
sotros somos el peligro. Lo demas no les interesa.

Los poetas se rieron con una experiencia que
de anorada se volvia verdadera.

Don Miguel era el unico que desde que aque-
llo habia empezado se atrevia a hablar de muje-
res. El doctor Camargo no contaba entre sus te-
mas nada que a ellas se refiriera; él hablaba de la
humanidad en bloque. Los frivolos no las traian
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a cuento mas que como motivo poetico y cuan-
do se hacian aquella vieja confidencia del amor
frustrado. Don Gonzalo no pensaba sino en dos
ejemplares del sexo femenino, Hermelinda y
su madre, y la mencion de cualquiera de las dos
le daba calosfrios. De cualquier manera, a veces se
trataba de ellas sin ponerles mayor atenciéon o
se hacia alguna referencia; pero desde que el es-
pionaje habia empezado, sus cabezas, sus ojos,
sus alientos, se habian poblado de mujeres, de
ropas, de actitudes, de cuerpos de mujeres, en una
forma tal que parecia imposible mencionarlas.

Aquella plaza, a partir de las nueve de la no-
che, habia dejado de ser el lugar de las platicas
de algunos varones de Puerto Santo para con-
vertirse en sitio de fantasmas innombrables y
femeninos, que como proyecciones surgian de la
mente de cada uno de ellos y deambulaban en-
tre los jazmines y los tulipanes, todas en traje de
dormir y con el cabello suelto. El doctor encon-
tré lo que buscaba:

—Pues si, hace alrededor de ochenta anos,
nuestros hombres decidieron organizar una se-
rie de contrabandos de tabaco. El contrabando
estaba prohibido por don Florentino Ramirez,
tio abuelo de ustedes —sefal6 a los hermanos—,
que fue uno de nuestros presidentes municipa-
les, porque él tenia unos plantios de tabaco, no
muy grandes, pero que alcanzaban para que mal
fumaran todos los aficionados de Puerto Santo.
Digo mal fumaran porque los métodos de don
Florentino eran muy primitivos y los cigarros
sabian a cualquier cosa. Empez6 el contrabando
y nuestros paisanos, de acuerdo con los marinos
de los barcos cargueros, metian el tabaco en bo-
tellas vacias, en cajas de telas, por todos lados.
Don Florentino no sabia qué hacer porque esta-
ba perdiendo dinero y puso vigilantes en el mue-
lle. Aquello seguia. Ademas, los vigilantes eran
tan torpes que continuamente querian descubrir
tabaco donde no lo habia y la gente empez6 a
quejarse. Por fin, don Florentino tuvo un acceso
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de desesperacion, de locura, digamos, y mando
quemar sus plantios al mismo tiempo que se hizo
pagar una multa como compensacion por todos
los fumadores del pueblo. Ese fue su castigo.

Don Gonzalo estaba singularmente nervioso
y dijo por lo bajo:

—Todo es castigo.

Cre6 un ambiente de remordimiento que el
doctor Camargo aprovechd en un comentario
final.

—Todos los sucesos precedidos por el ham-
bre de la emocion, por el hastio y la rebelion
contra la vida diaria que requiere humildad y
renunciaciones, acaban en una catastrofe.

Quiso dar por terminada la reunién con esa
rubrica impresionante, pero don Miguel estaba
en animo festivo.

—Valga la catastrofe por los gustos que nos
damos.

Los jovenes asintieron.

—iBravo, don Miguel!

El doctor se molesté y ech6 a andar como
si ya se hubiera despedido. Lo mismo hicieron
los otros como era su costumbre: los Ramirez
juntos, don Gonzalo con el periédico bajo el
brazo...

En la oscuridad de la calle que contribuia a
formar el rectangulo de la plaza, detras de una
saliente de piedra, habia siete hombres vestidos
de blanco, cinco de ellos con algin objeto cu-
rioso en la mano. En la penumbra, parecia que
iban armados con un pedazo negro de su som-
bra. Dos se rezagaron y luego tomaron por una
calle adyacente, los otros siguieron el camino
diferente que tomo cada uno de los que habian
estado en la plaza.
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Don Sebastian y don Paco siguieron respectiva-
mente a don Miguel y a don Gonzalo, los ba-
rrenderos se fueron detras del doctor, Ramoén y
los hermanos Ramirez. Teobaldo habia dicho
que seria de la partida si todos se iban efecti-
vamente por separado, pero como los herma-
nos se fueron juntos, permanecio cerca de Er-
nesto, que aunque se hallaba excluido desde
antes, quiso acompanarlos en la espera porque le
pareci6 poco diplomatico despedirse. Por lo
demas, no queria hallarse solo en su casa, esta-
ba agitado y no queria ser victima de sus pro-
plas sugerencias.

Cuando todos partieron, se fue con Teobal-
do a otro cobertizo que se parecia al del ajedrez,
pero que era cantina. Después pensaban dirigir-
se al Palacio Municipal a recibir el resultado de
la pesquisa.
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Tomados del brazo, se fueron al cobertizo
sin hablar. Los dos se hallaban meditabundos y
hasta parecia que estaban apesadumbrados.

Se tomaron los primeros rones y Teobaldo
indic6 al cantinero que dejara alli la botella. La
etiqueta decia Ron Rendoén y Ernesto la volvio
disimuladamente del otro lado para no acordar-
se de su tia la viuda que a estas horas estaria
durmiendo tranquilamente, muy segura de que
la buena fama y el honor de Puerto Santo ama-
necerian intactos.

Teobaldo estaba tenso. Las cervezas del gal-
pon no le habian hecho efecto, pero no queria
hablar, porque cada vez que abria la boca parecia
que iba a escaparsele, en un impulso extrafio, el
nombre de Florinda. Se sentia con la obligacion
de hablar de la persecucion, del castigo que iba
a sefialar a los malhechores, de lo ejemplar que
todo resultaria. Pero no se animaba, no tenia
ganas, le hubiera costado un esfuerzo que no va-
lia la pena llevar al cabo.

Se sirvio otra copa de ron y mir6 a Ernesto.
Por primera vez se le ocurrié un juicio sobre su
persona, al notar que tenia los ojos fijos en la
botella y la expresion vacia.

“Este muchacho —pens6—, no es otra cosa
que un redomado imbécil que no piensa sino en
su bienestar. Deberia haberlo obligado a perse-
guir a su futuro suegro, no se merece menos”.

Fue esta observacion lo que le permitié ha-
blarle de aquello que habia venido molestando-
lo desde la tarde.

—Hoy, por primera vez en mi vida, le pegué
una trompada a mi mujer.

Ernesto estuvo tentado de decirle que ya se
lo habia imaginado, pero sélo levant6 los ojos
y lo mir6 a la cara. Teobaldo sostuvo la mirada.

—Y ¢sabe usted por qué?

Ernesto tembl6 y termin6 su copa. El tono
de Teobaldo era tan serio que temi6 que hubie-
ra descubierto sus relaciones con Florinda. De
todas maneras, Teobaldo no esperaba respuesta.
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—Porque siempre ha sido una loca.

Ernesto se tranquilizo en seguida; Teobaldo
s1gui0:

—Se cas6 conmigo, que soy su igual, con la
idea de que cometia una gran injusticia consigo
misma y alli fue cuando decidi6 ser injusta con-
migo. —Ernesto se sonrié para sus adentros,
pero algo mas lacido que su misma conciencia,
hacia que no perdiera palabra—. Ha sido una
pésima esposa; mala administradora del dinero
que le doy, inconsciente de sus deberes, incapaz
de una palabra de amor... pero lo peor, lo mas
absurdo de todo, son sus apariencias; parece lis-
ta, cumplida, servicial y hasta carifiosa. Le digo
que es lo peor, porque eso quiere decir que po-
dria serlo si quisiera, pero la imbécil no quiere,
y no quiere porque no sale de la idea de que la
vida ha sido injusta con ella. Asi es que toda su
inteligencia y su prestancia no le sirven mas que
para ser desordenada, aspera y muy idiota. ¢No
es cosa de locos?

Ernesto dijo que si. Era perfectamente cierto
y el presidente municipal estaba en un estado
de lucidez desconocido para Ernesto. Nunca lo
habia visto como ese dia y no salia de su asom-
bro. Sintié rencor por no haber visto a Flo-
rinda tan claramente como la veia su marido,
se habia limitado a contemplarla y hasta le
habian gustado y le habia envidiado sus capaci-
dades de “locura”. Si Teobaldo hubiera podido
juzgar su actitud desapasionadamente, era in-
dudable que hubiera dicho que él también esta-
ba loco y que era idiota. Todos los calificativos
que Teobaldo habia empleado para precisar
la conducta de Florinda se le clavaban como
dardos en el amor propio. Era la critica mas
aguda que le habian hecho y ni siquiera estaba
dirigida a él. Le dio rabia:

—Y, ¢cree usted haberla curado con una
trompada?

—No —dijo Teobaldo rapidamente—. No
lo creo.
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Era cierto. Eso era lo deprimente, lo que mas le
chocaba. Estuvo a punto de llorar y se tom6 una
tercera copa que le cambi6 de rumbo las emociones.

—¢Qué hubiera hecho usted en mi lugar?—
le pregunt6 a su acompafante sin esperanzas de
recibir una respuesta adecuada, porque perseve-
raba en la impresion de que era un tonto.

Ernesto estaba en un gran aprieto, pero el
ron empezaba a calentarle esa sangre tan fria y
tan lenta. Tuvo un arranque, el unico sincero de
que él mismo tenia noticia, se seco la frente con
su panuelo blanco y djjo:

—Yo... yo jamas me hubiera casado con ella.

Hacia muchisimo tiempo que Teobaldo se
habia arrepentido de su matrimonio, asi es que
aquello no le cay6 de nuevas ni le produjo la
mas minima reaccion.

—Hombre, claro, yo tampoco volveria a ca-
sarme con ella si tuviera oportunidad, pero ése
no es el problema. El problema es lo que haria
usted ahora, en mi situacion actual.

Ernesto dudé un momento.

—Hable usted con ella. Hagale entender las
cosas tal como son.

Teobaldo se rio.

—Ni los locos, ni las mujeres y menos las
mujeres locas entienden con palabras. Antes
de que acabara de decir la primera palabra,
ya me estaria diciendo una de esas groserias
puliditas como inspiradas por el diablo. Las
unicas cosas que las mujeres oyen son las que-
les convienen.

Ernesto record6 cuantas palabras le habia
dicho él a Florinda y hall6 que todas eran como
Teobaldo decia; o eran alabanzas o eran tonte-
rias para seguirle el paso a sus alucinaciones. Se
sintié de nuevo entre espinas y de nuevo se llen6
de resentimiento.

No entendia como era posible que ese hom-
bre que ante sus ojos nunca habia sido otra cosa
mas que un asno, podia estarle dando un rato
tan malo, sin mayor intencién que mostrarle
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unas cuantas verdades. Decidi6é no volver a ver
a Florinda y no emborracharse con Teobaldo ni
en un caso tan extremo como éste.

—:Qué me dice? —insisti6 Teobaldo po-
niendo sobre la mesa una mano morena con la
palma hacia arriba.

Ernesto contestdé con odio reconcentrado y
auténtico.

—Que la mate a trompadas, no queda otra.

Teobaldo cerré la mano y la encogio.

—Muy bien, pero entonces lo que ella pen-
saba de la injusticia se volvera verdad y se sen-
tira con mucho derecho a seguir siendo como es
O peor.

Ernesto torcio6 la boca.

—Pero si se lo merece. Si no hay forma de
componerla, que haya forma de castigarla.

Teobaldo se qued6 pensando y se tomo otro
trago.

—Pero yo viviré en un verdadero infierno.

Ernesto se ri6 a carcajadas. Estaba algo bo-
rracho y la idea de que Teobaldo viviera con
su mujer en un infierno le parecié graciosa y
ademas muy adecuada. Teobaldo no le puso
atencion y call6. Ernesto fue creciéndose ante
ese silencio, fue sintiéndose cada vez mas Arau,
un Arau que se habia metido por falta de cuida-
do en un lio repugnante con el hijo de la criada
y con la hija de quién sabe quién. “Cosas de ju-
ventud —se dijo—, aventuras que todo hombre
guarda en su pasado”. Sac6 de la bolsa de su
impecable saco blanco una carterita de donde
extrajo un peine de carey y se peind con cuida-
do. Luego recordé a Teobaldo con la mancha
de frijoles y se rio.

—:Qué se le ocurre? —volvié a preguntar
Teobaldo.

Ernesto le contesto casi sin mover la boca y
mirandolo de costado como si se tratara de los
barrenderos.
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—Si no quiere vivir en un infierno, échela a
la calle.

Teobaldo se levant6 de la mesa, agarr6 a Er-
nesto por la pechera y lo tir6 al suelo. Luego
volvio a sentarse y le dijo:

—A mi se me habla en otro tono. Siénte-
se y tomese otra copa. Y todo con cuidado,
porque esta mano sabe pegarle también a los
hombres.

Ernesto se puso en pie como pudo y se quedo
alli, sin saber qué hacer. Su cerebro le aconse-
jaba lentamente que no podia dejarse humillar
asi, que habia varios hombres que lo miraban
con atencion aunque con indiferencia, que si no
queria pelearse con el presidente municipal, por
lo menos deberia irse a su casa... Escucho la voz
de Teobaldo.

—Le dije que se sentara.

El orgullo de Ernesto se debatia en estertores
agonicos. Por fin murié y Ernesto se hizo una
unica reflexion:

“Al fin estoy borracho. Mafiana diré que no
me acuerdo”.

Se sent6 de golpe en la silla y mir6 a Teobal-
do sin parpadear. Su decision lo obligaba aho-
ra a actuar el borracho, no habia remedio. Dijo
fingiendo que apenas podia hablar:

—Usted perdone, senor presidente, fue sin
queretr.

Teobaldo contest6 muy generoso.

—Es que eres tonto. Lastima, porque eres
servicial.

El tratamiento de tu casi logré que Ernesto
abandonara su plan y contestara una de aque-
llas frasecitas mordaces que las buenas familias
de Puerto Santo ensefiaban a sus hijos para las
ocasiones en que tuvieran tratos con algun igua-
lado; pero no se atrevio. En cuanto a lo de tonto
y servicial ya no tenia reaccion. Era algo que él
habia pensado tantas veces en relacion a otros y
dicho algunas a los que no eran de su alcurnia,
que no pudo menos que recordar la estatua del
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fundador, don Fernando Ramirez y Arau, solita
en la plaza y tan orgullosa, tan ajena a todo este
estiércol que caia sobre su descendencia. Fue en-
tonces cuando doblo los brazos sobre la mesa y
sin fijarse que ahora una de sus mangas estaba
ennegrecida con el polvo humedo del piso, en-
terr0 la cabeza entre ellos y se puso a llorar.
Teobaldo le dio palmadas en el hombro y lo
consolo.
—Qué mala borrachera tienes, hijo mio.
Ernesto seguia sollozando. Toda la angustia
de ese dia se desahogaba en lagrimas, todo el
error del escandalo, la estupidez de no avisar a
los viejos, le impedian terminar con su llanto y le
parecia que estaba en un lugar de pesadilla don-
de no habia otra cosa real que sus pulmones sa-
cudidos, el liquido tibio de sus ojos y una mano
dura, de hijo de cargador, tocandole la espalda.
Teobaldo consult6 su reloj. Era casi la una
de la mafiana, era hora de ir al Palacio a esperar
a los otros.

—Vamonos —le dijo—. Pero antes, vamos
a hacer un brindis ta y yo, ¢me oiste? —Lo sa-
cudié y Ernesto levant6 la cabeza sin dejar de
llorar—. Y tu vas a ir repitiendo lo que yo diga
palabra por palabra, ¢me entendiste?

Ernesto hizo sefia de que habia entendido.
Teobaldo llen6 dos vasos con lo que quedaba de
la botella, se levanté y alzando su copa, obligé a
Ernesto a hacer lo mismo.

—Brindo... Repite, necio.

—Brindo —dijo Ernesto débilmente con los
ojos llenos de lagrimas.

—Por esas mujeres pedantonas y ridiculas...
Repite.

Ernesto repitid mecanicamente.

—Por esas locas malagradecidas que no sa-
ben apreciar a sus hombres, por esas pretencio-
sas que creen que todo lo merecen, por esas ton-
tas que no saben lo que se pierden, por ésas que
no saben, aunque se hayan casado, lo que vale
una noche de verdadero amor...
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El presidente municipal bebid, bebio su secre-
tario, pagaron y luego se perdieron por la calle
que iba hacia el Palacio Municipal; el presiden-

174 te muy seguro y duefo de si, el secretario tam-

baleante y tan inestable que a veces se sostenia
del hombro de su jefe y, por mas que hacia, sin
poder dejar de suspirar.

XV

Don Sebastian era muy ligero de paso y pudo
seguir en completo silencio a don Miguel Sua-
rez. Este sefior tenia una manera de fisgar muy
curiosa. Se iba caminando pegadito a la pared
y al llegar a una ventana entreabierta echaba
los 0jos hacia adentro como si fuera un gusa-
no, los recogia y avanzaba unos pasos, luego
volvia a pasar frente a la ventana y hacia lo
mismo; asi varias veces hasta que se apagaba la
luz.

Esta vez les toco ser fisgadas a las muchachas
Del Monte, tres ninas muy guapas que no se ha-
bian casado por mal administradas que eran.
Tenian una desconcertante tendencia al popula-
cho y cada vez que veian un empleado robusto
en una tienda, entraban a comprar y entablaban
una hora de conversacion. Aunque el empleado
se entusiasmara, en casa de ellas no permitian
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las relaciones y no habia noviazgo. Alli estaban
las tres dando vueltas por su cuarto mientras se
desvestian.

“Estas ninas estan llenas de lunares” —pen-
s6 don Miguel y decidi6 quedarse quieto un mo-
mento, mientras miraba a su gusto la espalda
de la segunda, que muy cerca de la ventana, la
ofrecia generosamente.

Don Miguel sintié un objeto puntiagudo en
el espinazo. Crey0 que era un saliente de hierro,
una reja, no se sabe qué, pero no se volvi6 sino
que siguidé a la muchacha. Sintié que el objeto
estaba atravesandole el saco y estuvo a punto de
rascarse sin apartar la vista de lo que le interesa-
ba; pero aquella punta era tan aguda que le hizo
volverse. Alli estaba don Sebastian, mirandolo
con severidad.

—Vamos —dijo don Sebastian.

Don Miguel no era hombre de reacciones
tardias.

—¢Por qué y adonde?

Don Sebastian lo mir6 con sorna y apoyo el
estilete bajo la barba de don Miguel.

—A la carcel, por fisgon.

Don Miguel pensé6 que las Del Monte podian
escucharlo, por mas que hablaban mucho y en
voz muy alta.

—Bueno —le djjo.

—Pase por delante —orden6 don Sebastian
y luego apoyo el estilete sobre la columna verte-
bral del terrateniente, que estaba muy ocupado
pensando como quitarse al sastre de encima.

—Don Sebastian —le dijo—, no se haga el
santo y acuérdese de que todavia no hace diez
anos fuimos juntos a hacerle una visita a Chona
la Seria.

Don Sebastian contesto:

—Y los dos pagamos, ¢no? ¢Qué tiene eso de
ilegal? Apuesto a que ella ya ni se acuerda.

Don Miguel siguio.

—Pero entre hombres, hay cosas que pueden
arreglarse.
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El sastre dio un respingo.

—Entre viejos, nada puede arreglarse. Us-
ted sabe lo que quiero decir, asi es que es inutil
que agarre de pretexto a las mujeres. Si lo quiere
arreglar con dinero, también es inutil, porque
no voy a quedar mal con don Teobaldo, ni me
interesa su dinero.

Todo el camino se fueron discutiendo. Don
Miguel hacia ademanes y se agitaba, mientras
don Sebastian lo seguia muy derecho y sin apar-
tar el estilete.

Don Paco era, al contrario de don Sebastian,
gordo y pesado. Ademas, iba de pésimo humor.
Antes de caer en la cuenta del ruido que hacia, ya
estaba raspando la pared con el canén de la cara-
bina y arrastrando los pies. Don Gonzalo, por lo
tanto, supo en seguida que alguien lo seguia. A lo
largo de una hora, pasé por todos los tormentos
del purgatorio; desde el terror mas agudo hasta
la desesperacion, hasta la indiferencia. No podia
dejar de caminar, no podia volverse, no podia

ni rebelarse interiormente ante lo que le sucedia.
Era culpa de otros por una culpa suya y esta cul-
pa suya era tan vieja, tan vieja que parecia 1m-
posible que hubiera de pagarla ahora que ya su
vida no era sino un recuerdo de si mismo. Por
fin, en un estado que rayaba en la resurreccion
se sentd en una acera y esper0 a su perseguidor.

Don Paco, bufando y sudando se sent6 a su
lado y le dijo ast:

—Fisgue usted, don Gonzalo, fisgue porque
si no, no puedo detenerlo. No me haga usted
mala obra.

Don Gonzalo contest6 sin mirar a su interlo-
cutor.

—No, sefior, no le hago mala obra. Diga que
me sorprendié espiando, que yo no pienso con-
tradecirlo. Bastante he espiado ya para que aho-
ra piense en negarlo. Lléveme donde guste.

Don Paco estir6 los pies y se puso la carabina
sobre las rodillas. Luego inicié la conversacion
en toda forma.
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—Vamos a descansar un rato. ¢Para qué me
hizo caminar tanto?

—Para tranquilizarme. Mire usted, a veces
compadezco a esos animales nerviosos, como
los venados y las liebres, porque soy igual a
ellos. Me asusto y quisiera correr, pero una vez
cansado... con el cansancio hasta ellos se dejan
agarrar.

Don Paco asinti6, aquello le parecia muy
comprensible porque en su juventud habia sido
cazador.

—Digame, don Gonzalo, y ¢como fue que se
meti6 a fisgon?

—El mundo tiene muchos caprichos, don
Paco; yo, verdaderamente, no lo sé.

—Nadie me quita a mi la idea de que esto
fue asunto del zorro del doctor Camargo... —
Don Gonzalo bajo6 la cabeza, la culpa era suya,
suya. Don Paco entendi6 que aquel viejo no
queria hablar mal de sus amigos y se enter-
necio. Ademas, lo de las liebres y los venados

habia tenido la virtud de tocarle una fibra lar-
gamente enmohecida.

—Pues usted me ha dado oportunidad de ir
a cazar al monte por ultima vez.

Don Gonzalo sonri6 y los dos callaron.

El doctor Camargo caminaba por en medio
de la calle, como un cientifico que sale a refrescar-
se la mente de sus intensas preocupaciones a las
altas horas de la noche. Lo hacia con despreocu-
pacion y sin darle importancia al asunto; cuando
vela una ventana abierta con la luz encendida o
con los reflejos de una veladora, estudiaba las
posibilidades de ser descubierto y se acercaba ra-
pidamente, veia lo que podia y seguia su camino
de hombre ocupado en dificiles meditaciones.

El doctor, al igual que las hermanas Montes,
parecia harto de los refinamientos de su casa y
caminaba hasta donde vivia la poblacion indi-
gena o mestiza; esta ultima un interesante grupo
de descendientes ilegitimos de las buenas fami-
lias. Alli se explayaba.
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Pedro el barrendero se divertia en grande
admirando las actitudes solemnes que el doctor
tomaba para llevar al cabo el sencillo oficio
que se proponia, pero cuando cay6 en la cuen-
ta de que s6lo espiaba a los de su clase, se puso
furioso.

Lo sorprendié con un fuerte grito cuando el
doctor, en punta de pies, veia con sumo placer
a la esposa del cartero que se quitaba la faja ha-
ciendo aspavientos y luego se rascaba la cintura
que habia tenido tan apretada.

—;Cabrén doctor, ya lo pesqué! —grito
Pedro.

El doctor se pard en seco y creyd que era
el cartero, pero todavia le dio tiempo de verlo
entrar a su recamara en calzoncillos, con una
lampara de aceite en la mano. Se volvié para
hallarse a Pedro con un enorme cuchillo y le dijo
en su tono mas despectivo:

—:Qué quieres? ¢El baston y el reloj?

Pedro solto la risa.

—Quiero que venga conmigo al Palacio Mu-
nicipal. Alla lo espera don Teobaldo.

Ya para entonces se habia asomado a la ven-
tana la mitad de la calle. ;Qué pasa? ¢Quién es?
¢Era un ladréon? Pedro dio la explicacion com-
pleta en voz muy alta.

—FEs el doctor don Fernando Camargo es-
piando a nuestras viejas.

Hubo una rechifla general y el doctor supo
que tenian que irse de alli antes que los hombres
se vistieran y salieran a la calle. No se acordaba
para nada del héroe tragico. Dijo a Pedro:

—Bueno, joven, pues cumpla con su deber y
lléveme a la carcel.

El doctor Camargo nunca habia caminado
con menos preocupacion por su dignidad y mas
por su pellejo. Ni nunca hubo un preso que tuvie-
ra tantas ganas de llegar a la carcel. Sali6 casi co-
rriendo, seguido de Pedro que, cuchillo en mano,
trataba de retrasar la marcha y lo amenazaba:

—No huya, doctor, que voy armado.
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Los hermanos Ramirez fueron facil presa
del rifle de Salomoén. Caminaban hombro con
hombro y al llegar a un determinado sitio se
asomaron los dos al mismo tiempo, lo cual
no era de asombrarse si se tiene en cuenta que
desde que eran pequefios su madre los habia
acostumbrado a hacer todo juntos y a la misma
hora. Salomén apunt6 desde lejos como si ver-
daderamente pensara disparar y dijo sin levan-
tar mucho la voz:

—iAlto! Estan detenidos.

Se volvieron sobrecogidos y dijeron:

—No dispare.

La mujer espiada era esta vez una sefora
contemporanea de los frivolos que habia sido
cortejada no se sabia por cual de los hermanos
y que al oir voces apagd la luz y se acerco a la
ventana. Al ver quiénes eran se conmovio. Tenia
cuatro hijos y diez afios de casada.

El barrendero se acerco con el rifle en alto.

—Es orden del presidente municipal.

Los hermanos se consultaron con los ojos y
uno de ellos alcanzo6 a ver detras de la ventana
una figura gruesa con los hombros desnudos y
susurré al oido de su hermano:

—Vamos, que nos esta viendo.

El otro dijo en voz audible:

—Estamos a su disposicion.

La figura de la ventana los mir6 irse como
habia visto irse su esbeltez, su agilidad y su buen
humor. Se quedoé con la frente apoyada en el vi-
drio, sonri6 y dijo con las manos sobre el pecho:

—Pensar que todavia...

Los hermanos Ramirez siguieron a Salomoén
con una nostalgia revivida y lejana. En sus cabe-
zas de romanticos era mas importante que ella
los hubiera visto que el hecho de estar detenidos.
Con el realismo de los romanticos, nunca supu-
sieron que ella estuviera enojada, y no lo estaba.

Ramon Jiménez fue seguido por José con la
manopla por calles y calles, hasta que llego a casa
de una sefiora que ya habia sido mencionada esa
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noche. Se trataba de Chona la Seria. Dicha per-
sona venia practicando el oficio de prostituta en
Puerto Santo desde hacia veinte afios y lo hacia
muy a conciencia y con toda dignidad. Durante
el dia vestia de negro y con velo sobre la cabeza
como una viuda. Asi iba al mercado y se pa-
seaba por donde le venia en gana sin que jamas
hubiera dado motivo para acusarla del menor
acto contra el decoro. El que queria tratos con
ella debia ir a su casa después de las nueve de la
noche, porque a la luz del sol y en la calle, ella
no reconocia a ninguno de sus amigos.

“Caramba —pensé José—. Ni modo que lo
lleve a la carcel por visitar putas, eso no es de-
lito”.

Pero Ramoén no toco la puerta sino que se
situd frente a la ventana de Chona como en es-
pera de algo. A José se le pusieron los pelos de
punta. Le parecia mal espiar a las mujeres de su
pueblo, pero espiar a Chona la Seria, cuando
todo el mundo podia entrar a su casa, le parecia

el colmo de la corrupcién. “Este es un cochino”,
penso v le dio un golpe muy fuerte en la cabe-
za. Ramon cay6 de rodillas y estuvo a punto de
pedir auxilio, pero el barrendero se apresurd a
explicarle.

—Esta prohibido espiar. Esta usted preso.

Ramon se levant6 con algun esfuerzo y con
la cabeza entre las manos.

—Qué bruto es usted. ;Como va a estar pro-
hibido espiar a Chona la Seria?

—Eso se lo explica usted al presidente mu-
nicipal. A mi s6lo me dijeron que lo agarrara
espiando.

Ramon echo6 a andar. La cabeza le dolia, pero
no mucho. Se le ocurrié que si de todos modos
lo iban a detener, era mejor que fuera asi. El ver-
dadero bohemio tiene dos amores, el completa-
mente puro y el absolutamente profano. Aque-
llo no desdecia de él ni de su fama. So6lo que no
habia necesidad de pegarle.
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Teobaldo habia ordenado a sus empleados y a los
ajedrecistas que conforme llegaran fueran llevan-
do a los detenidos a una habitacion grande y con
bafio que estaba en el ala izquierda del Palacio Mu-
nicipal. En Puerto Santo no habia carcel. El ala de-
recha del edificio se usaba para oficinas pero todos
los cuartos habian sido igualmente conservados y
se mantenian limpios porque el Palacio era uno de
los orgullos mas legitimos del pueblo, tanto por su
arquitectura colonial como por su curiosa situa-
cion. Estaba un poco aislado, entre el mar y la ciu-
dad, como protegiéndola y dominandola. Cuando
el fundador don Fernando, lo plane6 y vigil6 su
construccion, era evidente que pensaba en un po-
sible crecimiento del pueblo y en un aumento de
los negocios que alli se ventilaban. Pero se equivo-
co, pues al paso de los siglos se usaba exactamente
el mismo espacio que €l uso, o sea tres salones.
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Cuando Ernesto y Teobaldo llegaron al Pa-
lacio, se encontraron con los barrenderos y don
Sebastian en la entrada, contandose las pecu-
liaridades de cada detencion. Sélo faltaban don
Paco y don Gonzalo.

Teobaldo entr6 y se sent6 detras de su her-
moso escritorio de caoba, Ernesto hizo lo mis-
mo en otro mas pequeno al lado del de su jefe;
los demas trajeron sillas y se sentaron alrededor.

—Bueno —anunci6 Teobaldo—. Vamos a
esperar un minuto, porque quiero que los presos
estén completos.

Don Sebastian se acord6 de un detalle.

—Como usted sabra, don Teobaldo, hay
un libro donde todos los presidentes municipa-
les apuntaban todos los sucesos importantes de
Puerto Santo y que ahora don Fortunato Arau
exhibe como una reliquia. Vamos a ver si escri-
be esto cuando lo sepa.

Teobaldo lo sabia, como sabia que don For-
tunato estimaba ese libro como recuerdo fami-

liar mas que como crénica historica, por eso
nunca se lo habia pedido para el municipio.

Teobaldo contesto:

—Se lo contaremos y don Fortunato lo escri-
bira de acuerdo con la verdad. El es un hombre
muy veraz y tan honorable como no hay otro.

Teobaldo queria mucho a don Fortunato y
pensaba contarle el asunto tan pronto como pu-
diera. Ese era otro motivo por el que se sentia
obligado a actuar con suma cautela y con pro-
fundo espiritu de justicia.

Uno de los barrenderos se asomo a la venta-
na vy grito:

—iVengan a ver esto!

Todos se acercaron y vieron a don Paco sin
aliento, seguido de don Gonzalo que le cargaba
la carabina. Al llegar a unos cuantos metros de
la puerta, don Gonzalo lo toco en el hombro y le
devolvi6 el arma. Luego entraron por el pasillo.

Don Sebastian se indigno:

—Este don Paco no tiene vergiienza.
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Los barrenderos se rieron mucho. Era una
de las noches mas divertidas que habian pasado
en su vida. Don Sebastian continuo:

—Y ese pobre de don Gonzalo no tiene in-
ventiva. jMiren que llevarse solo a la carcel!

Teobaldo se volvié a Ernesto al tiempo que
entraba don Paco:

—Vaya usted con José y Salomoén a traer a
los presos.

Le devolvio el tratamiento de usted ahora
que resultaba mas ofensivo. Ernesto sali6 del le-
targo que lo habia mantenido callado y quieto
mientras esperaban a los faltantes y se acerco a
la puerta seguido de los otros dos.

Don Sebastian mir6 con dureza a don Paco
y le volvio la espalda, se hizo el desentendido un
rato y después le espeto:

—Jamas volveré a jugar ajedrez con usted.

Don Paco se le qued6 viendo como si se tra-
tara de un loco y subié los hombros. Luego se
sent6 en la silla que le pareci6 mas resistente

después de probar otras dos, dispuesto a con-
templar lo que iba a suceder, pero entre suenos,
porque ya se le cerraban los parpados.

Por fin entraron los seis detenidos y queda-
ron de pie frente al escritorio de Teobaldo. Este
se habia dominado la borrachera con sus pro-
pias emociones. Era una de esas noches, pensa-
ba, en que uno no se emborracha ni queriendo.
Siempre bajo el signo de don Fortunato, tomo
la palabra.

—Buenas noches, sefiores. No necesito ni quie-
ro referirme a su delito. Ustedes, personas cultas
y bien conocidas de Puerto Santo, no pueden ig-
norarlo. No es costumbre en nuestro pueblo la
criminalidad, ni cosa de todos los dias, por eso
esta en mis manos el tipo de castigo que ustedes
saben que merecen. Después de pensarlo deteni-
damente, creo que procedo con generosidad si
los condeno a veinte dias de carcel. Estoy seguro
de que si yo fuera un juez comun y corriente, les
daria mucho mas, por eso no temo que alguno
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de ustedes busque amparo en los tribunales de
Veracruz.

El doctor miré a los otros. Los frivolos esta-
ban muy nerviosos, don Miguel parecia querer
encontrar dentro de su cabeza alguna inspira-
cion que le aliviara la molestia del momento y
don Gonzalo Pelaez miraba hacia el frente con
la evidente actitud de quien no piensa discutir.
El doctor maldijo el momento en que se habia
aliado con aquellos mentecatos. Decidio ser él
quien hablara.

—Mire usted, Teobaldo...

Teobaldo interrumpio.

—Senor presidente, por favor.

El doctor se clavo las unas de la mano iz-
quierda en el dorso de la derecha, que sostenia
el baston.

—Sefior presidente, supongo que usted no ig-
nora que muchos delitos menores, como el nues-
tro, tienen un castigo no corporal como el que us-
ted quiere imponernos, sino de orden pecuniario.

O sea una multa. El encarcelamiento viene sélo
en el caso de que el detenido no cuente con los
recursos necesarios para pagar.

Pedro el barrendero alz6 la mano y Teobal-
do lo mir6 para que hablara.

—Lo que dice el doctor sera muy cierto, pero
es muy feo, porque eso quiere decir que las car-
celes estan llenas de gente pobre, mientras que
los ricos se compran con su dinero el derecho de
ofender a los demas. Eso no es justicia.

Teobaldo medit6 un momento.

—Lo que dice Pedro es cierto. Eso no se-
ria justicia porque si los fisgones hubieran sido
los que fueron a perseguirlos, no todos tendrian
con qué pagar y todos habrian fisgado igual. No,
doctor Camargo, aunque peque de ignorancia,
no pienso cambiar la pena. Aqui se quedan us-
tedes los veinte dias.

Claudio Ramirez balbuce6 por lo bajo:

—:Podemos avisar a nuestra casa?

Don Miguel interrumpio.
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—¢Para qué avisar? Vamos a desaparecer
veinte dias y basta.

Edgar Ramirez mene6 la cabeza:

—Para que nos manden comida y ropa limpia.

Don Miguel se animo:

—Ustedes, jovenes, no tienen espiritu aven-
turero...

El doctor le habl6 por primera vez a don Mi-
guel con la cuarta parte de la impaciencia que le
despertaba:

—Déjese de historias, don Miguel, y sea rea-
lista. Bastante grave es el asunto para perder el
tiempo pensando tonterias.

Teobaldo se sonrié.

—Se mandara avisar a las casas de quienes
asi lo deseen.

Los barrenderos se dieron de codazos:

—Como sl fuera secreto. Ya a estas horas, lo
sabe todo nuestro barrio. —Se morian de risa.

Ramoén los mir6 y quiso intervenir; él era un
digno caballero, que no podia ser objeto de bur-

la. Preferia que el asunto se ventilara de prisa y
pagar su culpa.

—Si esta todo decidido, llévenos al lugar
donde vamos a estar los veinte dias. Nos damos
por notificados.

Los barrenderos redoblaron las carcaja-
das. El tono fatuo de Ramon se les hacia irre-
sistible.

El doctor Camargo se enfurecio.

—Es usted un imbécil, Ramon.

Don Sebastian, medio contagiado, se alisaba
los bigotes, Teobaldo los miraba con atencion,
Ernesto casi no veia, ni oia, ni sentia; ya don
Fernando le habia dicho cuando fue a buscarlos
que era un traidor, y eso que no sabia la reco-
mendacion de la viuda. Su matrimonio iba des-
haciéndose a grandes pasos.

El doctor mir6 a Teobaldo con una rabia fe-
nomenal, una rabia de tres siglos de desprecio
y se dispuso a hablar mostrando unos dientes
tan amarillos y aguzados que parecian destilar
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veneno. El tono era bajo y rugiente pero sar-
castico.

—Sefior presidente municipal, no se me esca-
pa que su intencion es mas que castigar un delito
que admitimos, la de ponernos en ridiculo ante
un pueblo que nos respeta. Deplora usted su
origen, sefior presidente, y esta lleno de deseos
de venganza que vierte en sus presas mas faci-
les: nosotros en este momento. Pero no se confie,
sefior presidente, también los de clase baja tienen
ridiculo que hacer; aunque le parezca imposible,
también tienen honor que defender y prestigio que
salvar ante los ojos ajenos. Tenga, pues, cuidado
y piénselo bien antes de insistir en el castigo que
hace meses que seguramente viene planeando.

Teobaldo sinti6 que la sangre se le iba al
corazon de un solo golpe y le dejaba las manos
heladas, la cabeza vacia, los labios blancos. No
quiso dejarse llevar por lo que sentia y contesto
brevemente:

—No le entiendo.

El doctor Camargo siguié en el mismo tono.

—No lo dudo. Pues se lo explicaré ahora
mismo. Usted, tan lleno de rencores que se cam-
biaria sin duda alguna por el mentecato que esta
a su izquierda —senalaba a Ernesto, que tenia los
ojos fijos en el doctor, mas palido y mas altera-
do que Teobaldo mismo—; usted, digo, ha sido
despojado por él de lo unico que pueden presu-
mir los de su clase: del honor de sus mujeres. El
sefior Arau es amante de su esposa y yo los he
visto con mis propios ojos. Si usted no quiere
que esto se sepa, déjenos ir ahora mismo y obli-
gue a todos los que aqui estamos a jurar silencio.

Teobaldo sinti6 que el alma se le caia a peda-
z0s, pero algo mas fuerte que la certidumbre de
que el doctor decia la verdad, algo que mas bien
parecia la defensa de su alma contra su alma, le
hizo tener una extrema conciencia de la situacion
y aplazar lo que le reclamaban sus sentimientos.
Mas tarde, ni él mismo se explicaba como habia
podido hacerlo.
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Ernesto, ante la acusacion del doctor, era mas
que nunca un guifapo. Estaba en su silla com-
pletamente inerme, Como un muerto.

Los detenidos se miraron, menos don Gon-
zalo que veia al suelo con el rostro contraido.

Los barrenderos se consultaron en voz baja.
Don Sebastian miraba al doctor con indignacion
y don Paco abri6 bien los ojos por primera vez
desde que habia llegado. Teobaldo habl6 con la
voz baja y reconcentrada, pero muy clara.

—Es usted un infame, doctor Camargo, y
no le creo. Eso que acaba usted de decir es una
calumnia. Contra una cosa asi es muy poco lo
que puede hacer un hombre, tan poco que...
—todos lo miraron— no pienso hacer nada.
Pasaran sus veinte dias en la carcel y cuando
salgan pueden contarle a quien les parezca que
no tengo honor.

Los basureros gritaron a coro, también don
Sebastian y don Paco.

—iBravo! jAsi se habla! {Viva!

Cada grito traspasaba como una espada los
oidos de Teobaldo. El doctor Camargo no podia
quedarse sin contestar y con su aire mas displi-
cente, dada la situacion, dijo:

—Como usted prefiera. Es privilegio suyo.

Teobaldo respondié con su mismo tono.

—Ahora, Ernesto, hagame el favor de llevar
a los sefiores al cuarto donde van a dormir. En-
ciérrelos con llave.

Ernesto no se movio y los tres barrenderos
ejecutaron la orden que el otro habia recibido.

Teobaldo miré a los ajedrecistas.

—Muchas gracias, sefiores. Buenas noches.

Don Sebastian y don Paco salieron en silen-
cio. Teobaldo se volvié hacia Ernesto.

—Hizo bien en quedarse. Necesito hablarle.
Como le dije al doctor Camargo, las calumnias
son demasiado grandes para evitarlas, pero siem-
prehayalgunamedida que puedetomarse. Queda
usted despedido, Ernesto. No s6lo de su empleo
sino de Puerto Santo. Espero que tome el primer
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barco para Veracruz y que no vuelva por aqui
mientras yo pueda verlo. Acuérdese que como
dijo su pariente el doctor Camargo, yo soy un
resentido y eso me lleva a portarme con bajeza...
Buenas noches.

Teobaldo dio media vuelta y sali6 en direc-
cion a su casa mientras Ernesto ocupaba por ul-
tima vez su silla de secretario.

XVII

Dofia Candida Camargo vio desde su ventana
como se separaron don Fernando y sus compa-
fieros y como desembocaron los otros por la es-
quina para seguirlos. Después se fue a su cama,
tratd de dormir y finalmente se durmid sin re-
mordimientos.

Cuando desperto se sintié muy orgullosa de
su presencia de animo y decidié ir a ver a su her-
mana para comentar el asunto de nuevo, ahora
que estaba consumado.

La encontr6 desayunando y al darle la noti-
cia, Elenita que la habia oido entrar con mucha
calma, dejo el café sobre la mesa y le dijo:

—Ahora mismo vamos al Palacio Municipal.

Dofia Candida no tenia ese viaje entre sus
planes, pero ante el tono decidido de la viuda,
y una cierta ferocidad en su mirada, se puso en

pie.
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Elenita raramente se enojaba hasta ese extre-
mo. Era una mujer acostumbrada a que las cosas
que le interesaban salieran a su gusto. Una cosa
tan contraria a sus deseos la volvia loca y enton-
ces no se sabia hasta donde podia llegar. Dofa
Candida se asusto, porque hasta ese momento
su hermana habia parecido estar enteramente de
acuerdo con ella.

La viuda la tom6 del brazo como si fuera una
criminal o una nifia malcriada y la hizo caminar
hasta la puerta. No la solt6 ni cuando iban en la
calle.

Antes de llegar al Palacio Municipal, debian
pasar por enfrente de casa de Hermelinda Pelaez
y la viuda quiso entrar aunque al principio no se
habia acordado de ella.

Hermelinda también estaba desayunando-
se y al verlas, no se sorprendidé poco, pues no
habia caido en la cuenta de que don Gonzalo
no estaba en casa. La viuda le dijo sin mira-
mientos.

—Hermelinda, acabe de desayunar y venga
con nosotras al Palacio Municipal. Su hermano
Gonzalo esta preso y tenemos que sacarlo antes
de que la gente se dé cuenta.

Hermelinda las mir6. Ante sus mismos 0jos
veia crecer la otra Hermelinda, la que ella no
queria exhibir; creci6 tanto y tan rapido que ella
fue la que habl6é y no la mesurada y modosa
maestra de escuela.

—iCon un demonio! —grit6 y las hermanas
dieron un paso atras—. Me estaba enganando el
muy marica. Seguro lo agarraron vestido de mujer
en medio de la calle, o envuelto en la condenada
bata verde. Llevo anos de alcahuetearle la marico-
neria para que al fin y al cabo me deje en ridiculo.

Las hermanas no sabian qué hacer. Herme-
linda corria por el comedor mordiéndose las ma-
nos y no habia manera de interrumpirla porque
no oia nada.

—iHorroricense! —gritaba—. jDesprécienme!
No me casé con don Paco el boticario cuando me
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lo pidid, para que no nos descubriera y ahora que
ya estoy vieja y €l hace veinte afios que se cas6 con
una estupida, sale Gonzalo con su domingo siete.
iQue se quede para siempre en el Palacio Muni-
cipal! Estan locas si creen que voy a ir a sacarlo.
¢Con qué cara voy a presentarme ante ese hijo de
cargador para decirle que me devuelva mi marica?

[Las hermanas estuvieron tentadas de irse,
pero la viuda hizo de tripas corazén y le dijo a
gritos para que la entendiera:

—Hermelinda, callese. Todos los de la plaza
estan presos, hasta mi cufiado Fernando. Pero
no por lo que dice usted, sino por fisgones.

Hermelinda habia ido demasiado lejos y no
podia detenerse:

—Seran maricas todos. Mi hermano es inca-
paz de espiar a nadie. Si cada vez que ve pasar
una mujer cierra los ojos.

Aquello era demasiado y ademas ofensa per-
sonal. La viuda no supo qué decir, pero dona

Candida si.

—Mire, Hermelinda, esta usted loca de re-
mate. Ya es horrible que se exprese asi de su her-
mano, pero fijese bien en lo que habla de los
otros, porque si repite que Fernando es eso que
ha dicho, le rompo la boca.

La viuda volvi6 a agarrar a su hermana del
brazo y corrieron para la calle mientras Herme-
linda gritaba de voz en cuello.

—iBrujas! jPretenciosasy feas! jCorran, mal-
ditas! ;Corra, Elenita, que ahi viene el espiritu
de Rendon!

Cuando la viuda oy6 aquello tuvo la tenta-
cion de pararse a contestar, pero dona Candida
no la dej6 y siguieron adelante.

A Eneida le llegd la noticia por su criada,
que no dormia en su casa y que se enterd en su
barrio de lo que pasaba.

Aquello era demasiado grave para ella y no
podia enfrentarlo. Se sent6 en un sillon a darle
vueltas al asunto y ver si le encontraba una solu-
cion practica. Sabia que don Miguel era hombre
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de recursos y que si se habia dejado encarcelar
era porque no habia habido mas remedio, por
lo tanto, era muy poco lo que ella podia hacer.
En cuanto al delito, no se lo explicaba, no podia
imaginar qué era eso, ni por qué lo habia hecho.
Sencillamente no entendia.

Una de las pocas cosas que llevaba en la cabeza
siempre eran los consejos de adhesion a su mari-
do que su madre le habia dado antes de casarse, y
recurrio a ellos. No pensé en la gente, ni en lo que
ello significaba publicamente, sino en las incomo-
didades que don Miguel estaria pasando. Asi es
que llamé a su criada, que ya le habia contado la
historia a tres criadas mas del mismo vecindario
que por casualidad lo ignoraban, y empezo a se-
leccionar algunas cosas para llevarle a don Miguel.

A la media hora, ya estaban en camino la
criada y ella con ropa limpia, dos cobijas, varias
novelas y el desayuno en una portavianda.

Antes de llegar se encontraron con las respec-
tivas criadas de los Ramirez y de Ramoén Jimé-

nez, quienes cargadas por el mismo estilo, con
las cosas mas indispensables, llevaban ademas
algunas botellas de ron.

Todas aquellas mujeres llegaron casi al mis-
mo tiempo al Palacio Municipal, que estaba
cerrado.

El pueblo de Puerto Santo se habia reunido en
los alrededores del Palacio desde muy temprano;
querian ver todo lo que iba a pasar, ya que por
ignorarlo, se habian perdido de lo mejor.

Alli estaban las mujeres con sus hijos peque-
fios y sus bolsas del mercado, los trabajadores
del muelle, de los talleres y de los huertos, los
empleados de las oficinas y negocios privados...
a veces, se agrupaban alrededor de las esposas
de los barrenderos que no paraban de contar su
version directa pero ya muy adornada.

Cuando vieron llegar a las senoras se calla-
ron. Dona Candida estuvo a punto de volverse
a su casa, pero su hermana la empujaba con toda
su fuerza y no quiso llamar la atencién. Eneida,

209



210

en cambio, fue directamente a la puerta y em-
pezd a tocar con fuerza. Las criadas se hacian
guifios y sefiales con los que conocian.

Ernesto Arau no habia tenido fuerza la no-
che anterior para volver a su casa. Estaba ex-
tenuado, sin reflexion, sin dobleces: un cuerpo
llamado Ernesto Arau. Sin embargo, antes de
perderse en el suefio, con la cabeza sobre su es-
critorio, penso una ultima cosa:

—Me iré a Veracruz a buscar a los hermanos
Camargo. Ellos no sabran nada en mucho tiem-
po; cuando lo sepan, ya me habré acomodado
en alguna parte.

Con este ultimo consuelo, se durmi6. Al des-
pertarlo los golpes de Eneida se asomo cautelosa-
mente; no queria que Teobaldo le encontrara alli.
Vio quién era; pero como solo habia abierto una
rendija, no vio ni a la gente ni a sus dos tias. Fue a
abrir sin acordarse de su traje enlodado ni tener en
cuenta su aspecto general, que era mas que de des-
orden, de enfermedad, de mala vida, de desgracia.

Eneida empez6 a hablar.

—Buenos dias, sefior Arau. Perdone la hora,
pero me han dicho...

La viuda corri6 a la puerta. Para entonces,
se habia repuesto del escandalo de Hermelinda
y su furor estaba tan fresco como antes de ver a
la profesora. Agarr6 a Ernesto de una manga y
lo hizo salir.

—Ven aca, mequetrefe, sinvergiienza y trai-
dor. ¢Qué fue lo que ayer me prometiste? jVen-
dido y cobarde! ¢Tanto trabajo te costaba de-
cirle dos palabras a mi cufiado? Se las hubiera
dicho yo si hubiera sabido que eras tan miedo-
s0... ¢Qué paso con tu promesa de avisarles?

La viuda lo abofete6 y la gente empezo a
reirse a carcajadas. Ernesto escapo a duras pe-
nas hacia la calle, porque la viuda se habia dado
vuelta y bloqueaba la puerta del Palacio. Esto
era mejor que una fiesta, mejor que aquellos pa-
yasos que habian llegado a Puerto Santo hacia
dos afios, mejor que aquellas corridas de toros
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que algunos portosantinos habian tenido oca-
sion de presenciar fuera de su pueblo.

Dofia Candida comprendioé la causa de la ira
de su hermana y se enfurecié a su vez: jInten-
tar atropellar en esa forma su sagrado derecho a
vengarse de su marido! No pudo contenerse y se
enfrent6 a su hermana:

—Hipocrita —le grito—. Estas acostumbra-
da a mandar y eres una machorra. ;Por qué te
metes en lo que no te importa? ¢;Como te atre-
viste a mandarle avisar a mi marido sin mi con-
sentimiento? ¢ Te sientes la reina del mundo?

La viuda contesto:

—Y tu, ¢crees que porque tu marido es un
puerco y se lo merece también se merece este es-
candalo todo Puerto Santo? ¢Por qué te vengas en
tu pueblo de las ofensas que te hacen en tu casa?

Dofia Candida volvi6 a tomar la palabra.

—Y a ti ¢qué te importa, metiche? Como estas
muy comoda porque perdiste a tiempo al desgra-
ciado de Rendoén, puedes pensar en Puerto Santo

y otras mentecateces por el estilo. Si Rendon hu-
biera vivido, ya te hubiera dado bastante en que
ocuparte para que anduvieras de loca en casa de
la gente hablando todo el dia del desagiie...

La viuda respondio:

—Nunca hubiera sido como ta, porque, aun-
que te duela, Rendén era un hombre decente, no
como Fernando, que ha tenido mas amantes de
las que se pueden contar con los dedos.

Las hermanas, siguiendo un impulso frecuen-
tado en su nifiez, incapaces de seguir insultando-
se, se echaron una sobre el pelo de la otra.

La clase baja de Puerto Santo reventaba de
risa. Rodearon a las hermanas Arau y desde lejos
no se veia mas que una multitud dispareja y rui-
dosa cerca de algo que le producia una terrible
hilaridad.

Eneida se habia sentado en un banco de
piedra junto a la puerta de Palacio y lloraba
amargamente porque no habia quien recibiera
lo que le habia llevado a don Miguel.
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Por fin se hizo un silencio. Teobaldo se acer-
caba seguido de los barrenderos. Eran las nueve
de la mafana. La gente se hizo a un lado y ellas,
instintivamente, dejaron de pelear.

Teobaldo miré con curiosidad a las dos vie-
jas despeinadas, con el vestido en desorden y las
caras llenas de aranazos. Pregunt6 con cachaza:

—¢Qué sucede, senoras? —La viuda y dofia
Candida no estaban en condiciones de hablar
y se quedaron alli paradas, jadeantes y con los
ojos bajos. Teobaldo se volvio a los barrende-
ros—. Acompanenlas a su casa.

Asi salieron Elenita y donia Candida de su
visita al Palacio Municipal; con mucho pelo de
menos y vigilada cada una por un barrendero.

Teobaldo se dirigi6 a su pueblo:

—Aqui no hay nada qué hacer, muchachos.
Cada uno a su trabajo, porque ya todo se acabd.
Buenos dias.

Eneida se acerco a Teobaldo y lo tomé del
brazo.

—Bendito sea Dios que llegd usted, don
Teobaldo. Por poco se queda sin desayuno ese
hombre excepcional que es mi esposo, don Mi-
guel Suarez...

Entraron juntos mientras Eneida hacia sus
recomendaciones y Teobaldo la escuchaba con
suma cortesia.

El pueblo fue perdiéndose en las calles, cada
vez mas de prisa, para que no empezara a ar-
derles en la piel el sol que iba subiendo. Era un
lento hormiguero que se dispersaba por las ca-
lles blancas enmarcadas en las casas rosadas y
celestes.
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Cuando Teobaldo dej6 el Palacio Municipal, du-
rante la madrugada de la noche de la detencion
fue directamente a su casa.

La revelacion del doctor Camargo era cierta.
El lo sabia con la seguridad con que se saben
algunas cosas cuando se escuchan en boca de
otros. Penso en ello como algo repelente y estu-
pido. Estaba profundamente dolido y las pala-
bras del doctor todavia resonaban en sus tim-
panos y sentia, con una especie de lucidez fisica
inesperada, que se le enroscaban en el corazon.

No podia pensar en Florinda. Esa mujer ir6-
nica y descontenta que lo miraba a través de sus
pestafias pintadas de negro y que se reia de él.
Florinda era en esos momentos mas un nombre
que una persona, mas un dolor que una mujer.

Teobaldo record6 a don Fortunato, ese tran-
quilo sefior que siempre le habia producido un
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efecto sedante y que acostumbraba discutir los
pecados con el pecador mismo. Record6 que una
vez, cuando tenia catorce anos, se robd veinte
pesos y fue descubierto. Don Fortunato tuvo el
acierto de discutir el asunto con él y ponerlo tan
en claro, que no sé6lo no volvié a robar jamas,
sino que cada vez que necesitaba dinero se lo
pedia francamente.

Bajo la sombra de ese incidente pudo pen-
sar en Florinda. Florinda es como una ladrona,
penso, y yo haria mal si volviera a pegarle o la
echara de la casa. Florinda estara tan asustada
como yo cuando descubrieron el robo y sera de
tan mala fe como yo cuando lo cometi. Sin em-
bargo, don Fortunato se puso a hablar conmi-
go... Claro que yo era un nino. Pero Florinda
ha actuado con tanta torpeza como una nina y ha
pensado cosas de nina.

Teobaldo llego a la puerta de su casa y no se
animo a entrar; se sentd en la acera. De pronto
recordo a Ernesto y sus bellaquerias y lo absur-

do que él habia sido al confiarse tan absoluta-
mente a él. Y volvi6 a pensar en Florinda con su
frialdad y su ironia. No podia calmarse; antes
de saber lo que hacia se golpeo la cabeza con el
puno cerrado.

—Todo lo he hecho mal, soy un imbécil.
Tiene razon el doctor Camargo. Soy resentido
y rencoroso, soy vulgar. Quise conquistarme a
esta gente y me humillé. No me di cuenta de que
lo Unico que podia hacer después de aceptar el
puesto, era comportarme con dignidad y esperar
que me buscaran y aguantarme si no me busca-
ban... Quise casarme y no lo hice por la buena,
sino que busqué una mujer que me pareci6 con-
veniente sin fijarme si me queria y sin quererla,
como si todo dependiera de los seis afios que me
iba a pasar de presidente. Siempre estuve seguro
de que ella me aceptaria y me aceptd. Don For-
tunato cree que me ensend a ser honrado y no es
cierto, porque no es honrado ser como he sido,
aunque nadie lo sepa... Todo lo tengo merecido.
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Escuch6 como cantaban los gallos y vio a lo
lejos, al final de la calle, las luces de los barqui-
tos pesqueros; se los imaginé con sus velas cua-
dradas, buscando el viento, olorosos a salitre y
envueltos en la noche. Se imaginé el regreso al
mediodia. Pensé en las gaviotas, en los pelica-
nos que a veces se descubrian en parejas. Por
fin penso en Florinda y le tuvo una infinita lasti-
ma por haber estado, por estar tan equivocada
como él mismo.

Entré a su casa. Se dirigi6 al cuarto en que
dormian y la vio sobre la cama, con la cara
amoratada pero el rostro tranquilo, respirando
suavemente. La contempl6 sin hacer ruido y le
asombré la paz de su sueiio.

La verdad era que Florinda, la tarde ante-
rior, habia pensado suicidarse con pastillas para
dormir.

Todo ese mundo que ella se habia construido
a medias, pero que a ratos la invadia por com-
pleto, habia caido al suelo y se habia roto con la

trompada de Teobaldo. Florinda tuvo miedo de
entrar en otro mundo nuevo que la recibia en for-
ma tan agresiva. Ese golpe en el ojo habia sido
el primer contacto real que Florinda habia teni-
do con la existencia de su marido como tal.

La boda, la presidencia municipal, habian
sido solo accidentes que formaban parte de su
situacion de hija natural de una mujer tan si-
lenciosa que nunca pudo responsabilizar a un
amante que para nadie existid mas que para ella.
Florinda vivié durante el primer ano de su ma-
trimonio tan sola como su madre habia vivido
los ultimos veinte anos. Solo que la madre lleva-
ba en el recuerdo una imagen que pertenecia a
un hombre real y Florinda tenia la cabeza llena
de imagenes sin duefio.

Ahora tenia la evidencia de que ese hombre
existia, de que ese hombre era algo mas que pa-
labras y torpezas; era violencia, era dolor fisico,
y ella era una cosa suya. Hasta que Teobaldo le
pegob cayo en la cuenta de que no habia ninguna
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persona a quién acudir, ni ante quién acusarlo,
porque €l era el indicado para protegerla, él era
a quien ella debi6 haber acudido siempre.

Quiso morirse, porque sintid que de antema-
no y sin saberlo habia renunciado a la felicidad
y nada le quedaba, porque ese golpe no podria
borrarse de su conciencia ni con la mas cuidado-
sa representacion del amor.

Pero no se atrevio. Estaba asustada del enre-
do en que se habia metido; junto con la concien-
cia de la existencia de Teobaldo tuvo la seguri-
dad de que seria delatada y que él la odiaria, idea
que, por otra parte, jamas se le habia ocurrido.
Entonces se llen6 de amor por lo que pudo haber
sido su vida si ella hubiera querido y no quiso
perderla. Se debati6 entre el miedo, la desespe-
ranza y la esperanza y no se decidi6 a tomarse el
frasco entero sino que se conformé con tres pas-
tillas que la hicieron dormir pesadamente hasta

que se hallé con Teobaldo, llamandola y sacu-
diéndola.

Se sent6 en la cama todavia sofiolienta y es-
perd. Teobaldo la miraba.

—¢:Qué pasa? —se decidi6 a preguntar y sen-
tia verglienza, vergiienza de preguntar algo que
bien sabia.

Teobaldo se sent6 frente a ella y se dispuso a
contarselo.

—Pasa que ayer descubrimos que los viejos
de la plaza se iban todas las noches a espiar
a las mujeres. Anoche los detuvimos y todo
anduvo bien hasta que los llevaron al Palacio
Municipal. Alli, el doctor Camargo me ame-
nazé con publicar que ti me eras infiel si no
los soltaba. —Teobaldo evitaba mirarla, por-
que intuia el efecto de sus palabras. Florinda
estaba con las dos manos sudorosas clavadas
en la sabana. Teobaldo siguié hablando des-
pués de una pausa que sabia muy bien que ella
prolongaria indefinidamente—. Yo le dije que
era mentira y que podia contar lo que quisiera.
Alli se quedaron.
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Teobaldo no habia querido mencionar a
Ernesto por delicadeza, pero al mismo tiempo
deseaba que ella supiera a qué atenerse. Queria
sentirse honrado costara lo que costara. Oyo la
voz de Florinda, ronca y sin ninguna entonacion.

—Hiciste bien. Pero lo que dice ese viejo es
cierto.

Teobaldo volvi6 a tenerle lastima y le puso la
mano sobre los labios.

—Ya lo sé. Y sé con quién.

Florinda estaba muy quieta, sintiendo aque-
llos dedos gruesos sobre su boca, los de la mano
que le habia pegado.

Florinda no se hubiera atrevido a llorar, ni a pe-
dirle perdon, ni a decirle nada. Queria que la ma-
tara. Queria que esos dedos la mataran y que ella
no volviera a saber un detalle mas sobre si misma.

—¢Quieres hablar conmigo?

Florinda hizo un esfuerzo. Claro que no queria.

—Si —dijo con aquella voz nueva hasta para
sus propios oidos.

—Tu y yo somos iguales. Ninguno de los dos
esta colocado ventajosamente frente a la gente
bien de aqui, muy por el contrario. ¢(De acuer-
do? —Florinda asentia con la cabeza—. Por
eso nos casamos, ¢verdad? —Florinda asinti6
de nuevo—. La ciudad, por desgracia, no esta
llena de Florindas y de Teobaldos y ninguno
tenia mucho donde escoger, o nos casaba-
mos uno con el otro o con otro peor, ¢verdad?
Bueno, muy mal motivo para casarse. Pero aun-
que asi sea, no se saca en claro que me odies
y que yo te odie, porque yo puedo hacer lo mis-
mo que cualquier otro marido: tratarte bien,
darte dinero, tener hijos y tenerte confianza; y tu
puedes hacer lo que cualquier otra mujer, por-
tarte como se debe y tratarme como yo me vaya
mereciendo ¢no crees? Ademas me parece que
si nos casamos fue para que los dos saliéramos
ganando y no para perder un poco menos...

Teobaldo hacia ademanes lentos y pausados.
Queria hablarle claro, para que ella pudiera ver
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las cosas como él pensaba que eran. Dijo muy
brevemente lo que en otro momento ella hubie-
ra tomado como un grave reproche.

—No te ofendi al pedirte en matrimonio y ta
piensas o haces como si pensaras que tienes de-
recho a despreciarme. No es verdad, Florinda.
Por otra parte, los casados no deben pensar en
humillaciones, ni en injusticias, sino en lo que el
otro vale o no vale y yo nunca he valido menos
que ta, ni ti menos que yo...

Teobaldo no acababa de redondear lo que que-
ria decide y se hubiera escandalizado si alguien
le hubiera insinuado que lo que queria hacerle a
Florinda era su primera declaraciéon amorosa.

Pero Florinda lo sinti6 y mir6 su perfil, con
los ojos de lacias pestanas clavados en el suelo y
el rostro indeciso. Le tom6 aquella mano que le
habia pegado, que habia impedido que contara
sus pecados hace un rato y se la beso.

Teobaldo pensé en los barcos de vela, en las
gaviotas, en los pelicanos que vuelan por pare-

jas, en los pescadores que husmean el viento para
enfilar el barco, en el sol que amanece frente al
mar y anochece bajo el mar y suavemente, con el
cansancio de una noche detestable y fructifera,
fue deslizandose sobre la cama hasta el hombro
de Florinda, que escuchaba los gallos, el roce de
las telas, el ritmo de las respiraciones.

Alli empez6 a contarle en voz baja y descui-
dada, como hablan los maridos con sus mujeres,
todas las particularidades del asunto, interrum-
piéndose a veces para sofocar la risa, o para dar
una interpretacion especial a una actitud. Flo-
rinda escuchaba sin hablar y le gustaba sentir
en el hombro la cabeza peluda y pesada y en el
cuello el aliento. Por fin, dijo Teobaldo:

—Me muero de suefio. Despiértame antes de
las nueve. En este pueblo no va a quedar titere
con cabeza. Quién sabe qué dira don Fortunato
cuando se lo cuente.

Teobaldo se durmi6 y Florinda se quedé in-
movil. No pensaba en el enredo ni en la parte
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que habia tomado en él; de eso ya ni se acorda-
ba, como no se acordaba de la bata negra, ni de
la boquilla, ni del tango y mucho, pero muchi-
simo menos de Ernesto, de quien en realidad no
sabia nada, ni habia querido saber, ni le provo-
caba el mas minimo sentimiento.

La luz de la manana entr6 a su cuarto y los
muebles empezaron a hacerse visibles. Florinda
se sorprendio6 de lo bonito que era su cuarto; del
piso abrillantado, de los muebles de pajilla con
una gracia cultivada y discreta, de su palangana
de porcelana y de su jarra.

Hasta ella llegaban los olores del jardin y
luego aquella cabeza en el hombro que cada vez
se hacia mas pesada, como si la profundidad del
sueno de Teobaldo pudiera medirse en gramos y
en cansancio. Aquella cabeza del hijo de la coci-
nera con el cargador del muelle, que era pesada
y a la vez tan ligera como su primera esperan-
za de convaleciente después de una enfermedad
larga y mal cuidada.

XIX

Desde el dia de la detencion el salon del ala iz-
quierda habia cambiado mucho. Teobaldo man-
d6 comprar media docena de catres de campana
a sugerencia de Eneida que no queria que don
Miguel durmiera en el suelo. Las necesidades de
comida y ropa quedaron surtidas por las respec-
tivas familias de los presos; menos dos, porque
nadie le mand6 nada al doctor Camargo ni a
don Gonzalo Pelaez. Teobaldo pensé encargar
sus alimentos a alguna familia de la localidad,
pero Florinda quiso cumplir hasta el final con el
hombre que le habia hecho el mas grande bien
de su vida y todo les mandaba de su casa, con
mucha humillacion del doctor que el primer dia
no comiod, aunque luego fue cediendo al ham-
bre, y el mas cumplido agradecimiento de don
Gonzalo que asi se lo mando decir por escrito
desde que recibi6 el primer paquete.
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Las relaciones entre los detenidos también
habian cambiado. Ninguno de ellos le dirigi6 la
palabra al doctor hasta que pasaron varios dias,
y eso por compromiso. Cuando las conversacio-
nes se hicieron generales de nuevo, el tono de
ellas habia variado notablemente en menoscabo
del doctor y ahora parecia ser don Miguel Sua-
rez el que llevaba la voz cantante del grupo.

Los tres viejos, por su parte, descubrieron lo
dificil que resultaba la convivencia con los otros
tres.

Los jovenes frivolos se pasaron los veinte
dias medio borrachos y en un estado de excita-
cion continua, se dormian como a las tres de la
mafana y despertaban tarde. Los tres viejos, en
silencioso acuerdo, trataban de hacer el menor
ruido posible para no despertarlos y retardar el
espectaculo tanto como se pudiera.

En cuanto abrian los ojos se posesionaban
de su papel de héroes inmolados frente al amor
y asi se trataban mutuamente. Al rato de haber

desayunado, hacian el primer brindis y seguian
el resto de la tarde y la noche.

Si en la plaza no se hablaba de mujeres, ahora
se hablaba en demasia, pues los bohemios metian
en sus fantasias poéticas a todo el mundo. Un dia
hasta brindaron por la viuda Rendén, que, segin
parecia, habia querido protegerlos. Pero lo que
resultaba mas insoportable para los viejos eran
aquel continuo recitar y repetir versos.

Claudio Ramirez, sentado en su catre, decia
casi todos los dias con mucha conviccion que
“sus alegrias eran como aves canoras en jaula
de oro”. Su hermano Edgar los tenia enloqueci-
dos con aquello de “una mano blanca como una
paloma, un adiés me envia desde una ventana”.
Y Ramoén Jiménez, que habia llegado con un
halo mas pecaminoso que sus amigos, no hallan-
do poema a la mano que le conviniera, cantaba
canciones romanticas que siempre hablaban de
“una pecadora de largos cabellos”, o de “la per-
vertida boca que me ofreces”.
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Don Gonzalo se perdia en sus pensamientos
haciendo lo posible para no escuchar; don Mi-
guel Suarez leia su remesa de novelas y el doctor
Camargo se debatia en una nausea continua.

La verdad era que don Fernando, desde la
noche que habia sido aprehendido por el ba-
rrendero, vivia atormentado por dos sentimien-
tos. Uno era el miedo: ya se imaginaba que una
medianoche lo mandaban llamar para atender
un enfermo de algun barrio y lo asesinaban sin
conmiseracion, o lo asesinaban y lo echaban
al mar. El otro sentimiento era una rabia que no
lo abandonaba nunca, ni entre suenios. Odiaba a
Teobaldo, a su mujer y a su secretario, odiaba a su
propia mujer y a la viuda Rendén, a quienes habia
visto aranarse casi frente a la habitacion donde es-
taba recluido y no sin cierta satisfaccion, pero so-
bre todo, odiaba a sus compaferos de cuarto y a
los frivolos en especial. Cuando dejaba vagar su
imaginacion pensaba irremisiblemente en que le
gustaria mandar matar a todos los pajaritos de

Puerto Santo, arrancar todas las flores y tapar
las estrellas; siquiera para eliminar un cincuenta
por ciento de aquellas metaforas que le ponian
la carne de gallina.

El odio por su mujer era cosa vieja, no pro-
vocada por su actitud, pues no habia esperado ni
mas ni menos, y desde hacia como veinte anos,
sabia que si habia una mujer en Puerto Santo
que le deseara males, ésa era la suya. Pero que
Florinda le enviara lo que necesitaba verdadera-
mente lo contorsionaba. Primero, fue lo bastante
mal pensado para maliciar que queria comprar
su silencio, pero al paso de los dias se conven-
ci6 de que era una caridad que ella le hacia para
sentirse mas gran dama que nunca. Don Miguel
Suarez habia estado tentado de hacérselo notar
desde el principio, pero no se decidi6 a decirselo
sino cuando la tension en contra de don Fernan-
do empezaba a aflojar.

—Don Fernando, qué buena se ve esa sopa
que le manda su calumniada sefiora.
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Don Fernando, que habia acumulado silen-
cio, se le puso enfrente y contesto:

—Si la quiere, comasela.

Don Miguel solt6 la risa y replico:

—Gracias, pero mi mujer me manda lo su-
ficiente para no exponerme a la caridad pu-
blica.

El doctor necesitaba desahogarse.

—Su mujer es tan tonta, que le mandaria co-
mida aunque estuviera usted de vacaciones en
un prostibulo.

Don Miguel se ri6 mas.

—Mi mujer me adora, don Fernando.

Don Fernando no quiso seguir y se trago a
grandes cucharadas la sopa de Florinda.

A don Gonzalo nadie se atrevia a decirle
nada. Le habian visto redactar una carta a su
hermana Hermelinda y habian sido lo suficien-
temente discretos para no hacerle bromas ni
preguntas. Y habian visto que aquélla le contes-
t6 un recadito que él mird con el cefio fruncido

y se guardo en la bolsa del pantalon de Teobal-
do que usaba mientras le lavaban el suyo.

La carta de don Gonzalo decia asit:

“Hermelinda querida: Me he visto obligado,
por compromisos que debes sospechar, a seguirle
el humor a los sefiores de la plaza y, en conse-
cuencia, estaré preso durante veinte dias. Por tu
silencio entiendo que estas disgustada conmigo y
tienes razon, pero supongo que ha de aliviarte la
idea de que este escandalo no es el que tu temias,
sino otro mas decente segun tu punto de vista.

” A mi me parece una porqueria y sobre todo
una estupidez en lo que a mi se refiere. Sin escru-
pulos te diré que hubiera preferido el otro escan-
dalo a su tiempo, no ahora que nada me impor-
ta, porque aunque hubiera perdido el prestigio
y tu compaiiia, me hubiera dado algunos gustos y
me hubiera quitado de los temores de ser descu-
bierto que tanto me han hecho sufrir.

“Esta carta no tiene por objeto contentarte
o pedirte que me perdones y me recibas bien, sino
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pedirte que cuando llegue ya no estés en la casa.
Tal vez me adelante a tus pensamientos, pues
mucho me has amenazado con abandonarme
y considero que ahora tienes motivo suficiente;
de todas maneras quiero que sepas que estoy de
acuerdo, para que te vayas sin remordimientos.

”Te digo que te vayas y no que yo me iré,
porque la casa es mia y también porque no quie-
ro que nadie me toque mis muebles y mi ropa
mientras estoy ausente.

”Recibe saludos de tu hermano arrepentido
de su buena conducta anterior y de este lio que
lo coloca en una situacion tan falsa”.

Tres dias después, recibi6 don Gonzalo un
recado que iba del siguiente modo:

“Soy una pecadora empedernida que no
merece tu compasion. Te he puesto en ridiculo
en un ataque de locura. Espero que me per-
dones y me des albergue en tu casa. Prometo
no molestarte nunca. No te mando comida ni
ropa porque he renunciado a la escuela y jamas

volveré a salir a la calle. Tu demente hermana,
Hermelinda” .

Don Gonzalo se guardé el papel y no hizo
comentarios, pero se le quité un peso de enci-
ma, aunque quedo muy intrigado y mas todavia
porque estaba seguro de que cuando volviera
encontraria a Hermelinda tal cual la habia deja-
do y no tendria oportunidad de hacerla contar
lo que en realidad habia sucedido.

De todas maneras algo habia cambiado; la
espada de Damocles que pendia sobre su cabe-
za, desde aquella noche en que se convirti6 en la
carabina de don Paco, una carabina que él habia
tenido entre sus manos, perdi6é todo el misterio
y sus terrores desaparecieron.

Hasta el punto que una noche les acept6 a
los frivolos un trago de ron y cuando éstos em-
pezaron a recorrer su repertorio femenino, don
Gonzalo dijo:

—Yo no tengo buen juicio en esas cosas, pero
si también quieren hablar de mujeres malvadas
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y exigentes, podemos mencionar a mi herma-
na Hermelinda, quien nunca ha aparentado lo
que en realidad es, pero que hubiera merecido
un marido como el doctor Camargo, ausente en
este momento.

A los frivolos les encanté la confidencia y ad-
mitieron que don Gonzalo tenia su gracia, lasti-
ma que era tan timido.

La ausencia del doctor Camargo era tempo-
ral. El desesperado sefior estaba en el bafio, don-
de se refugiaba el mayor tiempo posible.

La ultima noche del cautiverio los detenidos
estaban tristones porque después de todo, aque-
llo era una aventura que estaba por terminar.
De ello se aprovecho el doctor para ver si podia
recobrar su perdido sitio de jefe intelectual del
grupo.

—La crisis ha pasado —les dijo—. Ahora
volveremos a nuestra vida diaria y a la diaria
moralidad, al orden, como quien dice, hasta que
Nnosotros mismos u otra generacion de portosan-

tinos vuelva a sentir necesidad de transgredir las
leyes y otro incidente igual tome lugar.

A nadie le interesaba la filosofia de la repeti-
cion que el doctor acababa de asentar con tanta
solemnidad. Iba éste a seguir hablando cuando
don Miguel le interrumpi6é con unas palabras
que indudablemente tenia ya meditadas para el
caso de que el doctor se atreviera a tomar esa
actitud, con su afan de rubricar y de decir la ul-
tima palabra en todos los casos.

Hizo una perfecta imitacion del tono del mé-
dico y dijo:

—Queridos sefiores, sin que yo pretenda ser
profeta ni adivino, me atreveré a exponerles una
tesis como interpretacion del suceso que nos ocu-
pa. Seguramente el caso habra de repetirse, pero
para ello hacen falta varios elementos. Primero
es necesario que existan cinco o seis hombres ca-
paces de impresionarse ante otro que funja como
jefe; que se sientan tan sujetos a él que le permi-
tan influir sobre sus conductas en forma definiti-
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va, que equivoquen las ideas de esa persona con la
persona misma y la respeten con un respeto mal
fundado y absurdo; en seguida, sera necesario que
exista un hombre ocioso, relativamente culto y de
malos sentimientos, que tome a diversion y casi
como escondida pasion el ejercer dominio sobre
sus amigos para encaminarlos en malas empresas.
Este tonto administrador de su inteligencia, este
hombre desprovisto de verdadera humanidad,
vacio de proyectos positivos, este loco, es dificil
que vuelva a existir en Puerto Santo. Pero si exis-
te y existen también los que, como nosotros, lo
sigan sin reflexionar, el suceso volvera a repetirse.

Todo el mundo call6. Aquella noche toma-
ron y fumaron en silencio. Mientras que se cam-
biaban timidas miradas y monosilabos, por la
ventana enrejada entraba la luz de unas estrellas
que para don Fernando eran metaforas, para los
bohemios punto de comparacion con las cosas
mas disimiles y para don Miguel Suarez y don
Gonzalo Pelaez, simple y sencillamente estrellas.

XX

Dias después don Fortunato Arau, bien infor-
mado del asunto por Teobaldo y por sus propias
encuestas y observaciones, se decidié a escribir
en su gran libro de cuero amarillo los particula-
res del suceso.

Antes, tuvo que sobrellevar una serie de vi-
sitas de la viuda Rendén que insistia en que le
permitiera a ella escribir la cronica para dar su
propia version; pero don Fortunato resistié no-
blemente los embates de la viuda y la altima vez
la despidi6 con cajas destempladas.

Tom6 un manguillo verde, revisé bien la plu-
ma, puso el dia y el ano y empez6 a escribir como
sigue:

“En este Puerto Santo que hasta ahora habia
sido cuna de reaccionarios y en consecuencia
suelo de oprimidos, ha tomado lugar el primer
cambio social de importancia.
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”Yo, Fortunato Arau, después de veinte anos
de presidente municipal, llegué a la conclusion,
que no enaltece mi trabajo ni mi persona, de que
mi gestion fue un sonado fracaso.

”Fracaso porque jamas llegué a conmover a
la clase alta de este petrificado lugar, ni solivian-
tar a la mas baja. A la primera le dediqué ser-
mones sobre la igualdad, que siempre recibieron
respuestas corteses y cortantes; a la segunda, le
abri posibilidades que nunca aprovecho.

”Todo me llevo a pensar que la igualdad es
a la vez que fuente del progreso, un sentimiento
mas hondo que la mera oportunidad de com-
portarse como aquel a quien consideramos su-
perior: es saber en el fondo del alma que no es
superior. Y ¢quién le quita a los empleados por-
tosantinos la sensacion de que su patrén no sélo
es el duefio del sitio donde trabajan, sino el mas
inteligente y sabio de todos? y ¢quién le quita al
obrero la idea de que su destino de indigena es la
oscuridad y la obediencia? Yo, ciertamente, no.

”Recuerdo cuanto festejaron las buenas fa-
milias aquella idea mia de hacer una escuela se-
cundaria con maestros traidos de Veracruz y lo
resentido que qued6 mi presupuesto. Se fundo
la escuela en mi propia casa, pero nadie se pre-
sentd y yo tuve que pagar un ano de sueldos al
personal docente... Igual resultado me dio una
primaria nocturna donde yo era el inico maes-
tro y peor un intento de Sindicato de Pescadores
y Empleados del Muelle, pues no sélo no se pre-
sentaron, sino que no quisieron saber de lo que
se trataba. Luego supe que habian sido severa-
mente amenazados por los duefios de los barcos
y ni siquiera accedieron a oirme cuando quise
explicarles que un sindicato serviria justamente
para evitar ese tipo de coaccion.

”Me he limitado, pues, durante estos veinte
anos, a hacer el bien en particular, esa caridad
del rico que parece aliviar los males inmediatos
y que en realidad no hace mas que fomentar los
males sociales profundos. Asi, también he lleva-
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do al cabo algunas mejoras publicas, como el
nuevo desagiie y la luz eléctrica, pero han esta-
do dirigidas a esa persona excéntrica e invisible-
mente poderosa y necesitada que se llama Puerto
Santo. O sea, de nuevo el bien en particular.

”Ya viejo y no tan cansado como muchos
me imaginan, di un paso definitivo guiado por
la desesperacion: el nombramiento de Teobal-
do Lopez, joven indigena a quien eduqué tanto
como pude y que creci6 en mi casa, para final-
mente quedar impuesto como presidente mu-
nicipal, rompiendo asi con la tradicion que nos
habia ligado a los Ramirez y a los Arau a tan
interesante puesto.

”El pueblo reaccioné mejor de lo que yo ha-
bia pensado, pero sin resultados practicos. Po-
dria decirse que las protestas, aunque llegaron a
mis oidos, no fueron muy evidentes.

”En los meses que han pasado desde el nom-
bramiento de Teobaldo Lopez, no habia habido
ningan cambio notable. Desde mi ventana he

observado diariamente la vida de mi pueblo y
era siempre la misma. Empezaba a impacientar-
me y estaba a punto de hacerle una visita a mi
sucesor para hablar seriamente de imponer al-
gunas novedades, entre las que estaba la escuela
secundaria, cuando recibi ciertas informaciones
que me parecieron mas que nada extravagan-
cias sin consecuencia, pero para mi sorpresa, he
notado las variaciones que aqui apunto y que
juzgo de gran importancia.

”La plaza de Puerto Santo habia sido sitio de
reunion de las buenas familias tradicionalmen-
te, nunca se habia atrevido nadie de origen dis-
cutible a sentarse en un banco o a pasearse por
ella después de caida la tarde. S6lo cuando el sol
estaba en el cenit, se veia pasar por en medio a
algan obrero con prisa, para acortar camino.

”Pues bien, hace cuatro o cinco noches de-
cidi dar un paseo para estirar las piernas y me
encontré con todos los bancos ocupados. Alli
estaban las mujeres de los pescadores con sus
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hijos, los empleados con sus novias, los obreros
con sus amigos. Y alli estaba tocando el unico
cilindrero de Puerto Santo.

”Se me alegro el alma. Nunca habia visto en
este pueblo espectaculo mas agradable y natural
desprovisto de toda esa tiesura y aparente discre-
cion que caracteriza a las personas de mi clase.
Gusto daba ver a las mujeres vestidas de colores
hablar y reirse en voz alta; nada de trapos negros
y grises, nada de miradas llenas de reserva.

”En seguida fui a ver al presidente municipal
que me ensend una serie de cartas plagadas de
quejas contra toda aquella gente cuya conducta
habia parecido justificada hasta ese momento:
que una seflora que tiene un negocio de alcohol
insulta a sus empleados y les exige que trabajen
las horas que a ella le parece, que la misma senora
les rebaja el sueldo cuando no hay trabajo sufi-
ciente; que una prominente ama de casa pega de
fuetazos a sus sirvientes cuando cometen algun
error; que un profesional bien conocido apro-

vecha su situacion para envilecer a las mucha-
chas pobres; que una maestra de escuela tiene
ordenados los lugares que ocupan sus alumnos
segun el color de su piel; que un propietario de
huertos exige o no el alquiler segan la posicion
social de sus arrendatarios, etcétera.

”Me conmovi hasta laslagrimas. Al fin habian
hablado. Teobaldo y yo estuvimos conversando
varias horas sobre la mejor manera de arreglar
estas cosas. Claro que caimos en la secundaria,
la escuela nocturna y el sindicato, pero la medida
mas inmediata sera una Oficina de Quejas con
las multas correspondientes.

”Ahora queda, como es natural, mucho tra-
bajo por delante, pero lo que me interesa espe-
cialmente por el momento, en forma tedrica por
supuesto, es tratar de explicar como sucedi6 este
milagro que tanto me entusiasma; ya que el ene-
migo oculto de todo adelanto era el temor de una
clase frente a la otra y la facilidad que tenia la mas
alta para ahogar toda iniciativa de la mas baja.
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”Estos temores han desaparecido. El punto
es contar como y por qué. Es indudable que se
debe a un desprestigio total de la clase superior
pero desprestigio es una palabra demasiado sua-
ve para describir lo que ha sucedido; mas bien
diria que la mayor parte de sus miembros se han
convertido de buenas a primeras en personas ri-
sibles y objetos merecedores de la burla popular.

”Resulta que varias connotadas personalida-
des se vieron envueltas en un curioso asunto que
no sé si valdra la pena relatar con pelos y sefia-
les en un libro como éste, pero para usar pocas
palabras, diré que se relaciona con la mala cos-
tumbre de espiar desde la calle a aquellos que se
preparan para dormir.

”Es un delito, pero si s6lo hubiera sido esto,
el pueblo simplemente se hubiera enterado de
que algunas personas habian recibido un castigo
por hacer un acto indebido. No, desafortuna-
damente para los delincuentes, coincidieron con
ellos una serie de circunstancias que le dieron un

tono bastante comico al asunto y para su ver-
giienza, estas circunstancias especiales fueron
obra enteramente de sus mujeres.

”De estas altas damas de Puerto Santo que
desde hace tres siglos nos miran a nosotros los
varones, desde la cumbre de sus virtudes. Ellas
fueron con sus arranques, con sus rencores ocul-
tos, las que bafiaron en ridiculo a su clase social.

”Me cuentan que ha habido pleitos publicos,
insultos violentos, ataques de histeria, una serie
de extrafias acusaciones... y todo entre ellas.

”La virilidad de sus maridos y parientes ha
sido muy llevada y traida, eso para decir lo peor
y no hablar de minucias como son las buenas
costumbres y los habitos que ensena la moral.

”Cuentan también que frente a una son-
riente multitud, una de estas sefioras acuso a su
hermana de no ser adecuadamente femenina y
que luego llegaron a las manos... Que una tran-
quila sefiorita acus6 a los mas notables varones
de practicar habitos poco masculinos... Que un
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honorable y hasta entonces caballeroso senor
acuso de adulterio a una sefiora prominente ante
su mismo marido...

”En fin, que cada una de ellas y casi todos
ellos han escupido la calumnia que todos lleva-
mos escrita en la lengua desde que Cain traicio-
noé a su hermano y le mato.

”Esta calumnia, este grito de odio, ha sido
tan desmesurado y tan absurdo, que logr6é rom-
per el mito mejor establecido en nuestros paises
mestizos: el de la sangre, el del mando, el mito
de dos caras que obliga a la naturalidad en el
que recibe el sufrimiento y en el que lo inflige.

Y si bien el sufrimiento esta unido a la vida
del hombre por sus propias debilidades, es de alli
de donde debe surgir y no de una supersticion.
Si el sufrimiento que cada hombre se depara por
sus propios errores se resuelve frecuentemente
en nobleza, el sufrimiento publico, de casta, es
envilecimiento y cobardia.

”(Gozoso estoy de que el destino haya liber-
tado a Puerto Santo por medio de sus propios
habitantes y envidio a Teobaldo Lopez su juven-
tud y su sitio, porque organizara y vera la rea-
lizacion de una empresa que fue mi anhelo mas
constante.

”Para un viejo, es gran cosa esperar la muer-
te lleno de fe en los que le siguen y ver compla-
cidos sus deseos.

”El inconforme, fracasado y ahora satisfecho
Fortunato Arau”.

México, diciembre de 1959
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La plaza de Puerto Santo, de
Luisa Josefina Hernandez, se
terminé de editar el 21 de ju-
nio de 2012. En su compo-
sicion, a cargo de Patricia
Luna, se emplearon tipos
Sabon de 23 puntos.








