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Hay un trecho largo... 5



“Bien ves que nosotros hemos dejado todas
las cosas y seguidote”
(San Lucas, XVIII, XXVIII)

Hay un trecho largo hasta aquella puerta y, quien no
conozca bien el camino, corre el riesgo de extraviarse.

Primeramente las calles son anchas, planas,
sin arboles, blanqueadas por el sol y el polvo, con
altos edificios azules, rosados o grises; no hay jar-
dines por los alrededores y las casas se levantan
sobre la misma acera formando una doble mura-
lla de piedra cuyo objeto nadie conoce. Son nu-
merosas las calles, aparentemente iguales y corren
hacia un solo punto lejano, como los tallos de un
ramo de rosas en un florero. Mas, a merced que
se avanza en la infinita y calurosa tarde, las casas
se hacen pequenas, los colores se atentan y uno
experimenta el primer impulso en todo el dia de
levantar los ojos y mirar al cielo. Ya recorrido un
buen trecho, no hallaréis sino una calle.



Larga para el hombre, cuyas piernas son
quebradizas, no debe serlo asi para el tiempo,
cuya voracidad y resistencia son insaciables. Se
tiende en linea recta, sin protuberancias, como
un eucalipto caido, y alguien diria sin pecar de
exaltado o tonto que se bifurca en el horizonte.
i Tal impresion da! Especialmente a estas horas,
caminando de oriente a occidente, paréceme
que el sol descansa al final de ella, quieto alli,
reclinado, como un pastor a la sombra de los
floridos manzanos. Nadie podria suponer quién
habita esas casas silenciosas, sumergidas, de co-
lor pizarra, cuyas ventanas estan todas cerra-
das; nadie podria sospechar qué ocurre tras esas
ventanas, dentro de esas blancas cortinas, cuya
sombra debe ser tan placida; y mucho menos
nadie acertaria a aventurar quién sembro esos
arboles, quién cultivo esas flores y a quién se le
ocurri6 pintar los tejados con unos colores tan
vivos que lastiman la vista. En toda la extension
de esta calzada no os sale al paso un perro, un

hombre, un pajaro. Conformaos con la luz. Yo
he hecho el recorrido algunos cientos de veces v,
ni a una hora ni a otra, jamas tropecé con nadie.
De noche, las luces estan encendidas —es cier-
to— mas también lo estan las estrellas arriba y
nuestra incomodidad en la noche no es por eso
mas benigna. Tampoco sopla viento y debe hacer
algunos afios que no cae una gota de lluvia. Tal
vez, en virtud de esto ultimo, el polvo del cami-
no sea leve, oloroso y blanco como la arena de
una playa. Y tal vez, asimismo, a ello se deba el
que los tejados se muestren tan duros. Y que los
arboles hayan detenido su crecimiento, ensan-
chandose furiosa e inatilmente en un impulso
constante por estallar. Y que nadie apetezca en-
treabrir las ventanas y asomarse a ellas, porque
al hombre le complace la frescura, el rumor de
la lluvia, el olor de la hierba joven y la presen-
cia de las ramas tiernas doblandose bajo el peso
de los frutos maduros. No, no: alli no madura-
ran los frutos, no hay mas murmullo que el del



silencio, y, si algan extrafio dia lloviera, la calle
se poblaria de gente alegre y bien dispuesta que,
sacando mecedoras y sillas de sus casas, se pon-
dria a charlar animadamente, lanzando exclama-
ciones de jubilo, agitando como aspas los brazos,
mirando sin cesar al cielo, en tanto que el agua
les chorreaba por la frente, por las ropas, por el
vientre y a lo largo de las desconsoladas piernas.
Si algun dia lloviera nadie podria transitar por la
calle, pues el polvo se transforma en lodo; mas el
hombre se sentiria tan satisfecho que se tumbaria
a morir alli sobre ese lodo, y los hijos volverian a
sus padres, los hermanos a los hermanos, se re-
conciliarian a reunirse entre si como las bestias
perdidas en la inmensidad de la montanfa.

También alguien diria:

—Puesto que llueve es sefial de que podemos
reanudar nuestras labores.

Aunque nunca falta un escéptico —el que ha
visto llover otras veces— que soslaya:

—¢Qué labores?

Y hay quien, al escuchar esto, recoge su me-
cedora o su silla, empuja la puerta de su casa y
vuelve a sumergirse en la sombra de las cortinas
blancas, persuadido de que efectivamente en la
solitaria y polvorienta calle nada tendra reme-
dio.

Esto ocurre esporadicamente, de ordina-
rio durante las grandes fiestas de la primavera,
cuando la juventud, el amor y el canto alegre de
los pajaros parecen prometerles a los hombres:

—Es bello y admirable vivir, ¢quién lo duda?
Tomad vuestras pasiones, hasta el altimo impul-
so de vuestra sangre, y dejad la razon en casa.
Reunios pronto con nosotros, pues, contra lo
que se supone, la vida es fecunda y prodiga, im-
perecedera la alegria y sumamente razonables y
justas las ilusiones del hombre.

Al final de esta calzada hay una puerta. Re-
flexiono:

—iQuién quita y hoy si sea el dia!



10

Era una mujer limpia, fresca y risuefia y pro-
pendia a vestirse con telas claras, generalmente
estampadas en flores. Peinabase con los cabellos
recogidos sobre la nuca y se empolvaba con ex-
ceso el rostro. Cuidaba mucho, por otra parte,
de sus manos, que sabia mover graciosamente
como un nino o dejar caer abandonadas sobre sus
faldas en esa actitud un poco religiosa, un poco
campesina, un poco como en espera de algo que
tienen las madonas italianas, los parrocos de al-
dea y los miserables idiotas. Gustaba de los som-
breros altos —yo diria que extraordinarios—y
de las piedras falsas. Y caminaba con sencillez,
hasta timidamente, como una buena esposa. Era
tierna, no hay duda, y resultaba comprensible
que me hubiese enamorado de ella.

Rara vez se perfumaba. Yo le decia:

—¢Olvidas que te quiero?

No es agradable ver sonreir siempre. Me
exasperaba esto.

—:Hay algo de risible en ello? —le preguntaba.

Y a lo mejor, de espaldas, poniéndose el som-
brero, sonreia otra vez. O varias. Me tendia en
la cama, viéndola.

—iOh, qué miras! —Y se turbaba—. (Qué
miras de ese modo? ¢;No me conoces?

Habia sido una vida dura la nuestra. Creo
que en el fondo me temia y me admiraba: jamas
me lo revel6. Sin embargo, hay algo secreto y
comun, mudo, terrible, en la convivencia pro-
longada de las gentes; algo que no es el amor,
ni el rencor, ni el habito, ni la inteligencia, ni el
abandono, ni siquiera el orgullo, y, que, a ma-
nera del viento que levanta y se lleva el polvo
desnudando las rocas, desnuda, expone y anima
los sentimientos, las reflexiones, el delirio y has-
ta los propios ensuefios. Ella sufria y es posible
que yo compartiera su sufrimiento. Otras muje-
res habian llenado en mi vida un vacio.

—Me sacrifico... —balbuce6 una tarde. Te-
nia su orgullo.

—¢ T4 me amas? —le preguntaba.

11
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—Y ta?

Tampoco replicaba abiertamente; tampo-
co miraba como hubiera sido preciso en ciertos
momentos. Era una buena esposa y caminaba
con sencillez, sin ruido, sin pretender inquietar
al hombre.

Nos sentabamos sin hacer nada.

—¢Piensas algo? —Y hasta me parecia me-
lancolica.

Debiera haberme dicho:

—“Pienso en las mujeres que habras amado”.

Recuerdo una vez que la sorprendi llorando.
El llanto afea tanto los rostros de las mujeres
como los sombreros altos. Me afectd, lo confie-
so; y me conmovieron sus manos palidas sobre
las faldas, igual que las de los parrocos y los
idiotas.

—Por qué lloras? ¢Estas enferma?

Hay una mirada que atrae y otra que recha-
za; pero hay otra sin sed ni fatiga que invita a
permanecer en un mismo sitio. Fue terrible esto

ultimo. No obstante, pronunci6 aquello que aun
no olvido y que fue lo unico que en realidad me-
rece la pena de recordarse:

—Hace algun tiempo que lloro, ¢no te doy
lastima?

Iba a decir:

—“Si de verdad me dieras lastima todo se
habria perdido. Te amo; esto ya es distinto”.

En cambio, permaneci de pie, mirando su
mirada que no impulsaba a moverse.

—“Solamente el llanto de los nifios me con-
mueve. Asi, pues, callate y escucha”.

Nada de eso dije. Después me acomodé a su
lado y hubiera deseado que reclinara su cabeza
en mi hombro. Era orgullosa. Y altiva.

—¢Ves como llueve? El campo para estas
fechas debe estar ya muy hermoso...

Y porque no experimentaba yo ninguna las-
tima huyo hasta su alcoba.

Rara vez se perfumaba. Hoy si.

—:Y qué perfume es ése?

13



14

Debia ser el otono y ella se sentia a gusto en su
vestido de flores. Incluso, me parecia que su cuer-
po moviase con una agilidad, un presentimien-
to, una esperanza desconocidos; que su mirada,
contra todo lo establecido, impulsaba a moverse
también, a rondar en torno a ella como alrededor
de un abismo o una llama y —¢por qué no?— a
echarle un brazo por la espalda y contemplar de
cerca su rostro excesivamente polveado. Si, era el
otofio y hasta en la ciudad se advertia su presen-
cia. En esas tardes de octubre puede el hombre
emprender los caminos mas imprevistos. Puede,
igualmente, descubrirse de pronto una nube no
vista antes, un aroma jamas aspirado, una razon
heroica o el resquicio de alguna puerta cuyo tenue
resplandor invita a entrar. {Nadie sabe! Cierta-
mente, durante el verano y durante el invierno y
durante cualquier instante de nuestra vida puede
descubrirse ese resquicio. Pero tenia que ser en
octubre, como tiene que ser un instante preciso
aquel en que deba ocurrir esto o aquello.

—DMe voy.

—¢ Te vas?

No entreveia yo ni remotamente la pérdida.

—SI.

—¢Volveras pronto?

—iNunca!

Y me eché a reir.

“—Esta de buen humor la sefiora” —re-
flexioné alla adentro.

—:Y adonde encaminaras tus pasos? ¢Tan
lejos, tan lejos...

Se hallaba ante mi, como el espiritu de si misma.

—Tan lejos —articulo.

Me puse en pie.

—iMirame! —le dije.

—Ya te miro. ¢Qué?

No, no habia nada en su mirada, como no lo
hay en el firmamento lejano y limpio durante los
calidos dias del estio.

—iMirame, mirame! Todo depende.

—Te estoy mirando. ¢Ya?

15
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Fue la menor conmocion de mi vida. Y
de la de ella. Pude decir adi6s o hasta luego y
me puse a fumar. Oi la puerta, sus pasos, otra
puerta alla abajo, como cuando llamaba el car-
tero, y en la calle un soplo de viento que estre-
mecia los arboles. Tal vez experimenté algo de
frio. Aquel mes habia llovido copiosamente y
las montanas vecinas se hallaban cubiertas de
nieve. Con el silencio, ese frio se acentud. Miré
hacia atras, en direccion al espejo, y la proyec-
cion no me sugirié nada importante. Tuve, eso
si, la vision de una calle extraordinaria, cubier-
ta de polvo, sin perros ni hombres ni un pajaro
en el espacio y que se bifurcaba en el horizon-
te. En seguida, me pareci6 que el cielo se enca-
potaba, que algun postigo cedia y que la calle
se poblaba inauditamente como en los suefios.
Todos parecian confusos y me miraban. Contra
la ventana caia la lluvia. Y alguien proclamaba:

—Puesto que llueve es sefial de que podemos
reanudar nuestras labores.

Tomad una piedra redonda y plana y lanzadla
con todas vuestras fuerzas sobre la superficie de
un estanque. Tomad después otra piedra igual
y arrojadla verticalmente contra el remanso.
¢Qué preferis, sin duda, la carrera loca y agil
sobre las aguas quietas y la inmersion lenta o
el profundo sonido grave de algo que vertical-
mente desaparece?

—Me gusta ver las ondas ampliarse y llegar
a la orilla —decia mi primera amante.

El hecho es que era una mujer sin importan-
cia y con demasiado vello en las piernas. Por si
fuera poco, ha muerto y no viene al caso ocu-

parse de ella.

—iAh, si, si me acuerdo! De la iglesia conservo
una idea general muy vaga: algo asi como un
monton de pedruscos grises con una cruz gris

17
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en alguna parte. Podria aventurar que las ima-
genes eran tornasoladas y crueles y que sobre
las gradas del altar mayor se alzaban dos can-
delabros descomunales. Posiblemente, si los
viera de nuevo convendria en que no miden ni
un metro. Pero, en fin, durante los atardeceres
hacia mucho frio en la iglesia, se veia escasa-
mente por entre las sombras y cuando alguien
entraba por la puerta trasera todos nos volvia-
mos a mirar a un tiempo como si a cada cual
lo llamaran por su nombre. Eramos desme-
drados y a usted le inspirabamos una piedad
cristiana.

—“A ver, a ver —repetia— Amar a Dios so-
bre todas las cosas”.

¢Amar a Dios? ¢ Amarlo, amarlo? ¢O temer-
lo, especialmente, cuando usted se encaramaba
en el pualpito y con la pesadumbre de quien lle-
va a cabo un acto feo o deshonroso vomita-
ba injurias contra los pecadores y prometia el
fuego eterno? ¢Cuando usted, con sus ojos

azules tan incapaces, pretendia persuadirnos de
que, en efecto, Dios era una cosa horrible?

—“A ver, a ver: Amar a Dios sobre todas las
cosas’.

iComo no he de recordarlo! Y sepa, ademas,
que durante las noches de aquellos dias uno se
arrebujaba entre las mantas, apretaba los mus-
los y, por precaucion nada mas, repetia entre
dientes la leccion del catecismo.

Ordinariamente mi madre me preparaba al-
gun postre: era la recompensa a una devocion
obligada. Y comia de aquel postre hasta hartar-
me, hasta que se me retorcian las tripas y me
entraban nauseas. Mi cuarto tenia una ventana.
Era feliz.

—Haras bien en amar a Dios sobre todas las
cosas —me aconsejaba ella.

Esto me preocupaba. ¢Efectivamente, era
asi?

—S1 te contara —argiiia— que te amo a ti
infinitamente mas que a El, ;qué dirias?

19
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—Diria que has pecado y que deberas hacer
la primera comunién cuanto antes.

Y la hice. Y no fue posible nunca nunca que
se llevaran a cabo los propoésitos de mi madre.

iAcuérdese usted! Framos alrededor de una
docena y nos sentabamos en la ultima banca.
Debe usted perdonarme: me distraian sus her-
mosos 0jos azules.

Lo primero que oi de Beethoven fue que era sor-
do. Después, que era sucio, horrible y muy des-
dichado. Una tarde —ahi si no sé en qué parte—
escuché algo de su musica. Alguien pedia:

—Que se salga el nino.

Un pariente de mi padre me llamaba El Ban-
dido Terrible.

—Aqui estoy bien, gracias —dije.

Y me senté con las botas sobre el asiento.

Fue la primera vez que sospeché muy oscu-
ramente que deberia existir una calle dolorosa

y sin sombra, de muy extrana topografia, por
donde Beethoven, el sordo, deberia haber pa-
seado en un tiempo.

—iPor Dios, qué tonta es la gente!
Y qué desdichada. También esto lo recorda-
ré de cuando en cuando.

¢Conocéis el juego del “Chorro, Morro, Pico,
Tayo, Qué Diras Que Es?”

Pues consiste en esto: de diez, ocho o seis
muchachos se forman dos bandos fisicamente
equilibrados, que seran los que se enfrenten. Otro
muchacho cualquiera, apacible y de buen aspec-
to,hara de Madre. La Madre, siempre persuasiva,
sencilla, se sentara en el primer peldano de una
escalera o en algiin muro de poca altura, con las
piernas entreabiertas. Los dos bandos echan a
suertes y el triunfador se apresta a la lucha. Uno
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delossometidos, conlasancaserguidas, apoyara
su cabeza en el regazo de la Madre; el siguiente
colocara la suya entre las piernas del primero;
el tercero entre las del segundo y el cuarto en-
tre las del tercero. De pronto, uno de los del
bando contrario, tomando empuje y aliento
como el percheron frente a la yegua, saltara
sobre sus enemigos para treparse en las costi-
llas del que se ayuda en la Madre. Y asi suce-
sivamente los demas. Naturalmente, el éxito
de estas maniobras consiste en caer tan pesa-
damente sobre los supuestos asnos como sea
posible; con la misma brutal alegria y el
mismo ardor de quien pretende hacer valer un
grave privilegio. Ya todos a cuestas, el primero
dice:

—¢Chorro, Morro, Pico, Tayo, Qué Diras
Que Es?

Y muestra uno de los cinco dedos de la mano.

La Madre, arbitro infalible, de infalibilidad
taciturna, observa. De abajo, aventuran:

—iMorro!

Y era Pico, puesto que se trataba del dedo
medio.

A continuacioén la historia se repite hasta que
los asnos acierten. Asi siempre.

Este juego se practica en los colegios, duran-
te las horas de asueto, y provoca en el animo un
excepcional entusiasmo.

Nunca supe —y traté de esclarecerlo a toda cos-
ta— por qué se velo aquella placa.

¢ Tal vez, de haber ocurrido de otro modo,
me habria convertido de golpe en el primer fo-
tografo de paisajes o, bien, habria resuelto sin
proponérmelo el teorema universal de la invisi-
ble enlutada>

Hay un cabaret horrible en un pueblo de la
costa. Se encuentra situado en una lejana y te-

23
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nebrosa barriada de pescadores, tan proximo al
mar que a marea alta las espumas llegan hasta
su puerta, penetran por las grietas de la fachada
y con frecuencia tiene uno que descalzarse para
entrar en €él. Lo conoci una noche.

Es un local muy amplio, dividido en dos sa-
lones, el primero de los cuales es el bar. Alli, a
altas horas de la noche, siempre hay gente que
bebe, chilla 0 duerme contra una mesa o bajo una
mesa. Las mesitas son cuadradas, muy bajas, pin-
tadas de azul anil, como los muros. El techo es
alto y negro, opaco, y la luz mas turbia todavia,
como si se filtrara a través de un colador lleno de
nata. De las lamparas cuelgan largas tiras de papel
de seda y unos caballitos de carton con las orejas
demasiado solemnes y que, a impulsos del viento
marino, revolotean circularmente en el aire o se
acometen unos a otros produciendo en el animo
del mas tonto la impresion de que algo terrible
puede ocurrir bajo esos caballos de un momento
a otro. Sobre una plataforma con dos escalones

plateados toca la musica. Es una charanga de seis
profesores dormidos: seis criminales de la peor
ralea que han dejado el mar o la carcel y se han
sentado alli con algo entre las manos donde so-
plan o golpean, esperando no diré que la Muerte
sino la Justicia que les eche mano. Las piezas que
tocan son salobres y monoétonas y los parroquia-
nos asi las exigen, puesto que el baile esta sujeto
a tarifa y la friccion ha de durar lo suficiente a fin
de que unos y otros se sientan satisfechos. Tras
las ventanas del bar tiembla la oscuridad miste-
riosa del océano. Hay también unos espejos altos,
como para gigantes, donde nadie se mira. Y si se
da el caso de que alguno lo haga, topase impre-
vistamente con un horripilante visitante, verde y
cadavérico, que os contempla desde un mundo de
cerveza, sonambulismo y conchas marinas. Ni os
conoceria vuestro propio padre; pero la musica
suena y esto es lo interesante.

Todo el mundo sabe que no es un cabaret
propiamente —sea de la indole o categoria que

25
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sea— el lugar adecuado para esparcir una pena,
ahuyentar una preocupacion grave o mitigar cier-
tos estados de animo rayanos en la desesperacion
o el remordimiento. El cabaret, sea de topacios,
agua marina o sal comun y corriente, es un rincén
espléndido para el hombre sano y en su juicio, con
cierta ilusion por delante, que procura reir alegre-
mente, beber y comer aceptablemente y acariciar
con languidez las deliciosas caderas de quien a
esto se preste. No obstante, ni alegre ni muy en mi
juicio, ni con la mas leve aurora en perspectiva,
me arremangué los pantalones aquella noche de
marea alta y penetré en el tugurio. Era ya muy tar-
de —suponia que la madrugada— y tropecé con
un escaso mundo de borrachos que, tras haber he-
cho lo humanamente posible, hallabanse en ese
periodo especial y somnoliento de los humores
resecos, las caricias sin consuelo y los codos so-
bre la mesa como tnico apoyo en el sexo y el es-
piritu. No hablaban ni refan y miraban la mayor
parte hacia la puerta. Chinches o mujeres habia

algunas entre ellos, y el calor era excesivo. En aquel
momento —recuerdo— no sonaba la musica.

Ah, si me senté, y es conveniente saber que
me encontraba por aquel tiempo en un periodo
extremadamente dificil de mi existencia.

No era, que se diga, ninguna tragedia espe-
cial mi vida, sino que me hallaba... relativamen-
te enfermo. Convaleciente, seria mas justo. Rara
vez visitaba el mar y esta vez lo hacia huyendo
de ciertos excesos que el doctor dio en llamar
prohibitivos. Me explicaré. Habia quebrantado
mis nervios en una tension endiablada, y, los ner-
vios, tan resistentes en mi a cualquier esfuerzo de
toda indole, habian cedido como los maderos de
una construccion defectuosa. Eran prolongadas
e inquebrantables mis jornadas ante la mesa e
innumerables y borrascosos mis excesos amoro-
sos. Fue una época sordida y grave, angustiosa
y sombria, que pudo llevarme a la muerte —de
no haber buscado el remedio a tiempo—. Como
resultado de todo esto, bebia mucho, fumaba y
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consumia el café por litros. Recuerdo algunas
madrugadas —las que me anunciaron el colap-
so— sentado impavidamente en la cama, obnu-
bilado y confuso, como en un pasmo de epilep-
sia. Recuerdo las noches dilatadas, catastroficas,
sentado ante mi mesa, repitiendo sin cesar una
misma palabra a la que no hallaba modo ni ma-
nera de que sucediera otra. Y recuerdo, tiempo
adelante, aquellas crisis poco aparatosas, mas te-
rribles, ciertas ondas de locura, durante las cua-
les con el rostro de un muerto asomabame a la
claridad helada del espejo sin encontrar la razon,
el sentido y la memoria, perdido —me imagina-
ba— en un pozo de oscuras cenizas o en un acei-
toso mar de olas amarillentas donde mi propio
cuerpo se diluia. Recuerdo mis turbulencias afec-
tivas, el desorden brutal de mi espiritu, la trepi-
dacion de mis arterias, los gritos desgarradores y
tragicos de mi conciencia que agonizaba. Diriase
que el mundo actuaba con una vertiginosidad y
resonancia desusadas, incomprensibles para mi,

y que me producia el estupor de quien a cada ob-
jeto que toca se le adhiere reciamente a las manos.
Y los objetos eran blandos, serosos, y no habia
puerta lo suficientemente solida que permitiera
ser abierta. No seguia adecuadamente el curso de
los acontecimientos y, en cambio, comprendia-
me perseguido atrozmente por ellos; ni seguia el
ritmo del hombre que vive, sino de aquel cuyos
pies abandonaron la tierra y cuyos nervios auto-
nomos a fuerza de prolongarse y desgarrar la piel
han echado raices en el vacio, captando lo que
en él se desarrolla y que resulta para los demas
inasible. Por olvidar, habia olvidado de reirme
—que es el mas cruel anuncio de todo colapso.

Muy natural, por consiguiente, que convale-
ciente de estos males, repuesta mi salud en parte,
mi sensibilidad quedase enferma y a flor de piel
como una espantosa herida. El mar la curaba;
mas se advertia su presencia. Veriamos.

iComo bebi aquella noche! Vestida de mo-
rado, con los pozos de sus ojos mas profundos
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que la misma noche, ella fue la culpable. Por
prescripcion médica habiaseme vuelto a permi-
tir el tabaco y el ejercicio moderado; mas no el
alcohol, entre otras cosas. Debieron ser quince
o veinte los vasos que ingeri en pocas horas.
Pude o no perder el conocimiento. Y recuerdo
ahora muy distintamente los espejos submari-
nos donde los monstruos de mar substituian
a los hombres borrachos, y los caballitos de
carton golpeandose no en el aire sino en la
arena, y los musico-criminales apretujados en
un rincon huyendo estrepitosamente de la Jus-
ticia. Recuerdo que el vestido de ella era bri-
llante, que se le untaba a las ancas como un
pulpo en celo y que sus ufias violetas producian
la impresion, bajo la luz de leche, de diez sucias
y enfermas amatistas. Recuerdo que se inclina-
ba sobre mi para encenderme un cigarrillo y
que sus senos también se inclinaban como algo
destinado a amputarse alli mismo con un cu-
chillo de los que utilizan las cocineras. También

guardo memoria de sus tacones raidos y sus
piernas hambrientas, surcadas de venas. Pero
tenia los cabellos espesos y lacios y podria be-
sarsela, llegado el caso.

He de mencionar como intenté el suicidio.

El cabaret, ya digo, hallabase sobre las
mismas espumas; mas, para la madrugada,
habia bajado la marea y se extendia la costa,
limpia y rara, invitando a seguirla. A tramos,
crecian algunos cocoteros. O habia luna o yo
me lo supuse de este modo; la veia. Y no era una
luna comun y corriente, sino levemente purpu-
rea, al parecer en extremo pesada y bogaba por
entre las nubes con una lentitud insélita. Sali-
mos. Era con objeto de despejar la cabeza. En
cuanto a mi, habria seguido cualquier rumbo.
Mas no dejaba de ser extrafo, para alguien que
nos hubiera visto, caminar sin decision alguna,
lentos y pesados como la luna, ajenos y extra-
flos, casi enemigos, sobre las plateadas y lisas
arenas. Se comprende que a tales horas baje a
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la playa un renacuajo extraviado, un pajari-
to enfermo o una pareja de amantes. También
un par de amigos; o de asnos. A la manana si-
guiente examiné nuestras pisadas y tal parecia
que un buen numero de personas habian toma-
do esa ruta. Debia ser comica y espeluznante
la marcha. Pero me hallaba a salvo y esto me
produjo alegria.

—Un poco mas, otro poco... —Y sujetandola
del antebrazo, no le permitia alejarse demasiado.

—De un momento a otro llegaremos. ¢Dis-
tingues aquella luz verde?

Era una luz amarilla y el lenguaje de ella ver-
gonzoso.

—Si por aqui no hay nadie —y avanzaba—.
Si aqui o alla da lo mismo. ¢Qué temes?

—Vamos, pues, jsigueme! Veras qué admi-
rable es mi casa.

Preguntaba qué tal le pagaria.

—Tengo diez criados y mi mujer duerme.
Ella duerme como nadie se imagina y la trasla-

daremos a cualquier rincon sin despertarla. En-
tonces tu te meteras en su cama y a lo mejor te
quedas alli para siempre. Tengo diez criados que
te serviran si yo lo mando.

Lo que buscaba estupidamente eran unas ro-
cas donde sentarme: en la insensatez de mi esta-
do olvidaba que no habia rocas y que sobre la
arena puede uno reposar comodamente.

—iYa veras qué bien se duerme entre aque-
llas sabanas! Toma, te adelanto esto.

La mujer se me reunio y le eché el brazo al
cuello. Caminabamos con el agua a la rodilla.
iOh, como me rei!

—Y tengo otras muchas cosas. Tengo un
gran jarron de porcelana y una mesa llena de
trastos viejos y unos cigarrillos de tabaco rubio
que endulzan el aire. Tengo un jardin con ce-
rezos y una ventana cubierta de hiedra donde
podras reclinarte. Tengo jamoén y huevos fres-
cos y fruta fresca en la cocina. ¢Sientes hambre?
Podras comer cuanto apetezcas; puedes comer
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en cuanto llegues, ¢no lo recuerdas? Son diez
los criados y se desviviran por servirte.

Con las diez sucias unas de amatista apretu-
jaba la cartera, llena de misterios.

—FEsto a t1 no te importa, pero tengo tam-
bién tres hijos.

Debian ser algunos los kilometros recorridos.

—Tres hijos pequenos y rubios que no saben
nada de esto.

De pronto se detuvo abominando de ellos.

—iVeras qué espléndido!

Abracé la idea duplice y repentina de un sui-
cidio y un crimen.

—iT0 no sabes! Aventurémonos mas aden-
tro. Es claro que se resistia y como que reia o llo-
raba; que lo fresco de la espuma en su cintura le
despejaba la cabeza; que advertia por no sé qué
oscuros presagios que la broma era ya excesiva.

—Unos pasos mas qué importan...

Resultaba extravagante su mortal terror a
que la cartera con los billetes se mojara.

—“¢:De qué me serviran manana?” —levan-
taba el brazo, mas el agua era ya tan alta que su
intento fue del todo vano. Perdi6 al fin la carte-
ra, que recuerdo como una larva. Ya no se podia
hablar, con el agua al cuello. Y mi inmediata im-
presion fue ésta: que tornaba a asomarme como
tantas veces al espejo de mi alcoba en busca de
la razon, la verdad y la conciencia. Mas el espe-
jo era tan inmenso que alcanzaban a proyectar-
se en €l el doctor y mis hijos y mi mujer junto al
jarron de porcelana.

—iSe ahoga! —grit6 alguien tras un biombo.

Y me volvi. Tal vez por ser la voz de uno de
mis hijos verifiqué el impulso. Yo pensé en ese
instante que quien se ahogaba era él.

—“No seria justo” —y si, si me volvi.

Fue lo que me salvo6 la vida, y lo agradez-
co. Mas no deja de inquietar a uno por las no-
ches la vision de aquel vestido nocturno que se
alejaba sobre las aguas revueltas igual que una
barca colmada o unos negros labios que sonrien.
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Si, era un vestido increible y chillante con una
pobre vida dentro.

Muy bien. Mas hablando de hechos dolorosos,
ninguno como recordar que a mi pobre padre,
en vida, le triscaban siempre los zapatos. Pro-
bad a oirlos sobre unos peldafios de madera con
el caracter de él tan retraido y timido.

—Tras, tras... tras, tras...

Debia ser inflexible y cruel mi madre, pues-

to que, rascandose los sabafiones, solia pregun-
tarle a menudo si de verdad habia cubierto su
importe.
Uno deliberadamente razona y se devana los se-
sos y jamas en la vida llegara a aclarar debida-
mente por qué se escribe. Quiero decir, por qué
escribe uno. Frente a las paginas dispuestas —
tantas, tantisimas horas—, al iniciar un nuevo
trabajo, viene a uno de repente la inquietante y
quejumbrosa pregunta:

—Esta bien, ¢y para qué?

Y con una sola linea entre las cejas, con las
puntas de los pitillos en dos hileras, ponese uno
a estrujarse el corazon y la cabeza buceando en
la horrenda vida de los hombres.

Son los momentos diurnos o nocturnos, pero
implacables, en que el viento nos arrebata las pa-
ginas, yergue en alto las colillas ateridas y forma
con todos estos elementos, bajo un cielo mor-
tal o inmortal —jqué importa!— la somnolienta
callejuela de polvo donde no se ve a nadie: ni a
un perro, ni a un hombre, ni a un triste pajaro
en el espacio.

La que me abandoné, prorrumpi6 un dia:

—Si, realmente se vive mejor que por estos
rumbos. {No sabes qué dichosa me has hecho!
De veras.

Eran los tiempos felices.
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Cierto dia de niebla abofeteé a un tonto que se
ri6 de mi cabeza rapada. En un principio, me di-
virtio y llen6é de optimismo pensar que existiera
alguien tan despreocupado y alegre que un inci-
dente tan simple le produjera risa; porque al reir
es bien sabido que el hombre se olvida de todo.
Y, al olvidarse de algo, significa que no hay mu-
cho de qué acordarse. En fin, consideré que era
testigo de algo muy saludable, primaveral y dig-
no de envidia. Mas, a poco, adverti cuan equi-
vocado estaba. Me detuve y le dijje:

—Usted perdone.

Fue cuando descargué el puno. A su lado
temblaba una criatura tristisima, inconsolable y
cadavérica —que deberia ser su hijo—. Es claro
que en circunstancias tales aquél era sin duda un
tonto.

—Usted perdone.

Debia suprimir el engendro y se reia. Un ton-
to, incuestionablemente.

—Eso es, usted perdone.

No hay nada sobre la Tierra tan irritante y
estupido como la tonteria.
Y se me ocurre pensar que de todos los pasos y
todas las huellas, nuestros pasos y nuestras hue-
llas son los mas importantes.

—Por lastimosos e inexplicables que sean
—como dijo una tarde.

Puede que, debido a esto, uno guste de tos-
tarse al sol, verse el cuerpo desnudo y saber con
certeza que las mujeres hermosas nos desean.

Las ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios
—como me imagino—, sirven al menos para
mostrarle qué dolorosa y lamentable es la espe-
cie humana; qué candidos son sus pobres espi-
ritus atormentados y qué urgencia vital tienen
de buscar por todas partes un soporte, una ayu-
da. Sirven, positivamente, para que El se deten-
ga con mayor calma a escuchar esta musica de
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abajo y contemplar —no sé si fraternal, paternal
O socarronamente— €sos rostros extaticos, con
la fe de los nifios, y esos cogotes humanos que
nadie ha explicado satisfactoriamente, y, que,
en los pueblos de tan quemados y humildes pa-
recen sarmientos. Las ceremonias pueblerinas
sirven para que aquél que ha enganado a alguien
comprenda bien qué cruel ha sido su engafio y
para que los engafiados arranquen el llanto al
projimo: el projimo que llega y se detiene en
suspenso como quien topa de pronto con una
montafa. El préjimo de afuera —que a fin de
cuentas da lo mismo.

He aqui una misa de pueblo o una boda. ¢Y
qué es ello? Pero no hace al caso. El pueblo es
tértil, oloroso y profundo. Hay como en todos
los pueblos huertas y perros y mujeres en cinta
y acaso un rio; y hay casas en ruinas y amplias
sombras perfumadas y unas tiernas vacas me-
lancolicas, con las ubres llenas de estiércol. Hay
una plaza, algunas bancas y lo que hubo desde

los primeros dias: algunos hombres. Y mujeres.
Y nifios, en el peor espectaculo. ;Oh, no, hablo
de los metales exquisitos! Me avergonzaria a mi
mismo. Contra lo que se supone, no hay nada
sensacional en la miseria; ni en la opulencia.

—Accidents will happen —dicen los ingleses.
Y asi es, n1 mas ni menos.

Pero seguid este dialogo:

—Yo te aguardaba.

—¢Me aguardabas? No sé quién eres.

—Todos nos conocemos o nadie se conoce;
podia ser de este modo o del otro. El hecho es
que te esperaba.

—Me alegra eso. ¢Asi piensas?

—Asi pienso. Te aguardaba de tanto tiem-
po atras que ni recuerdo. Te tenia en mis suefos,
en mis reflexiones, en mi angustia; te tenia en
forma de una implacable esperanza que me
desangraba. Sabia, pues, que llegarias, que de-
berias aparecer sin falta.

—Supongamos que he llegado.
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—Has llegado, de hecho.

—¢Y bien?

—Te amo.

—¢Me amas?

—¢Te sorprende?

—Infinitamente. Quisiera creerlo.

—iAh, si, créelo, porque es necesario.

—Lo creo y me alegra.

—No debiera alegrarte demasiado.

—iNo comprendo!

—Toma, pues, mi mano y escucha: Siento
ahora mismo que la vida es infinita...

—¢Me explicaras convenientemente eso?

—Siento que alguna vez por alguna causa
imprevista la vida de alguien sobre la Tierra no
se extinguira nunca; que sus pasos seran cada
dia mas firmes y que su voz se escuchara siem-
pre con la continuidad y vigor de los rios. Siento
que hay una musica que no concluira jamas en
el tiempo y que un mismo soplo de aire agita-
ra hasta la eternidad el mismo arbol. Antojase-

me, por no sé qué razones, que en el momento
menos pensado se abrira la tierra por todas
partes como una misteriosa granada madura y
que germinaran hasta en los riscos menos pro-
picios flores y frutos desconocidos, aromas que
nadie ha aspirado y formas nuevas en qué delei-
tarse. Para estupor del que sobreviva estallaran
los viejos astros y surgiran otros nuevos y, a cada
alumbramiento de éstos, el mar rebasara sus li-
mites, arrullara las ciudades y el perfume de sus
algas sera tan intenso que se marchitaran los re-
tofos en sus tiestos, aunque la juventud infinita
les sera otorgada a los hombres. Nadie hablara
mas de la hiedra en el muro, ni de la puerta en
el muro, sino de la nueva montafia; nadie culti-
vara la hiedra, ni el enebro, ni las madreselvas,
porque la tierra producira unas flores azules
de cristal que, trepando por la corteza de los
arboles, derramaran su contenido sobre el que
camina...
—Sigue, sigue...
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—El amor, entonces, sera muy distinto a lo
que ha sido. Y también los placeres.

—Sigue, te escucho.

—No habra cuatro estaciones, sino una sola;
ni habra afos y meses sino un solo dia; y habra
un solo viento, un céfiro nomada y perpetuo, tan
blando que no turbara la llama pero suficiente
para que con €l se estremezcan las nuevas ramas
y caigan sin violencia los frutos.

—Sera la primavera...

—Si quieres que asi sea, que sea, pues, la pri-
mavera. Y tu estaras sentada bajo uno de los
nuevos arboles, y tu vestido sera amarillo, y las
escamas del arbol doradas, y sus frescas ramas
azules, y sus frutos de un color que aun no existe.
Tu estaras sentada, te digo, y te preguntaré qué
extrana luz ilumina tus ojos. Y tu me respon-
deras con un ademan de la mano, senalandome
la montafia de enfrente. Yo miraré la montafa,
arriba el rio, y descubriré que es transparente
y marina como un cuarzo, luminosa como un

faro, resbaladiza como el hielo y tan bienhecho-
ra como una gota de agua. Te preguntaré mas
tarde de qué proviene el sombrio color de tus
pomulos y me sefialaras algo muy lejos. Miraré
donde ti me indicas y descubriré el sol mas ex-
traordinario que jamas nadie haya visto: el sol
sera violaceo y aspero, orlado de crisantemos, y
sus rayos seran ondulantes como las ondas del
océano. Te revelaré secretamente que tu voz me
suena extrafa, que tu voz me asombra porque el
lugar es abierto y debiera sonar de otro modo, y
me explicaras que no es tu voz lo que oigo sino el
errante rumor del rio, el halito de tu pensamien-
to y el latido del corazon de las fieras. Tendré
reparos en apresar tu cuerpo y, ti, tomando una
hoja entre los dedos, la dejaras caer al abismo
para que yo vea que ni las piedras mas aguzadas
pueden inmolarla. Tu humedad sera ardiente,
olorosa y sagrada. Sera estéril. jMira! Y goteara
miel de las altas copas y la miel te arroyara por el
cuello. Y yo beberé esa miel cristalina y los labios
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me arderan como fuego. Me ardera la garganta y
el pecho. Y ta, esparciendo tus cabellos rosados,
tan humedos como la hierba, me diras: “descan-
sa un poco, cierra los ojos y veras qué frescos”.

—O te diré: s6lo a ti amo.

—También diras eso.

—Y algo mas: tbmame, aunque me muera.

Se interrumpia el didlogo o, mas bien que in-
terrumpirse, cedia y se hacia imperceptible por-
que la musica en la iglesia tronaba de tal suer-
te como si los enganados, en una demoniaca y
subterranea revelacion, hubieran descubierto la
ignominia y vociferaran en el templo apretando
los pufios y crispando los dientes contra aquél
que predicaba. Algo —un milagro, una mirada
o el resplandor de una casulla y un rumor de
campanillas lejanas— apagoé el estruendo y se
oy0 a la multitud caer de rodillas arrepentida.

—Gloria a Dios en las alturas! —entonaban.

Y el dialogo ya no parecia el mismo.

—LEs triste esa musica.

—Y es triste la vida.

—Y es triste que asi sea todo.
Hablaban los clarividentes.
¢Por qué llora la plebe?

El respondia:

—Porque temen.

—¢Por qué toca esa musica?

—Para acallar los temores.

Pero insistia:

—¢Qué temen?

—Nii ellos mismos lo saben.

—¢ Temen a Dios?

—Temen por si mismos. Saben que han de
morirse.

—FEl alma se revela demasiado pronto.

—Son, pues, inteligentes. ;No lo parecen!

—Viven simplemente. Se palpan.

—iQuisiera dejar de oir esa musica!

—:No te agrada su ritmo?

—iQuisiera dejar de oir esas voces!

—Ya callan.
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—También yo tengo miedo...

—Estas blanca.

—Déjame apoyarme en tu hombro.

—QO apoyate en mi pecho. jDe nada sirve!

—Tengo miedo, mira.

Y él mir6 y advirtié que se encontraban en
una calzada polvosa, dilatada hasta la angustia,
con unos arboles prenados de aire tibio y unas
casas de color pizarra. La calzada se prolonga-
ba hasta el horizonte y como que a lo lejos se
divisaba un muro; mas podia ser otra calzada
mas alta, alguien tendido en mitad del arroyo o
un sarmiento calcinado. Podia ser asimismo un
viajero que volvia y a quien la puerta no habia
sido abierta. O algo incorpoéreo.

—iProtégeme, tengo miedo!

Y él la protegia, sin disponer de proteccion
alguna para si mismo.

—FEs un horrible camino, ciertamente.

El polvo y la hiedra mustia envolvian total-
mente al pueblo. Diriase que, de pronto, una ve-

getacion infernal habia dado en brotar por todas
partes, y que la iglesia, y la plaza, y los bronces,
y hasta los mismos enganados y las ubres de las
vacas se volvian rigidos y crecian, crecian hasta
lo imposible adoptando las mas extravagantes
posturas.

—Es un horrible camino.

Y lo era. Ambos lo sabian y se quedaron asi,
quietos, uno contra otro, esperando dilucidar si
lo que obstruia la calle era un viajero, un sar-
miento o un muro o bien esperando también a
que de lo alto cayera una gota de agua, una sola,
y que esa gota hiciera germinar de entre el polvo
no una flor nueva, de cristal azul y muy oloro-
sa, sino una florecilla cualquiera o una manzana
muerta de esas que uno pisa sin reparar en ellas
cuando va por el campo aspirando el aire fresco.

—Hay algo tan humano e intimo como es la es-
carlatina o un buen plato de alubias que todo
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eso que estas parloteando me parece inoportu-
no y necio.

Fue —lo recuerdo— con motivo de una aca-
lorada discusion sobre arte.

En memoria mia.

—... y cumplir, en fin, con sus deberes.

No he cumplido; pero lo hubiera hecho, en
efecto, y las horas serian igual de lentas, de ra-
pidas, de dulces o miserables. Todo el mundo
debiera tener noticia de esto ultimo.

Mas he aqui que entra Yumi, el jorobado; y no
precisamente el de Eremburg. jExcelente tipo!
Entra como acostumbra siempre, pisando sua-
vemente la alfombra con sus desproporcionados
zapatones llenos de barro y guifiando sin cesar

un ojo, del color de las maderas viejas. Estoy se-
guro que si, como aquél, supiera tocar el violin
o algun otro instrumento semejante, llegaria en
las tardes con el estuche bajo el brazo vy, en la
comoda penumbra de mi alcoba, se pondria a
tocar algo muy triste o muy alegre, con sus pe-
quenisimos ojos en blanco. Como conservo ge-
neralmente la puerta abierta, le veo venir desde
lejos a lo largo de un estrecho pasillo. Es angu-
loso y deforme, de nariz roma y boca singular-
mente apretada y larga. Pisa con los pies abier-
tos y camina por costumbre con las dos manos
en los bolsillos. Pienso que a ultimas fechas su
abdomen y su giba han aumentado de volumen,
y €l lo sabe y procura no dejarse ver mucho de
la gente. jExtraordinario Yumi!

—Trae aca esa butaca y siéntate —le digo.

Tiene cara compungida.

—¢O has bebido mucho?

Puesto que asi lo prefiere iremos a mi bi-
blioteca. Es caprichoso el hombre y sospecho
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que alguna confesion especial quiere hacerme.
O quiza intente pedirme dinero.

Bebe ajenjo.

—¢Y no has vuelto a inventar historias?

Parpadea.

—iHabla cuanto se te apetezca! —respondo.

Esta sentado junto a una ventana, con las
piernas incomodamente cruzadas, dejandome
ver sus burdas suelas de goma.

—Yo no tengo fe en las historias, tu sabes.
Las historias se leen y a lo mejor nos divierten,
siendo que si las vivieras te partirian el alma. Tua
inventas una deliciosa historia y la gente te lo
agradece; pero nadie sospechara ni remotamen-
te cuantas lagrimas derramaste al escribirlas o
qué alegria te embargaba entonces. “;Es un tipo
inteligente!” —dicen—. Eso es todo.

Algo se traia entre manos Yumi. Era de lo
mas sosegado.

—Por el contrario, cuentas una historia que
te ha ocurrido y la gente te aparta de un mano-

tazo. O ni atiende como fuera debido. Puede ser
que dependa de que no cuentas las cosas con la
propiedad que el buen gusto exige. {Pues mucho
peor, entonces! Quiere decirse que el interés de
las historias esta en las palabras. {No lo entien-
do, de veras!

Tentaba el filo de la copa y se frotaba sus fla-
cas manos de avaro.

—iNo es mal asunto, después de todo, traer-
se a cuestas una giba! —Y se contrajo un poco
buscando la luz azul del cielo.

Le interrumpi:

—Cuenta ya eso.

Me sonrid, confiado, y ech6 un sorbo.
Cuando era presa de alguna emocién impor-
tante sobaba su giba contra el respaldo del
asiento y parpadeaba mas rapidamente que
otras veces.

—Te lo cuento? {Es excelente! Si, creo que
voy a contartelo.

Me dije:

53



54

—“Con tal que no haya asesinado a alguien.
iPudiera haberlo hecho!”

—FI caso es que uno no sabe como suceden
las cosas, veras. Ayer fue un dia terrible. ¢Por qué
seria asi, Dios mio? Habiamos comido mi mujer
y yo en paz —y comido muy bien, te lo aseguro.
Un pescado... Entonces le dije: “Creo que sivoy a
poner la relojeria”. Como padece de reuma, esto
le pareci6 digno de aplauso. “Tendremos una sir-
vienta —calcularia— y yo podré asi levantarme
mas tarde y ponerme los pafios que me ordena el
médico”. Muy bien, no me comi las espinas de
gusto porque supuse que me habrian hecho dano,
pero las limpié perfectamente y formé con ellas
un montoncito sobre el borde del plato. Hubiera
aceptado otro trozo, desde luego. Por la tarde
me fui a la calle y no volvi a pensar mas en la
relojeria. O si pensé, ¢para qué mentirte? Pen-
sé hasta que me dolieron los sesos. Me aburri6
aquello. jAl diablo la relojeria! Ya al oscurecer, me
meti a una taberna y bebi una cerveza. “Tal

vez con la cerveza pusiera el establecimiento”
—me dije. (Comprendes? Bueno, pues pedi otra.
Y otra: ni una mas. Cuando sali era ya de
noche y el asunto no me pareci6 tan urgente
como para echarse a tocar puertas y mas puer-
tas y trastornar a los vecinos. Caminé un buen
tramo, porque la taberna esta lejos. Entonces
comenzo a llover como si dieran palos y apreté
el paso. Viendo que mis zapatos no estaban en
buen estado, comprendi sin mayor esfuerzo que
la relojeria debia ponerse. Y me supuse que a ta-
les horas mi mujer andaria con el reuma, espan-
tando las moscas... “jPobrecilla! —me dije—.
Llevamos treinta afnos de casados y las cosas no
deben seguir en tal estado”. Te daras cuenta: lle-
gué algo compungido.

—FEa, mujer —le solté sin ningin pream-
bulo—, creo que el local lo tendremos mafiana
mismo.

No se quejaba, pero traia un panuelo untado
de algo y sujeto a la cabeza.
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—También mafana, en cuanto amanezca,
iré a hablar con quien ta sabes.

Y aqui viene lo grave. Alguien, de pronto,
me dijo:

—“No mientas, Yumi. Tu mujer sufre con el
reuma y tu sabes que nunca pondras ese estable-
cimiento. Haces mal en ilusionarla™.

Era cierto, amigo. Pero escucha bien para
que lo entiendas todo.

—;S1 lo pongo! —grité.

Y la enferma djjo:

—No grites, hombre. jMe alegro!

—iQue si lo pongo, te digo!

—Mejor te callas o te vas a otra parte. ¢A
€so vienes?

Mi mujer no es una beldad, que digamos;
pero nunca me habia irritado. Es asi de alta. Y
terca...

—¢A eso vienes?

Yo debi mostrarme mas razonable y no olvi-
dar que le dolia la cabeza.

—iVaya, largate de una vez al diablo!

Y se puso a llorar.

iPerfectamente! Pues tardo mas en soltar
la primera lagrima que yo en ponerme en pie
y darle un manotazo con todas mis fuerzas.
iFijate bien y no lo olvides por si algun dia te
resuelves a escribirlo! Como supuse en aquel
momento que con la mano abierta no le haria
bastante dafio, la cerré furiosamente y continué
golpeandola. Se le cayé el pafiuelo y la camisa
por un hombro. “Ahora mismo le arrancaré los
cabellos”. Soy un perdido.

—iMe matas, Yumi! {Me matas! —grita-
ba—. ¢No te das cuenta de lo que haces?

Estaba ciego.

—iToma, toma! Y no acabaremos en toda la
noche. jToma! jAhi tienes tu establecimiento!

Nadie habra golpeado a un ser humano
de esa forma. Ni se defendia; pero podia muy
bien haberme matado. Y esto me exasper6 mas.
Mientras la azotaba me venian a la cabeza ocu-
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rrencias extranas: mis zapatos hechos una lasti-
ma, la nalga de mi mujer con el reuma, las espi-
nas del pescado y un policia que decia por decir
algo: “pon sin falta lo que te propones para que
tu mujer pueda tener una sirvienta”. Es natural
que me fatigara y que la piel se le llenara de car-
denales. Me dolian los huesos.

—iToma! jToma! Y no tengas ninguna prisa
porque me quedan fuerzas de sobra.

Tranquilizate: no la maté. Pero la noche en-
tera se la paso tiritando. Un poco antes de irse
a dormir marché al bafio y volvié sin sangre,
ya con el pafiuelo atado a la nuca. Le pregunté,
por entre las mantas:

—¢Te punza mucho la cabeza?

Tenia hipo.

—No mucho, Yumi —me djjo.

iCon qué gusto vi entrar el sol por las ren-
dijas y pensé que los comercios estarian por
abrirse! “Ya todo el mundo trabaja e iré a verlo
cuanto antes. No me pondra la menor traba”.

Y vine. ¢ Tu aciertas a suponer por qué hice eso
anoche? ;Yo tampoco! ¢Piensas realmente que
sea un perdido? Yo, no, desde luego! ¢Y sabes
lo que sufria? Ni cuando enterré al pequeno.
Y volveré a pegarle cualquier dia de estos, no hay
remedio. jHasta con un garrote! Bueno, pues asi
lo han hecho a uno...

Yumi se empequefiecio en el fondo del gran
sillon de cuero como si la sombra del atardecer
o el dolor lo fuesen absorbiendo.

—El caso es...

O se miraba las suelas o las manos.

—Con cualquier cosa tendria suficiente: es
para unos crisantemos. jLe gustan!

—Nii una vez ocurrida tu muerte sucedera en el
mundo nada extraordinario. ¢Qué especie de te-
mores, pues, te detienen en vida?

Nadie habria acertado a replicarle.
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Dura tan poco la lluvia que la calle es ahora mas
polvorienta que antes. El lodo se ha resecado,
los troncos se han ensanchado otro poco y el
color de los tejados es practicamente irresistible.
Quedan, pero muy leves, las huellas de aquellos
que habian salido con sus mecedoras o sus sillas
y la camisa entreabierta para que los refrescara
la lluvia. Por entre el polvo, descubrese a largos
trechos la punta de algun cigarrillo. Tras las cor-
tinas echadas se transparentan las complacientes
figuras de algunos hombres que se mueven, con
grandes libros en las manos. Escasamente algu-
no descorre los visillos por una punta y asoma
la nariz a la calle. Lo hacen indecisamente, sin
curiosidad y menean levemente la cabeza.

¢Esperan a alguien? ¢:Me ven pasar? O sim-
plemente se preguntan:

—¢Hasta cuando durara el polvo en el ca-
mino?

Las mujeres deben hallarse mas ociosas o
atareadas, pues no he sorprendido a ninguna.

Es evidente que les preocupa menos el aspecto
general de la calle. Tal vez zurzan o rian o lan-
guidezcan o se vistan prematuramente de luto.
El amor en aquellas viviendas color pizarra no
debe ser exquisito. No sé por qué se me anto-
ja que sus catres seran muy duros, la atmosfera
pesada y que los corazones no experimentaran
la ansiedad conveniente. Ignoro si los prisione-
ros tengan relojes, mas, en tal caso, los miraran
de tarde en tarde. El tiempo es un principio sin
significacion para el hombre y en esta calle lo
han aprendido. Han aprendido, incluso, que la
lluvia es un bien transitorio y que lo unico que
procede hacer es sentarse a la intemperie y de-
jar que aquella resbale libremente sobre nues-
tro cuerpo. Agradecen el agua; mas comprenden
de qué poco sirve. Nadie ni nada limpiara por
mucho tiempo el polvo del camino, alegrara los
sarmientos en sus jardines y hara perdurar por
un dia siquiera el regocijo en las almas.
—¢Qué pasa y quién es ese?
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Comienzo a intrigarles. Ved a aquél, con la
nariz de pato contra el cristal.

—Ni orgullo le queda, pues contemplad
sus zapatos —musita. Y otro ser a su lado se
mueve—. Tuvo reputaciéon —o la tiene— y muy
mal ganada: fue un criminal, se ve en sus ma-
nos. Admiraba el campo abierto, los rios cau-
dalosos, las tardes invernales, y todo eso lo ha
dejado atras indefinidamente. Tuvo un amigo
y se compadeci6 de él. jAlguien podra agrade-
cérselo! Lo recuerdo una noche, dentro de su
frac anticuado, enderezando las ancas y sepul-
tando el abdomen para mostrarle a una dama
qué encantado se sentia con sus ojos. Aborre-
ci6, amo y sinti6 envidia y debido a esto vedlo
ahora caminar con los hombros caidos, como
si fuera un anciano. Practicaba la caridad y aun
sus monedas ruedan. Por ingratitud, alguien lo
recuerda. Por gratitud, muy pocos lo han per-
donado. Pretendié vengarse, mas pospuso la
venganza para una fecha que ya nada tuvo re-

medio. No fue un héroe, y en esto lo aplaudo:
mucho antes lo hubiéramos conocido. Tampo-
co fue un asceta, un morigerado, sino que sus
dientes mordieron con fuerza en las frutas y
flores mas exquisitas. En cuanto a legalidad,
dej6 un testamento y tres hijos legitimos. Mas
de nada sirve que la langosta y la ternera sub-
sistan, y que nuevos y muy lujosos restaurantes
se abran al publico, y que los hombres descu-
bran nuevos manjares, puesto que el polvo del
camino ha arruinado su apetito. Fue un secre-
to su temor de Dios, mas en secreto se queda.
Como testimonio de su talento deja un buen
monton de papeles y, en prueba de sus dotes
filiales, solia acompanar a su madre tullida
por las tardes. Tuvo amores y hermosas citas
secretas. En tanto ola, escuchaba musica: ni
la musica que escuch6 queda. Y aprendi6 que la
lluvia es una espantosa esperanza, descubrien-
do hasta muy tarde que escasamente tiene cier-
ta utilidad para los labradores. ¢Lo veis bien?
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Y abominé del mal gusto, de la necedad de las
gentes y de la hipocresia de quienes lo rodea-
ban: ellos quedan y él se marcha. Ni siquiera
huye! Vedlo, vedlo, vale la pena. La belleza, el
ingenio, la agilidad, el regocijo, la sinrazon,
el fastidio, la devocion, los celos, la salud, la
ira, el egoismo, la exaltacion, la pesadumbre,
la sed, sus zapatos nuevos... todo lo ha per-
dido, lo ha dejado. ¢Voluntariamente? Ah, él
piensa recuperarlo pronto, volviendo sobre sus
pasos. Piensa que volvera, porque confia que
la puerta aun no le sera abierta. Pero, ¢veis
lo que ocurre desde esta ventana? Es doloroso
que un alma compasiva no lo haya prevenido a
tiempo.

Y me digo:

—iQuién quita y hoy si sea el dia!

Verdaderamente lo tinico que me preocupa
ante la inminencia es que al otro lado de ese
muro y esa puerta continue la calle polvorien-
ta y desolada. Nadie puede anticipar —a pesar

de todas las conclusiones— hasta qué punto
un amo puede ser cruel y despiadado con sus
subordinados.

—Veamos.

iAl diablo el hombre aquel de la ventana!

65



La puerta en el muro, de
Francisco Tario, se termi-
no de editar el 3 de julio de
2012. En su composicion, a
cargo de Patricia Luna, se
emplearon tipos Sabon de
23 puntos.






