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iQué descansar ni qué ojo de hacha! Esos infe-
lices nos darian alcance, y acabarian con noso-
tros!

—Yo estoy acostumbrado a las jornadas lar-
gas, y, sin embargo, siento que no puedo con
mis huesos —respondié Evaristo Ramos.

Santiago Luna sefial6 sus pies desnudos, re-
negridos.

—Yo también voy no sé ni como. Hace un
rato venia caminando dormido, a pesar de mis
“pezunias” desolladas...

Simon se content6 con bajar la cabeza. Des-
colorido y flaco, sus labios delgados se contraian
de vez en cuando. Por la expresion de sus ojos
pequenos y grises, se adivinaba luego una fatiga
muy grande. A veces arrastraba los pies, y la cu-
lata del fusil iba dejando una huella serpentean-
te a lo largo del camino.



Al ultimo venian las mujeres. Por dondequie-
ra las mismas miradas de cansancio. Gestos de
angustia petrificados en los rostros mugrosos y
cetrinos. Algunas soldaderas traian carrilleras de
parque sobre las espaldas casi desnudas, y otras
dos, encinta, muy palidas, caminaban trabajosa-
mente, con las piernas abiertas, y deteniéndose a
cada paso.

La mafana era gris y habia nubarrones ne-
gruzcos y revueltos, como tizne embarrado a es-
cobazos sobre el muro plomizo de una cocina.
S6lo en oriente flameaban las nubes del celaje
tintas en un bermellon sucio y cenizo. Pero como
a eso de las doce, el cielo se despejo completa-
mente, y el sol reverber6 como nunca sobre el
lomo trigueno de la tierra.

A las tres de la tarde, el regimiento hizo alto.
Dos dias con sus noches de marcha ininterrum-
pida, después de la ultima derrota, con una es-
casez casi absoluta de viveres, tenian a la tropa
extenuada y de un humor negro.

Una de las mujeres habia muerto de insola-
cion, y otra acaba de dar a luz un nino.

—Esto es de veras insufrible.

—Decis muy bien, compafiero. Son nuestras
pobres viejas que nos andan siguiendo sin des-
canso, las que sufren sin deberla ni temerla.

Otras soldaderas, condolidas del suceso, ha-
bian juntado harapos. Entre ellos agitaba sus
piernas flacas, con la piel rugosa y extranamente
amoratada, el recién nacido, cuyas manos y pies,
absurdamente pequefios, parecian los miembros
de un feto viviente. Pero la mujer se incorporo,
tomo al nifio en sus brazos, lo mir6 largamente
y le dio el seno. Un seno marchito y amarillo
como una vejiga desinflada.

—A descansar —clamoé Evaristo.

—Si, ya vimos bastante —repuso Santia-
g0, tomando por el brazo a Simon. Este parecia
preocupado y suspir6 profundamente. Alla le-
jos se extendia la larga cadena de montafias con
sus moles pelonas, asperas y grisaceas, seme-



jantes a pieles ronosas de enormes cuadrupedos
echados.

En rededor se habian encendido fogatas y
las mujeres calentaban la miserable provision de
tortillas duras.

—iAgua, agua! —grit6 un soldado agitando
su sombrero encima de unos brefales.

Los quince o veinte hombres que acudieron
volvieron desilusionados. Era un maldito charco
de agua cenagosa y hedionda a orines de caballo.

—ILa enferma tiene fiebre y esta pidiendo agua.

—No des guerra ya, vieja latosa —respondi6
un capitan de cara angulosa y enjuta—. Ustedes,
cuando menos, la bebieron antes de salir del pue-
blo. Nosotros, ni eso. Apenas tuvimos tiempo de
correr. Como que yo dejé una botella de legitimo
Oaxaca... —agreg0, suspirando, y como si ante
sus 0jos se esfumara una bella vision de ensueno.

En este momento su cara se mostro mas
angulosa aun. Las mejillas, ligeramente hun-
didas, parecian cortadas en planos simétricos,

triangulares, como los de una escultura de ma-
dera, trabajada asi, a proposito.

—Y duraremos aqui mucho, mi capitan?
—interrogd un soldado aproximandose.

—Nada mas que el tiempo necesario para
descansar. Esos malvados parece que llevan alas
en los pies. Si tienes un cigarro, damelo. A veces
con eso se distrae la sed.

—CoOmo no, mi capitan...

El soldado meti6 la mano al seno y sac6 una
caja de cigarros.

—Son de los finos, mi capitan. Cuando me-
nos por un dia no fumara cabellitos de elote en-
vueltos en hojas de maiz.

El cielo comenzaba a nublarse de nuevo. Un
aire fresco, ligeramente humedo, soplaba sobre
la inmensa llanura poblada de magueyes.

A las cinco la tropa recibi6é 6rdenes de mar-
cha y la gente se puso en movimiento.

—En nombre de Dios, por su santa madre,
no me vayan a dejar sola —gimi6 la mujer re-
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cién parida, incorporando el cuerpo, y estirando
entre la blusa, hecha jirones, sus brazos sucios y
magros. La cara amojamada de ojos hundidos,
desmesuradamente abiertos, tenia una expresion
verdaderamente espantosa.

—iMi vieja, mi vieja! —exclam6 un sar-
gento en tono suplicante—. ;Mi capitan!, ;qué
hago?... ;Yo no puedo dejar a mi vieja!

El capitan Fragoso mir6 a la mujer con mues-
tras visibles de impaciencia.

—No deberian traerlas asi... por aca...
A veces no sirven mas que de estorbo. Trépala
en mi caballo y date prisa. La estacion no esta
muy lejos. Tal vez alla la podamos atender.

Un descamisado ayud6 a cumplir la orden.
El cuerpo no pesaba mucho. La mujer se queja-
ba débilmente y fuera de la falda asomaban sus
piernas flacas y enjutas, cual dos tiras de cecina.

La oscuridad del cielo era cada vez mas den-
sa, y unas nubes pesadas, blancuzcas, iban ro-
dando sobre la cresta de la sierra.

Diez o quince minutos mas, y se desatdé un
aguacero torrencial.

—Nos mojaremos y reverdeceremos —pro-
rrumpié Simoén de pronto, saliendo de su habi-
tual ensimismamiento.

Aquel inesperado arranque de buen humor
no dejo de sorprender a los demas.

—Pero la tierra esta tan seca, que ni un
charquito siquiera para remojar la lengua —re-
puso Evaristo—. A no ser que te chupes la ca-
misa...

Santiago explicé que en la proxima estacion
del ferrocarril tendrian agua en abundancia.

—Hay un rio que corre cerca —concluyo,
quitandose el sombrero de labriego y sacudién-
dolo. Alla podremos beber a reventar.

A la livida luz de los relampagos, la carava-
na de hombres y mujeres tenia un aspecto casi
irreal y fantastico. Sobre el lodo chapoteaban
groseros zapatones de vaqueta, pies agrietados
y deformes, haciendo muecas horribles con sus
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dedos torcidos y sangrantes; talones rugosos
como la piel de paquidermo...

Calmada la lluvia el cielo comenz6 a acla-
rarse; pero no fue sino hasta muy entrada la
noche, cuando aquel pufiado de doscientos
hombres llegd a inmediaciones del poblado.

La estacion estaba completamente desierta.
Ni alma viviente en los andenes. S6lo una loco-
motora de patio interrumpia el silencio con el
jadeo acompasado de su bomba de aire.

—OQiga, mi coronel, la verdad... yo ya me
muero de hambre...

—Lo mismo decimos nosotros. Todavia uno
se puede aguantar como los hombres; pero las...

—:Sabe usted, mi coronel —prorrumpid
Evaristo mezclandose al grupo— que nosotros
estamos hasta el copete de todo esto? Nueve
anos consecutivos de lucha por el agrarismo...
Tierras por aqui y tierras por alla. Y al final del
cuento no adquirimos mas tierra que en la que
Nnos caemos muertos.

—Hablas como un libro, coment6 Santiago
Luna, rascandose.

El coronel se puso pensativo.

Vestido a la usanza de los labriegos sure-
flos, su alta figura sobresalia de entre el grupo
compacto de soldados. Bajo la fina nariz de pico
de aguila, caian los bigotes desalinados, lacios,
cuyo color tordillo se hubiera podido notar a la
difusa claridad de la noche.

—No hay mas remedio que aguantar, mu-
chachos. Ya nos metimos... y no vamos a hacer-
nos para atras...

—Seguramente que no.

—Nomas eso faltaba.

—iClaro!, lo que es ahora prende o se seca.

—Y ya que viene al caso, ¢saben ustedes los
dias que tengo yo de no probar bocado?

El silencio que se hizo fue tan profundo, que
se alcanzaron a oir los ronquidos de un soldado
dormido en la sala de espera.

Hubo cuchicheos apenas perceptibles:
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—iDiantre de Mo6nico!, nomas se acuesta y
ronca que da gusto.

—Callese, vale, no vaya a ganarse “un fri-
jol” del coronel.

Luego surgio la voz de Magana, lenta, grave;
pero al mismo tiempo hueca y cavernosa, como
salida del fondo de una noria.

—iTres dias! {Maldita la necesidad que tenia
de decirselos! Medio queso podrido que logré
conseguirme en un rancho, se lo di a la mujer
enferma... y no me quejo.

—iMi coronel, mi coronel!

Abriéndose paso con los codos, llego el sar-
gento, marido de la soldadera parturienta.

—¢Qué te pasa, muchacho?...

—Mi coronel, yo... yo...

—¢'Ta quér...

—Venia a decirle que mi... mi mujer... pues
se... se...

—Se murid, concluyé6 Magana, brutalmen-

te. Bueno, hijo, son cosas de “la bola”. Vélenla
y manana la entierran.

—Pero es que mi hijo... es decir, yo iba entre
la gente de adelante... No me di cuenta... No lo
encuentro...

—¢S1?

—Yo vi como se cayo del caballo cuando
arreciaba la tormenta —interrumpi6 un soldado
pequenin, semidesnudo y con mal del pinto—.
La senora iba tan mala que ni cuenta se dio.
Quise cogerlo y traérmelo; pero el pobre estaba
helado. Lo menos tenia dos horas de muerto, y
preferi dejarlo en el camino...

—Hiciste bien... Qué mas podiamos hacer.

—Son cosas de “la bola”, interrumpi6 entre
burlén y serio Evaristo Ramos.

—Y ahora, a descansar. S6lo espero que re-
gresen dos hombres que mandé al pueblo. Hay
que ser precavidos. Mafana tal vez podremos en-
trar, y sea como sea, qué comer no ha de faltarnos...
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La cara del coronel Magafia se contrajo:

—:Y esa maquina?...—interrogod senalando
la locomotora de patio.

—Esta sola —repuso el capitan Fragoso—.
Es seguro que el maquinista nos saco la delante-
ra y corrio a tiempo...

—Ya lo saben, pues, muchachos. Mafnana a
estar prevenidos. jPasenla bien todos!...

—Buenas noches, jefe.

Algo mas alentados los soldados, se comen-
zaron a retirar en desbandada.

—Oye, Evaristo —clamo6 Simoén, echando el
brazo a su companero. Yo no he podido enten-
der eso del “agrarismo”, por mas que lo estoy
oyendo a cada instante.

Simon Gutiérrez era del estado de Tlaxcala,
y hacia unos cuantos dias se habia filiado a las
fuerzas zapatistas.

—¢Qué oficio tenias alla en tu tierra, hermano?

—Trabajaba en una fabrica de hilados y
tejidos.

—Con razoén estas en ayunas de todo...
Ponme mucho cuidado y te lo explicaré...

A continuaciéon comenzé Evaristo a hacer
una larga y embrollada disertacion sobre el frac-
cionamiento y reparto de ejidos.

Al final, Simé6n qued6 asombrado.

—Algo entendi de eso... Pero, ¢de modo
que hasta los mas pobres tendran su terreno que
sembrar?

—FExactamente.

—¢ Y enteramente suyo?

—Asi como lo estas oyendo.

—Pues mira, si he de hablarte con franque-
za, yonomas me di de alta porque en la revuelta
cerraron las fabricas, y no habia una tortilla que
comer. Primero pasaron los carrancistas y estu-
ve a punto de partir con ellos, pero me sentialgo
enfermo... Cuando los fui a buscar se habian
marchado. Rodando vine a dar con ustedes.
Yo pensaba que de morir de hambre a morir
de un balazo, era preferible lo ultimo, ¢qué
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te parece? Pero ya veo que aqui se pelea por
algo...

—¢No tienes hijos ni mujer?

Solamente mujer. Es decir, la tenia, porque
ella acab6 por enfadarse y dejarme... Un cuen-
to triste! —anadi6é Simén, muy pensativo.

—¢Co6mo se llama tu mujer?

—Martina. Es alta, fuerte..., con unos bra-
zos asi... Cada vez que peleabamos yo salia per-
diendo. Todo por un maldito fogonero que co-
rria en el tren México-Puebla, y me hizo la vida
desgraciada...

—Debiste pensarlo antes de enredarte. Eso
no a todos les sucede...

—iFijate, llegué a sorprenderlos en mi mis-
ma casa, una vez que regresaba temprano de
la fabrica! El muy... tuvo tiempo de escapar-
se. Martina se puso hecha una furia. Peleamos,
y como siempre, me gano. Un palo en la cabeza, y
cuando volvi “a mis cinco sentidos”, los vecinos
me dijeron que se habia ido... Al poco tiempo

se cerr0 la fabrica; todos quedamos en la calle.
Y, ¢pasas a creerlo? Martina volvié dizque muy
arrepentida. Parece que todavia la estoy viendo
de rodillas, pidiéndome perdén y llorando como
si de veras...

—Asi son todas, interrumpi6é Evaristo con
convicclon.

—Yo tengo el corazon sensible, hermano. Me
veo y ni yo mismo entiendo mi genio... Soy muy
raro. La perdoné y vivimos en paz algunos dias.
Pero luego comencé a fijarme que salia todas las
tardes a visitar a una tal dona Remedios, y que
al anochecer regresaba muy pintada y compues-
ta. “Y ésta qué tendra, y ésta qué tendra”... Yo
me hacia cruces. Se me acabaron los pocos cen-
tavos que tenia ahorrados, y de repente... jque
mi mujer desaparece!

—Otra vez el ferrocarrilero?

—No. Al cabo de una semana la encontré
en la calle, ¢y sabes ta lo que dijo? (jah!, se me
habia olvidado decirte que traia una falda asi...
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de corta); pues que no queria morirse de ham-
bre, que se habia ido a una casa donde comeria
bien y vestiria mejor.

—¢Se fue a servir de...?

—Eso mismo. Creo que de tanto sufrir ya ni
senti. “Todo se paga en la vida”, pensé... Pero
vinieron unos dias terribles para mi. Hambrea-
do y con lo que acababa de pasarme... “Me doy
de alta, ni remedio”. Y aqui estoy.

—¢Y no has vuelto a tener noticias de ella?

—Si, por casualidad. Hace poco un compa-
fiero de trabajo me dijo que la habia visto en
Apizaco, en una casa de esas...

Evaristo solt6 la risotada:

—Alégrate, mi cuate. jA donde ibas a dar
con semejante cataplasma!

Pero en seguida se torn6 sombrio:

—i;Hum... quién sabe!... Mi mujer y mi cha-
maco... Hace como dos afios que no he podido
verlos...

La oscuridad era fria, espesa, humeda. En torno
el ronco croar de las ranas y el silbido monéto-
no, agudo de los grillos. El tinaco del agua alza-
ba su masa negra, como una tetera gigantesca.

Simoén pensé en su vida pasada... Se vio de
pronto en la fabrica, pegado a su telar y traba-
jando sin descanso. Luego, por su imaginacion,
desfil6 un ejército de obreros. Todos llevaban
trajes i1dénticos: blusa blanca y calzéon blanco.
Resaltaba en contraste con las ropas el tono co-
brizo-oscuro de sus caras, sus manos y sus pies.
Caminaban encorvados al peso de grandes pa-
cas de algodon.

Rendido de sueno y de fatiga Simoén entrece-
rr6 los 0jos y la escena se torné mas vivida. Pero
ya no eran solamente obreros, sino que también
habia labriegos. Al fondo extendiase una llanu-
ra espaciosa, inconmensurable. Aquel cordon
humano era tan largo, que de un extremo a otro
no tenia fin. Parecia como si un halito maldi-
to los fuese empujando hacia adelante. Algunos
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rodaban en el polvo; los demas, sin hacer caso,
pasaban sobre los que caian. Simo6n, repentina-
mente, vio que marchaba al lado de “ellos”. “Al
cabo estoy sofiando”, pens6 para tranquilizar-
se. Y, en efecto, se tranquiliz6. En un principio
caminé con asombrosa ligereza; pero hubo un
momento en que sintié que las fuerzas lo aban-
donaban, y sus piernas comenzaron a flaquear.
“1Al cabo estoy sofiando!”... La voz, sin embar-
go, parecia falsa, y hasta acabd por opacarse.

“1Voy a rodar como los demas, y nunca mas
me levantaré! ;Yo no quiero ir!... jSocorro!”.

Las palabras pugnaban por escaparse de
la boca; pero se ahogaban en débiles sollozos.
Una ansia horrorosa le oprimia el corazon, y en
vano hacia esfuerzos desesperados por tenerse
en pie.

Al fin, rod6 por tierra. Un hombre de talla
corpulenta le puso un pie en el pecho, presto
a pasar encima. Entonces Simon reconcentro
sus energias, hizo un esfuerzo inaudito, sobre-

humano, y movio las piernas; pero en lugar de
enderezarse, desperto.

—iDemonio de Evaristo!, jquita de aqui las
patas!

—iQué sucede!...

—Tu no has caido todavia?

—iNo he caido donde!...

—iAh!, vaya. jQué pesadilla tan horrible!

Al frente, dos hombres arrebujados en man-
tas de lana murmuraban, de hinojos, sus rezos
junto al cadaver de la soldadera. Sus siluetas en-
corvadas e inmoviles se destacaban contra la luz
difusa y temblorosa de dos velitas de cera.

El cuadro, conmovedor y sencillo al mismo
tiempo, tenia la simplicidad primitiva de esos re-
tablos populares, que adornan nuestras capillas
de villorrio.
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Por fin, quiso Dios que amaneciera. Alla en
oriente broto una claridad incierta. Las nubes,
primero negras, paulatinamente se fueron tor-
nando de un violeta oscuro, para bafarse des-
pués en las tintas de un vivo carmesi. Finalmen-
te se volvieron doradas, y entonces asomo el sol.
Las montafas, los arboles, las casas tenian con-
tornos anaranjados, y los charcos del agua llo-
vediza espejeaban las maravillas del celaje.

—Arriba, muchachos; hay que meterse al
pueblo antes de que vengan las tropas del go-
bierno y no nos dejen conseguir un pan.

Las 6rdenes se iban dando entre grufidos
e insolencias, y la tropa respondia de igual
manera. Esto significaba que, enel fondo, tanto
jefes como subordinados se veian como her-
manos.
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Dos reclutas cavaron una fosa, y otros dos
se encargaron de enterrar a la mujer muerta el
dia anterior.

Alguna oracién breve... y adelante.

Solo a la luz del dia se podia mirar aquella
gente en plena apoteosis de miseria. Las caras
terrosas y amojamadas, los ojos hundidos por
las fatigas y el hambre, mirando desolados y va-
gos en la lejania.

Simoén, entre Santiago y Evaristo, contaba
muy impresionado su suefno.

—¢Qué significaria aquello?

Evaristo se encogio de hombros.

Santiago pidié que repitiera algunos pasajes.

—Es de buen agiiero, prorrumpié cuando
ya casi sus compaiferos se habian olvidado del
asunto. Significa que debemos seguir “dan-
dole”.

Evaristo se destap6 a carcajadas.

—Si en eso consiste el buen agiiero, anda y
muele a tu... con tu agiero.

Santiago, muy a su pesar, no pudo proseguir
porque las risas de los demas se lo impidieron.

A las ocho habian llegado al z6calo del des-
medrado pueblecillo. Magafia mando que se bus-
caran comestibles. Tarea inatil. Todas las tiendas
cerradas, y los vecinos como si se hubieran pues-
to de acuerdo se hicieron sordos y se negaron a
vender comida.

—iMalagradecidos!, por ellos andamos arries-
gando el cuero, y no son siquiera para darnos un
taco.

—No es que nos falte voluntad, mi jefe —djjo
una arriero, aproximandose, y como con temor
de ser oido—. Hace ocho dias vinieron solda-
dos del gobierno y como supieran que unos ve-
cinos habian auxiliado a dos pobres agraristas,
el jefe mando6 aprehender a la familia. Sélo de
milagro pudieron escaparse la mujer y el hijo.
Al marido, después lo agarraron y lo colgaron
al salir del pueblo. Usted lo podra ver cuando se
vaya, al lado de otro hombre ahorcado hace dos
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meses, nomas por meras sospechas... Ni quien
se atreva a bajar los cadaveres... jTodos estan
escamados!...

El hombre reflexion6 un momento.

—Sigame aca, jefe.

Magana sigui6 al arriero, hasta que éste se
detuvo en una esquina.

—Esta es la tienda de los hermanos Zara-
goza. Unos bandidos que han hecho su capital
explotando al pueblo, y son muy adictos a Ca-
rranza. Anoche se fueron porque alguien les dio
la noticia de que ustedes venian.

—Capitan Fragoso, muchachos!...

Un tropel de hombres haraposos acudi6 al
instante.

—Vosotros sabéis perfectamente que la gen-
te de Zapata no roba... mas que cuando hay ne-
cesidad imperiosa de ello. Los duefios de esta
tienda han huido de miedo, y porque tienen mo-
tivos sobrados para hacerlo... Estais en comple-
ta libertad.

No fue necesario insinuar de nuevo. La chus-
ma, por toda respuesta, rompioé a balazos las
chapas de las puertas, y en un momento empe-
zaron a salir grandes sacos repletos de harina,
frijol y maiz. Cajas de galletas y latas de salmoén
y de sardina.

Unos comian las galletas a pufiados, casi
tragandolas enteras. Otros destapaban limo-
nadas, y los de mas alla abrian con cuchillos
o con lo que podian, latas de pescado.

El soldado con mal del pinto, que no tenia
mas ropas que unos pantalones hechos tiras,
hurgo con tales ansias un bote de salmoén, que
casi se rebané un dedo.

—No habiamos dado con lo bueno —can-
turre0 Evaristo, sacando con aire de triunfo
una brazada de botellas de jerez y vino tinto.

—Aviéntanos una por aca.

—Tomaos el trabajo de ir a la trastienda. Alli
hay hasta para tirar.
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Santiago y Simoén, cargados con tortas de
pan frio y marquetas de queso, siguieron a Eva-
risto hasta una de las bancas del zo6calo.

Comieron y bebieron a reventar, y luego ti-
raronse a dormir. Una hora después despertaron
a los gritos de alarma de la tropa:

—;Salvese el que pueda, los carrancistas a la
espalda!

Hombres y mujeres cargaron con lo que pu-
dieron y corrieron a escape.

—iNadie dispara un tiro sin mi orden!
—ogrité Magana, a voz en cuello.

Evaristo, Santiago, Simoén y ocho soldados
mas, iban cuidando la espalda al jefe con los 30-30
preparados.

Pronto dejaron las ultimas casas del pobla-
do.

Ya en pleno llano, y a la derecha del camino,
descubrieron un arbol torcido y desmedrado.

Dos cadaveres pendian de entre las ramas.

Los fugitivos se detuvieron un momento.

—Carrancistas felones!... s6lo ellos podian
ser.

—iY asi se admiran de nosotros!

Un cadaver desnudo, ennegrecido, oscilaba
lentamente mientras las moscas zumbaban en
torno a la cabeza calva y descarnada. Las fuerzas
leales habian hecho gala de una crueldad inaudi-
ta: sujeta a los pies colgaba una piedra enorme,
y ademas el calzado y la ropa de la victima.

El otro ahorcado era mas reciente. El cuerpo
tamido, macabro, despedia un olor nauseabun-
do. Sobre el pecho tenia una mancha de sangre
coagulada, como un pegote de petroleo crudo.

El coronel movié la cabeza consternado y
con los ojos enrojecidos.

—iVamos alla... muchachos!...

Y una mano nervuda, poderosa, sefial6 la
azul y remota lejania.
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Desde la aspera cresta de una loma, la aldea mo-
relense con sus casucas diseminadas aqui y alla.
Luego los campos labrantios en el mas completo
estado de abandono. Para colmo de males, ni
un hilito de humo entre el grupo miserable de
chozas.

Santiago tuvo un presentimiento: “Mi mu-
jer y mis hijos se estan muriendo de hambre”.
Busco en su bolsa de yute. Hall6 algunos panes
y medio queso anejo que venia guardando desde
el dia del saqueo en el pueblo de “M...”

Evaristo, igualmente preocupado.

—Quisiera llevarles algo mas. Esto de no te-
ner es de los diablos... Pero s6lo que les dé el
corazon.

Su cuerpo alto y musculoso avanzaba a
grandes zancadas, levantando los pies como
azadones.
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Simon, como de costumbre, ni chistaba. Lo
unico que tal vez le tenia preocupado era estar
bajo techo, comerse el poco pan que le queda-
ba, y un pedazo de chorizo que traia en el seno.
En seguida... dormir. Después de una jornada
de cuarenta leguas en dos dias, no se desea otra
cosa.

Siguieron por un camino orillado de sabinos.
Al poco tiempo apareci6 una choza. Luego otra.
Dos campesinos charlaban junto a la puerta de
un redil. Habia una completa armonia entre las
casas de adobe y techo de zacate, y aquellos ros-
tros color tierra, rematados por el mugriento
sombrero de palma.

—iEvaristo!

—iSantiago!

Nada de frases efusivas ni de cumplimien-
tos. ¢Para qué? Evaristo, simple y sencillamente
alargd su mano. Simoén apenas esbozoé un salu-
do. Santiago fue directamente a buscar a su mu-
jer, y la encontr6 atareada en poner el fuego.

—No te molestes, Séfora. Para lo que traigo
no se necesita lumbre.

Séfora alz6 su rostro demacrado y flaco, y
pregunto6 si “en caridad de Dios” traia comida.

Santiago vacio su bolsa en el camastro, y los
ojos de la mujer brillaron. Iba a coger un pan;
pero se detuvo.

—Esperaré a que venga Lina.

Lina llegd con una brazada de baranas. Era
una endeble muchacha de doce afios, cuyo cuer-
po apenas si estaba cubierto de cintura a abajo.
Lo demas, brazos y pecho, casi a la intemperie.

—Y Félix?

La mujer senal6 un rincén. Alli, entre la hu-
meda penumbra, habia acurrucada una extrana
criatura de cuerpo diminuto y cabeza desmesura-
damente grande. De la boca enorme, entreabier-
ta, salia un grueso hilo de baba. Cumplidos los
nueve anos, no podia aun articular palabra.

—Alma mia de mi hijo... Lo tuve que ama-
rrar. Como en muchos dias no probamos bo-
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cado, dio en la idea de ir al chiquero. Lo sor-
prendi comiendo porquerias...

Santiago no pudo contenerse por mas tiem-
po, y se puso a llorar amargamente.

—También a nosotros nos ha ido de los pe-
rros, Séfora. Vamos muy escasos de parque, y
cada encuentro con los de Carranza nos cuesta
un ojo de la cara.

—¢Y no hay esperanzas de que acabe esto?

—Si, el dia que nos maten a todos.

—Pero eso no puede ser —repuso Séfora,
hecha también un mar de lagrimas. Y comenz6
a hipar dolorosamente.

—¢Puedo coger un pedazo de pan con que-
so, papa? —pregunt6 Lina, muy apurada, sena-
lando el camastro.

—To6malo, y le das a tu hermano.

—Entonces, ¢lo desamarro?

—Si, desamarralo.

El idiota articulé algo ininteligible y se puso
a manotear de gusto.

—iAh!... jah!... jah!...

Una mano pequefia, espantosamente peque-
fla, se agitaba como un pedazo de piltrafa.

—Ven por aca, Felitos. Mira, papa nos trajo 37
pan... Ahora vamos a comer bueno. jQuieto!...
Te voy a desatar.

La voz silvestre y ladina de la nina tarareo
una tonadilla:

Tra-lara... lara...

Pan y queso, pan y queso...
Tra-lara... lara...

1Y ay qué bueno!,

iy ay qué bueno!...

Mi papa lo trajo,

para que solitos

nos lo comiéramos.
Tra-lara... lara...

Deshecho el nudo, Félix se fue enderezan-
do torpemente, y pretendi6 avanzar algunos
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pasos. Imposible. La cabeza le pesaba dema-
siado, y Lina tuvo que ayudarlo.

—Dame aca la mano... Una carrerita, otra
carrerita... Ahora si, ja comer!

Ya en la puerta del jonuco podia mirarse el
rostro simiesco, acartonado en las mejillas des-
nutridas, y unos ojos saltones, enormes, como
los de un pichoén recién nacido... La baba daba
un aspecto blando y gelatinoso al labio inferior,
y a fuerza de estancarse en la barbilla, habia he-
cho una llaga.

—¢:Quieres que te dé un pedazo?

—Ua, ua, ua...

—FEl mas grande para ti.

—Ua, ua, 1a...

—Luego nos vamos a jugar con piedrecitas
al corral... Pero no hay que comer eso... jFu-
chi!, jfuchi!... jArrojaras un animal como el del
otro dia!...

—Ua!, asintio el idiota.

Y sonrio.

Santiago, entristecido, miraba a su hijo con
una mezcla de lastima y horror al mismo tiempo.

—“;Un castigo de Dios, un castigo de Dios!
iEs que de veras nos lo merecemos!”.

—¢En qué estas pensando ahora?

—iSi de una vez se muriera!

—¢S1 se muriera quién?...

—iAh!..., eres tu, Séfora...¢Me decias que
qué?

—Hablabas de que alguien debia morirse.

—Una mala ocurrencia, hija...

—¢Por qué no te quedas con nosotros?

—No puedo... Hoy mismo, antes de poner-
se el sol, tendremos que reunirnos a la gente de
Eufemio Zapata.

Santiago tomé un cantarillo de agua, y co-
menzo a beber a sorbos lentos. Tres, cuatro tra-
gos... jAquello era tan fresco y agradable! ;Pare-
cia que hasta la vista se aclaraba! Pero el agua,
demasiado fria, acab6 por entumecerle las quija-
das, y algo como un hormigueo le subi6 por las
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mejillas, hasta causarle una aguda punzada en los
0jos. En seguida un vahido, y unas manchas ro-
jas, verdes, violaceas, lo cegaban, oscureciéndolo
todo en rededor. Una ultima mancha, amarilla y
enorme se disipo, y Santiago suspiré aliviado.

—Comed lo que os traje —agrego6... —Vol-
veré al rato. Quedé de ir con mi compadre Jus-
tino.

No habia tal entrevista con el compadre Jus-
tino ni mucho menos. Lo que sucedia era que
Santiago huia del horror de su casa... y salio,
profundamente contristado.

Tras un alto cerco de piedra, media docena
de rancheros charlaban en torno a una gran ca-
zuela, llena de semillas de calabaza tostadas.

—iMiren quién esta alli!

—iArrimate con nosotros, Tiago!

—Si, sera mejor —penso éste. Abrid una vie-
ja puerta de palos carcomidos y entr6 al corral
de don Justino.

—¢:Gustas comer semillas?

—Gracias, a lo mejor vamos a correr como
perros, con tanta lengua de fuera, y con eso da
mucha sed... jCompadre Justino!

—iAh!, jqué mi compadre Tiago! Siéntese
conmigo, hombre. Cuéntenos como les ha ido.
¢Quién es el amigo que vino con ustedes?

—Uno de Tlaxcala, que se llama Simoén, y
hace quince dias que anda con nosotros. Es buen
hombre... y no va a morirse pronto, mirenlo.
Viene alli con Evaristo.

Los aludidos se acercaban con grandes ollas
de pulque.

—Nos van a convidar “babita”, ¢verdad?

—iEsta claro! La traemos para los buenos
amigos!

Evaristo se torné solemne:

—Tengo el honor de presentar a ustedes a Si-
mon Gutiérrez. Uno de esos amigos que rara vez
se encuentran. Véanlo con la misma confianza que
si se tratara de mi... por ejemplo. Al igual que no-
sotros, se anda jugando el pellejo por “la causa”.

41



42

—Ya no me digas mas —interrumpio Fidel,
un campesino de cara inocentona y largos bi-
gotes abundosos—. Si pelea por “la causa”, es
nuestro hermano...

Un fuerte abrazo vino a patentizar el reco-
nocimiento por el nuevo amigo. A continuacion,
como era de esperarse, acabo de celebrarse un
acto tan solemne con las consiguientes libacio-
nes de pulque.

Don Justino levant6 una olla:

—Por el triunfo de los agraristas, y porque
Dios conceda larga vida a don Emiliano.

Don Fidel hizo lo mismo y se sabore6 muy
satisfecho.

—iCaramba!, jqué buena esta la “babita™!

De cada guia del bigote, colgabale un hilillo
del liquido turbio y espeso.

Las ollas fueron pasando de boca en boca
hasta quedar completamente exhaustas.

—Ahora —hablé Evaristo—, ponganos al
tanto de lo que ha sucedido por aqui.

—Como siempre —repuso don Justino—,
el pescado grande comiéndose al chico. Ningu-
no ignora que estas tierras son propiedad ex-
clusiva del pueblo. Lo de las escrituras de Sabas
Gonzalez, resulto lo que ya sospechabamos: una
combinacion bien hecha con las autoridades, las
cuales el dia menos pensado nos echaron encima
a los soldados. jLastima de cosecha tan boni-
ta! No logramos un grano de maiz. Zapata nos
mandoé decir que no desanimaramos. Y al prin-
cipiar este afio tuvimos carabinas y parque...

—Pero también tuvimos la vigilancia de las
autoridades —anadi6 un anciano indigena, en-
juto de carnes y calva morena y relumbrosa.
iQuién va a luchar contra esa gente! Ahora, lo
que hemos decidido es aguardar.

—Es cierto... jaguardar! De nada serviria
sembrar, para que otros se aprovechen.

—Pues quién sabe —exclamo6 muy pensativo
Evaristo—, en lo que ira a parar tanta desgracia.
Lo cierto es que nosotros nos vemos cada dia
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mas amagados... Huyendo de aqui para alla, y
sacandole el bulto a la muerte. No transcurre
una semana sin que no perdamos a cuatro o cin-
co de los nuestros.

—Si... quién sabe. .. —repitié Santiago trazan-
do figuras en la arena, con una cana de rastrojo.

Simon, distraidamente, mascaba cascaras de
semillas tostadas.

—Coja de la cazuela, amigo.

Simoén sonrid con una sonrisa incolora y boba.

—No... si nomas estaba...

Y todos guardaron un largo y profundo si-
lencio.

Don Justino tuvo una idea que a los demas
les parecio casi divina. jMatar el altimo marra-
no que le quedaba en el chiquero!

—iAl pelo!, eso quiere decir que habra chi-
charrones.

—Abhora lo quiero mas, compadrito Justino...

Un labriego rechoncho y menudito, llamado
Nemesio, se acomidio a hacer el sacrificio.

Evaristo sac6 al animal de la pocilga; pero una
vez fuera, el cochino clavo las patas en la tierra,
y no hubo manera de hacerlo caminar un palmo.
Pedradas y empellones resultaban inautiles.

—Pareces puerco —exclamé Evaristo, rien-
do, hasta tentarse el vientre.

Nemesio cogi6 al cerdo por una pata, jalo
vigorosamente, y el animal rod6 panza arriba.
El cuchillo brill6 instantaneamente.

Largos, agudos, ensordecedores, los grufii-
dos fueron disminuyendo poco a poco, hasta
apagarse en un ronquido débil.

Entonces la cabeza del cerdo ensend los col-
millos, y tomo esa expresion peculiar de tragica
ironia, que parece mofarse de la crueldad de los
hombres.

Caras hambrientas, descoloridas, empeza-
ron a parecer en el corral.

—Don Justino, dice mi madre que si no
puede fiarle medio kilo de pierna. Que pasado
mafiana se lo paga.
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—Don Justino, que si nos hace el favor de
darnos tantita carne a cambio de una medida de
maiz.

—Don Justino, que si no presta un kilo de
espinazo, mientras mi tio mata su marrano.

—No puedo fiar, ni cambiar ni prestar a na-
die. Esa es la pura verdad. Maté el cochinito por-
que estos hombres andan de camino. Pero daré
a cada uno lo que pueda...

Dicho y hecho.

Medio marrano para los conocidos, y medio
para los companeros agraristas.

Trozos de carne por aqui, bofes y tripas por
aca, y en término de dos horas los chicharrones
dorados, suaves, humeantes, envueltos en torti-
llas calientes.

En seguida, mas pulque. Don Fidel, comple-
tamente ebrio, lloraba a lagrima viva y hacia vo-
tos de amistad eterna a Santiago.

Evaristo, que en sus ratos de ocio era un
algo musico y poeta a la vez, improviso el “Co-

rrido de Simon Gutiérrez”, relatando las aven-
turas de éste, desde el dia en que lo abandonara
la mujer:
47

Por ti, mujer desalmada,

me he dado a la perdicion.

Prefiero morir de un tiro

a morlir por tu traicion.

Ya con ésta me despido;

sefiores, digan su adios,

a un pobre desventurado

que fue a la revolucion.

Pardea la tarde. Por la meseta desierta y pedre-
gosa, el cordon de campesinos astrosos, maci-
lentos, con la ropa de manta hecha jirones.

Las soldaderas atras, caminando casi auto-
maticamente. Los rostros inmutables que ya no
expresan ni emocion ni ansia.
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Simo6n, una vez mas, recordd la extrafa
vision de su suefio. De idéntica manera iban
caminando aquellas sombras enigmaticas...
¢A donde irian? ¢En qué iba a parar tanta ma-
tanza? Y por mas que se torturaba el cerebro,
la respuesta no surgia por ningan lado.

Primero descendieron por una cuesta em-
pinada. Grandes pefascos grises y porosos po-
nian su nota lagubre, desoladora, en la tristeza
del paisaje. Luego, un extenso valle rodeado de
montafas tefiidas de un morado opaco, vago,
triste, cuyos contornos casi se confundian con
el color ambiguo del cielo. Después, una ex-
tensa polvareda hacia el poniente.

—iLa gente de Eufemio Zapata!

—iVamos a encontrarlos!

Por fin iban a luchar unidos. Eso queria
decir menos sufrimientos y menos penalida-
des. No era tan facil para los carrancistas de-
rrotar a un numero ya considerable de hom-
bres.

“Es raro —reflexion6 Evaristo, quien la ma-
yoria de las veces solia mostrarse desconfiado—;
pero no es éste precisamente el lugar donde que-
damos de reunirnos...”.

—;Oigan!... ;No!, jno!... Si yo lo recuerdo
perfectamente. El hombre que mandé don Eufe-
mio dijo que entre cinco y seis, detras del rancho
de los Espinosa... Asi como suena.

—Callate el hocico, estupido! —respondi6
un individuo alto y flaco; extrana mezcla de pig-
mento caucasico y facciones inconfundibles de
aborigen. Tenia el grado de teniente, y de él se
contaban anécdotas casi absurdas... —¢No po-
dian salirnos al encuentro? Asi nos juntaremos
mas pronto... jCabezota de cantaro! —agrego
ya en tono de broma. Pero algo falso y repulsi-
vo habia en la sonrisa de aquellos labios blan-
quizcos y abultados, que desde luego repelia.

—Pues ojala y no suceda una desgracia...

La gente, sin reparar en ello, iba caminando
mas de prisa, a excepcion de una soldadera an-
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ciana que venia al ultimo y que padecia reumas.
El cuerpo gordiflon, aguado, era una bolsa di-
vidida en tres: los senos como dos grandes am-
pollas amarillas, un vientre colgante y flacido,
formandole una doble papada repugnante.

Pero al poco tiempo Magana se detuvo brus-
camente, y dio 6rdenes de que no se avanzara un
paso mas.

—iPor vida de!... ;Son los carrancistas!

Parecié como si una mano invisible hubiese
puesto una pincelada verde en todos los sem-
blantes.

—1Y son muchos, mi coronel!, dijo el capi-
tan Fragoso, poniéndose una mano encima de
los ojos.

—Desparramense todos, y contesten el fue-
g0 en retirada.

Subitamente la nube de polvo se hizo mas es-
pesa, v se alcanzo a oir el galopar de los caballos.

Las mujeres huyeron despavoridas a los la-
dos, y los hombres se acomodaron detras de los

brenales y las protuberancias del terreno. Las
primeras detonaciones fueron aisladas; pero
luego se desat6é un nutrido tiroteo.

—iViva el presidente Carranza!

—iViva Pablo Gonzalez!

—iMueran los bandidos!

Una ametralladora comenz6 a disparar fu-
riosamente. Era el seco y nutrido repiqueteo de
una matraca.

Los caballos, en carrera desenfrenada, se
iban aproximando por instantes.

En el lado opuesto, el humo de la fusileria
simulaba diminutas, dispersas polvaredas.

—:No tienes bala, hermano? jAll4 te va una!

—iGuardasela mejor a tu familia!

—De todos modos... jToma!

—iBandidos, correlones!

—Y ustedes, qué hacen? jLamerle las botas
a Carranza!

—iCarranza es su padre!

—iPadre de los puercos!
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—iEntonces, tu seras puerco!

Magania se ech6 el rifle al hombro e hizo cua-
tro disparos consecutivos. “¢Habré tumbado a
alguno?” —dijose—. “Con este terregal de los
infiernos, quién es capaz de averiguarlo!...”.

Pero en seguida dejo caer el arma, dio un
gran salto con los brazos en alto y se desplomé
boca abajo. En un esfuerzo supremo quiso incor-
porarse. No logrd, sin embargo, mas que volver
la cara llena de tierra y sangre. Luego una nie-
bla espesa le envolvio el cerebro, y los ojos se le
fueron empafando lentamente. Si acaso, como
una ultima impresion, un pedazo de cielo azul
y transparente, y una brizna de hierba que se le

fue a posar sobre la barba.

IV

Palido, desquijarado, sudoroso. Simén, en una
pequena hondonada apenas se atreve a respirar.
A poca distancia... Santiago, en cuclillas, con-
templa, azorado, la copa de su sombrero apor-
tillada. Los 30-30 a un lado, y maldito para lo
que sirven. No queda un solo cartucho.

—¢Y Evaristo?

—Aqui estoy.

—;Con setenta mil demonios, creo que por
esta vez no se escaparon ni las viejas!

—Nii Dios Padre se hubiera escapado ahora.

—Vamos saliendo de aqui.

—¢Estas loco o no se te baja el pulque toda-
via? Nos mataran a los tres en un momento.

Optaron por esperar hasta en la noche, no
sin ocultar, como medida precautoria, los rifles
en una zanja contigua, cubriéndola luego con un
manojo de yerbajos.
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Al brillar las primeras estrellas, por fin se re-
solvieron a salir. Lo hicieron cuidadosamente,
agazapandose detras de los arbustos, y procu-
rando captar hasta el ruido o murmullo mas leve.

Pero el camino acab6 por parecer intermi-
nable. Habian cruzado el valle, y era ahora una
multitud de pequenas colinas, de rocas erizadas
o espesos matorrales, lo que a menudo intercep-
taba el paso.

Simon avanzaba fatigosamente, y Santiago
cojeaba con frecuencia. Una pisada en falso en
algo que él crey6 un manchon de yerba, y resul-
to6 un agujero. El pie izquierdo le dolia terrible-
mente.

—Si no puedes seguir, te cargaré.

—:Qué quieres decir con eso, Evaristo?

—No te incomodes, hermano. Lo hago por-
que es necesario caminar de prisa... Entiendo que
no estamos muy lejos de la casa de tio Crescen-
cio Ramos... Cuestion de dar con la vereda...
Alla podremos esperar a que amanezca...

—iAh! si... jPasar la noche bajo techo! ;OlI-
vidar unas horas las fatigas del dia, beber un ja-
rro de agua! ;Sobre todo, dormir!...

Santiago hasta acabo por reanimarse.

—No es cosa de cuidado... Un nervio torci-
do, y nada mas. Ustedes dos adelantense y a mi,
déjenme... Los seguiré como yo pueda. Siento,
en verdad, que voy de alivio y esto ya no duele
mucho...

Animado ante la idea de un largo y proximo
reposo, Santiago se adelanté a sus comparieros.
A intervalos deteniase y tomaba aliento. Luego
daba un trotecito.

—¢Crees que alcanzaremos a llegar?

—Lo creo...

Pero iban sin ruta definida, vagando al azar,
entre zarzales que martirizaban los pies y hacian
sangrar las manos. Simén comenzd a desespe-
rarse. ¢(Donde, por fin, quedaria la casa del di-
choso tio? A punto fijo, ni el propio Evaristo lo
sabia.
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Cosa en realidad inexplicable, sentiase atur-
dido, incapaz de coordinar sus ideas. Algo bu-
Ilia obstinadamente en su cerebro. Era el recuer-
do de Eulalia, su mujer: “;Virgen Santisima del
Refugio, Seiior Mueve Corazones, que me lo de-
y la voz de Cuco, su hijo: “Yo,
tata, quielo unos tilos de pistola™.

')9

vuelvan vivo

Si hubiese habido luna, un tramo de labor,
un jacalito, la posicion de un cerro; cualquier
detalle, por pequefio e insignificante que fuese,
le habria permitido orientarse. Pero con una
noche asi... {El campo es tan parecido donde
quiera!

Tres kilobmetros mas de marcha torturadora
y agobiante, una masa compacta de arboles, vy,
de pronto, una voz que les parecié una explo-
sion de bomba, los dej6 inmoviles y frios:

—Alto alli... jQuién vive!

—iMéxico! —se apresurd a responder Eva-
risto, y un pensamiento tomo forma con toda
precision en su cerebro: “;Caimos presos!”

—iQué gente!

—Pacifica.

—:De donde vienen ustedes? —interrogo
un oficial de uniforme claro, ajustadas polainas,
y ancha venda blanca en la cabeza. Traia una
lampara eléctrica en la mano.

—De Cuernavaca.

—i;Hum... hum!... de Cuernavaca, ¢eh?

—Si, senor.

—Eso lo van a averiguar adentro.

Evaristo apret6 el mango de su daga; pero
tuvo que desistir de su intento. Cinco o seis hom-
bres mas, se aproximaban.

—iVamos!, prontito. Alla con el mayor Or-
donez. Traidores tales por cuales. Ya se me con-
cedera ver a vuestro jefe colgado en el zocalo
de Cuernavaca, y con un letrero en la barriga:
“Fusilado por ladrén™.

—Pero es que nosotros no somos zapatistas.

—No son zapatistas, ¢eh? Y entonces, ¢qué
andan haciendo por aqui? Seguramente que ca-
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zando tortolas, ¢eh? Sigan por delante. Nosotros
acostumbramos hacer un regalo muy bonito a
los bandidos.

Evaristo y Santiago tuvieron que caminar de
no muy buena gana. A Simén fue menester darle
un culatazo en la espalda. El hombre, tremenda-
mente acobardado, apenas habia logrado man-
tenerse en pie.

Una estrecha vereda llena de hoyancos y pa-
redones, y una casa de adobe y techumbre de
teja. El oficial llamé6 con la parte gruesa de su
fuete. Fue necesario tocar de nuevo, y adentro
respondié una voz enronquecida:

—iQué demonios quieren!

—Tres zapatistas que cogimos presos, mi jefe.

—Bueno, debieron haberlos despachado lue-
go. No los van a guardar para reliquia.

—Pero es que ellos nos pueden dar informes,
y ademas alegan ser pacificos.

—iCon mil de a caballo!, no se puede descan-
sar aqui. Un momento, voy a ponerme los zapatos.

Se oy6 un ruido metalico de espuelas, rechin6
la puerta apolillada, y apareci6 una cara morena,
cuadrada, y unos ojos hinchados por el suefio.

—A ver, ¢donde estan los prisioneros?

S1imon, Evaristo y Santiago entraron en com-
pania del oficial y tres soldados mas. El cuarto
era sucio, destartalado; no tenia mas muebles
que un fogon de cuatro piedras, y una ancha es-
tera de palma sobre el suelo. En la estera dormia
la mujer del mayor Ordoénez. No se alcanzaba
a distinguir mas que la curva formidable de las
posaderas, y un mecho6n de cabellos negros sa-
liendo fuera de las mantas. En la pared ardia,
pegada a un grueso clavo de hierro, una vela de
estearina. Todo daba senales evidentes de que
los infelices moradores de la choza habian sido
las victimas expiatorias.

—Conque a ver, a ver, ;quiénes son ustedes?

—Somos gente pacifica, mi mayor.

Aquel “mi mayor”, dicho en un tono algo
servil, y por lo mismo demasiado familiar, no
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hizo mas que aumentar las sospechas. Ordofiez
frunci6 el ceno y lanzé una mirada escrutado-
ra. Encendi6 un cigarro; pero antes de arrojar el
tosforo vio algo redondo y ligeramente oscuro
prendido a la blusa de Santiago. No habia ma-
nera de equivocarse, porque la efigie era sobra-
damente conocida.

—Y ese retrato de Zapata?

—Es... es... Pues vera usted, mi jefe... es...

—A mi no traten de tomarme el pelo. No soy
ningun nino chiquito. Pueda ser que ustedes se
me escapen, siempre que sean razonables, y me
den alguna noticia de Eufemio Zapata. Habian
quedado de encontrarse esta tarde, ¢no es cierto?

Los prisioneros no contestaron palabra.

—:No saben ustedes nada de eso?

—No sabemos nada —repuso Evaristo seca-
mente; pero se desconcerto en el mismo instante,
y por sus 0jos paso la opaca llama de la menti-
ra, que supo disimular con un parpadeo rapidi-
simo—. Nosotros veniamos...

—Es inutil, mi mayor —interrumpi6 el ofi-
cial de la cabeza vendada—. Primero los matan
que sacarles la verdad... Ya me ha sucedido.

—OQiganlo bien, muchachos. Si no procuran
desembuchar lo que saben, no tengo mas reme-
dio que fusilarlos. Y eso no me gusta... Yo cum-
plo con acatar 6rdenes superiores, y eso es todo.

En estos momentos Simon comenzo6 a tem-
blar cual si sufriese frios paluadicos, y estuvo a
punto de soltar la lengua. No obstante, una mi-
rada significativa de Evaristo lo hizo enmudecer
y bajar la cabeza.

—iMiren ustedes, zopencos, que ya me estan
colmando la paciencia! ¢Hablan o no hablan?
iPor ultima vez!

—Es todo lo que podemos decir, jefe. Nada
sabemos.

—iBaaah!... Muy bien... teniente, llévese
usted a los prisioneros, y manana temprano me
los liquida... Ya sabe usted el procedimiento.

—Muy bien, jefe.
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—No es por demas recomendarle, que si es-
tos hombres se le escapan, usted con su pellejo
me responde.

El oficial junt6 los talones, salud6 militar-
mente, y, rigido como un poste dio un flanco de-
recho.

Sali6 juntamente con los soldados y los pri-
SIONEros.

v

iQué triste, en verdad, es aguardar en vela la
claridad del nuevo dia, bajar al hoyo para siem-
pre... y pudrirse!

Santiago, atejonado en el rincon mas oscu-
ro del machero que servia de carcel permanecia
abstraido y silencioso.

Simon, decaido, aniquilado, dormitaba a ra-
tos; pero de improviso despertaba sobresaltado,
como si rodara desde una montafia empinadisima,
descendiendo de pronto a un precipicio sin fondo.
Martina se le habia aparecido en suefios. El cuerpo
desnudo, grotescamente abultado en los pechos y
en el vientre. El rostro embadurnado, tieso de pin-
tura hasta inmovilizarse en una sonrisa despiadada
y cinica. A intervalos le movia el dedo indice como
se hace, en son de burla, ante los nifios pequefios:

—Te van a fusilar, Simoén, te van a fusilar...
iMe alegro!
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Cuando no, era un ferrocarrilero de cara tiz-
nada, bigotes desalifiados, enormes, absurdos.
En seguida un viaje fantastico en ferrocarril.
Simoén iba sobre el techo de un furgon de car-
ga. El tren caminaba con un estruendo ensorde-
cedor de latigazos metalicos: “Tacata, tacata,
tacata”...

La maquina, negra y furiosa como un mons-
truo endemoniado, corria lanzando aullidos pa-
vorosos. Simén de repente perdia el equilibrio,
daba una voltereta en el aire, |y al suelo!... En el
preciso momento del choque, sus ojos se abrian
desmesurados. Nada. La noche clara, tranquila,
y el lejano fulgor de las estrellas. Los centinelas
de vista que paseaban con el fusil al hombro, y a
un lado la silueta de Evaristo con sus espaldazas
encorvadas e inmoviles.

—Evaristo, Evaristo, ;donde estamos? Siem-
pre nos van a fusilar, ¢verdad?

—A conformarse con la voluntad del cie-
lo... Seguro que ya nos tocaria —murmuro

Santiago persignandose, y ofreci6é los ultimos
cigarros que guardaba.

Evaristo frotoé un fosforo y encendio. Tres
globillos brillantes, rojizos, trazaban semicircu-
los regulares en la oscuridad.

—Hubiéramos dicho una mentira cualquie-
ra, Evaristo.

—No pasabamos de sacarnos la misma... Si
hablas, te matan, y si no, también. Ademas, yo
Creo que no por gusto Nos metimos...

—iTanto batallar y batallar... para venir a
parar en esto! Asi es la suerte.

—Algun dia le habia de tocar a uno la de malas.

—Pero los hijos no se pueden dejar asi...

—iHum!... jy a cuantos infelices no les ha-
bra sucedido igual!...

—Oye, ¢y si...?

—¢Qué?

—Te decia yo que si podiamos...

—Cuando tu vengas yo ya fuil... Pero esta-
mos rodeados... No podemos escapar.
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—c:Por qué lloras, hermano? —pregunto
Santiago aproximandose a Simon—. {Mejor!, se
acabara todo. Tarde que temprano nos tenia que
suceder... Es verdad que me hubiera gustado
mas morir como los hombres, matando cuan-
do menos una docena de esos... Pero si uno fue-
ra a morir a su gusto... Pero no llores, hombre.
De todos modos...

—iAlabada sea la Virgen, hermano!... ;Qué
miedo te cargas! Vete hasta el rincon del corral.
iHueles a diablo! —interrumpi6 Evaristo opri-
miéndose la nariz entre los dedos.

—Ven por aca... vamos, jarriba! Estas “re-
tieso” —clamoé Santiago haciendo esfuerzos por
levantar de los sobacos a Simén. Este tenia las
piernas agarrotadas y su cuerpo pesaba como un
plomo. De subito le acometié un temblor tan fuer-
te, que sus dientes chocaron como castanuelas.

—Déjalo—djijo Evaristo impaciente—. Un trago
de aguardiente lo pondria bien... Pero jJesus! jqué
frias tienes las manos!... jUn trago, un trago!...

—:Y aqui de donde lo vamos a coger?

—FEl pobre esta como un hielo... jnomas
tienta!

—iHermanos, hermanos!, un trago de aguar-
diente por favor. Nada pierden con eso. jDios se
los pagara!

Dos siluetas humanas detuviéronse frente a
la entrada del machero.

—Un poquito de aguardiente, sefiores —su-
plicoé Evaristo acercandose resueltamente—. Un
compafero esta enfermo. Es favor que les pido...

—:No te lo iras a beber ta? —interrog6 una
voz brusca; pero que sin embargo dejaba traslu-
cir piedad.

—No, sefior, yo no lo necesito. Mi compaiie-
ro que esta enfermo...

—Por qué los agarraron a ustedes?

—Por sospechas...

La misma sombra se movié ligeramente y
alarg6 una botella.

—Tiene ya poco, quédate con todo.
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—Que Dios se lo pague, sefior.

Simon permanecia encogido y con la cabeza
entre las manos. Evaristo tuvo que enderezar-
lo casi a viva fuerza, y al débil claror de las es-
trellas vio un rostro inexpresivo, cadavérico, de
0jos que parecian dos cuencas negras.

“Chin... cheros...”, pens6 estremeciéndose
y sintiendo que un frio desconocido y sobrena-
tural le corria por la espalda. “Asi vamos a que-
dar seguramente...”

—Andale, hermano, un traguito; otro, otro. ..
asi... Con eso basta,... no lo tires... jAhora tq,
Santiago!...

Santiago bebié un poco, y Evaristo se con-
formé con el resto. Algo que apenas humedecio
sus labios resecos y febriles.

A las cuatro de la madrugada, se oy6 un rumor
extrafio que probablemente venia del campa-
mento constitucionalista.

“Es un rato amargo —penso Evaristo— que
pronto pasara. Un temblor de corvas, una des-
carga, y alli se acab6 Mundo. Si en la otra vida
hay Infierno, como lo asegura el cura de mi pue-
blo, a mi me quemaran con lefia verde, porque
he sido muy malo”.

Su oido alerta y atento no tard6 en percibir
un rumor de pasos que se aproximaba. El ruido
era acompasado y uniforme, parecia el de una
escolta de soldados en marcha. “Vienen por no-
sotros de seguro”. Pero el rumor de pronto fue
disminuyendo, y nuevamente rein6 el silencio en
torno.

En este momento pensé en su mujer, en su
hijo de cuatro anos, y el corazon se le oprimi6
angustiosamente.

“Van a quedar solos... ¢Y yo? jA que me co-
man los gusanos!..., a pudrirme como un perro
a medio campo”.

Impensadamente colocé una mano sobre
otra, y este contacto de su misma carne lo asus-
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t6. jAquel cuerpo no podia ser el suyo, y si es
que respiraba y se movia, seria por un milagro
inexplicable!...

Por un segundo figurose en el negro socavon
del sepulcro, y hasta crey6 experimentar una
vaga sensacion de ahogo.

“1A la patada con el miedo! Moriré como
los buenos. jAhora van a saber quién es Evaristo

bb/

Ramos!...” —¢Oyeron hijos de veinte...? Van a
saber quién soy yo.

Esto lo dijo casi a voz en cuello:

—iVan a saber quién es su padre!

Y se levant6 de improviso.

Y pensé que era una lastima que Emiliano
Zapata, en persona, no presenciara coOmo él,
Evaristo Ramos, sabia morir como sélo saben

morir “los hombres cabales”.

VI

La orden del mayor Ordoéfiez, no fue cumplida
sino hasta después del medio dia.

El retardo se debi6 a que el propio mayor
insistio en formular preguntas y mas preguntas,
aunque inatilmente.

Durante sus horas los mismos prisioneros
habian cavado su fosa, segun las instrucciones
del mayor: “Ya sabe usted el procedimiento”.

Y ese fue “el procedimiento”.

Poco antes de dar la senal de fuego, el oficial
dijo:

—Son agraristas, querian su tierrita, ¢{no es cier-
to? Pues ahora es cuando la van a aprovechar...

Simoén, en quien un desesperado instinto de
vida pudo mas, ech6 a correr, nadie pudo sa-
ber como, con tres heridas en la espalda; pero
un soldado le dio alcance y lo remat6 a mache-
tazos.
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Perseguidor y perseguido estuvieron dan-
do vueltas alrededor de un maguey, durante un
minuto de intensa expectacion entre los que
presenciaron aquella lucha desigual.

El soldado, enfurecido, tiraba tajos a diestra
y siniestra gritando como un desaforado.

Gruesas, carnosas pencas de maguey caian
sobre la yerba.

El peloton se abstuvo de intervenir en modo
alguno, con tal de proporcionarse un espectacu-
lo divertido.

Simon se estiraba, se encogia, y daba saltos
inverosimiles; pero de pronto se detuvo. Un ma-
chetazo habia dado en el blanco. Con un hom-
bro casi desprendido, y regando la tierra con su
sangre, cayo de rodillas.

—iHermano... hermanito...! {No me vayas
a matar!

Un segundo golpe le cort6 el brazo dere-
cho, y el tercero lo alcanz6 en la cabeza. Se oy6

un ruido hueco, extrafio, como cuando parten
una calabaza, y el cuerpo rod6 pesadamente.
Un mensajero de Pablo Gonzalez llego en el
mismo instante, con 6rdenes de que se moviliza-
ran las fuerzas... Habia que dar una sorpresa a
Eufemio en las cercanias de Cuernavaca.

[a sombra iba ascendiendo lentamente.

Atardecia.

Bajo la roja tragedia del ocaso, era igual-
mente doloroso el cuadro del hombre mutilado,
y el maguey, con sus pencas vigorosas y verdes,
destrozadas...
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