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I

¡Qué descansar ni qué ojo de hacha! Esos infe-
lices nos darían alcance, y acabarían con noso-
tros! 

 —Yo estoy acostumbrado a las jornadas lar-
gas, y, sin embargo, siento que no puedo con 
mis huesos —respondió Evaristo Ramos. 

 Santiago Luna señaló sus pies desnudos, re-
negridos. 

 —Yo también voy no sé ni cómo. Hace un 
rato venía caminando dormido, a pesar de mis 
“pezuñas” desolladas… 

 Simón se contentó con bajar la cabeza. Des-
colorido y flaco, sus labios delgados se contraían 
de vez en cuando. Por la expresión de sus ojos 
pequeños y grises, se adivinaba luego una fatiga 
muy grande. A veces arrastraba los pies, y la cu-
lata del fusil iba dejando una huella serpentean-
te a lo largo del camino. 
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Al último venían las mujeres. Por dondequie-
ra las mismas miradas de cansancio. Gestos de 
angustia petrificados en los rostros mugrosos y 
cetrinos. Algunas soldaderas traían carrilleras de 
parque sobre las espaldas casi desnudas, y otras 
dos, encinta, muy pálidas, caminaban trabajosa-
mente, con las piernas abiertas, y deteniéndose a 
cada paso. 

 La mañana era gris y había nubarrones ne-
gruzcos y revueltos, como tizne embarrado a es-
cobazos sobre el muro plomizo de una cocina. 
Sólo en oriente flameaban las nubes del celaje 
tintas en un bermellón sucio y cenizo. Pero como 
a eso de las doce, el cielo se despejó completa-
mente, y el sol reverberó como nunca sobre el 
lomo trigueño de la tierra. 

 A las tres de la tarde, el regimiento hizo alto. 
Dos días con sus noches de marcha ininterrum-
pida, después de la última derrota, con una es-
casez casi absoluta de víveres, tenían a la tropa 
extenuada y de un humor negro. 

 Una de las mujeres había muerto de insola-
ción, y otra acaba de dar a luz un niño. 

 —Esto es de veras insufrible. 
 —Decís muy bien, compañero. Son nuestras 

pobres viejas que nos andan siguiendo sin des-
canso, las que sufren sin deberla ni temerla. 

 Otras soldaderas, condolidas del suceso, ha-
bían juntado harapos. Entre ellos agitaba sus 
piernas flacas, con la piel rugosa y extrañamente 
amoratada, el recién nacido, cuyas manos y pies, 
absurdamente pequeños, parecían los miembros 
de un feto viviente. Pero la mujer se incorporó, 
tomó al niño en sus brazos, lo miró largamente 
y le dio el seno. Un seno marchito y amarillo 
como una vejiga desinflada. 

 —A descansar —clamó Evaristo. 
 —Sí, ya vimos bastante —repuso Santia-

go, tomando por el brazo a Simón. Este parecía 
preocupado y suspiró profundamente. Allá le-
jos se extendía la larga cadena de montañas con 
sus moles pelonas, ásperas y grisáceas, seme- 
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jantes a pieles roñosas de enormes cuadrúpedos 
echados. 

 En rededor se habían encendido fogatas y 
las mujeres calentaban la miserable provisión de 
tortillas duras. 

 —¡Agua, agua! —gritó un soldado agitando 
su sombrero encima de unos breñales. 

 Los quince o veinte hombres que acudieron 
volvieron desilusionados. Era un maldito charco 
de agua cenagosa y hedionda a orines de caballo.

 —La enferma tiene fiebre y está pidiendo agua. 
 —No des guerra ya, vieja latosa —respondió 

un capitán de cara angulosa y enjuta—. Ustedes, 
cuando menos, la bebieron antes de salir del pue-
blo. Nosotros, ni eso. Apenas tuvimos tiempo de 
correr. Como que yo dejé una botella de legítimo 
Oaxaca… —agregó, suspirando, y como si ante 
sus ojos se esfumara una bella visión de ensueño. 

 En este momento su cara se mostró más 
angulosa aún. Las mejillas, ligeramente hun-
didas, parecían cortadas en planos simétricos, 

triangulares, como los de una escultura de ma-
dera, trabajada así, a propósito. 

 —¿Y duraremos aquí mucho, mi capitán? 
—interrogó un soldado aproximándose. 

 —Nada más que el tiempo necesario para 
descansar. Esos malvados parece que llevan alas 
en los pies. Si tienes un cigarro, dámelo. A veces 
con eso se distrae la sed. 

 —Cómo no, mi capitán… 
 El soldado metió la mano al seno y sacó una 

caja de cigarros.
 —Son de los finos, mi capitán. Cuando me-

nos por un día no fumará cabellitos de elote en-
vueltos en hojas de maíz. 

 El cielo comenzaba a nublarse de nuevo. Un 
aire fresco, ligeramente húmedo, soplaba sobre 
la inmensa llanura poblada de magueyes. 

 A las cinco la tropa recibió órdenes de mar-
cha y la gente se puso en movimiento. 

 —En nombre de Dios, por su santa madre, 
no me vayan a dejar sola —gimió la mujer re-
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cién parida, incorporando el cuerpo, y estirando 
entre la blusa, hecha jirones, sus brazos sucios y 
magros. La cara amojamada de ojos hundidos, 
desmesuradamente abiertos, tenía una expresión 
verdaderamente espantosa. 

 —¡Mi vieja, mi vieja! —exclamó un sar-
gento en tono suplicante—. ¡Mi capitán!, ¿qué 
hago?… ¡Yo no puedo dejar a mi vieja! 

 El capitán Fragoso miró a la mujer con mues-
tras visibles de impaciencia. 

 —No deberían traerlas así… por acá…  
A veces no sirven más que de estorbo. Trépala 
en mi caballo y date prisa. La estación no está 
muy lejos. Tal vez allá la podamos atender. 

 Un descamisado ayudó a cumplir la orden. 
El cuerpo no pesaba mucho. La mujer se queja-
ba débilmente y fuera de la falda asomaban sus 
piernas flacas y enjutas, cual dos tiras de cecina. 

 La oscuridad del cielo era cada vez más den-
sa, y unas nubes pesadas, blancuzcas, iban ro-
dando sobre la cresta de la sierra. 

 Diez o quince minutos más, y se desató un 
aguacero torrencial. 

 —Nos mojaremos y reverdeceremos —pro-
rrumpió Simón de pronto, saliendo de su habi-
tual ensimismamiento. 

 Aquel inesperado arranque de buen humor 
no dejó de sorprender a los demás. 

 —Pero la tierra está tan seca, que ni un  
charquito siquiera para remojar la lengua —re- 
puso Evaristo—. A no ser que te chupes la ca- 
misa… 

 Santiago explicó que en la próxima estación 
del ferrocarril tendrían agua en abundancia. 

 —Hay un río que corre cerca —concluyó, 
quitándose el sombrero de labriego y sacudién-
dolo. Allá podremos beber a reventar. 

 A la lívida luz de los relámpagos, la carava-
na de hombres y mujeres tenía un aspecto casi 
irreal y fantástico. Sobre el lodo chapoteaban 
groseros zapatones de vaqueta, pies agrietados 
y deformes, haciendo muecas horribles con sus 
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dedos torcidos y sangrantes; talones rugosos 
como la piel de paquidermo… 

 Calmada la lluvia el cielo comenzó a acla-
rarse; pero no fue sino hasta muy entrada la 
noche, cuando aquel puñado de doscientos 
hombres llegó a inmediaciones del poblado. 

 La estación estaba completamente desierta. 
Ni alma viviente en los andenes. Sólo una loco-
motora de patio interrumpía el silencio con el 
jadeo acompasado de su bomba de aire. 

 —Oiga, mi coronel, la verdad… yo ya me 
muero de hambre… 

 —Lo mismo decimos nosotros. Todavía uno 
se puede aguantar como los hombres; pero las… 

 —¿Sabe usted, mi coronel —prorrumpió 
Evaristo mezclándose al grupo— que nosotros 
estamos hasta el copete de todo esto? Nueve 
años consecutivos de lucha por el agrarismo… 
Tierras por aquí y tierras por allá. Y al final del 
cuento no adquirimos más tierra que en la que 
nos caemos muertos. 

 —Hablas como un libro, comentó Santiago 
Luna, rascándose. 

 El coronel se puso pensativo. 
 Vestido a la usanza de los labriegos sure-

ños, su alta figura sobresalía de entre el grupo 
compacto de soldados. Bajo la fina nariz de pico 
de águila, caían los bigotes desaliñados, lacios, 
cuyo color tordillo se hubiera podido notar a la 
difusa claridad de la noche. 

 —No hay más remedio que aguantar, mu-
chachos. Ya nos metimos… y no vamos a hacer-
nos para atrás… 

 —Seguramente que no. 
 —Nomás eso faltaba. 
 —¡Claro!, lo que es ahora prende o se seca. 
 —Y ya que viene al caso, ¿saben ustedes los 

días que tengo yo de no probar bocado? 
 El silencio que se hizo fue tan profundo, que 

se alcanzaron a oír los ronquidos de un soldado 
dormido en la sala de espera. 

 Hubo cuchicheos apenas perceptibles: 
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te. Bueno, hijo, son cosas de “la bola”. Vélenla 
y mañana la entierran. 

 —Pero es que mi hijo… es decir, yo iba entre 
la gente de adelante… No me di cuenta… No lo 
encuentro… 

 —¿Si? 
 —Yo vi cómo se cayó del caballo cuando 

arreciaba la tormenta —interrumpió un soldado 
pequeñín, semidesnudo y con mal del pinto—. 
La señora iba tan mala que ni cuenta se dio. 
Quise cogerlo y traérmelo; pero el pobre estaba 
helado. Lo menos tenía dos horas de muerto, y 
preferí dejarlo en el camino… 

 —Hiciste bien… Qué más podíamos hacer. 
 —Son cosas de “la bola”, interrumpió entre 

burlón y serio Evaristo Ramos. 
 —Y ahora, a descansar. Sólo espero que re-

gresen dos hombres que mandé al pueblo. Hay  
que ser precavidos. Mañana tal vez podremos en-
trar, y sea como sea, qué comer no ha de faltarnos…

 —¡Diantre de Mónico!, nomás se acuesta y 
ronca que da gusto. 

 —Cállese, vale, no vaya a ganarse “un fri-
jol” del coronel. 

 Luego surgió la voz de Magaña, lenta, grave; 
pero al mismo tiempo hueca y cavernosa, como 
salida del fondo de una noria. 

 —¡Tres días! ¡Maldita la necesidad que tenía 
de decírselos! Medio queso podrido que logré 
conseguirme en un rancho, se lo di a la mujer 
enferma… y no me quejo. 

 —¡Mi coronel, mi coronel! 
 Abriéndose paso con los codos, llegó el sar-

gento, marido de la soldadera parturienta. 
 —¿Qué te pasa, muchacho?…
 —Mi coronel, yo… yo…
 —¿Tú qué?…
 —Venía a decirle que mi… mi mujer… pues 

se… se… 
 —Se murió, concluyó Magaña, brutalmen-
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 La cara del coronel Magaña se contrajo: 
 —¿Y esa máquina?…—interrogó señalando 

la locomotora de patio. 
 —Está sola —repuso el capitán Fragoso—. 

Es seguro que el maquinista nos sacó la delante-
ra y corrió a tiempo… 

 —Ya lo saben, pues, muchachos. Mañana a 
estar prevenidos. ¡Pásenla bien todos!… 

 —Buenas noches, jefe. 
 Algo más alentados los soldados, se comen-

zaron a retirar en desbandada. 
 —Oye, Evaristo —clamó Simón, echando el 

brazo a su compañero. Yo no he podido enten-
der eso del “agrarismo”, por más que lo estoy 
oyendo a cada instante.

 Simón Gutiérrez era del estado de Tlaxcala, 
y hacía unos cuantos días se había filiado a las 
fuerzas zapatistas. 

 —¿Qué oficio tenías allá en tu tierra, hermano? 
 —Trabajaba en una fábrica de hilados y  

tejidos. 

 —Con razón estás en ayunas de todo…  
Ponme mucho cuidado y te lo explicaré… 

 A continuación comenzó Evaristo a hacer 
una larga y embrollada disertación sobre el frac-
cionamiento y reparto de ejidos. 

 Al final, Simón quedó asombrado. 
 —Algo entendí de eso… Pero, ¿de modo 

que hasta los más pobres tendrán su terreno que 
sembrar? 

 —Exactamente. 
 —¿Y enteramente suyo?
 —Así como lo estás oyendo.
 —Pues mira, si he de hablarte con franque-

za, yo nomás me di de alta porque en la revuelta 
cerraron las fábricas, y no había una tortilla que 
comer. Primero pasaron los carrancistas y estu-
ve a punto de partir con ellos, pero me sentí algo 
enfermo… Cuando los fui a buscar se habían 
marchado. Rodando vine a dar con ustedes.  
Yo pensaba que de morir de hambre a morir  
de un balazo, era preferible lo último, ¿qué  
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te parece? Pero ya veo que aquí se pelea por 
algo… 

 —¿No tienes hijos ni mujer? 
 Solamente mujer. Es decir, la tenía, porque 

ella acabó por enfadarse y dejarme… ¡Un cuen-
to triste! —añadió Simón, muy pensativo. 

 —¿Cómo se llama tu mujer? 
 —Martina. Es alta, fuerte…, con unos bra-

zos así… Cada vez que peleábamos yo salía per-
diendo. Todo por un maldito fogonero que co-
rría en el tren México-Puebla, y me hizo la vida 
desgraciada… 

 —Debiste pensarlo antes de enredarte. Eso 
no a todos les sucede… 

 —¡Fíjate, llegué a sorprenderlos en mi mis-
ma casa, una vez que regresaba temprano de 
la fábrica! El muy… tuvo tiempo de escapar-
se. Martina se puso hecha una furia. Peleamos,  
y como siempre, me ganó. Un palo en la cabeza, y 
cuando volví “a mis cinco sentidos”, los vecinos 
me dijeron que se había ido… Al poco tiempo 

se cerró la fábrica; todos quedamos en la calle. 
Y, ¿pasas a creerlo? Martina volvió dizque muy 
arrepentida. Parece que todavía la estoy viendo 
de rodillas, pidiéndome perdón y llorando como 
si de veras…

 —Así son todas, interrumpió Evaristo con 
convicción. 

 —Yo tengo el corazón sensible, hermano. Me 
veo y ni yo mismo entiendo mi genio… Soy muy 
raro. La perdoné y vivimos en paz algunos días. 
Pero luego comencé a fijarme que salía todas las 
tardes a visitar a una tal doña Remedios, y que 
al anochecer regresaba muy pintada y compues-
ta. “Y ésta qué tendrá, y ésta qué tendrá”… Yo 
me hacía cruces. Se me acabaron los pocos cen-
tavos que tenía ahorrados, y de repente… ¡que 
mi mujer desaparece! 

 —¿Otra vez el ferrocarrilero? 
 —No. Al cabo de una semana la encontré 

en la calle, ¿y sabes tú lo que dijo? (¡ah!, se me 
había olvidado decirte que traía una falda así… 
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de corta); pues que no quería morirse de ham-
bre, que se había ido a una casa donde comería 
bien y vestiría mejor. 

 —¿Se fue a servir de…? 
 —Eso mismo. Creo que de tanto sufrir ya ni 

sentí. “Todo se paga en la vida”, pensé… Pero 
vinieron unos días terribles para mí. Hambrea-
do y con lo que acababa de pasarme… “Me doy 
de alta, ni remedio”. Y aquí estoy. 

 —¿Y no has vuelto a tener noticias de ella? 
 —Sí, por casualidad. Hace poco un compa-

ñero de trabajo me dijo que la había visto en 
Apizaco, en una casa de esas…

 Evaristo soltó la risotada: 
 —Alégrate, mi cuate. ¡A dónde ibas a dar 

con semejante cataplasma! 
 Pero en seguida se tornó sombrío:
 —¡Hum… quién sabe!… Mi mujer y mi cha-

maco… Hace como dos años que no he podido 
verlos…

La oscuridad era fría, espesa, húmeda. En torno 
el ronco croar de las ranas y el silbido monóto-
no, agudo de los grillos. El tinaco del agua alza-
ba su masa negra, como una tetera gigantesca. 

 Simón pensó en su vida pasada… Se vio de 
pronto en la fábrica, pegado a su telar y traba-
jando sin descanso. Luego, por su imaginación, 
desfiló un ejército de obreros. Todos llevaban 
trajes idénticos: blusa blanca y calzón blanco. 
Resaltaba en contraste con las ropas el tono co-
brizo-oscuro de sus caras, sus manos y sus pies. 
Caminaban encorvados al peso de grandes pa-
cas de algodón. 

 Rendido de sueño y de fatiga Simón entrece-
rró los ojos y la escena se tornó más vívida. Pero 
ya no eran solamente obreros, sino que también 
había labriegos. Al fondo extendíase una llanu-
ra espaciosa, inconmensurable. Aquel cordón 
humano era tan largo, que de un extremo a otro 
no tenía fin. Parecía como si un hálito maldi-
to los fuese empujando hacia adelante. Algunos 
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rodaban en el polvo; los demás, sin hacer caso, 
pasaban sobre los que caían. Simón, repentina-
mente, vio que marchaba al lado de “ellos”. “Al 
cabo estoy soñando”, pensó para tranquilizar-
se. Y, en efecto, se tranquilizó. En un principio 
caminó con asombrosa ligereza; pero hubo un 
momento en que sintió que las fuerzas lo aban-
donaban, y sus piernas comenzaron a flaquear. 
“¡Al cabo estoy soñando!”… La voz, sin embar-
go, parecía falsa, y hasta acabó por opacarse. 

 “¡Voy a rodar como los demás, y nunca más 
me levantaré! ¡Yo no quiero ir!… ¡Socorro!”. 

 Las palabras pugnaban por escaparse de 
la boca; pero se ahogaban en débiles sollozos. 
Una ansia horrorosa le oprimía el corazón, y en 
vano hacía esfuerzos desesperados por tenerse 
en pie. 

 Al fin, rodó por tierra. Un hombre de talla 
corpulenta le puso un pie en el pecho, presto 
a pasar encima. Entonces Simón reconcentró 
sus energías, hizo un esfuerzo inaudito, sobre-

humano, y movió las piernas; pero en lugar de 
enderezarse, despertó. 

—¡Demonio de Evaristo!, ¡quita de aquí las 
patas! 

—¡Qué sucede!… 
—¿Tú no has caído todavía? 
—¡No he caído dónde!… 
—¡Ah!, vaya. ¡Qué pesadilla tan horrible! 
 Al frente, dos hombres arrebujados en man-

tas de lana murmuraban, de hinojos, sus rezos 
junto al cadáver de la soldadera. Sus siluetas en-
corvadas e inmóviles se destacaban contra la luz 
difusa y temblorosa de dos velitas de cera. 

 El cuadro, conmovedor y sencillo al mismo 
tiempo, tenía la simplicidad primitiva de esos re-
tablos populares, que adornan nuestras capillas 
de villorrio. 
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II

Por fin, quiso Dios que amaneciera. Allá en 
oriente brotó una claridad incierta. Las nubes, 
primero negras, paulatinamente se fueron tor-
nando de un violeta oscuro, para bañarse des-
pués en las tintas de un vivo carmesí. Finalmen-
te se volvieron doradas, y entonces asomó el sol. 
Las montañas, los árboles, las casas tenían con-
tornos anaranjados, y los charcos del agua llo-
vediza espejeaban las maravillas del celaje. 

 —Arriba, muchachos; hay que meterse al 
pueblo antes de que vengan las tropas del go-
bierno y no nos dejen conseguir un pan. 

 Las órdenes se iban dando entre gruñidos  
e insolencias, y la tropa respondía de igual  
manera. Esto significaba que, en el fondo, tanto  
jefes como subordinados se veían como her- 
manos. 
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Dos reclutas cavaron una fosa, y otros dos 
se encargaron de enterrar a la mujer muerta el 
día anterior. 

 Alguna oración breve… y adelante. 
 Sólo a la luz del día se podía mirar aquella 

gente en plena apoteosis de miseria. Las caras 
terrosas y amojamadas, los ojos hundidos por 
las fatigas y el hambre, mirando desolados y va-
gos en la lejanía. 

 Simón, entre Santiago y Evaristo, contaba 
muy impresionado su sueño.

 —¿Qué significaría aquello? 
 Evaristo se encogió de hombros. 
 Santiago pidió que repitiera algunos pasajes. 
 —Es de buen agüero, prorrumpió cuando 

ya casi sus compañeros se habían olvidado del 
asunto. Significa que debemos seguir “dán- 
dole”. 

 Evaristo se destapó a carcajadas. 
 —Si en eso consiste el buen agüero, anda y 

muele a tu… con tu agüero. 

 Santiago, muy a su pesar, no pudo proseguir 
porque las risas de los demás se lo impidieron. 

 A las ocho habían llegado al zócalo del des-
medrado pueblecillo. Magaña mandó que se bus-
caran comestibles. Tarea inútil. Todas las tiendas 
cerradas, y los vecinos como si se hubieran pues-
to de acuerdo se hicieron sordos y se negaron a 
vender comida. 

 —¡Malagradecidos!, por ellos andamos arries-
gando el cuero, y no son siquiera para darnos un 
taco. 

 —No es que nos falte voluntad, mi jefe —dijo 
una arriero, aproximándose, y como con temor 
de ser oído—. Hace ocho días vinieron solda-
dos del gobierno y como supieran que unos ve-
cinos habían auxiliado a dos pobres agraristas, 
el jefe mandó aprehender a la familia. Sólo de 
milagro pudieron escaparse la mujer y el hijo. 
Al marido, después lo agarraron y lo colgaron 
al salir del pueblo. Usted lo podrá ver cuando se 
vaya, al lado de otro hombre ahorcado hace dos 
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meses, nomás por meras sospechas… Ni quien 
se atreva a bajar los cadáveres… ¡Todos están 
escamados!… 

 El hombre reflexionó un momento. 
 —Sígame acá, jefe. 
 Magaña siguió al arriero, hasta que éste se 

detuvo en una esquina. 
 —Esta es la tienda de los hermanos Zara-

goza. Unos bandidos que han hecho su capital 
explotando al pueblo, y son muy adictos a Ca-
rranza. Anoche se fueron porque alguien les dio 
la noticia de que ustedes venían. 

 —¡Capitán Fragoso, muchachos!… 
 Un tropel de hombres haraposos acudió al 

instante. 
 —Vosotros sabéis perfectamente que la gen-

te de Zapata no roba… más que cuando hay ne-
cesidad imperiosa de ello. Los dueños de esta 
tienda han huido de miedo, y porque tienen mo-
tivos sobrados para hacerlo… Estáis en comple-
ta libertad. 

 No fue necesario insinuar de nuevo. La chus-
ma, por toda respuesta, rompió a balazos las 
chapas de las puertas, y en un momento empe-
zaron a salir grandes sacos repletos de harina, 
frijol y maíz. Cajas de galletas y latas de salmón 
y de sardina. 

 Unos comían las galletas a puñados, casi 
tragándolas enteras. Otros destapaban limo-
nadas, y los de más allá abrían con cuchillos 
o con lo que podían, latas de pescado. 

 El soldado con mal del pinto, que no tenía 
más ropas que unos pantalones hechos tiras, 
hurgó con tales ansias un bote de salmón, que 
casi se rebanó un dedo. 

 —No habíamos dado con lo bueno —can-
turreó Evaristo, sacando con aire de triunfo 
una brazada de botellas de jerez y vino tinto. 

 —Aviéntanos una por acá. 
 —Tomaos el trabajo de ir a la trastienda. Allí 

hay hasta para tirar. 
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Santiago y Simón, cargados con tortas de 
pan frío y marquetas de queso, siguieron a Eva-
risto hasta una de las bancas del zócalo. 

 Comieron y bebieron a reventar, y luego ti-
ráronse a dormir. Una hora después despertaron 
a los gritos de alarma de la tropa: 

 —¡Sálvese el que pueda, los carrancistas a la 
espalda! 

 Hombres y mujeres cargaron con lo que pu-
dieron y corrieron a escape. 

 —¡Nadie dispara un tiro sin mi orden!  
—gritó Magaña, a voz en cuello. 
 Evaristo, Santiago, Simón y ocho soldados 
más, iban cuidando la espalda al jefe con los 30-30 
preparados. 

 Pronto dejaron las últimas casas del pobla-
do. 

Ya en pleno llano, y a la derecha del camino, 
descubrieron un árbol torcido y desmedrado. 

 Dos cadáveres pendían de entre las ramas. 
 Los fugitivos se detuvieron un momento. 

 —¡Carrancistas felones!… sólo ellos podían 
ser.

 —¡Y así se admiran de nosotros! 
 Un cadáver desnudo, ennegrecido, oscilaba 

lentamente mientras las moscas zumbaban en 
torno a la cabeza calva y descarnada. Las fuerzas 
leales habían hecho gala de una crueldad inaudi-
ta: sujeta a los pies colgaba una piedra enorme, 
y además el calzado y la ropa de la víctima. 

 El otro ahorcado era más reciente. El cuerpo 
túmido, macabro, despedía un olor nauseabun-
do. Sobre el pecho tenía una mancha de sangre 
coagulada, como un pegote de petróleo crudo. 

 El coronel movió la cabeza consternado y 
con los ojos enrojecidos. 

—¡Vamos allá… muchachos!… 
 Y una mano nervuda, poderosa, señaló la 

azul y remota lejanía. 
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 III

Desde la áspera cresta de una loma, la aldea mo-
relense con sus casucas diseminadas aquí y allá. 
Luego los campos labrantíos en el más completo 
estado de abandono. Para colmo de males, ni  
un hilito de humo entre el grupo miserable de 
chozas. 

 Santiago tuvo un presentimiento: “Mi mu-
jer y mis hijos se están muriendo de hambre”. 
Buscó en su bolsa de yute. Halló algunos panes 
y medio queso añejo que venía guardando desde 
el día del saqueo en el pueblo de “M…”

 Evaristo, igualmente preocupado. 
 —Quisiera llevarles algo más. Esto de no te-

ner es de los diablos… Pero sólo que les dé el 
corazón. 

 Su cuerpo alto y musculoso avanzaba a 
grandes zancadas, levantando los pies como 
azadones. 
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Simón, como de costumbre, ni chistaba. Lo 
único que tal vez le tenía preocupado era estar 
bajo techo, comerse el poco pan que le queda-
ba, y un pedazo de chorizo que traía en el seno. 
En seguida… dormir. Después de una jornada 
de cuarenta leguas en dos días, no se desea otra 
cosa. 

 Siguieron por un camino orillado de sabinos. 
Al poco tiempo apareció una choza. Luego otra. 
Dos campesinos charlaban junto a la puerta de 
un redil. Había una completa armonía entre las 
casas de adobe y techo de zacate, y aquellos ros-
tros color tierra, rematados por el mugriento 
sombrero de palma. 

—¡Evaristo! 
—¡Santiago!
 Nada de frases efusivas ni de cumplimien-

tos. ¿Para qué? Evaristo, simple y sencillamente 
alargó su mano. Simón apenas esbozó un salu-
do. Santiago fue directamente a buscar a su mu-
jer, y la encontró atareada en poner el fuego. 

 —No te molestes, Séfora. Para lo que traigo 
no se necesita lumbre.

 Séfora alzó su rostro demacrado y flaco, y 
preguntó si “en caridad de Dios” traía comida. 

 Santiago vació su bolsa en el camastro, y los 
ojos de la mujer brillaron. Iba a coger un pan; 
pero se detuvo. 

 —Esperaré a que venga Lina. 
 Lina llegó con una brazada de barañas. Era 

una endeble muchacha de doce años, cuyo cuer-
po apenas si estaba cubierto de cintura a abajo. 
Lo demás, brazos y pecho, casi a la intemperie. 

—¿Y Félix? 
 La mujer señaló un rincón. Allí, entre la hú-

meda penumbra, había acurrucada una extraña 
criatura de cuerpo diminuto y cabeza desmesura-
damente grande. De la boca enorme, entreabier-
ta, salía un grueso hilo de baba. Cumplidos los 
nueve años, no podía aún articular palabra. 

 —Alma mía de mi hijo… Lo tuve que ama-
rrar. Como en muchos días no probamos bo-
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cado, dio en la idea de ir al chiquero. Lo sor-
prendí comiendo porquerías… 

 Santiago no pudo contenerse por más tiem-
po, y se puso a llorar amargamente. 

 —También a nosotros nos ha ido de los pe-
rros, Séfora. Vamos muy escasos de parque, y 
cada encuentro con los de Carranza nos cuesta 
un ojo de la cara. 

 —¿Y no hay esperanzas de que acabe esto? 
 —Sí, el día que nos maten a todos. 
 —Pero eso no puede ser —repuso Séfora, 

hecha también un mar de lágrimas. Y comenzó 
a hipar dolorosamente. 

 —¿Puedo coger un pedazo de pan con que-
so, papá? —preguntó Lina, muy apurada, seña-
lando el camastro. 

 —Tómalo, y le das a tu hermano. 
 —Entonces, ¿lo desamarro? 
 —Sí, desamárralo. 
 El idiota articuló algo ininteligible y se puso 

a manotear de gusto. 

—¡Ah!… ¡ah!… ¡ah!… 
 Una mano pequeña, espantosamente peque-

ña, se agitaba como un pedazo de piltrafa. 
 —Ven por acá, Felitos. Mira, papá nos trajo 

pan… Ahora vamos a comer bueno. ¡Quieto!… 
Te voy a desatar. 

 La voz silvestre y ladina de la niña tarareó 
una tonadilla: 

Tra-lará… lará… 
Pan y queso, pan y queso… 
Tra-lará… lará… 
¡Y ay qué bueno!,
¡y ay qué bueno!… 
Mi papá lo trajo,
para que solitos 
nos lo comiéramos. 
Tra-lará… lará… 

 Deshecho el nudo, Félix se fue enderezan-
do torpemente, y pretendió avanzar algunos 
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pasos. Imposible. La cabeza le pesaba dema-
siado, y Lina tuvo que ayudarlo. 

 —Dame acá la mano… Una carrerita, otra 
carrerita… Ahora sí, ¡a comer! 

Ya en la puerta del jonuco podía mirarse el 
rostro simiesco, acartonado en las mejillas des-
nutridas, y unos ojos saltones, enormes, como 
los de un pichón recién nacido… La baba daba 
un aspecto blando y gelatinoso al labio inferior, 
y a fuerza de estancarse en la barbilla, había he-
cho una llaga. 

 —¿Quieres que te dé un pedazo?  
 —Ua, úa, úa… 
 —El más grande para ti. 
 —Ua, úa, úa… 
 —Luego nos vamos a jugar con piedrecitas 

al corral… Pero no hay que comer eso… ¡Fu-
chi!, ¡fuchi!… ¡Arrojarás un animal como el del 
otro día!… 

 —¡Uá!, asintió el idiota. 
 Y sonrió. 

 Santiago, entristecido, miraba a su hijo con 
una mezcla de lástima y horror al mismo tiempo. 

 —“¡Un castigo de Dios, un castigo de Dios! 
¡Es que de veras nos lo merecemos!”.

 —¿En qué estás pensando ahora? 
 —¡Si de una vez se muriera! 
 —¿Si se muriera quién?…
 —¡Ah!…, eres tú, Séfora…¿Me decías que 

qué? 
 —Hablabas de que alguien debía morirse. 
 —Una mala ocurrencia, hija… 
 —¿Por qué no te quedas con nosotros? 
 —No puedo… Hoy mismo, antes de poner-

se el sol, tendremos que reunirnos a la gente de 
Eufemio Zapata. 

 Santiago tomó un cantarillo de agua, y co-
menzó a beber a sorbos lentos. Tres, cuatro tra-
gos… ¡Aquello era tan fresco y agradable! ¡Pare-
cía que hasta la vista se aclaraba! Pero el agua, 
demasiado fría, acabó por entumecerle las quija-
das, y algo como un hormigueo le subió por las 
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mejillas, hasta causarle una aguda punzada en los 
ojos. En seguida un vahído, y unas manchas ro-
jas, verdes, violáceas, lo cegaban, oscureciéndolo 
todo en rededor. Una última mancha, amarilla y 
enorme se disipó, y Santiago suspiró aliviado. 

 —Comed lo que os traje —agregó… —Vol-
veré al rato. Quedé de ir con mi compadre Jus-
tino.

 No había tal entrevista con el compadre Jus-
tino ni mucho menos. Lo que sucedía era que 
Santiago huía del horror de su casa… y salió, 
profundamente contristado. 

 Tras un alto cerco de piedra, media docena 
de rancheros charlaban en torno a una gran ca-
zuela, llena de semillas de calabaza tostadas. 

 —¡Miren quién está allí! 
 —¡Arrímate con nosotros, Tiago! 
 —Sí, será mejor —pensó éste. Abrió una vie-

ja puerta de palos carcomidos y entró al corral 
de don Justino. 

 —¿Gustas comer semillas? 

 —Gracias, a lo mejor vamos a correr como 
perros, con tanta lengua de fuera, y con eso da 
mucha sed… ¡Compadre Justino! 

 —¡Ah!, ¡qué mi compadre Tiago! Siéntese 
conmigo, hombre. Cuéntenos cómo les ha ido. 
¿Quién es el amigo que vino con ustedes? 

 —Uno de Tlaxcala, que se llama Simón, y 
hace quince días que anda con nosotros. Es buen 
hombre… y no va a morirse pronto, mírenlo. 
Viene allí con Evaristo. 

 Los aludidos se acercaban con grandes ollas 
de pulque. 

 —Nos van a convidar “babita”, ¿verdad? 
 —¡Está claro! La traemos para los buenos 

amigos! 
 Evaristo se tornó solemne: 
 —Tengo el honor de presentar a ustedes a Si-

món Gutiérrez. Uno de esos amigos que rara vez 
se encuentran. Véanlo con la misma confianza que 
si se tratara de mí… por ejemplo. Al igual que no-
sotros, se anda jugando el pellejo por “la causa”. 
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 —Ya no me digas más —interrumpió Fidel, 
un campesino de cara inocentona y largos bi-
gotes abundosos—. Si pelea por “la causa”, es 
nuestro hermano… 

 Un fuerte abrazo vino a patentizar el reco-
nocimiento por el nuevo amigo. A continuación, 
como era de esperarse, acabó de celebrarse un 
acto tan solemne con las consiguientes libacio-
nes de pulque. 

 Don Justino levantó una olla: 
 —Por el triunfo de los agraristas, y porque 

Dios conceda larga vida a don Emiliano. 
 Don Fidel hizo lo mismo y se saboreó muy 

satisfecho. 
 —¡Caramba!, ¡qué buena está la “babita”! 
 De cada guía del bigote, colgábale un hilillo 

del líquido turbio y espeso. 
 Las ollas fueron pasando de boca en boca 

hasta quedar completamente exhaustas. 
 —Ahora —habló Evaristo—, pónganos al 

tanto de lo que ha sucedido por aquí. 

 —Como siempre —repuso don Justino—, 
el pescado grande comiéndose al chico. Ningu-
no ignora que estas tierras son propiedad ex-
clusiva del pueblo. Lo de las escrituras de Sabás 
González, resultó lo que ya sospechábamos: una 
combinación bien hecha con las autoridades, las 
cuales el día menos pensado nos echaron encima 
a los soldados. ¡Lástima de cosecha tan boni-
ta! No logramos un grano de maíz. Zapata nos 
mandó decir que no desanimáramos. Y al prin-
cipiar este año tuvimos carabinas y parque… 

 —Pero también tuvimos la vigilancia de las 
autoridades —añadió un anciano indígena, en-
juto de carnes y calva morena y relumbrosa. 
¡Quién va a luchar contra esa gente! Ahora, lo 
que hemos decidido es aguardar. 

 —Es cierto… ¡aguardar! De nada serviría 
sembrar, para que otros se aprovechen. 

 —Pues quién sabe —exclamó muy pensativo 
Evaristo—, en lo que irá a parar tanta desgracia. 
Lo cierto es que nosotros nos vemos cada día 
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más amagados… Huyendo de aquí para allá, y 
sacándole el bulto a la muerte. No transcurre 
una semana sin que no perdamos a cuatro o cin-
co de los nuestros. 

 —Sí… quién sabe… —repitió Santiago trazan-
do figuras en la arena, con una caña de rastrojo. 

 Simón, distraídamente, mascaba cáscaras de 
semillas tostadas. 

 —Coja de la cazuela, amigo. 
 Simón sonrió con una sonrisa incolora y boba. 
 —No… si nomás estaba… 
 Y todos guardaron un largo y profundo si-

lencio. 
 Don Justino tuvo una idea que a los demás 

les pareció casi divina. ¡Matar el último marra-
no que le quedaba en el chiquero! 

 —¡Al pelo!, eso quiere decir que habrá chi-
charrones. 

 —Ahora lo quiero más, compadrito Justino…
 Un labriego rechoncho y menudito, llamado 

Nemesio, se acomidió a hacer el sacrificio. 

 Evaristo sacó al animal de la pocilga; pero una 
vez fuera, el cochino clavó las patas en la tierra, 
y no hubo manera de hacerlo caminar un palmo. 
Pedradas y empellones resultaban inútiles. 

 —Pareces puerco —exclamó Evaristo, rien-
do, hasta tentarse el vientre. 

Nemesio cogió al cerdo por una pata, jaló 
vigorosamente, y el animal rodó panza arriba. 
El cuchillo brilló instantáneamente. 

 Largos, agudos, ensordecedores, los gruñi-
dos fueron disminuyendo poco a poco, hasta 
apagarse en un ronquido débil. 

 Entonces la cabeza del cerdo enseñó los col-
millos, y tomó esa expresión peculiar de trágica 
ironía, que parece mofarse de la crueldad de los 
hombres. 

 Caras hambrientas, descoloridas, empeza-
ron a parecer en el corral. 

 —Don Justino, dice mi madre que si no  
puede fiarle medio kilo de pierna. Que pasado 
mañana se lo paga. 
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—Don Justino, que si nos hace el favor de 
darnos tantita carne a cambio de una medida de 
maíz. 

 —Don Justino, que si no presta un kilo de 
espinazo, mientras mi tío mata su marrano. 

 —No puedo fiar, ni cambiar ni prestar a na-
die. Esa es la pura verdad. Maté el cochinito por-
que estos hombres andan de camino. Pero daré 
a cada uno lo que pueda… 

 Dicho y hecho. 
 Medio marrano para los conocidos, y medio 

para los compañeros agraristas. 
 Trozos de carne por aquí, bofes y tripas por 

acá, y en término de dos horas los chicharrones 
dorados, suaves, humeantes, envueltos en torti-
llas calientes. 

 En seguida, más pulque. Don Fidel, comple-
tamente ebrio, lloraba a lágrima viva y hacía vo-
tos de amistad eterna a Santiago. 

 Evaristo, que en sus ratos de ocio era un 
algo músico y poeta a la vez, improvisó el “Co-

rrido de Simón Gutiérrez”, relatando las aven-
turas de éste, desde el día en que lo abandonara 
la mujer:

 
Por ti, mujer desalmada, 
me he dado a la perdición. 
Prefiero morir de un tiro 
a morir por tu traición. 
Ya con ésta me despido; 
señores, digan su adiós, 
a un pobre desventurado 
que fue a la revolución. 

Pardea la tarde. Por la meseta desierta y pedre-
gosa, el cordón de campesinos astrosos, maci-
lentos, con la ropa de manta hecha jirones. 

 Las soldaderas atrás, caminando casi auto-
máticamente. Los rostros inmutables que ya no 
expresan ni emoción ni ansia. 
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Simón, una vez más, recordó la extraña 
visión de su sueño. De idéntica manera iban 
caminando aquellas sombras enigmáticas…  
¿A dónde irían? ¿En qué iba a parar tanta ma-
tanza? Y por más que se torturaba el cerebro, 
la respuesta no surgía por ningún lado. 

 Primero descendieron por una cuesta em-
pinada. Grandes peñascos grises y porosos po-
nían su nota lúgubre, desoladora, en la tristeza 
del paisaje. Luego, un extenso valle rodeado de 
montañas teñidas de un morado opaco, vago, 
triste, cuyos contornos casi se confundían con 
el color ambiguo del cielo. Después, una ex-
tensa polvareda hacia el poniente. 

 —¡La gente de Eufemio Zapata! 
 —¡Vamos a encontrarlos! 
 Por fin iban a luchar unidos. Eso quería 

decir menos sufrimientos y menos penalida-
des. No era tan fácil para los carrancistas de-
rrotar a un número ya considerable de hom-
bres. 

 “Es raro —reflexionó Evaristo, quien la ma-
yoría de las veces solía mostrarse desconfiado—; 
pero no es éste precisamente el lugar donde que-
damos de reunirnos…”.

 —¡Oigan!… ¡No!, ¡no!… Si yo lo recuerdo 
perfectamente. El hombre que mandó don Eufe-
mio dijo que entre cinco y seis, detrás del rancho 
de los Espinosa… Así como suena. 

 —¡Cállate el hocico, estúpido! —respondió 
un individuo alto y flaco; extraña mezcla de pig-
mento caucásico y facciones inconfundibles de 
aborigen. Tenía el grado de teniente, y de él se 
contaban anécdotas casi absurdas… —¿No po-
dían salirnos al encuentro? Así nos juntaremos 
más pronto… ¡Cabezota de cántaro! —agregó 
ya en tono de broma. Pero algo falso y repulsi-
vo había en la sonrisa de aquellos labios blan-
quizcos y abultados, que desde luego repelía. 

 —Pues ojalá y no suceda una desgracia… 
 La gente, sin reparar en ello, iba caminando 

más de prisa, a excepción de una soldadera an-
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ciana que venía al último y que padecía reumas. 
El cuerpo gordiflón, aguado, era una bolsa di-
vidida en tres: los senos como dos grandes am-
pollas amarillas, un vientre colgante y flácido, 
formándole una doble papada repugnante. 

 Pero al poco tiempo Magaña se detuvo brus-
camente, y dio órdenes de que no se avanzara un 
paso más. 

 —¡Por vida de!… ¡Son los carrancistas! 
 Pareció como si una mano invisible hubiese 

puesto una pincelada verde en todos los sem-
blantes.

 —¡Y son muchos, mi coronel!, dijo el capi-
tán Fragoso, poniéndose una mano encima de 
los ojos. 

 —Desparrámense todos, y contesten el fue-
go en retirada. 

 Súbitamente la nube de polvo se hizo más es-
pesa, y se alcanzó a oír el galopar de los caballos. 

 Las mujeres huyeron despavoridas a los la-
dos, y los hombres se acomodaron detrás de los 

breñales y las protuberancias del terreno. Las 
primeras detonaciones fueron aisladas; pero 
luego se desató un nutrido tiroteo. 

 —¡Viva el presidente Carranza! 
 —¡Viva Pablo González! 
 —¡Mueran los bandidos! 
 Una ametralladora comenzó a disparar fu-

riosamente. Era el seco y nutrido repiqueteo de 
una matraca. 

 Los caballos, en carrera desenfrenada, se 
iban aproximando por instantes. 

 En el lado opuesto, el humo de la fusilería 
simulaba diminutas, dispersas polvaredas. 

 —¿No tienes bala, hermano? ¡Allá te va una! 
 —¡Guárdasela mejor a tu familia! 
 —De todos modos… ¡Toma! 
 —¡Bandidos, correlones! 
 —¿Y ustedes, qué hacen? ¡Lamerle las botas 

a Carranza! 
 —¡Carranza es su padre!
 —¡Padre de los puercos! 
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 —¡Entonces, tú serás puerco! 
 Magaña se echó el rifle al hombro e hizo cua-

tro disparos consecutivos. “¿Habré tumbado a 
alguno?” —díjose—. “Con este terregal de los 
infiernos, quién es capaz de averiguarlo!…”.

 Pero en seguida dejó caer el arma, dio un 
gran salto con los brazos en alto y se desplomó 
boca abajo. En un esfuerzo supremo quiso incor-
porarse. No logró, sin embargo, más que volver 
la cara llena de tierra y sangre. Luego una nie-
bla espesa le envolvió el cerebro, y los ojos se le 
fueron empañando lentamente. Si acaso, como 
una última impresión, un pedazo de cielo azul 
y transparente, y una brizna de hierba que se le 
fue a posar sobre la barba. 

IV

Pálido, desquijarado, sudoroso. Simón, en una 
pequeña hondonada apenas se atreve a respirar. 
A poca distancia… Santiago, en cuclillas, con-
templa, azorado, la copa de su sombrero apor-
tillada. Los 30-30 a un lado, y maldito para lo 
que sirven. No queda un solo cartucho.

 —¿Y Evaristo? 
 —Aquí estoy. 
 —¡Con setenta mil demonios, creo que por 

esta vez no se escaparon ni las viejas!
 —Ni Dios Padre se hubiera escapado ahora. 
 —Vamos saliendo de aquí. 
 —¿Estás loco o no se te baja el pulque toda-

vía? Nos matarán a los tres en un momento.
 Optaron por esperar hasta en la noche, no 

sin ocultar, como medida precautoria, los rifles 
en una zanja contigua, cubriéndola luego con un 
manojo de yerbajos. 
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 Al brillar las primeras estrellas, por fin se re-
solvieron a salir. Lo hicieron cuidadosamente, 
agazapándose detrás de los arbustos, y procu-
rando captar hasta el ruido o murmullo más leve. 

 Pero el camino acabó por parecer intermi-
nable. Habían cruzado el valle, y era ahora una 
multitud de pequeñas colinas, de rocas erizadas 
o espesos matorrales, lo que a menudo intercep-
taba el paso. 

 Simón avanzaba fatigosamente, y Santiago 
cojeaba con frecuencia. Una pisada en falso en 
algo que él creyó un manchón de yerba, y resul-
tó un agujero. El pie izquierdo le dolía terrible-
mente. 

 —Si no puedes seguir, te cargaré. 
 —¿Qué quieres decir con eso, Evaristo? 
 —No te incomodes, hermano. Lo hago por-

que es necesario caminar de prisa… Entiendo que 
no estamos muy lejos de la casa de tío Crescen-
cio Ramos… Cuestión de dar con la vereda… 
Allá podremos esperar a que amanezca… 

 —¡Ah! sí… ¡Pasar la noche bajo techo! ¡Ol-
vidar unas horas las fatigas del día, beber un ja-
rro de agua! ¡Sobre todo, dormir!… 

 Santiago hasta acabó por reanimarse. 
 —No es cosa de cuidado… Un nervio torci-

do, y nada más. Ustedes dos adelántense y a mí, 
déjenme… Los seguiré como yo pueda. Siento, 
en verdad, que voy de alivio y esto ya no duele 
mucho…

 Animado ante la idea de un largo y próximo 
reposo, Santiago se adelantó a sus compañeros. 
A intervalos deteníase y tomaba aliento. Luego 
daba un trotecito. 

 —¿Crees que alcanzaremos a llegar? 
 —Lo creo…
 Pero iban sin ruta definida, vagando al azar, 

entre zarzales que martirizaban los pies y hacían 
sangrar las manos. Simón comenzó a desespe-
rarse. ¿Dónde, por fin, quedaría la casa del di-
choso tío? A punto fijo, ni el propio Evaristo lo 
sabía. 
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 Cosa en realidad inexplicable, sentíase atur-
dido, incapaz de coordinar sus ideas. Algo bu-
llía obstinadamente en su cerebro. Era el recuer-
do de Eulalia, su mujer: “¡Virgen Santísima del 
Refugio, Señor Mueve Corazones, que me lo de-
vuelvan vivo!” y la voz de Cuco, su hijo: “Yo, 
tata, quielo unos tilos de pistola”. 

 Si hubiese habido luna, un tramo de labor, 
un jacalito, la posición de un cerro; cualquier 
detalle, por pequeño e insignificante que fuese, 
le habría permitido orientarse. Pero con una 
noche así... ¡El campo es tan parecido donde 
quiera! 

 Tres kilómetros más de marcha torturadora 
y agobiante, una masa compacta de árboles, y, 
de pronto, una voz que les pareció una explo-
sión de bomba, los dejó inmóviles y fríos: 

 —Alto allí… ¡Quién vive! 
 —¡México! —se apresuró a responder Eva-

risto, y un pensamiento tomó forma con toda 
precisión en su cerebro: “¡Caímos presos!” 

 —¡Qué gente!
 —Pacífica. 
 —¿De dónde vienen ustedes? —interrogó 

un oficial de uniforme claro, ajustadas polainas, 
y ancha venda blanca en la cabeza. Traía una 
lámpara eléctrica en la mano. 

 —De Cuernavaca. 
 —¡Hum… hum!… de Cuernavaca, ¿eh? 
 —Sí, señor.
 —Eso lo van a averiguar adentro. 
 Evaristo apretó el mango de su daga; pero 

tuvo que desistir de su intento. Cinco o seis hom-
bres más, se aproximaban. 

 —¡Vamos!, prontito. Allá con el mayor Or-
doñez. Traidores tales por cuales. Ya se me con-
cederá ver a vuestro jefe colgado en el zócalo 
de Cuernavaca, y con un letrero en la barriga: 
“Fusilado por ladrón”. 

 —Pero es que nosotros no somos zapatistas. 
 —No son zapatistas, ¿eh? Y entonces, ¿qué 

andan haciendo por aquí? Seguramente que ca-
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zando tórtolas, ¿eh? Sigan por delante. Nosotros 
acostumbramos hacer un regalo muy bonito a 
los bandidos. 

 Evaristo y Santiago tuvieron que caminar de 
no muy buena gana. A Simón fue menester darle 
un culatazo en la espalda. El hombre, tremenda-
mente acobardado, apenas había logrado man-
tenerse en pie. 

 Una estrecha vereda llena de hoyancos y pa-
redones, y una casa de adobe y techumbre de 
teja. El oficial llamó con la parte gruesa de su 
fuete. Fue necesario tocar de nuevo, y adentro 
respondió una voz enronquecida: 

 —¡Qué demonios quieren! 
 —Tres zapatistas que cogimos presos, mi jefe. 
 —Bueno, debieron haberlos despachado lue-

go. No los van a guardar para reliquia. 
 —Pero es que ellos nos pueden dar informes, 

y además alegan ser pacíficos. 
 —¡Con mil de a caballo!, no se puede descan-

sar aquí. Un momento, voy a ponerme los zapatos. 

 Se oyó un ruido metálico de espuelas, rechinó 
la puerta apolillada, y apareció una cara morena, 
cuadrada, y unos ojos hinchados por el sueño. 

 —A ver, ¿dónde están los prisioneros? 
 Simón, Evaristo y Santiago entraron en com-

pañía del oficial y tres soldados más. El cuarto 
era sucio, destartalado; no tenía más muebles 
que un fogón de cuatro piedras, y una ancha es-
tera de palma sobre el suelo. En la estera dormía 
la mujer del mayor Ordóñez. No se alcanzaba 
a distinguir más que la curva formidable de las 
posaderas, y un mechón de cabellos negros sa-
liendo fuera de las mantas. En la pared ardía, 
pegada a un grueso clavo de hierro, una vela de 
estearina. Todo daba señales evidentes de que 
los infelices moradores de la choza habían sido 
las víctimas expiatorias. 

 —Conque a ver, a ver, ¿quiénes son ustedes? 
 —Somos gente pacífica, mi mayor. 
 Aquel “mi mayor”, dicho en un tono algo 

servil, y por lo mismo demasiado familiar, no 
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hizo más que aumentar las sospechas. Ordóñez 
frunció el ceño y lanzó una mirada escrutado-
ra. Encendió un cigarro; pero antes de arrojar el 
fósforo vio algo redondo y ligeramente oscuro 
prendido a la blusa de Santiago. No había ma-
nera de equivocarse, porque la efigie era sobra-
damente conocida. 

 —¿Y ese retrato de Zapata? 
 —Es… es… Pues verá usted, mi jefe… es… 
 —A mí no traten de tomarme el pelo. No soy 

ningún niño chiquito. Pueda ser que ustedes se 
me escapen, siempre que sean razonables, y me 
den alguna noticia de Eufemio Zapata. Habían 
quedado de encontrarse esta tarde, ¿no es cierto? 

 Los prisioneros no contestaron palabra. 
 —¿No saben ustedes nada de eso? 
 —No sabemos nada —repuso Evaristo seca-

mente; pero se desconcertó en el mismo instante, 
y por sus ojos pasó la opaca llama de la menti-
ra, que supo disimular con un parpadeo rapidí-
simo—. Nosotros veníamos… 

 —Es inútil, mi mayor —interrumpió el ofi-
cial de la cabeza vendada—. Primero los matan 
que sacarles la verdad… Ya me ha sucedido. 

 —Oíganlo bien, muchachos. Si no procuran 
desembuchar lo que saben, no tengo más reme-
dio que fusilarlos. Y eso no me gusta… Yo cum-
plo con acatar órdenes superiores, y eso es todo. 

 En estos momentos Simón comenzó a tem-
blar cual si sufriese fríos palúdicos, y estuvo a 
punto de soltar la lengua. No obstante, una mi-
rada significativa de Evaristo lo hizo enmudecer 
y bajar la cabeza. 

 —¡Miren ustedes, zopencos, que ya me están 
colmando la paciencia! ¿Hablan o no hablan? 
¡Por última vez! 

 —Es todo lo que podemos decir, jefe. Nada 
sabemos. 

 —¡Baaah!… Muy bien… teniente, llévese 
usted a los prisioneros, y mañana temprano me 
los liquida… Ya sabe usted el procedimiento. 

 —Muy bien, jefe. 
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 —No es por demás recomendarle, que si es-
tos hombres se le escapan, usted con su pellejo 
me responde. 

 El oficial juntó los talones, saludó militar-
mente, y, rígido como un poste dio un flanco de-
recho. 

 Salió juntamente con los soldados y los pri-
sioneros. 

 V

¡Qué triste, en verdad, es aguardar en vela la 
claridad del nuevo día, bajar al hoyo para siem-
pre… y pudrirse!

 Santiago, atejonado en el rincón más oscu-
ro del machero que servía de cárcel permanecía 
abstraído y silencioso.

 Simón, decaído, aniquilado, dormitaba a ra-
tos; pero de improviso despertaba sobresaltado, 
como si rodara desde una montaña empinadísima, 
descendiendo de pronto a un precipicio sin fondo. 
Martina se le había aparecido en sueños. El cuerpo 
desnudo, grotescamente abultado en los pechos y 
en el vientre. El rostro embadurnado, tieso de pin-
tura hasta inmovilizarse en una sonrisa despiadada 
y cínica. A intervalos le movía el dedo índice como 
se hace, en son de burla, ante los niños pequeños: 

 —Te van a fusilar, Simón, te van a fusilar… 
¡Me alegro! 
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 Cuando no, era un ferrocarrilero de cara tiz-
nada, bigotes desaliñados, enormes, absurdos. 
En seguida un viaje fantástico en ferrocarril.  
Simón iba sobre el techo de un furgón de car-
ga. El tren caminaba con un estruendo ensorde-
cedor de latigazos metálicos: “Tácata, tácata,  
tácata”… 

 La máquina, negra y furiosa como un mons-
truo endemoniado, corría lanzando aullidos pa-
vorosos. Simón de repente perdía el equilibrio, 
daba una voltereta en el aire, ¡y al suelo!… En el 
preciso momento del choque, sus ojos se abrían 
desmesurados. Nada. La noche clara, tranquila, 
y el lejano fulgor de las estrellas. Los centinelas 
de vista que paseaban con el fusil al hombro, y a 
un lado la silueta de Evaristo con sus espaldazas 
encorvadas e inmóviles. 

 —Evaristo, Evaristo, ¿dónde estamos? Siem-
pre nos van a fusilar, ¿verdad? 

 —A conformarse con la voluntad del cie-
lo… Seguro que ya nos tocaría —murmuró 

Santiago persignándose, y ofreció los últimos 
cigarros que guardaba. 

 Evaristo frotó un fósforo y encendió. Tres 
globillos brillantes, rojizos, trazaban semicírcu-
los regulares en la oscuridad. 

 —Hubiéramos dicho una mentira cualquie-
ra, Evaristo.

 —No pasábamos de sacarnos la misma… Si 
hablas, te matan, y si no, también. Además, yo 
creo que no por gusto nos metimos… 

 —¡Tanto batallar y batallar… para venir a 
parar en esto! Así es la suerte. 

 —Algún día le había de tocar a uno la de malas.
 —Pero los hijos no se pueden dejar así… 
 —¡Hum!… ¡y a cuántos infelices no les ha-

brá sucedido igual!...
 —Oye, ¿y si…? 
 —¿Qué? 
 —Te decía yo que si podíamos… 
 —Cuando tú vengas yo ya fui… Pero esta-

mos rodeados… No podemos escapar. 
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 —¿Por qué lloras, hermano? —preguntó  
Santiago aproximándose a Simón—. ¡Mejor!, se 
acabará todo. Tarde que temprano nos tenía que 
suceder… Es verdad que me hubiera gustado 
más morir como los hombres, matando cuan- 
do menos una docena de esos… Pero si uno fue-
ra a morir a su gusto… Pero no llores, hombre. 
De todos modos… 

 —¡Alabada sea la Virgen, hermano!… ¡Qué 
miedo te cargas! Vete hasta el rincón del corral. 
¡Hueles a diablo! —interrumpió Evaristo opri-
miéndose la nariz entre los dedos. 

 —Ven por acá… vamos, ¡arriba! Estás “re-
tieso” —clamó Santiago haciendo esfuerzos por 
levantar de los sobacos a Simón. Éste tenía las 
piernas agarrotadas y su cuerpo pesaba como un 
plomo. De súbito le acometió un temblor tan fuer-
te, que sus dientes chocaron como castañuelas. 

 —Déjalo —dijo Evaristo impaciente—. Un trago 
de aguardiente lo pondría bien... Pero ¡Jesús! ¡qué 
frías tienes las manos!… ¡Un trago, un trago!… 

 —¿Y aquí de dónde lo vamos a coger? 
 —El pobre está como un hielo… ¡nomás 

tienta! 
 —¡Hermanos, hermanos!, un trago de aguar-

diente por favor. Nada pierden con eso. ¡Dios se 
los pagará! 

 Dos siluetas humanas detuviéronse frente a 
la entrada del machero. 

 —Un poquito de aguardiente, señores —su-
plicó Evaristo acercándose resueltamente—. Un 
compañero está enfermo. Es favor que les pido… 

 —¿No te lo irás a beber tú? —interrogó una 
voz brusca; pero que sin embargo dejaba traslu-
cir piedad. 

 —No, señor, yo no lo necesito. Mi compañe-
ro que está enfermo… 

 —¿Por qué los agarraron a ustedes? 
 —Por sospechas… 
 La misma sombra se movió ligeramente y 

alargó una botella. 
 —Tiene ya poco, quédate con todo. 
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 —Que Dios se lo pague, señor. 
 Simón permanecía encogido y con la cabeza 

entre las manos. Evaristo tuvo que enderezar-
lo casi a viva fuerza, y al débil claror de las es-
trellas vio un rostro inexpresivo, cadavérico, de 
ojos que parecían dos cuencas negras. 

 “Chin… cheros…”, pensó estremeciéndose 
y sintiendo que un frío desconocido y sobrena-
tural le corría por la espalda. “Así vamos a que-
dar seguramente…” 

 —Ándale, hermano, un traguito; otro, otro… 
así… Con eso basta,… no lo tires… ¡Ahora tú, 
Santiago!...  

 Santiago bebió un poco, y Evaristo se con-
formó con el resto. Algo que apenas humedeció 
sus labios resecos y febriles. 

A las cuatro de la madrugada, se oyó un rumor 
extraño que probablemente venía del campa-
mento constitucionalista. 

 “Es un rato amargo —pensó Evaristo— que 
pronto pasará. Un temblor de corvas, una des-
carga, y allí se acabó Mundo. Si en la otra vida 
hay Infierno, como lo asegura el cura de mi pue-
blo, a mí me quemarán con leña verde, porque 
he sido muy malo”.

 Su oído alerta y atento no tardó en percibir 
un rumor de pasos que se aproximaba. El ruido 
era acompasado y uniforme, parecía el de una 
escolta de soldados en marcha. “Vienen por no-
sotros de seguro”. Pero el rumor de pronto fue 
disminuyendo, y nuevamente reinó el silencio en 
torno. 

 En este momento pensó en su mujer, en su 
hijo de cuatro años, y el corazón se le oprimió 
angustiosamente. 

 “Van a quedar solos… ¿Y yo? ¡A que me co-
man los gusanos!…, a pudrirme como un perro 
a medio campo”. 

 Impensadamente colocó una mano sobre 
otra, y este contacto de su misma carne lo asus-
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tó. ¡Aquel cuerpo no podía ser el suyo, y si es 
que respiraba y se movía, sería por un milagro 
inexplicable!… 

 Por un segundo figurose en el negro socavón 
del sepulcro, y hasta creyó experimentar una 
vaga sensación de ahogo. 

 “¡A la patada con el miedo! Moriré como 
los buenos. ¡Ahora van a saber quién es Evaristo 
Ramos!...” —¿Oyeron hijos de veinte…? Van a 
saber quién soy yo. 

 Esto lo dijo casi a voz en cuello: 
 —¡Van a saber quién es su padre!
 Y se levantó de improviso. 
 Y pensó que era una lástima que Emiliano 

Zapata, en persona, no presenciara cómo él, 
Evaristo Ramos, sabía morir como sólo saben 
morir “los hombres cabales”.

VI

La orden del mayor Ordóñez, no fue cumplida 
sino hasta después del medio día.

 El retardo se debió a que el propio mayor 
insistió en formular preguntas y más preguntas, 
aunque inútilmente.

 Durante sus horas los mismos prisioneros 
habían cavado su fosa, según las instrucciones 
del mayor: “Ya sabe usted el procedimiento”.

 Y ese fue “el procedimiento”.
 Poco antes de dar la señal de fuego, el oficial 

dijo:
 —Son agraristas, querían su tierrita, ¿no es cier-

to? Pues ahora es cuando la van a aprovechar… 
 Simón, en quien un desesperado instinto de 

vida pudo más, echó a correr, nadie pudo sa-
ber cómo, con tres heridas en la espalda; pero 
un soldado le dio alcance y lo remató a mache-
tazos. 
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 Perseguidor y perseguido estuvieron dan-
do vueltas alrededor de un maguey, durante un 
minuto de intensa expectación entre los que 
presenciaron aquella lucha desigual. 

 El soldado, enfurecido, tiraba tajos a diestra 
y siniestra gritando como un desaforado. 

 Gruesas, carnosas pencas de maguey caían 
sobre la yerba. 

 El pelotón se abstuvo de intervenir en modo 
alguno, con tal de proporcionarse un espectácu-
lo divertido. 

 Simón se estiraba, se encogía, y daba saltos 
inverosímiles; pero de pronto se detuvo. Un ma-
chetazo había dado en el blanco. Con un hom-
bro casi desprendido, y regando la tierra con su 
sangre, cayó de rodillas. 

 —¡Hermano… hermanito…! ¡No me vayas 
a matar! 

 Un segundo golpe le cortó el brazo dere-
cho, y el tercero lo alcanzó en la cabeza. Se oyó 

un ruido hueco, extraño, como cuando parten 
una calabaza, y el cuerpo rodó pesadamente. 

 Un mensajero de Pablo González llegó en el 
mismo instante, con órdenes de que se moviliza-
ran las fuerzas... Había que dar una sorpresa a 
Eufemio en las cercanías de Cuernavaca. 

La sombra iba ascendiendo lentamente. 
 Atardecía. 
 Bajo la roja tragedia del ocaso, era igual-

mente doloroso el cuadro del hombre mutilado, 
y el maguey, con sus pencas vigorosas y verdes, 
destrozadas…
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