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A mi hermano Gustavo

Va a ser raro dormir en la cama de un mucha-
cho, pens6 Camerina Rabasa.

Julia orden6 cambiar las sabanas y poner
una de las colchas de Perla, pero eso no alter6 la
atmosfera; la colcha rosada con sus flores lilas
no era mas que un parche fuera de lugar. Came-
rina la quité de un tir6n y aparecié un sarape
café con franjas blancas. Asi debe ser el cuarto
de Juan Antonio, se dijo. Observo las paredes
y se quedo de pie, en el centro de la habitacion,
con los ojos clavados en una bandera de la Uni-
versidad de Georgetown... Esos nombres grin-
gos, tan raros, tan largos... Suspiré y penso que
en ese mismo momento Juan Antonio suspiraba
por ella. Iba a volver a suspirar, pero le salié un
quejido porque los zapatos le apretaban. Tenia



los pies hinchados, los bordes del ante se le ente-
rraban como navajas. Reflexion6 que de haber
hecho caso a la recomendacion de Facunda, de
ponerse pantuflas para el viaje, no tendria los pies
tan hinchados. Pero Facunda le habia hecho la
recomendacion en forma terminante, como una
orden. Y no tenia por qué hacerle caso yo; no
es mas que una criada... Se sobo el empeine. Es
la mala circulacion —se explico ella—, después
de seis horas en el coche no podia esperar otra
cosa. jPero estoy aqui!... Temblo. Qué emocion
mas singular. Algo semejante a una amenaza,
pero no hacia uno; es uno quien amenaza. Era
ella, Camerina, quien de pronto, en ese instante
y a pesar de su triste condicion de cansancio y
dolor, podia amenazar. Un impulso. El retono
de una sensacion... Como las plantas alla en la
casa, en mayo, esos verdes que lastiman; algo
como €so...

Y (se rid) qué sorpresa para Julia si pudiera
saber; si llegara a adivinar por qué habia hecho

el viaje... Se hizo invitar del modo mas candi-
do, sin que nadie pudiera cobijar ninguna sos-
pecha. Fue en el comedor de su hogar, en Ja-
lapa. Su sobrina Julia, con su esposo y sus dos
hijos habian ido a pasar con ella el fin de sema-
na. Acabada la cena hablaron de los cines y los
teatros y Camerina aprovecho la oportunidad:
“Aqui nunca salgo. ¢Por qué no me invitan a ir
con ustedes?” Volvi a sobarse el empeine y la
planta de los pies. Sonrié. Ellos se habian sor-
prendido; una agradable sorpresa. “;Pero claro,
claro tia! Si ta quieres...”, dijo Julia y escudriiio
los rostros de sus hijos y de su marido. El arqui-
tecto aprob6. “Si, Camerina, si usted quiere”.
Inmediatamente la voz clara y fresca de Perla:
“¢Qué tiempo hace que no vas a México, tia?
Deben de ser siglos, porque yo no me acuerdo”.
Camerina respondi6 con una risa. La misma risa
que ahora volvia a sentir por haberlos engana-
do. Lucio dijo: “Que venga con nosotros mana-
na mismo, ¢no, mama?”. “No; no esta semana



—dijo Camerina—, yo tengo que arreglar mi
ropa y mis cosas... Mejor dentro de unos dias...
La semana proxima... “Esto ultimo lo pronun-
cié con énfasis, para que nadie dudara de que
a la semana siguiente estaria con ellos, pues no
queria exponerse a que la invitacion resultara
una simple cortesia. “Entonces —prosiguio—,
¢vendran por mi dentro de ocho dias?” “Yo
vendré, tia —dijo Lucio—. ¢Verdad, papa? ;:Me
prestaras el coche?”. La cosa habia resultado
tan natural y simple. “Bueno —dijo el arquitec-
to Morente—, si tu tia va a pasar unas vacacio-
nes con nosotros, vendremos todos por ella”.
“Eso esta mejor —exclamoé Perla y corrio a be-
sarla—. ¢Verdad tia Camerina?” Ella asinti6
complacida y observo satisfecha el rostro inmu-
table de Augusta que la contemplaba fijamente.

El domingo en la tarde regresaron a la capi-
tal con la promesa de volver por ella. Camerina
se encerro en su recamara para evitar una in-
tromision de Augusta y empezo a escribir: “Mi

adorado Juan Antonio: Dentro de una semana
podremos vernos”.

Manfana... Mafana puedo verlo, se dijo ella
sin dejar de sobarse los pies. “Llamame tan
pronto como llegues, mi teléfono es...” —decia
la respuesta de Juan Antonio. Escrita por él la
frase mas insignificante adquiria musica; una ca-
dencia intima que la hacia sonrojarse. Al princi-
pio la correspondencia habia sostenido un tono
de espiritualidad y distancia que, sin transicion,
se trocO en una emocion tan fisica y proxima
que Camerina sinti6 miedo y decidi6 dar fin a
las relaciones. Pero no tuvo valor para hacerlo.
Examinaba con estupor la realidad, y esa rea-
lidad era la larga sala, los muebles de mimbre
—vieneses—, los juguetes antiguos y ella bor-
dando o tejiendo al lado de Augusta (diez anos
mayor) que daba tres o cuatro puntadas a su
costura y cabeceaba media hora. Alli estaban las
dos, con menos vida que un cadaver, haciendo
“primores” como decian siempre las mujeres
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que les compraban chambras y carpetitas. Dos
muertas —se repetia a si misma cuando Augus-
ta dormitaba—; las dos hermanas muertas. De
puntillas salia de la sala y se encerraba en su
recamara, a escribir. “Amor mio, lo que dijiste
ayer... ¢es cierto? ¢De veras me haras vivir?”.

Caminé descalza y cerr6 la persiana. Trece,
diecisiete, veintidos, ése es su teléfono. Si hubiera
estado sola lo habria llamado en ese mismo mo-
mento... Pero no lo estaba: oia a Perla y a Lucio
reir en la sala. ;Son tan jovenes!... Observo de
nuevo las paredes. Es el cuarto de un hombre
—se dijo—. Lucio ya es un hombre... Dijeron
que le daban su habitacion porque era la mas
comoda y tenia bafio propio. Se acerco al libre-
ro y mir6 los libros. Luego abri6 la petaca. En
un rincon, debajo de su ropa interior, palp6 el
fajo de cartas. Las coloco sobre su almohada y
se desvistio.

Es como si me acostara en la cama de Juan
Antonio, se dijo. Un temblor la recorrié al me-

terse entre las sabanas. Acaricio las cartas largo
rato y apagé la luz. Después de unos minutos
la habitacion adquirié una claridad ligera; no
era como la recamara de Jalapa que permanecia
en una densa oscuridad. Manana temprano lo
llamaré a su casa —se prometio.

Empez6 a temblar otra vez. No sé qué vamos
a decirnos, ni qué cara va a poner cuando me
vea. Se mordi6 las ufnias. Estoy tan gorda...

Llor6 sin consuelo. Porque subitamente, y
con esa despiadada y confidencial fuerza de la
noche, se le hizo agobiante su situacion. Confi-
dencias, Seccion de “Intercambio social”... Algo
mas ridiculo que creer en los suenos. Y lo mas
doloroso del descubrimiento era, precisamente,
lo ridiculo que en ella se hacia carne. Noventa y
ocho kilos estremecidos por el llanto. Soy gorda,
monstruosamente gorda. Es repugnante... es...
Pero no acabd la frase por un habito nacido de la
costumbre de hablar sola; costumbre en la que no
habitaba la necesidad de terminar ninguna linea.
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No; no voy a llamarlo manana. Nunca...
Pero inmediatamente se rebeld. Si; si lo llamaré,
para eso vine.

Con la orilla de la sabana se seco las lagri-
mas. En vano traté de sentirse segura; ningu-
na afirmacion era capaz de equilibrarla. Estaba
fuera de lugar y la ciudad enorme con sus calles
desconocidas era un enorme enemigo. Hoy vivia
ese miedo al mal y al peligro del que Facunda le
habia hablado muchas veces en Jalapa, cuando
eran algo tan ajeno a ella como el interior de
una cantina o de un burdel. Esas cosas que ha-
bian existido de continuo al borde de ella y que
de pronto, y sin ninguna consideracion para su
pasividad e ignorancia, podian aposentarse en
su Interior con exigencia.

En un tiempo hubiera podido decir: “papa”
0 “mama” y conjurar asi el miedo mas tenaz.
Pero ahora “papa” y “mama” no tenian ningu-
na fuerza; la habian ido perdiendo ante sus ojos;
hasta agotarse, enfermar y morir.

Posteriormente, ella fue la fuerza. Ella sola,
porque Augusta no era una persona, era una
cosa que cada dia comia menos y dormia mas.
Algo que, por inalterable, podia llegar a reme-
dar la eternidad. Augusta era capaz de engafar
a la muerte, a ese hecho subito (a pesar de que
a veces se esperaba durante afios, dia tras dia,
siempre resultaba subito, un poco improvisado)
que una mafana, al limpiar las jaulas de los ca-
narios, habia trocado a su madre en una muer-
ta. Se miraron horrorizadas, pero seguras antes
de ninguna comprobacion. Los canarios canta-
ban y habia mucha luz. El grito de Augusta la
sacudio. Las dos cayeron de rodillas ante el ca-
daver, llamando, llorando, y eso mismo hicieron
durante varios dias.

Este recuerdo era del tiempo en que Augusta
hablabaj varios anos antes de lo que Camerina
y su padre, don Teodoro Rabasa, llamaron “la
terrible enfermedad de Augusta”... En los dias
de ese lejano recuerdo sélo habia existido la

13
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enfermedad de mama. Sus colicos. “Algo del hi-
gado”, como dijo el doctor hasta el dia de su
muerte. Y ese mismo deceso causo la enferme-
dad de su esposo. Pero don Teodoro Rabasa era
duro. “De una resistencia de caballo”, decia el
propio doctor. Y también llegd su muerte, lo
acompano por anos —por tantos anos que pa-
recio que ya se habia conformado con eso.
iDuré tanto tiempo!... Todo el tiempo de
Rodolfo Gris y todavia cuatro anos mas. De
ese tiempo, el de Rodolfo fue el mas bello. Aun
Augusta habia creido en eso. Ella la animé.
Ella la obligd a corresponder su amor y acep-
tar que viniera a pedir permiso a don Teodoro.
Y fue también Augusta la que suaviz6 la opo-
sicion de su padre y hasta obtuvo su permiso.
En dias de mal humor don Teodoro torturaba
a Camerina ridiculizando a Rodolfo. En esos
dias ella se encerraba a llorar. “Creo que es
mejor terminar con él” —le decia a Augusta.
“No —respondia su hermana—. No es ne-

cesario llegar a ese extremo. No seas tonta.
Yo arreglaré a papa”. Y lo arreglaba.

Ahora con mucha frecuencia en esa cadena
interminable de tardes en que las dos tejian en
la sala, Camerina reia de pronto asaltada por un
recuerdo grato y decia: “Te acuerdas Augusta de
cuando...” y repetia la anécdota o el incidente,
sin que Augusta la escuchara. No parecia tener
voz mas que para hablar de estambres, hilos, co-
lores y medidas. “¢Para nifio de un afio me dijo
usted? —preguntaba a una clienta—. ;Qué co-
lor?”. Pero si se le hablaba de otra cosa era inutil
esperar respuesta. Por eso no habia podido ha-
blarle jamas de Juan Antonio. Por eso, y porque
tenia miedo a perderlo, como a Rodolfo Gris.

15
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Es complicado iniciar la reconstruccion de uno
MmisSmo y regresar con otros 0jos a una vida vivida
hace mucho tiempo, con objeto de apresar su sig-
nificado, y saber: ¢por qué existe uno? ¢Por qué?
En ocasiones, en una de esas hermosas tardes (es-
pecialmente las de otofio), sin mas ruido que el del
agua que cae en la fuente y el de sus propias pisa-
das, lentas, apagadas por las pantuflas, habia podi-
do saber o cuando menos imaginado qué era ella,
qué eran todas las cosas y la vida. Habia sentido
la existencia de una armonia inapresable pero cier-
ta, en el simple acto de extender la mano para to-
mar el altimo tulipan del arbusto y mover la rama
hacia arriba para contemplarlo mejor. Habia algo
de eso... Algo que se esperaba, que le era afin y
natural. Ella, a fuerza de vivir entre esas paredes
que rodeaban la casa y el jardin, habia aprendi-
do a amar cada hoja, cada flor, cada ruido (no las
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orugas, que siempre le producian repulsion y a
las que con el palo de una escoba tiraba al suelo
y luego pisaba), como parte y prolongacion de si
misma. Experimentar eso era agradable. Si venia el
frio a molestarla corria a su recamara, se ponia
encima un chal y salia de nuevo a ver sus flores, sus
arboles, y hasta sus nubes. Unas nubes que a pesar
de los cambios del tiempo, parecian ser siempre
las mismas, pertenecerle. Eso es la vida, eso es que
uno esta viviendo.

Eso habia sido y dejado de ser; porque aqui
vivir era de pronto el principio del peligro y la
inseguridad. Entraba la luz al cuarto de Lucio y
se oian los ruidos de la ciudad. Era una noche
extrana a ella; no podia identificar los sonidos
ni reconocer la normalidad o anormalidad de
ninguno de ellos, como en Jalapa. Escuchaba:
era Augusta (reconocia sus pasos) que se habia
levantado a traer un vaso de agua. En los ulti-
mos afos habia adquirido la costumbre de le-
vantarse a media noche por agua.

Se empeni6 en entender lo que Perla y Lucio
decian en la sala. Lleg6 a ella una palabra com-
pleta, pero se confundi6 con otras, se unié como
un rosario; una enorme frase imposible de des-
cifrar. Luego —mas proxima—, oyo la voz de
Julia dandoles una orden.

—Miren si esta puesto el candado.

Una voz suave y decidida a la vez, que en
nada recordaba a la voz de aquella “Julita” que
ella habia querido cuidar. Julita... Julia... De una
mano la llevaba ella, de la otra Rodolfo Gris.
Llegaron a una casa abandonada, en las afueras
de la ciudad, donde las matas de higuerilla cre-
cian con inutil afan.

—Nunca seran arboles, jpero son tercas! Si
mi tio las viera volveria a morir; siempre esta-
bamos pendientes de que no creciera el zacate
—dijo Rodolfo—. Le gustaban solamente las
flores, las gloxineas y los claveles.

—iPero...! Entonces, ta viviste aqui —exclamo
Camerina—; ¢de chico? No me lo habias dicho.
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—Si te lo conté —afirmo él, seguro—, hace
tiempo.
iNo!
El se desconcerto.

—Es cierto, fue a Augusta...

Hicieron el regreso en silencio, s6lo Julia ha-
blaba y reia de quien sabe qué.

Qué raro recordar aqui eso de las gloxineas
y los claveles —se dijo Camerina—, sin duda
que fue por Julia. Dio media vuelta. Sus meji-
llas estaban humedas. Se sec6 con las manos.
Luego esas mismas manos palparon por debajo
de la almohada en busca de las cartas de Juan
Antonio.

Otra noche, lejana, muy lejana. Se abrio la
puerta.

—Por qué lloras? —pregunt6 don Teodoro
Rabasa. Camerina no respondié—. ¢Es cierto
que tienes novio?

Camerina lo observo recelosa, sorprendida.
Don Teodoro habia envejecido rapidamente. To-

maba mucho vino y conac desde la muerte de su
esposa; tenia canas y su piel empezaba a hacerse
floja, a colgar, cansada.

—... ¢ [lenes? —grito.

Ella asinti6. Nunca habia aprendido a mentirle.

—Traelo. Les daré permiso.

—Si, papa.

Don Teodoro sali6 tambaleando. Entonces
entro Augusta.

—Le conté —dijo alegre—. Tienes suerte.
Traelo mafiana mismo. Tenemos que aprovechar.

El tiempo, entonces, no tenia la prisa de ahora;
la historia se hacia en pausas, largas pausas en las
que parecia no ocurrir nada. Rodolfo venia todas
las tardes, cuando no estaba de viaje en la capital.
Charlaban en la sala los cuatro. La misma larga
sala de ahora que en esos dias parecia poseer el se-
creto de la paz. Interminables horas siempre igua-
les, ninguna discordancia, ninguna prisa. Era en
una época en que se podia esperar muchos afios,
muchos, sin apremio. De tal lentitud que a veces se
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antojaba que podia seguir asi interminablemente
y hasta se temia el mas ligero cambio. Por eso, sin
duda, nunca hablaban de politica y trataban de
evitar cualquier comentario que les hiciera com-
prender que la vida llevaba otro curso, lleno de
cambios decisivos. En las tardes en que toda la
ciudad corri6 de un lado para otro y sonaron los
disparos de los rifles, ellos cuatro siguieron in-
alterables, tercos. Don Teodoro no queria vivir
hacia adelante y las tertulias le servian para unir-
se con el pasado. Camerina y Augusta tampoco
deseaban otra cosa que la alegria de estar alli con
Rodolfo: ofrecerle galletas, chocolate; hablar de
musica, de versos. Amar en suma, no vivir en el
tiempo. Y Rodolfo las seguia, halagado y sumiso.
Era el ultimo y unico descendiente de una vieja
familia de Puebla y entre los Rabasa encontra-
ba un remedo de hogar y una gustada proteccion
amorosa.

Si; desde la llegada de Rodolfo Gris el tiem-

po dejo de tener medida. Todavia un mes an-

tes de su compromiso los dias se median por el
luto que guardaban por su madre. Cinco afos
apagados en que la muerta habia permanecido
al lado de su marido e hijas. Mineros incansa-
bles, cavando de continuo en cada recuerdo,
trocaban la frase mas insignificante de la muer-
ta en un vaticinio, en algo prefiado de significa-
do. Hasta que esa vida se convirtié exactamente
en una mina agotada de largos corredores vacios
por los que nada pasaba y era inutil detenerse a
esperar algo nuevo. Don Teodoro, en su borra-
chera, era el unico que poseia atun el don de ha-
llar recuerdos, el unico capaz de revivir un pasaje
trillado, arido, y trocarlo con el sopor del alcohol
en reciente y vivo. Pero en ellas dos se rebelaba la
paciencia, la sangre. No eran jovenes. Se exigian in-
confesables cosas, luces, encuentros. Ninguna era
capaz de hacer eco a su padre en ese continuo sa-
queo del pasado que él por mas viejo atn no ago-
taba, y que ademas poseia el poder de tergiversar a
su antojo, de inventarlo, alargarlo y exigir todavia
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crédito: “Ustedes no saben cuando...”. “Nunca
les he contado que...”. Se le trababa la lengua
y a veces, a mitad de un recuerdo inventado,
empezaba a sollozar o dejaba de narrarlo para
cantar algo, también inventado. Para ellas la
misa y las idas al mercado eran el unico desaho-
go. Un dia, Augusta propuso:

—Padre, en vez de pagar a un hombre para
que cobre las rentas podiamos hacerlo Cameri-
nay yo, nos serviria de ejercicio.

Pero don Teodoro se enfurecié y acabo su dis-
gusto con un terminante: “las mujeres en la casa”.

Por eso la llegada de Rodolto Gris fue sor-
prendente, casi irreal, pues vino a romper una
rutina carcelaria. Aun para don Teodoro resulto
agradable, pues tenia muchisimo que contarle.
Y Rodolfo Gris sabia escuchar. En esas tardes
Rodolfo nunca aceptaba mas de dos copas de
cofiac y esto parecia hacerlo por cortesia y no
por placer. Camerina a veces se ahogaba de risa;
una risa inmotivada. Pensaba en el miedo que

habia sentido de confesarle a su padre que la
enamoraba Rodolfo Gris (forastero, poseedor
de muchas fincas heredadas) y en que ese miedo
habia dado paso a esta vida risuena en la que el
prometido habia venido a encajar perfectamen-
te. Habia que reir, porque era feliz: Rodolfo es
un hombre serio, maduro, enamorado.

Luego, contagiada, también Augusta reia.
Se miraban las dos y la risa se hacia mas franca
e irrazonable.

—Ah! Estas nifias —decia don Teodoro Ra-
basa—. Véalas Rodolfo, riase usted de ellas: un
par de ninas tontas.

—Confiesen —pedia Rodolfo—: ¢Por qué es
la alegria?

Camerina no pudo responderle, se llevo el
pafiuelo a la boca para ahogar una carcajada, y
fue Augusta la que djjo:

—La alegria no tiene explicacion, Rodolfo.
No debe tenerla.

25
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Una bala hizo anicos el cristal de la ventana.
—Tengo miedo, Augusta. Me da miedo.
—No te asomes. Debe de ser algun borra-

cho... Una rifia. Aqui no nos pasara nada.

—Pero puede pasar. Con tantas cosas que
han sucedido alla afuera.

La criada entr6 corriendo. Cerrd los posti-
gos. Quedaron en penumbra.

—Vamos a rezar —les dijo.

—Si, un rosario.

—iNo puedo, yo no puedo Augusta! ;Cémo
vamos a rezar?

—iHincate! Pide por Rodolfo: que nos lo
devuelva Dios con bien. Pide también por papa.
Después te haré un té de tila. Dios te salve
Maria...

La sirvienta encendi6 una veladora. Al
anochecer fue a comprar mas y desde ese dia se

27



28

encargo de estar pendiente de que nunca se ter-
minara la luz del altar. Asi pasaron dos meses;
hasta que regres6 Rodolfo.

A su llegada se evitaron las preguntas y los
comentarios. El mundo exterior era ficticio. Sin
embargo, los postigos permanecieron cerrados y
las gruesas hojas del zaguan s6lo se abrian para
que alguien saliera o entrara; jamas volvieron,
como antes, a abrirse a las siete de la manana ni
a cerrarse al anochecer. Los tiempos eran malos,
escaseaban los alimentos principales, pero por
suerte para ellas, en un momento de lucidez, don
Teodoro repletd sus bodegas de comestibles, y
de cofac.

Hoy esas mismas bodegas estaban llenas de
cajas vacias y muebles rotos y no desempenaban
otra funcion que la de conservar lo innecesario.
Desde varios anos atras Camerina no se atre-
via a entrar a ellas: aquel frio estancado en las
paredes y el suelo le helaba la espina dorsal, y
no podia dar un paso mas sin la certeza de que

ese mismo paso la pondria al peligroso alcance
de una arafia —esas arafnas pequefas, negras,
venenosas. En la entrada decidia que no habia
suficiente motivo para buscar nada alli. Es basu-
ra, ninguna cosa sirve, se decia, retrocediendo.
Vagamente (dispuesta a no pensar mas en ello)
se prometia enviar un dia a Facunda para que
aseara.

La luz del jardin y los colores de las flores
eran un inmediato alivio. Hacia un pequeiio re-
corrido alrededor de los arriates para contem-
plar los nuevos botones de una rosa y charla-
ba con ellos en voz alta. Una manana, a mitad
de una conversacion, con una mata de claveles,
se encontré con los ojos de Augusta. Camerina
enrojecio.

—iQué te importa! No estoy loca. Tu no
quieres hablar conmigo.

Su hermana no dio la menor sefia de escuchar
y ella, con una sensacion de derrota, prosiguio
su dialogo, aunque en voz mas baja.
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Después, cuando empezé lo de Juan Antonio,
Camerina decidi6 dormir sola y paso sus cosas a
la que habia sido la recamara de su padre. Alli
se sentia libre de Augusta y ademas habia un es-
critorio del cual sélo ella tenia llave. En el cajon
central guardé las cartas. A veces le pesaba su
secreto y tenia que gritar su nombre: Juan Anto-
nio, con los labios sobre la almohada. Un nombre
que terminaba en una mordida, producida por
una Insatisfaccion que no tenia mas recompensa
que una furiosa felicidad cifrada en el placer de
ser un secreto, de enganar a los demas.

Una manana escucho6 el disco de una can-
cion moderna, de un carro de propaganda de
Palmolive. En su jardin aquella musica venia a
rasgarlo todo y a permitir en la ruptura que ella
alcanzara una emocion extrana. Tuvo ganas de
seguir el ritmo pero se inhibié: no el pudor, la
certidumbre de la fealdad de su cuerpo. Tal vez
no llegaba a confesarse tanto, pero si admitia un
principio de obesidad.

Ese mismo principio que al iniciarse, y la ini-
ciacion era ya lejana, la habia espantado; pero
con un espanto que esperaba aun la reparacion
de la naturaleza y no su progreso.

La tarde en que se lo conté a Augusta, ésta
dijo:

—Si, ya lo habia notado. Estas engordando
mucho.

No cabia disculpa ni duda: era la verdad. La
faja se habia estirado a su maximo y ahora le
quedaba suelta, la engrosaba mas en lugar de
beneficiarla.

—iAbre! —grit6 Augusta—. jMe estoy as-
fixiando! No tiene objeto que sigamos con las
puertas cerradas. Abre ya... Ay, Dios mio, ha
durado demasiado este verano. Es necesario que
termine. Es necesario... {Mas, Camerina! Abre
todas las ventanas... Por favor, me ahogo... —se
ri0 y sefial6 a su padre—. Debia ahogarme como
él, de borracho... Eso me haria bien.

—iDios del cielo! Ni lo digas.
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—iMojigata! jBoba!... Asi esta bien, asi no
reventaremos de calor... este calor. Sirveme a
mi un conac, sirvete uno para ti... No sé. No
sé —se cogia la cabeza y se la apretaba—, es
este inmundo bochorno que no me deja en paz...
¢Y cuando se va a casar Rodolfo contigo? Tie-
nen muchos afios de relaciones, jya es hora!

—Pero ta has dicho que no, que papa no per-
mitiria.

—iY qué importa lo que yo diga! ¢Por qué me
hacescaso? ;Y él!—volvid a reir—. jNome digas que
él también me hace caso! Que le hable a papa,
que venga mafiana, cuando el sefior no esté borra-
cho, y que le diga que ya es hora. jPero pronto!

Se tomo la copa de un golpe y sali6 al jardin.
Dio una rapida vuelta y regres6 a la sala para
servirse otra copa.

—;Si, Camerina, pero es una gordura hones-
ta! No te apenes.

Esta rara —pens6 Camerina—; nunca es asi
conmigo... Debe ser por el calor.

Ese afio la temperatura ascendié y afecto a
todos; principalmente a don Teodoro. Camerina
lo sentia por las criadas. Se imaginaba que ellas lo
comentaban en la cocina, porque ya lo habia
visto muchas veces en su sillon de mimbre, dur-
miendo la mona.

Si no hubiera sido por la gordura ella se ha-
bria preocupado mas por su padre, pero ahora
solamente podia preocuparse por aquel fenéme-
no al que ademas no podia detener. No estaba
dentro de sus fuerzas el dominar el hambre. Ba-
jaba a la bodega cuando no la veia nadie y se to-
maba una o dos latas de leche condensada, una
leche rica, espesa y dulce.

Rodolfo le trajo un dia de regalo un gatito
de angora de largo pelo y un ojo verde y otro
azul. El gatito se volvio el consentido de todos y
la compaiiia principal de Camerina. Sin ninguna
razon Augusta la habia dejado con las responsa-
bilidades de la casa. Salia a la calle en la manana
y en la tarde aprovechando el suefio de su padre.
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Regresaba cansada, roja, y ordenaba que le hi-
cieran limonada. Camerina quedaba sola; con
su padre no podia contar ya que si estaba sobrio
se encerraba a escribir sus “Memorias” (de las
cuales no queria hablarles hasta que no estuvie-
sen terminadas), o bien se ponia a beber coniac y
a hablar de su esposa. Pero en las ultimas sema-
nas se habia vuelto desagradable. Les contaba
cosas feas, verdaderas porquerias, y una noche
Camerina le dijo a su hermana:

—Debia recordar que somos sefnoritas.

Ella procuraba no escucharlo y hasta habia
inventado un modo de defenderse de sus confe-
siones. Tan pronto como las iniciaba se ponia
a pensar en otra cosa: en las cuentas del gasto,
en Rodolfo, o en las latas de leche condensada.
Y asi, a veces, ni se daba cuenta de cuando ha-
bia terminado de hablar.

—Hoy me dijo Rodolfo que pronto le ha-
blara a papa —le cont6 en la noche a Augus-
ta—. ¢Sabes por qué no se ha decidido...? Es que

perdi6 muchas tierras. Le queda poco. No en-
tiendo mucho de lo que él me cuenta, pero le da
vergilienza decirle a papa que no es tan rico como
antes... Con todas estas cosas horribles que han
pasado. Yo le digo que no se preocupe, que a mi
no me hace falta nada y que, en ultimo caso, po-
demos vivir aqui.

—iAqui no!... No; no lo tomes asi. Te quie-
ro mucho... Pero es necesario otro hogar, que te
ponga tu casa.

—¢Verdad?... Una casa pequeiia, sin los lu-
jos de ésta.

—Si, si; cualquier cosa.

Apagaron la luz. Ninguna de las dos dormia.

—Esta mas pobre de lo que ha dicho —ex-
clam6 Augusta—. ¢No te has fijado en sus zapa-
tos? Los trae rotos desde hace mas de un mes.
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Camerina despertd sobresaltada y con una sen-
sacion de culpabilidad que aument6 al notar
que el sol, a pesar de la persiana, inundaba la
recamara de Lucio. Debia ser muy tarde y tenia
una vergiienza horrible de que Julia creyera que
siempre dormia tanto. Es que dormi muy mal...
—se dijo al levantarse. Pas6 al bafio y con cau-
tela abri6 la llave de la regadera; si, caia agua
caliente. Regul6 la temperatura y se meti6. Es
que no dormi... —el jabon le entr6 a los ojos.
Un escozor agudo y doloroso que pronto se disi-
pO. A través del agua contempl6 el azulejo verde
mientras se frotaba el cuerpo. Sus movimientos
eran torpes. Se sentia un poco sorprendida por
ese bafio que no tenia en nada el aspecto de im-
provisaciéon y vejez de su bafio de Jalapa. Este
era nuevo, relumbrante, el agua caliente corria
y todo marchaba acorde. Las toallas eran de un

37



38

hermoso tono café que hacia contraste con las
paredes. Habia también un espejo en el cual, si
queria, podia verse. Pero... Es la costumbre. Me
da pena. Le parecia una cosa vergonzosa dar
unos cuantos pasos hacia la izquierda para con-
templarse desnuda en ese espejo. Si hubiera sido
uno pequeno, de esos en que nada mas aparece
la cara y que para ver lo demas hay que inclinar-
se en el mismo como si se tratara de un estan-
que, pero que ni asi se logra ver mucho, enton-
ces no se habria avergonzado. Pero la molesta
seguridad de que apareceria de cuerpo entero en
la luna la perturbaba porque esos mismos ojos
(los del espejo) podian ser los de Juan Antonio.
Entonces resultaba que dar esos pasos era algo
tan grave como darlos hacia él. Porque asi va a
ser... Que él me mire.

El espejo se habia empanado por el calor del
agua. Cerro el grifo, se quem6 con unas altimas
gotas de agua hirviendo, y se acerc6. Su mano
regordeta tall6 la superficie.

No se sonrojo, pero dentro de ella todo latia
con perturbacion. Su cuerpo no era nuevo, se
sabia asi. Resultaba reciente una sensacion de
pecado nacida de un casi imaginar (no llegaba a
atreverse por completo) qué es un contacto, qué
las manos ajenas palpando esa carne. Su piel
temblaba. El temblor terminé con la frotacion
enérgica de la toalla. Sus movimientos fueron
mas rapidos que de costumbre y en unos cuan-
tos minutos estaba vestida, de pie ante el peque-
flo espejo de la recamara. Alli la accion volvio a
su normal lentitud, que acabé con la aplicacion
—tres veces—, de sus polvos blancos. Vio su
reloj. Era la hora en que de ordinario regresaba
a su hogar, de misa, y hallaba a Facunda lim-
piando el corredor.

Perla estaba vestida con un traje de lana, a
cuadros diminutos, entallado como un guante.
Camerina se pregunt6é como era que Julia per-
mitia que su hija vistiera asi, siendo tan joven.
Luego se pregunt6 (mientras les iba contando lo
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mal que habia pasado la noche) de donde salian
esos cuerpos de los jovenes. Un nuevo patron
de lineas al mismo tiempo delicadas y enérgicas
que hacian el cuerpo mas flexible y desenvuelto.
Habia en ellos un candor, ¢candor pernicioso?,
dispuesto a desafiar. No era solo el efecto de una
moda, era algo mucho mas profundo que no al-
canzaba a determinar y que le hacia sentir temor.

Uno de los gestos de Perla la hizo sonreir,
corresponder la sonrisa de Perla que la obser-
vaba, amistosa. La sonrisa de Camerina se hizo
mas amplia. Tal vez podia ayudarla. Tal vez se
prestaria gustosa a acompanarla, en secreto, a la
cita con Juan Antonio. Se sintié de pronto liga-
da a ella por una corriente confidencial y sélida.
Perla le propuso salir de compras y ella acep-
t6 inmediatamente. Trece, diecisiete, veintidos,
ese es su teléfono. Cuando estuviera en la calle
podria empezar a contarle y después, de acuerdo
las dos, lo llamarian para darle la cita. Desde ese
momento Perla habia pasado a formar parte de

su secreto. Eran amigas intimas, complices. Le-
jos del silencio de Augusta, cualquier situacion
resultaba creible.

—Perla ingresara a la Escuela de Derecho el
ano que entra —dijo Julia.

—¢ Y ati te gusta eso? —preguntd Camerina.

—iPor supuesto! —contesté Perla—. Yo lo
escogi.

Camerina Rabasa consider6 que esa decision
no era desconocida para ella, la reconocié mien-
tras comia el pan con mermelada; era la misma
decision, la misma firmeza de Julia cuando al
volver del internado le manifest6 que se casaria
con el arquitecto Morente. Habia enviado a una
nina al colegio y regresaba una mujer a decirle
que se casaba.

—iNo es posible! Eres una nifa.

—FI tiempo de discutir si soy o no una nina
pasé6 hace mucho. Comprende, tiita: no te vengo
a pedir permiso... Te quiero mucho, eres muy
buena... No llores, no hay razén. Nos ira bien.
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Augusta escuchaba. Camerina se volvi6 ha-
cia ella en espera de apoyo.

—¢Ta qué dices? —le pregunto.

—iNada! —grit6 Julia—. Ella no dira nada.
No tiene derecho a decir una sola palabra.

Bes6 a Camerina en la mejilla y sali6 a la
calle a comprar algo especial para la cena.

—Tu tienes la culpa... ta la hiciste asi, Au-
gusta... No sabemos nada de ese hombre... no
sabemos nada de ella. La envié al colegio para
que fuera mas feliz. Si t4 y yo tuviéramos ami-
gas, si trataramos gente, no habria tenido que
irse, ni habria conocido a ese profesor de mate-
maticas... {Es tan chica! Tu tienes la culpa, Au-
gusta.

Su hermana no respondi6 y ella sali6 a llorar
al jardin. Por la noche, poco antes de que el ar-
quitecto Morente llegara a cenar, le dijo a Julia:

—Puedo oponerme; eres menor de edad.

—iNo me importa! Pero no te opondrias si te
digo que voy a tener un hijo de él... No es cierto.

No. Pero puede serlo cuando yo lo quiera. ¢ Ves,
tia? No vas a oponerte... Pon buena cara, que le
he hablado bien de ti. No llores.

Hoy al recordar, Camerina no se explicaba
sus lagrimas.

Volvié a observar a Perla: “;qué pensara si
yo le cuento?”.

—Tenemos que llevarte al teatro —dijo Per-
la—. ¢No te espantaras?

Camerina solt6 una carcajada. Debia demos-
trarle que eran iguales, que no se espantaba de
nada, que podian contarse sus secretos.

—iNo!... —su negacion y su risa sonaron ju-
veniles, y agregd empleando una coqueteria des-
usada en ella: soy una vieja.

Después las horas se volvieron interminables y
agotadoras. Llegd el momento en que sinti6 nau-
seas; un mareo nacido del olor de gasolina, del
exceso de gente en los almacenes, y la prisa y la
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asfixia de los elevadores, todo regido por el man-
do incansable de Perla que la guiaba como a una
nifa entre las sedas, los zapatos, los perfumes.

—¢Por qué no cambias de polvos? —le pre-
gunto.

Camerina sinti6 que su sobrina y la chica del
departamento de cosméticos la analizaban.

—Estoy contenta con los que uso... ;O crees
que me quedan mal?

Perla sacudio la cabeza.

—No, tienes razén —se volvid a la emplea-
da—. De arroz, sefiorita.

Fueron a tomar un refresco y Camerina ad-
virti6 al sentarse lo cansada que estaba y lo hin-
chado de sus pies. Tenia ganas de quitarse las
zapatillas, pero tenia la certeza de que no podria
volver a ponérselas. Ahora —se dijo cuando les
sirvieron los refrescos— puedo aprovechar para
contarle. Transcurrieron en silencio varios mi-
nutos. Parecia que Perla habia adivinado su in-
tencion y le daba la oportunidad de iniciar la

confidencia y de pronto Camerina se puso a ha-
blar de su gordura.

—... Y ninguna ropa hecha me viene. Es una
verdadera desgracia, porque cada dia es mas di-
ficil encontrar una buena costurera.

No podia parar, seguia y seguia hablando de
lo mismo; de una posible dieta, de no comer mas
chocolates. Somos distintas —pensaba con des-
esperacion—, no podra entenderme, no puedo
contarle... Quiza sea mejor acudir a Julia.

Cerca habia un teléfono. Trece, diecisiete,
veintidos. Juan Antonio. Podia con toda natura-
lidad ponerse de pie y decir simplemente: “Voy
a hacer una llamada”. Perla era tan libre, tan
despreocupada, que quiza ni siquiera pregun-
tara: “¢A quién?”. Pero si lo hacia, si pregunta-
ba, habria que narrarle toda la historia y en ese
caso pareceria que lo hacia por compromiso,
porque la habia descubierto. Debia primero de-
cirle: “Estoy enamorada, Perla; tengo novio, he
venido a verlo”.
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—Espérame un momento —dijo Perla—.
Voy al bano.

Camerina la vio alejarse. Contemplo el telé-
fono. Un hombre lo tomo en ese instante. Cuan-
do él termine hablaré yo, se prometio6 ella. Habia
llegado la hora. Estaba libre, sola por primera
vez en su vida: mama ha muerto, Rodolfo Gris
ha muerto, papa ha muerto, Augusta, también, ha
muerto. Debia apurarse, debia aprovechar el
tiempo. La vida era una posibilidad a su alcance;
aunque Augusta no hubiera muerto. Vivia Juan
Antonio Ulloa, tenia un numero de teléfono, se
habian escrito muchas cartas y la esperaba esta
semana. Hoy.

\Y%

Camerina ocupé el asiento trasero del coche,
junto a Perla, con una sensacion de fracaso.

—¢Quieres ir a otra parte, tia? —pregunto
Lucio.

—No —respondio ella—, a la casa; es muy tarde.

—Manana veremos unos vestidos —dijo
Perla y le palme6 la mano.

Fue una cobardia —pens6 Camerina, y em-
pez6 a morderse las unas—. El coche atravesaba
las estrechas calles del centro, llenas de vehiculos
y gente, con lentitud. Pude llamarlo; tuve tiempo
de tomar el teléfono antes de que ella regresara...
Pero no lo hizo, se quedé6 clavada en su asiento,
deseando que volviera Perla a liberarla de esa si-
tuacion cuanto antes.

—Estas llorando? —pregunto Perla.

—No; es la gasolina, o el humo, jno sé! No
estoy acostumbrada.
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Se limpi6 con un pafnuelo diminuto, bordado
por ella misma, y observo a los transetuntes has-
ta que supuso que Perla habia dejado de fijarse
en ella. Lucio aumentoé la velocidad y se volvio
a preguntarle:

—¢Te diviertes?

—Si... Es muy bonito —le ech6 una mirada
a la estatua de Cuauhtémoc y después vio a un
hombre joven. Pens6 en Juan Antonio con des-
esperacion.

Hay algo infranqueable entre esto y lo que
habia pensado —se dijo—. Yo no pude... y quie-
ro... Si quiero llamarlo; desde hace meses, desde
ese dia en la azotea.

Era mayo, primavera exigente; el calor, el
perfume, el color, todo sitiaba a la ciudad cuya
parte baja ella podia alcanzar con la mirada
desde la azotea. La ciudad habia crecido: el
nuevo edificio de Correos, las recientes construc-
ciones de departamentos, cada vezmasaltas. Pero
el progreso aun no era tan grande que lograra

borrar el horizonte tan conocido de los cerros;
solamente un edificio, el mas cercano, alcanzaba
a truncar ese remoto ultimo extremo de cerros a
un lado del cual moria diariamente el sol. Alli es-
taba ella en observacion; a ratos alguna mosca se
acercaba a zumbar cerca de su rostro y la espan-
taba (un zumbido desagradable, irritante: odiaba
los insectos, las moscas de dia, los mosquitos de
noche). Siempre habia estado satisfecha de que
la caprichosa configuracion del terreno en que se
extendia la ciudad colocaba la casa de los Raba-
sa a una altura superior a las vecinas, y gracias
a ese sitio privilegiado podia ver con cierta con-
miseracion el estéril esfuerzo de los arquitectos
por privarla del paisaje. Pensaba que, de seguir
haciendo construcciones monstruosas y altas a
su alrededor, Dios no los dejaria impunes y man-
daria un temblor que derribaria todos aquellos
adefesios y ahuyentaria a las nuevas familias que
en ellos vivian. Personas desconocidas que no sa-
bian quién era ella, quién habia sido su padre,
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como era Jalapa antes. Pero hoy no pensaba en
esos advenedizos. Habia subido a la azotea por
otra razon. Solia ir una o dos veces por semana
para espiar las casas cercanas: contemplaba por
una media hora la vecindad y bajaba a comentar
con Facunda los cambios, las vulgaridades, la po-
breza, y a repetir alguna frase que habia llegado
hasta ella. Algunas veces la esposa del carpintero
la habia insultado por curiosa. Una mujer ordi-
naria, robusta, cuarentona, que decia picardias y
guaseaba con los operarios de su marido. La es-
palda de la casa de los Rabasa y la del carpintero
se unian, lo que daba a Camerina un buen punto
de observacion vy critica.

Pero hoy ella no notaba qué sucedia alla aba-
jo. Contemplaba la distancia. Por fin se decidio
y sacO del bolsillo del delantal la revista.

Esa mafnana, como todos los dias, después
de escuchar misa en la Catedral, habia subido al
mercado a comprar verdura y carne. La cuesta
que unia la Catedral con el mercado era mas pe-

sada por el sol. Los estudiantes del colegio pre-
paratorio bajaban, ruidosos y ligeros, a gozar de
la hora libre en el parque mientras ella ascendia
fatigada. Olia a primavera. Los puestos de pina
estaban atestados; en los frentes ponian peque-
fas vitrinas llenas de rebanadas amarillas, jugo-
sas, en las que se posaban las abejas a chupar.
Camerina sentia esa primavera, ese reventar de
colores y aromas, con azoro y envidia.

En la esquina, sofocada, se detuvo ante el
puesto de periddicos. Ya antes habia pensado en
comprar esa revista; la criada le habia contado
que... Debia de ser sin duda efecto de la prima-
vera, pues se atrevio a pedirla sin la menor ver-
giienza, como si cada semana la hubiera com-
prado: Confidencias. La ech6 en su bolsa de yute
(recuerdo de un viaje de Perla a Cuernavaca) y
prosiguio el ascenso hacia el mercado en el cual
la primavera se volvia desagradable al trocarse
el aroma en peste; se descomponia la verdura, la
fruta, el pescado.
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Por la tarde, mientras Augusta dormitaba en
el corredor, Camerina subié a la azotea para leer
tranquila la revista. Con letra blanca en fondo
azul decia: “Confidencialmente”. Leyo un parra-
fo en que una “viuda joven con dos hijas” pedia
CONsejo porque un ex seminarista queria casarse
con ella “por lo civil nada mas” y no sabia qué
hacer. Mas abajo su atencion cayé en una linea
que le gusté6 mucho: “Indeciso del D. E.”.

Soy joven, ojos café claro, piel casi blan-
ca, muy timido. Quisiera encontrar dama
capaz de comprenderme y a quien escribir.
Mi familia quiere que me case con una pri-
ma, pero yo no la quiero. Creo que puedo
encontrar a la que amo si la busco, pero
no sé como empezar a hablarle a una mu-
jer. No sabria qué decirle ni qué hacer. Mi
indecision me agobia y a ratos quiero ma-
tarme. Necesito a alguien que me aconseje

y me dé carifio.

Camerina se sintié6 muy conmovida por el joven
“Indeciso” y aprobo con varios movimientos de
cabeza y suspiros la recomendacion de la Edito-
rial que aconsejaba al joven que se diera a cono-
cer con menos reservas y que hiciera uso de la
seccion “Intercambio Social” de la misma publi-
cacion. Luego paso las hojas, una tras otra, impa-
ciente por llegar a esa seccion. Habia en ella una
larga explicacion de como redactar el anuncio,
cuanto costaba por palabra para el pais, cuanto
en dolares para el extranjero, un pago especial
si se queria obtener la direccion de algun anun-
ciante, y muchas otras aclaraciones que consi-
der6 de menor importancia. Los “anunciantes”
tenian su numero y Camerina se asombr6 de
que el nimero con que se iniciaba ese ejemplar
fuese el 77 238. El primero era de una “divor-
ciada con esperanzas de rehacer su vida”; le
seguia un “Caballero mexicano residente en los
Estados Unidos”; después, otra mujer: “Soy
culta sin creerme sabia...”; luego un “Joven

53



54

noruego que trabajaba en una casa de refaccio-
nes...”. Se ley6 entero el anuncio 77 245, que
decia:

Este llamado es so6lo para muchacho que
reuna estas cualidades: 20 a 25 afios, alto,
hermoso, no importa nacionalidad, ojos
verdes (sin ser requisito indispensable). Soy
sefiorita, simpatica, con inmensos deseos de
amar. Ruego que al escribirme envie foto.
A vuelta de correo recibiras la mia. Confi-

dencias tiene mi direccion.

Tuya, Lolita.

Lolita le pareci6 una desvergonzada y considerd
que era horrible que junto a algo tan sincero y
hermoso como lo del joven “Indeciso”, apare-
ciera la inmundicia de esa puerca que de ante-
mano se entregaba.

Abajo, en la casa del carpintero, se oia una
cancion. Voces calidas, sensuales. Todo era fuerte
y decisivo; la luz, en esa ultima hora de existen-
cia, parecia estallar en millones de puntos cen-
telleantes. El verde de las plantas relumbraba,
zumbaban las moscas y las avispas, sonaban los
martillos, las sierras, las voces de los hombres, y
en sus manos la revista temblaba.

—Le escribiré a ese muchacho —exclamo en
voz alta.

Inmediatamente pensé que habia dicho un
desatino y que jamas cometeria semejante ton-
teria. En buena edad estaba para hacer tal ri-
diculez. Se juzgo y recriminé con las frases que
Augusta (si hubiera hablado) le habria dicho.
Acabé6 perdonandose a si misma: no habia sido
mas que un arranque, una broma. Sonrié. Vio
a la ciudad vacilar por el calor en un mareo de
aromas y vibraciones. De un instante a otro la
noche caeria y con ella se mitigarian las exigen-
cias.
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Abajo, como nacidos del infierno, surgieron
dos carpinteros desnudos de la cintura para arri-
ba: unos cuerpos hermosos, morenos. Algo que
una sefiorita no debia ver. Pero ellos no sabian
que los observaba. Avanzaron cargando una
viga. Las gotas de sudor les brillaban en la piel
como luceros. Camerina sintio rabia... Es obsce-
no, es asqueroso, es... Desaparecieron dentro de
una galera. Sigui6 oyendo sus voces, pero no los
veia y eso resultaba peor que cualquier exceso o
impudicia.

Se quedé mucho rato con la mirada clava-
da en la entrada de la galera, pero anochecio y
los hombres no volvieron a salir. Bajo. El calor
seguia encerrado en la casa. Augusta tejia en el
corredor. Camerina fue a su recamara y escribio
la primera carta.

VI

Cuando empez6 noviembre la niebla vino a pe-
garse a la ventana de su habitacion, anunciando
el invierno y la humedad. Al atardecer el frio le
entumecio las piernas. Hacia mas de seis meses
que se escribia con Juan Antonio y un dia iban
a encontrarse. Pero la neblina, con su aplastante
suavidad, parecia negar ese encuentro.

—;Tu no sientes nada! —grit6 llena de ra-
bia—. Ya no te quiero, Augusta. jMuérete, mué-
rete antes que yo!

Augusta la contempl6 con sus 0jos opacos y
Camerina solt6 a llorar arrepentida. Quiso pe-
dir perdon, pero Augusta habia dejado de verla
y tejia. Camerina fue a la cocina a prepararse un
té con conac y envio a Facunda a comprarle ciga-
rros. Reflexion6: no estaba arrepentida, no que-
ria a Augusta y deseaba su muerte para librarse
de su presencia fantasma. Su reflexion la azord.
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Pensar ella eso, cuando tanto habia querido a su
hermana. Un carifo viejo que ya acompanaba
sus primeros recuerdos y que crecio con ella en
cada situacion, especialmente a la muerte de su
madre. Desde ese dia se dedic6 a mimarla y tra-
taba de adivinarle el pensamiento y de quitarle
el trabajo.

Asi empez6 un gusto, un deseo de halagar,
que con el tiempo se convirtié en una obligacion
ineludible, pues Augusta no volvi6 a preocupar-
se por la casa.

Empez6 de un modo subito, como todo lo
definitivo. Era mas de medianoche y unos segun-
dos antes de que Augusta entrara a la recamara
Camerina despert6 sobresaltada, con el presen-
timiento de algo nefasto. Se puso a temblar sin
saber cual era la causa de su desasosiego y vio
entrar a Augusta bafiada por la lluvia.

—¢Qué? ¢Qué tienes?

Se levant6 a la carrera, encendio la luz, y se
acercé a su hermana.

—Augusta, ¢qué te paso?

Saco una toalla del ropero y empezo6 a secar
sus cabellos y su ropa.

—iHipocrita! —grit6 Augusta empujandola.

—:Yo? ¢Qué te hice yo?... ¢Qué tienes? —y
empezo a llorar confundida y espantada.

—Tu crees que no haces nada... Parece que
no haces nada, que eres muy buena... {Pero no!...
jHipocrita...! jYa ganaste!

Camerina lloraba sin comprender: algo ho-
rrible habia pasado. A la mejor Augusta se ha-
bia vuelto loca.

—Voy a llamar a papa...

—iNo! —orden6 Augusta—. jDéjalo!

No tuvo mas remedio que sentarse a los pies
de la cama vy llorar y secarse las lagrimas con
la toalla, hasta que el suefio regres6 a ella y sin
hacer ruido para que Augusta no se diera cuenta,
volvié a meterse en la cama. Antes de quedarse
dormida alcanz6 a verla sentada en el centro de
la recamara, palida, inmovil.
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Asi estaba cuando despert6 al dia siguiente.

—Augusta... —dijo en voz muy baja—. ¢Por
qué no duermes un poco?

Augusta no respondio y ella empezo a vestir-
se sin dejar de espiarla. Le tenia miedo.

—Voy a llamar a papa —dijo a un paso de la
puerta—. Augusta, ¢me oyes?... Dije que voy a
llamar a papa...

La absoluta indiferencia de su hermana la im-
presiono. De nuevo se acerco a ella, paso a paso.

—Hermanita... ¢Por qué no me hablas?...
¢Estas enferma?... Augusta, yo no quiero ganar
nada, yo te quiero mucho... Augusta —supli-
co atreviéndose a acariciar su pelo lacio y seco—,
Augusta, soy yo: Came, ¢no quieres desayu-
nar?... jAugusta, hablame! jAugusta!

Se puso a dar de gritos y sali6 a la carrera
por su padre.

Don Teodoro Rabasa olia a conac.

—FEs una enfermedad... Una terrible enfer-
medad, tenemos que llamar al médico.

El médico recet6 medicina para el corazon,
dijo que habia sufrido una impresion tremenda,
que necesitaba muchos cuidados, y sali6 sin ha-
cerla hablar.

La manana y la tarde Camerina las pasé
desesperada dando vueltas por la casa en es-
pera de que Rodolfo Gris llegara y le sirviera
de ayuda. Pero Rodolfo no fue ese dia. Pasa-
ron muchos antes de que se presentara y no lo
hizo por su gusto; Camerina tuvo que enviarle
un recado con la criada —Facunda, una chiqui-
lla que tenia un mes de trabajar con ellas—, su-
plicandole que fuera a verlas y preguntandole
si habia estado fuera de la ciudad o tal vez en-
fermo.

Rodolfo se presenté muy serio y antes de
ofrecerle asiento Camerina le cont6é con lagri-
mas lo que habia sucedido a Augusta.

—Una terrible enfermedad —dijo don Teo-

doro, y le ofreci6 cofiac.
—iY no habla!
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—¢Muda? —pregunt6é Rodolfo.

—iNo! Es a nosotros... —se interrumpio por
el llanto—. A nosotros no nos habla... jpero a
las criadas si!

Rodolfo se puso a calmarla; los compadecio,
hizo algunas conjeturas sobre la enfermedad y
acepto6 todas las copas que le ofrecié don Teodo-
ro. La botella se acabé pronto y don Teodoro,
cantando, bajo a la bodega por otra.

—Es una lastima —dijo—, porque hoy, pre-
cisamente hoy venia a pedirte. Estuve fuera de la
ciudad... Fui a México a arreglar un asunto de
dinero, una cantidad que me entregaran pronto;
van a indemnizarme... Regresé esta mafana y
pensé que era oportuno de una vez... Pero asi,
supongo que tu no querras dejarla sola ahora,
no sabes si esa enfermedad se vuelva algo peor...
Uno no sabe, confia en que estas cosas pasan
con facilidad, y luego, de pronto... Meditalo
bien, no te apresures a hacer algo de lo que mas
adelante podrias arrepentirte... Es claro que no

toda tu vida, jpobrecita de ti! Debemos pensar
en nosotros, pero se puede esperar... ¢podras...
gatita?

—Si... Si... Eres tan bueno... Y hay otra des-
gracia: mataron al gatito, muri6 envenenado
o de un golpe, quién sabe, lo encontramos
cuando ya apestaba... Las desgracias nunca
vienen solas, jtanto como lo queria Augusta!
Le decia Rodolfito, de carifio.

Rodolfo la acaricié.

—Pobre Augusta, otro dia la veré... No me
parece conveniente que hoy... ¢Verdad?

—No. Esperaremos.

Y esperaron. La “terrible enfermedad” si-
guid su curso. Augusta dio a luz, una noche de
diciembre, a Julia. El parto, a pesar de su edad,
no fue dificil. Don Teodoro Rabasa parecié no
comprender las circunstancias del nacimiento.
La chochez y el alcohol aplacaron los prejui-
cios, y a nadie se le ocurri6 pensar en “humilla-
cion”, “orgullo pisoteado”, o “deshonra”. El
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estaba feliz con su nieta y Camerina y Rodolfo
felices con la sobrina. Sélo a la madre no le im-
porto nada. Tuvieron que alquilar una nodriza
que viniera a amamantar a la pequefa y la cui-
dara, pues Camerina nunca habia atendido a
un recién nacido y Augusta no volvi6 a ocupar-
se de ella.

Con este ultimo sucedido en la familia Raba-
sa terminaron las pocas amistades que conserva-
ban. Muy pocas: unas cuantas mujeres a quienes
saludaban en misa y en el mercado. Quien lo
noto fue Camerina, porque Augusta no volvio a
pisar la calle.

Con la estufa de gas (regalo de Julia), la cocina
habia perdido aquella tibieza que en invierno,
por los lenos, la convertia en el centro de las
reuniones. Camerina, temblando, terminé su té
y se sirvio una copa de cofiac. Oy6 que Augus-
ta tosia. Tiene bronquitis —se dijo—, pero no

me importa. Bastante me he preocupado anos y
anos por ella —contempl6 a través de los cris-
tales de la puerta el jardin envuelto por la ne-
blina—. Estamos aqui esperando que venga la
muerte y nos entierren, ninguna otra cosa puede
sucedernos... Pero yo no quiero, Juan Antonio,
no quiero ni morirme, nl...
Regres6 Facunda.

—Hace un frio espantoso —dijo—, no hay
un alma en la calle; tenga usted sus cigarros. Voy
a pescar un catarro... Con el dinero que ustedes
tienen no deberiamos estar aqui, los ricos se van
a las playas a gozar del calor.

—No somos ricas —dijo Camerina, sirvién-
dole conac.

—iQue no son ricas! Con las rentas que tie-
nen se pueden ir al puerto. Que yo sepa ustedes
nunca han tenido que trabajar.

—Tejemos.

—Por no hacer algo peor; si no fuera por el
tejido ustedes dos se pasarian el dia mordiéndo-
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se... Oiga su tos, nomas para decir que esta alli,
como si no lo supiéramos.

—Callate, Facunda.

Regreso el silencio. Camerina se mordio las
unas. No: no odiaba a Augusta, simplemente
habia dejado de quererla, y esto por cansancio,
por aburrimiento, no porque Julia fuera hija
de Rodolfo Gris. Pero eso era tan lejano que
su gravedad no tenia importancia; sélo le im-
portaba Juan Antonio, que en la ultima carta
le habia preguntado: “¢Has sido feliz antes?”
Tomoé su cofiac y encendid un cigarro que la
hizo toser.

Se encerr6 en su habitacion y le escribio6:

No puedo decirte que he sido feliz, porque
he descubierto que la felicidad, si existe,
debe ser algo por lo que se lucha mucho
y se hacen cosas malas. Yo no he luchado,
ni he hecho mal. Al contrario, siempre he
sido buena.

Y unos dias mas adelante:

Nos hemos encontrado en un mo-
mento en que lo Unico que considero
seguro es la muerte y el desatino de
esta vida que no sé por qué he vivido.
A veces, cuando te escribo, tampoco
sé por qué lo hago.

Si, te quiero. Me lo repito y lo creo,
lo siento, pero dimelo ta a mi, repite-
melo en cada una de las lineas de tus
cartas, tus palabras siempre suenan
en mi oido como si fuera la prime-
ra vez que las dijeras. Dime que me
amas. Muchas veces, dimelo millones

de veces.

¢Quesiestoy arrepentida? No. Elarre-

pentimiento debe ser la consecuencia
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de una falta. ;De qué puedo yo arrepen-
tirme? Como no sea de la vida entera, de
la existencia toda, y eso no me importa. Si
te quiero y no me molesta, “por rectitud”,
como tu dices, engafiar a mi hermana; no
me importa hacerlo y me place a veces. Me
encanta que no sepa que existes. Luego me
hago la ilusion de que sufre con el engafio

Yy YO £0Z0, eres mas mio, te quiero mas.

Apunté tu teléfono. Me lo he aprendido de
memoria. Dentro de una semana vendra
mi sobrina Julia a visitarme y haré que me
invite a ir con ella. Es mejor que nos en-
contremos alla. No quiero que tu vengas a
conocer esta casa, te pondria triste.

Si tengo miedo, Juan Antonio: mucho

miedo.

VII

—¢Quieres oir un vals? —pregunt6 Lucio.
—Lo que quieras —dijo Camerina.
—Déjala —interrumpi6 Julia—, tu tia quiere

descansar. ¢(No prefieres dormir la siesta?

—Descansaré aqui —contesto. Se sentd en
una mecedora de peluche rojo—. Pon el vals...
Pon lo que a ti te guste.

—Yo si dormiré un rato —dijo Julia, y los
dej6 en la sala.

—Musica negra —murmur6o Lucio guinan-
dole un ojo.

Era una melodia lenta, cantada en... Debe de
ser inglés —pens6é Camerina—; también a Juan
Antonio le ha de gustar.

—Sabes qué te voy a contar? —pregunt6 Lu-
cio sentandose junto a ella—. Que pronto me caso.

Camerina dio un grito y le golped carifiosa-
mente la mejilla.
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—iCasarte tu! No digas tonterias, eres un
nino.

—iNo lo soy!

Ella inmediatamente pens6é que habia dicho
una necedad: no, Lucio ya no era un nino, esta-
ba en edad de casarse, era s6lo un poco menor
que Juan Antonio. Si —pens6—, Julia no debe
oponerse.

—Yo te ayudaré con tu mama, la convenceré.

—iPero no tia! —exclamo él riendo—. No
asi de rapido, ella no sabe, y no tiene por qué
saberlo hasta que llegue la hora.

—Es que pensé... jAy, no me hagas caso!...
Pero, ¢lo has pensado bien?

—Si; suponte que me muero dentro de un
par de afios... Cuando menos tuve experiencias:
Vivi.

—Si... —djjo ella en voz muy baja—, es cier-
to... Sl.

No pensaba en Lucio. Se habia puesto triste
porque Juan Antonio podia estar muerto; podia

morirse: iba a morir. Sacudi6 la cabeza. No hoy,
ni mafana, “un par de anos”... Camerina no
deseaba pensar en la muerte. No queria temer-
la, como antes.

La muerte no tiene sentido. A partir de eso
debia empezar a juzgar, a saber todo lo demas.
Debia aceptarse tal cual y esperarla al minuto
proximo, como: que den las cinco, que den las
seis. Iban a dar las cinco y la altima muerte fue,
ccuantos afnos hace?... Suspir6. Un “ah” muy
largo sali6 de sus labios. No importa el name-
ro de dias, de anos. La ultima muerte, como las
anteriores, resulté una sorpresa seguida de esa
irracional desesperacion que pretende, por enci-
ma de la logica de los hechos, alcanzar un mila-
gro. Espero algo sobrenatural, una equivocacion
colectiva que viniera a producirle ese descanso
que en la pesadilla empezaba con una irrupcion
dolorosa y lenitiva en la vigilia. Pero cuando la
muerte de Rodolfo Gris, no vino, y fue cuando
mas se exigio el milagro.
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Camerina se froto la frente. Rectifico el
recuerdo. No fue la ultima muerte; la ultima
fue la de papa. Rodolfo murié cuatro afos
antes. Y sin embargo, parecia la ultima. Tal
vez porque algunas personas no mueren cuan-
do llega su muerte, sino desde mucho antes;
y su muerte fisica no es sino una consecuen-
cia natural, que produce s6lo una pequeia
congoja que viene a cerrar un circulo. Pero la
muerte intempestiva, rapaz, la verdadera, era
la de Rodolfo.

Habian ido a pie hasta Los Carriles. Era una
mafiana hermosa, calida. Camerina aun recor-
daba que los guantes de seda se pegaban a su
piel por el calor de la mano de Rodolfo. La ciu-
dad terminaba a espaldas de ellos y ante sus ojos
se extendia una larga llanura verde; limitada alla
lejos por pequenos cerros que mas adelante en-
contraban otra limitaciéon de cerros mas altos,
y luego otra que al final se unia con el extremo
mas distante del horizonte.

Alli estaban los dos, duefios de una feli-
cidad sin presagios. Un hombre aparecio ti-
rando de un caballo. Rodolfo habia tenido
muchoscaballos,eneltiempoen quehabiasido
rico.

—Tenia uno igual antes —le dijo.

Entonces el hombre se detuvo y se lo presto.

—Moéntelo si quiere —dijo—, se llama Carmin.

Camerina dio unos pasos hacia atras hasta
quedar bajo la sombra de un arbol. Vio con
miedo la piel lustrosa y restirada del alazan. Ro-
dolfo Gris lo mont6 con dificultad; el caballo se
resistia a aceptar un amo extrafio y subitamente
emprendio la carrera hacia los cerros.

—:No le pasara nada? —pregunto ella.

—Es buen jinete —djijo el hombre.

Fue cosa de segundos: Rodolfo lo dominé y
lo hizo regresar; un regreso cada vez mas veloz.
A cinco metros de ellos se alz6 de manos y lo
arrojo al suelo. De la garganta de Camerina sa-
li6 un grito ahogado.
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Empez6 a llegar gente. Alguien trajo un
coche y llevaron el cadaver a la casa. Augusta
estaba en el porton, muy palida, como si ya lo
hubiera sabido. Camerina no pudo recordar
nunca coOmo fueron esas horas; luego, para
saber, le hizo preguntas a Facunda y fue ella
quien le describio el velorio y el entierro. Ella
solo recordaba a su padre dando vueltas de un
extremo a otro de la sala diciendo incoherencias.

Don Teodoro Rabasa sigui6é asi durante
cuatro afos, hasta el dia de su muerte. Ese dia
Camerina y Julia entraron a su recamara a rega-
larle un ramo de flores, la mafiana en que murid
cumplia ochenta y ocho anos.

Un mes después Camerina envi6 a Julia a un
colegio, de interna.

VIII

Los pasos de Camerina no produjeron ninguin
ruido sobre la alfombra de la sala de Julia. Esta-
ba sola. Ellas dormian la siesta. Lucio y su padre
se habian marchado a la calle. Su libertad era
una circunstancia intacta, a la que de pronto se
asoclio una inoportuna necesidad fisica. La mano
izquierda levanté la bocina, la otra ejecut6 en
el aire un torpe movimiento, pero los dedos no
llegaron a tocar el disco. ¢Cual es su namero?...

—Juan Antonio Ulloa —djjo ella en voz baja,
y repitio—: Juan Antonio... su teléfono es dieci-
siete... diecisiete...

No; ese no era el principio. “Llamame tan
pronto como llegues, mi teléfono es...”. Recor-
do casi todas las lineas de sus cartas, menos esa.
Solt6 la bocina, se mordi6 las unas y espi6 la
puerta de entrada desconfiando del silencio que
parecia ficticio, culpable. Tengo que acordarme.
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Tengo que acordarme. El presente parecia vivido
hacia mucho tiempo y la realidad una repeticion
monstruosa e inacabable. Caminé de un lado a
otro de la sala, se apret6 las manos y repas6 con
la mirada las paredes, como si en ellas fuera a
encontrar el namero, pero los juguetes moder-
nos y los retratos a colores de Julia y Perla no
la remitian al olvido buscado. Sélo existia una
salvacion: ir a la recimara de Lucio y sacar las
cartas. Pero esa salvacion era arriesgada, tenia la
certeza de que si salia del cuadro de la alfombra
las despertaria y entonces no hallaria ni el valor
para decirles qué iba a hacer, ni otra oportuni-
dad... Trece, veintidos ¢qué?... Dios mio, ¢qué?...
Yo me lo sabia, me lo aprendi de memoria... Era
un numero facil que empezaba en trece, de eso
estoy segura, ¢o era diecisiete?... era un namero de
buena suerte. Tengo ganas de ir al bafio; no debi
tomar cerveza, pero Andrés insistié tanto... Si
me quito los zapatos no me oiran caminar, pero
después no podré ponérmelos...

Camin6 de puntillas preguntandose qué iba
a decirle, donde iban a encontrarse y por qué te-
nian que ser tan complicadas las cosas. Abri6 la
puerta del cuarto de Lucio. Julia y Perla se vol-
vieron sorprendidas. Camerina avanz6 descon-
certada, torpe, sin saber qué decir, con los ojos
fijos en las cartas de Juan Antonio. Le parecio
que Perla se avergonzaba.

—Sal y cierra la puerta —le ordend Julia a su
hija.

Se quedaron las dos solas, mudas, por fin
Camerina dijo:

—Venia de puntillas para no despertarlas...
Abriste mi petaca.

—No la abri —dijjo Julia—. Las dejaste fuera.
Al verlas crei que eran de Perla, no pensé que...

Entonces Camerina explotd, era como si
Augusta estuviera alli dispuesta a privarla del
futuro.

— T no tienes nada que prohibirme! —gri-
to6 arrebatandole las cartas—. Nadie puede de-
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cirme nada, ni regafiarme, yo soy libre y puedo
hacer lo que me dé la gana.

Julia la dej6 desahogarse y gritar. Después,
cuando la vio agotarse, dijo:

—Ovyeme, no voy a regafarte ni a prohi-
birte nada, ¢qué derecho tengo?... ;Entiendes?
Quiero ayudarte.

—Eso me decia Augusta, y no era cierto, me
traiciond, me engano, y la perdoné de todo. Pero
ahora no... Tu quieres hacer lo mismo.

—Mirame, calmate. Tt sabes perfectamente
que yo no soy como ella, y sabes que te quiero...
Vamos a hablar, cuéntamelo tu, dime como...

Los ojos de Julia eran limpios y la mirada
con gran carifio, podia descansar en esos 0jos
como en algo muy blando. Vino a ella una cal-
ma inmensa que le hizo recordar los brazos de
su madre y por unos segundos le pareci6 que
era pequefia, muy pequefa, y acababa de recibir
el perdon... Ya no deseaba ir al bano. La abra-
26 agradecida. Luego se dejo caer en la cama,

se quitd los zapatos y empezd a contarle todo.
Tomoé las manos de Julia como si el contacto
fisico pudiera establecer una comprension mas
honda, y al aferrarse a su piel se aferrara a la
realidad dominandola.

Cuando termino sus ojos se dilataron en es-
pera del comentario de Julia. Pero Julia no sabia
qué decir. La lastimaba el candor y la simplici-
dad de Camerina como la habria lastimado un
rayo de luz demasiado luminoso, inaguantable.
Era insoportable ser la esperanza, la salvacion
de alguien.

—Sabe él qué edad tienes? —pregunto por fin.

—Sabe que soy una mujer madura.

—Pero no le dijiste tu edad exacta.

—No... No crei que fuera necesario.

—¢Cuantos anos tiene?

—Veintiocho... veintiséis, mas o menos.

—Es muy joven.

—iNo, Julia! Tu sabes bien que es otra épo-
ca, una generacion que no se puede medir en
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anos... Porejemplo, Lucio, tu hijo, él esta en edad
de casarse y a ti no te debe parecer mal. Es tu
obligacion consentir, comprender... Las madres
se olvidan de ciertas cosas y creen que los anos
no pasan. Tu no te opondras, ¢verdad?

—¢Dices de Lucio?

—iS4, claro!

—No... no me opondré... Pero hablamos de
ti y estoy desconcertada, un poco sorprendida
—sacudio6 las manos—, no sé qué decirte tia. Es
sencillamente que... Quiza tengas razon, no po-
demos medir por afios.

—Entonces me comprendes?

Ella asinti6 con la cabeza.

—¢Aceptas? —inquirié6 Camerina.

—Te comprendo —respondio.

—Hay algo mas que te quiero decir... Lo que
te he contado es hermoso, es amor, pero, tengo
miedo de que se venga abajo, de que él me re-
chace. Yo puedo vestirme mejor, mas a la moda.
Hoy Perla me hizo varias indicaciones y creo que

ta me ayudarias mucho; te ves tan bien, tan es-
belta... Yo debi cuidarme, seguir esas dietas que
anuncia el periddico. He visto fotos de mujeres
que rebajan hasta cincuenta kilos, y luego dan
las gracias publicamente; enviando sus fotogra-
fias; creo que eso fue lo que me dio pena, no me
habria atrevido a mandar mi retrato... Pero debi
haber pensado que un dia... No es que hubie-
ra perdido las esperanzas, es que estaba alla tan
contenta, tan a gusto en mi casa, y me parecia
que no habia mas, nada mas... Fue una tonteria,
porque yo juzgaba por Augusta que nunca quie-
re salir a la calle, y a mi si me gusta salir y cantar
y reirme de cualquier cosa aunque parezca boba;
en cierto modo estaba contenta y cuando estas
contenta crees que eres feliz. Pero luego vi que
estaba sola, a pesar de Augusta y de Facunda.
Facunda tiene sus hijos, se va a verlos los do-
mingos y el lunes me cuenta como estan y que ya
naci6 otro nieto —tiene muchos—, y que les da
tos ferina y todas esas cosas que luego la preocu-
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pan... Y Augusta, ella te tuvo a ti, es algo muy
distinto, ella es rara, pero te tuvo... Y yo, pues,
cuando lei el anuncio de Juan Antonio vi que me
hacia falta —se ri6o—. Su teléfono es el trece, die-
cisiete, veintidos, hace un rato iba a llamarlo y
se me olvido, por eso vine por sus cartas... Puedo
llamarlo ahora que ya lo sabes, oir su voz. Me
he imaginado muchas veces como sera y pienso
que es como la de papa, o como la de Rodolfo
Gris, o tal vez se parezca a la de un muchacho
que trabajaba en la carniceria. Su voz era tan
agradable que compraba alli todos los dias nada
mas por oirlo, hasta que se fue de la ciudad, creo
que se vino a vivir aqui, y cambié de carnicero...
Julia, no sabes lo que es vivir como he vivido,
estaba como muerta, peor que Augusta, por eso
cuando ustedes fueron pensé que debia salir de
eso y vivir, y ahora que ya di el paso me pongo
a temblar; si él ya supiera como soy no tendria
miedo. ¢Crees que debo decirselo por teléfono?...
Para prevenirlo, que él no se sorprenda tanto...

¢Crees? Pero ni te he pedido tu teléfono. ¢ Me lo
permites? Llamarlo desde aqui no es nada malo.

—Puedes llamarlo cuando quieras. Y ahora
dispénsame, voy a mi cuarto.

—iJulia! —grit6 Camerina antes de que ella
saliera—. Pienso que... Creo que es mejor lla-
marlo hasta mafiana. Podria decir que viene in-
mediatamente y tengo los ojos tan irritados...
Ademas quisiera comprar una faja... jAy, Julia!
No le he confesado lo peor, él no sabe, no me he
atrevido a decirle que soy gorda.

Julia sali6 rapidamente.
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Volvia de un sueno pesado, arrancada de él por
algo importante y temido. Parpade6 en la oscuri-
dad del cuarto de Lucio y antes de despertar por
completo oy6 un susurro. Voces, muchas voces
que al principio no poseian duefos ni sentido.
Unos segundos antes de despertar temio hacer-
lo, prevenida por el instinto; por el habito de
vivir sin zozobras, en la gran tranquilidad de su
hogar. Abrio los o0jos. Se habia imaginado que
alguien estaba junto a ella, pero no habia nadie.
La habitacion estaba cerrada y s6lo una linea de
luz se filtraba por el lado derecho de la persia-
na. Inmediatamente recordé que alguien habia
abierto la puerta hacia unos segundos para ver
si dormia, habian vuelto a cerrar con cautela y
dicho: “Esta dormida”. Pero no podia asegurar
que eso era verdad; real o no, de cualquier modo
habia sucedido en el suefio.
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Se ahogaba, hubiera querido ponerse de pie
para respirar el aire de la noche, pero algo le
aconsejaba no moverse, fingirse dormida. Son6
una carcajada, de Perla. Camerina dese6 dormir,
no escuchar, apret6 los ojos con ese mismo afan
con que un chico de dos afios se cubre la cara o
cierra los ojos con la intencion de desaparecer
de la vista de los demas.

—No se burlen —orden¢ Julia.

Sus palabras llegaron al oido de Camerina
con una claridad ponzofnosa. Inmediatamente, y
aun sin motivo, se sintio agredida, segura de que
algo le iba a suceder y de que ella misma era la
causa. La risa de Perla repercutia insistente, blo-
queando todo refugio, impidiéndole huir o pro-
tegerse... Si fuera un sueno... Esto no es verdad
y estoy en Jalapa... Si escuchara ahora mismo la
tos de Augusta seria realmente un suefio y nada
me pasaria. Augusta, jtose! Augusta, salvame,
no quiero estar aqui, no quiero... Las lagrimas
corrieron por sus mejillas. Nadie podia salvarla.

Y salvarla de no sabia qué. Pens6 en Juan An-
tonio sin hallar en él ningun consuelo, como si
fuera ajeno a ella y en el peligro pudiera confiar
mas en el odio de Augusta.

—Te imaginas el susto de ese pobre muchacho?

—iSu cara!

Las risas se fundieron con la misma alegre
vitalidad: Lucio y Perla. Los imagin6 rojos de
risa con los ojos brillantes.

—No sean bobos, no es una cosa para reir.
No debiste contar nada, Perla.

—iTu también te reiste!

—Lloré.

—Te reias, mama, juro que te reias, jy mira
la risa de papa!

—iNo griten! —suplicé Julia—. jPuede des-
pertar!

—No importa, la pobre es capaz de oirnos y
no entender que se trata de ella. Deberia preocu-
parse por sus afos, no por sus kilos.

—iEs un vejestorio!
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—iPobre, querida vieja chocha!

—Callense!

—Es algo tan risiblemente tierno.

—Es algo que no comprendes, Perla.

—Pero alborotarse a su edad!

—Tu comprendes menos, eres hombre, no te
das cuenta... Ella es... {Oh!... La pobre es muy
buena.

—... y muy vieja.

—... y muy gorda.

—Callalos, Andrés! Es una falta de respeto.
iEs una injusticia!

—Pero es que tienen razon, Julia. Tu tia po-
dia ser abuela de ellos.

—Pero no lo puede comprender ahora. jEn-
tiendan!

—Me hubiera gustado de abuela, ¢y a ti?

Camerina mordi6 la almohada y dio un
grito. Queria estar en su hogar, sola, y correr
y gritar hasta quedar agotada, luego encerrar-
se en su cuarto y no hablar nunca mas a nadie,

como Augusta. Sus dientes rechinaron al rasgar
la funda. Queria morirse, acercarse a un abismo
y dar el paso, caer; pero caer en algo absoluto,
negro, hondo, donde ya nada sucede, donde no
existen las voces, ni las risas, ni los nameros. No
pensar jamas en numeros, no saber que tenia
setenta, setenta abominables, ridiculos, afios...
iNo! {No!...

La rodeaba una alegria monstruosa, humi-
llante, algo mil veces peor que la traiciéon de Au-
gusta, porque la dejaba con las manos vacias,
con el vientre, con los ojos, inutilmente estériles.
También Juan Antonio estaba alli, riendo; no
vela su rostro, no lo conocia, pero estaba segura
de que también tenia una risa, mas fuerte y mor-
daz... Caer, mas hondo aun, mas, jen el silencio!
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Polvos de arroz, de Sergio
Galindo, se terminé de edi-
tar el 3 de julio de 2012. En
su composicion, a cargo de
Patricia Luna, se emplearon
tipos Sabon de 23 puntos.








