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A mi hermano Gustavo

I

Va a ser raro dormir en la cama de un mucha-
cho, pensó Camerina Rabasa. 

Julia ordenó cambiar las sábanas y poner 
una de las colchas de Perla, pero eso no alteró la 
atmósfera; la colcha rosada con sus flores lilas 
no era más que un parche fuera de lugar. Came-
rina la quitó de un tirón y apareció un sarape 
café con franjas blancas. Así debe ser el cuarto 
de Juan Antonio, se dijo. Observó las paredes 
y se quedó de pie, en el centro de la habitación, 
con los ojos clavados en una bandera de la Uni-
versidad de Georgetown... Esos nombres grin-
gos, tan raros, tan largos... Suspiró y pensó que 
en ese mismo momento Juan Antonio suspiraba 
por ella. Iba a volver a suspirar, pero le salió un 
quejido porque los zapatos le apretaban. Tenía 
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los pies hinchados, los bordes del ante se le ente-
rraban como navajas. Reflexionó que de haber 
hecho caso a la recomendación de Facunda, de 
ponerse pantuflas para el viaje, no tendría los pies 
tan hinchados. Pero Facunda le había hecho la 
recomendación en forma terminante, como una 
orden. Y no tenía por qué hacerle caso yo; no 
es más que una criada... Se sobó el empeine. Es 
la mala circulación —se explicó ella—, después 
de seis horas en el coche no podía esperar otra 
cosa. ¡Pero estoy aquí!... Tembló. Qué emoción 
más singular. Algo semejante a una amenaza, 
pero no hacia uno; es uno quien amenaza. Era 
ella, Camerina, quien de pronto, en ese instante 
y a pesar de su triste condición de cansancio y 
dolor, podía amenazar. Un impulso. El retoño 
de una sensación... Como las plantas allá en la 
casa, en mayo, esos verdes que lastiman; algo 
como eso... 

Y (se rió) qué sorpresa para Julia si pudiera 
saber; si llegara a adivinar por qué había hecho 

el viaje... Se hizo invitar del modo más cándi-
do, sin que nadie pudiera cobijar ninguna sos-
pecha. Fue en el comedor de su hogar, en Ja-
lapa. Su sobrina Julia, con su esposo y sus dos 
hijos habían ido a pasar con ella el fin de sema-
na. Acabada la cena hablaron de los cines y los 
teatros y Camerina aprovechó la oportunidad: 
“Aquí nunca salgo. ¿Por qué no me invitan a ir 
con ustedes?” Volvió a sobarse el empeine y la 
planta de los pies. Sonrió. Ellos se habían sor-
prendido; una agradable sorpresa. “¡Pero claro, 
claro tía! Si tú quieres...”, dijo Julia y escudriñó 
los rostros de sus hijos y de su marido. El arqui-
tecto aprobó. “Sí, Camerina, si usted quiere”. 
Inmediatamente la voz clara y fresca de Perla: 
“¿Qué tiempo hace que no vas a México, tía? 
Deben de ser siglos, porque yo no me acuerdo”. 
Camerina respondió con una risa. La misma risa 
que ahora volvía a sentir por haberlos engaña-
do. Lucio dijo: “Que venga con nosotros maña-
na mismo, ¿no, mamá?”. “No; no esta semana 
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—dijo Camerina—, yo tengo que arreglar mi 
ropa y mis cosas... Mejor dentro de unos días... 
La semana próxima... “Esto último lo pronun-
ció con énfasis, para que nadie dudara de que 
a la semana siguiente estaría con ellos, pues no  
quería exponerse a que la invitación resultara 
una simple cortesía. “Entonces —prosiguió—, 
¿vendrán por mí dentro de ocho días?” “Yo 
vendré, tía —dijo Lucio—. ¿Verdad, papá? ¿Me 
prestarás el coche?”. La cosa había resultado 
tan natural y simple. “Bueno —dijo el arquitec-
to Morente—, si tu tía va a pasar unas vacacio-
nes con nosotros, vendremos todos por ella”. 
“Eso está mejor —exclamó Perla y corrió a be-
sarla—. ¿Verdad tía Camerina?” Ella asintió 
complacida y observó satisfecha el rostro inmu-
table de Augusta que la contemplaba fijamente. 

El domingo en la tarde regresaron a la capi-
tal con la promesa de volver por ella. Camerina 
se encerró en su recámara para evitar una in-
tromisión de Augusta y empezó a escribir: “Mi 

adorado Juan Antonio: Dentro de una semana 
podremos vernos”.

Mañana... Mañana puedo verlo, se dijo ella 
sin dejar de sobarse los pies. “Llámame tan 
pronto como llegues, mi teléfono es...” —decía 
la respuesta de Juan Antonio. Escrita por él la 
frase más insignificante adquiría música; una ca-
dencia íntima que la hacía sonrojarse. Al princi-
pio la correspondencia había sostenido un tono 
de espiritualidad y distancia que, sin transición, 
se trocó en una emoción tan física y próxima 
que Camerina sintió miedo y decidió dar fin a 
las relaciones. Pero no tuvo valor para hacerlo. 
Examinaba con estupor la realidad, y esa rea-
lidad era la larga sala, los muebles de mimbre 
—vieneses—, los juguetes antiguos y ella bor-
dando o tejiendo al lado de Augusta (diez años 
mayor) que daba tres o cuatro puntadas a su 
costura y cabeceaba media hora. Allí estaban las 
dos, con menos vida que un cadáver, haciendo  
“primores” como decían siempre las mujeres 
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terse entre las sábanas. Acarició las cartas largo 
rato y apagó la luz. Después de unos minutos 
la habitación adquirió una claridad ligera; no 
era como la recámara de Jalapa que permanecía 
en una densa oscuridad. Mañana temprano lo  
llamaré a su casa —se prometió. 

Empezó a temblar otra vez. No sé qué vamos 
a decirnos, ni qué cara va a poner cuando me 
vea. Se mordió las uñas. Estoy tan gorda... 

Lloró sin consuelo. Porque súbitamente, y 
con esa despiadada y confidencial fuerza de la 
noche, se le hizo agobiante su situación. Confi-
dencias, Sección de “Intercambio social”... Algo 
más ridículo que creer en los sueños. Y lo más 
doloroso del descubrimiento era, precisamente, 
lo ridículo que en ella se hacía carne. Noventa y 
ocho kilos estremecidos por el llanto. Soy gorda, 
monstruosamente gorda. Es repugnante... es... 
Pero no acabó la frase por un hábito nacido de la 
costumbre de hablar sola; costumbre en la que no 
habitaba la necesidad de terminar ninguna línea. 

que les compraban chambras y carpetitas. Dos 
muertas —se repetía a sí misma cuando Augus-
ta dormitaba—; las dos hermanas muertas. De 
puntillas salía de la sala y se encerraba en su 
recámara, a escribir. “Amor mío, lo que dijiste 
ayer... ¿es cierto? ¿De veras me harás vivir?”. 

Caminó descalza y cerró la persiana. Trece, 
diecisiete, veintidós, ése es su teléfono. Si hubiera 
estado sola lo habría llamado en ese mismo mo-
mento... Pero no lo estaba: oía a Perla y a Lucio 
reír en la sala. ¡Son tan jóvenes!... Observó de 
nuevo las paredes. Es el cuarto de un hombre  
—se dijo—. Lucio ya es un hombre... Dijeron 
que le daban su habitación porque era la más 
cómoda y tenía baño propio. Se acercó al libre-
ro y miró los libros. Luego abrió la petaca. En 
un rincón, debajo de su ropa interior, palpó el 
fajo de cartas. Las colocó sobre su almohada y 
se desvistió. 

Es como si me acostara en la cama de Juan 
Antonio, se dijo. Un temblor la recorrió al me-
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No; no voy a llamarlo mañana. Nunca... 
Pero inmediatamente se rebeló. Sí; sí lo llamaré, 
para eso vine. 

Con la orilla de la sábana se secó las lágri-
mas. En vano trató de sentirse segura; ningu-
na afirmación era capaz de equilibrarla. Estaba 
fuera de lugar y la ciudad enorme con sus calles 
desconocidas era un enorme enemigo. Hoy vivía 
ese miedo al mal y al peligro del que Facunda le 
había hablado muchas veces en Jalapa, cuando 
eran algo tan ajeno a ella como el interior de 
una cantina o de un burdel. Esas cosas que ha-
bían existido de continuo al borde de ella y que 
de pronto, y sin ninguna consideración para su 
pasividad e ignorancia, podían aposentarse en 
su interior con exigencia. 

En un tiempo hubiera podido decir: “papá” 
o “mamá” y conjurar así el miedo más tenaz. 
Pero ahora “papá” y “mamá” no tenían ningu-
na fuerza; la habían ido perdiendo ante sus ojos; 
hasta agotarse, enfermar y morir. 

Posteriormente, ella fue la fuerza. Ella sola, 
porque Augusta no era una persona, era una 
cosa que cada día comía menos y dormía más. 
Algo que, por inalterable, podía llegar a reme-
dar la eternidad. Augusta era capaz de engañar 
a la muerte, a ese hecho súbito (a pesar de que 
a veces se esperaba durante años, día tras día, 
siempre resultaba súbito, un poco improvisado) 
que una mañana, al limpiar las jaulas de los ca-
narios, había trocado a su madre en una muer-
ta. Se miraron horrorizadas, pero seguras antes 
de ninguna comprobación. Los canarios canta-
ban y había mucha luz. El grito de Augusta la 
sacudió. Las dos cayeron de rodillas ante el ca-
dáver, llamando, llorando, y eso mismo hicieron  
durante varios días. 

Este recuerdo era del tiempo en que Augusta 
hablaba; varios años antes de lo que Camerina 
y su padre, don Teodoro Rabasa, llamaron “la 
terrible enfermedad de Augusta”... En los días 
de ese lejano recuerdo sólo había existido la  
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cesario llegar a ese extremo. No seas tonta.  
Yo arreglaré a papá”. Y lo arreglaba. 

Ahora con mucha frecuencia en esa cadena 
interminable de tardes en que las dos tejían en 
la sala, Camerina reía de pronto asaltada por un 
recuerdo grato y decía: “Te acuerdas Augusta de 
cuando...” y repetía la anécdota o el incidente, 
sin que Augusta la escuchara. No parecía tener 
voz más que para hablar de estambres, hilos, co-
lores y medidas. “¿Para niño de un año me dijo 
usted? —preguntaba a una clienta—. ¿Qué co-
lor?”. Pero si se le hablaba de otra cosa era inútil 
esperar respuesta. Por eso no había podido ha-
blarle jamás de Juan Antonio. Por eso, y porque 
tenía miedo a perderlo, como a Rodolfo Gris. 

enfermedad de mamá. Sus cólicos. “Algo del hí-
gado”, como dijo el doctor hasta el día de su 
muerte. Y ese mismo deceso causó la enferme-
dad de su esposo. Pero don Teodoro Rabasa era 
duro. “De una resistencia de caballo”, decía el 
propio doctor. Y también llegó su muerte, lo 
acompañó por años —por tantos años que pa-
reció que ya se había conformado con eso. 

¡Duró tanto tiempo!... Todo el tiempo de 
Rodolfo Gris y todavía cuatro años más. De 
ese tiempo, el de Rodolfo fue el más bello. Aun 
Augusta había creído en eso. Ella la animó. 
Ella la obligó a corresponder su amor y acep-
tar que viniera a pedir permiso a don Teodoro. 
Y fue también Augusta la que suavizó la opo-
sición de su padre y hasta obtuvo su permiso. 
En días de mal humor don Teodoro torturaba 
a Camerina ridiculizando a Rodolfo. En esos 
días ella se encerraba a llorar. “Creo que es 
mejor terminar con él” —le decía a Augusta. 
“No —respondía su hermana—. No es ne-
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II

Es complicado iniciar la reconstrucción de uno 
mismo y regresar con otros ojos a una vida vivida 
hace mucho tiempo, con objeto de apresar su sig-
nificado, y saber: ¿por qué existe uno? ¿Por qué? 
En ocasiones, en una de esas hermosas tardes (es-
pecialmente las de otoño), sin más ruido que el del 
agua que cae en la fuente y el de sus propias pisa-
das, lentas, apagadas por las pantuflas, había podi-
do saber o cuando menos imaginado qué era ella, 
qué eran todas las cosas y la vida. Había sentido 
la existencia de una armonía inapresable pero cier-
ta, en el simple acto de extender la mano para to-
mar el último tulipán del arbusto y mover la rama 
hacia arriba para contemplarlo mejor. Había algo 
de eso... Algo que se esperaba, que le era afín y 
natural. Ella, a fuerza de vivir entre esas paredes 
que rodeaban la casa y el jardín, había aprendi-
do a amar cada hoja, cada flor, cada ruido (no las  
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orugas, que siempre le producían repulsión y a 
las que con el palo de una escoba tiraba al suelo 
y luego pisaba), como parte y prolongación de sí 
misma. Experimentar eso era agradable. Si venía el 
frío a molestarla corría a su recámara, se ponía 
encima un chal y salía de nuevo a ver sus flores, sus 
árboles, y hasta sus nubes. Unas nubes que a pesar 
de los cambios del tiempo, parecían ser siempre 
las mismas, pertenecerle. Eso es la vida, eso es que 
uno está viviendo. 

Eso había sido y dejado de ser; porque aquí 
vivir era de pronto el principio del peligro y la 
inseguridad. Entraba la luz al cuarto de Lucio y 
se oían los ruidos de la ciudad. Era una noche 
extraña a ella; no podía identificar los sonidos 
ni reconocer la normalidad o anormalidad de 
ninguno de ellos, como en Jalapa. Escuchaba: 
era Augusta (reconocía sus pasos) que se había 
levantado a traer un vaso de agua. En los últi-
mos años había adquirido la costumbre de le-
vantarse a media noche por agua. 

Se empeñó en entender lo que Perla y Lucio 
decían en la sala. Llegó a ella una palabra com-
pleta, pero se confundió con otras, se unió como 
un rosario; una enorme frase imposible de des-
cifrar. Luego —más próxima—, oyó la voz de 
Julia dándoles una orden. 

—Miren si está puesto el candado. 
Una voz suave y decidida a la vez, que en 

nada recordaba a la voz de aquella “Julita” que 
ella había querido cuidar. Julita... Julia... De una 
mano la llevaba ella, de la otra Rodolfo Gris. 
Llegaron a una casa abandonada, en las afueras 
de la ciudad, donde las matas de higuerilla cre-
cían con inútil afán. 

—Nunca serán árboles, ¡pero son tercas! Si 
mi tío las viera volvería a morir; siempre está-
bamos pendientes de que no creciera el zacate  
—dijo Rodolfo—. Le gustaban solamente las 
flores, las gloxíneas y los claveles. 

—¡Pero...! Entonces, tú viviste aquí —exclamó 
Camerina—; ¿de chico? No me lo habías dicho. 
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—Sí te lo conté —afirmó él, seguro—, hace 
tiempo. 

—¡No! 
Él se desconcertó. 
—Es cierto, fue a Augusta... 
Hicieron el regreso en silencio, sólo Julia ha-

blaba y reía de quien sabe qué. 
Qué raro recordar aquí eso de las gloxíneas 

y los claveles —se dijo Camerina—, sin duda 
que fue por Julia. Dio media vuelta. Sus meji-
llas estaban húmedas. Se secó con las manos. 
Luego esas mismas manos palparon por debajo 
de la almohada en busca de las cartas de Juan 
Antonio. 

Otra noche, lejana, muy lejana. Se abrió la 
puerta. 

—¿Por qué lloras? —preguntó don Teodoro 
Rabasa. Camerina no respondió—. ¿Es cierto 
que tienes novio? 

Camerina lo observó recelosa, sorprendida. 
Don Teodoro había envejecido rápidamente. To-

maba mucho vino y coñac desde la muerte de su 
esposa; tenía canas y su piel empezaba a hacerse 
floja, a colgar, cansada. 

—… ¿Tienes? —gritó. 
Ella asintió. Nunca había aprendido a mentirle. 
—Tráelo. Les daré permiso. 
—Sí, papá. 
Don Teodoro salió tambaleando. Entonces 

entró Augusta. 
—Le conté —dijo alegre—. Tienes suerte. 

Tráelo mañana mismo. Tenemos que aprovechar. 
El tiempo, entonces, no tenía la prisa de ahora; 

la historia se hacía en pausas, largas pausas en las 
que parecía no ocurrir nada. Rodolfo venía todas 
las tardes, cuando no estaba de viaje en la capital. 
Charlaban en la sala los cuatro. La misma larga 
sala de ahora que en esos días parecía poseer el se-
creto de la paz. Interminables horas siempre igua-
les, ninguna discordancia, ninguna prisa. Era en 
una época en que se podía esperar muchos años, 
muchos, sin apremio. De tal lentitud que a veces se 
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antojaba que podía seguir así interminablemente 
y hasta se temía el más ligero cambio. Por eso, sin 
duda, nunca hablaban de política y trataban de 
evitar cualquier comentario que les hiciera com-
prender que la vida llevaba otro curso, lleno de 
cambios decisivos. En las tardes en que toda la 
ciudad corrió de un lado para otro y sonaron los 
disparos de los rifles, ellos cuatro siguieron in-
alterables, tercos. Don Teodoro no quería vivir 
hacia adelante y las tertulias le servían para unir-
se con el pasado. Camerina y Augusta tampoco 
deseaban otra cosa que la alegría de estar allí con 
Rodolfo: ofrecerle galletas, chocolate; hablar de 
música, de versos. Amar en suma, no vivir en el 
tiempo. Y Rodolfo las seguía, halagado y sumiso. 
Era el último y único descendiente de una vieja 
familia de Puebla y entre los Rabasa encontra-
ba un remedo de hogar y una gustada protección 
amorosa. 

Sí; desde la llegada de Rodolfo Gris el tiem-
po dejó de tener medida. Todavía un mes an-

tes de su compromiso los días se medían por el 
luto que guardaban por su madre. Cinco años 
apagados en que la muerta había permanecido 
al lado de su marido e hijas. Mineros incansa-
bles, cavando de continuo en cada recuerdo, 
trocaban la frase más insignificante de la muer-
ta en un vaticinio, en algo preñado de significa-
do. Hasta que esa vida se convirtió exactamente 
en una mina agotada de largos corredores vacíos 
por los que nada pasaba y era inútil detenerse a 
esperar algo nuevo. Don Teodoro, en su borra-
chera, era el único que poseía aún el don de ha-
llar recuerdos, el único capaz de revivir un pasaje 
trillado, árido, y trocarlo con el sopor del alcohol 
en reciente y vivo. Pero en ellas dos se rebelaba la 
paciencia, la sangre. No eran jóvenes. Se exigían in-
confesables cosas, luces, encuentros. Ninguna era 
capaz de hacer eco a su padre en ese continuo sa-
queo del pasado que él por más viejo aún no ago-
taba, y que además poseía el poder de tergiversar a 
su antojo, de inventarlo, alargarlo y exigir todavía  
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crédito: “Ustedes no saben cuando...”. “Nunca 
les he contado que...”. Se le trababa la lengua 
y a veces, a mitad de un recuerdo inventado, 
empezaba a sollozar o dejaba de narrarlo para  
cantar algo, también inventado. Para ellas la 
misa y las idas al mercado eran el único desaho-
go. Un día, Augusta propuso: 

—Padre, en vez de pagar a un hombre para 
que cobre las rentas podíamos hacerlo Cameri-
na y yo, nos serviría de ejercicio. 

Pero don Teodoro se enfureció y acabó su dis-
gusto con un terminante: “las mujeres en la casa”. 

Por eso la llegada de Rodolfo Gris fue sor-
prendente, casi irreal, pues vino a romper una 
rutina carcelaria. Aun para don Teodoro resultó 
agradable, pues tenía muchísimo que contarle. 
Y Rodolfo Gris sabía escuchar. En esas tardes 
Rodolfo nunca aceptaba más de dos copas de 
coñac y esto parecía hacerlo por cortesía y no 
por placer. Camerina a veces se ahogaba de risa; 
una risa inmotivada. Pensaba en el miedo que 

había sentido de confesarle a su padre que la 
enamoraba Rodolfo Gris (forastero, poseedor 
de muchas fincas heredadas) y en que ese miedo 
había dado paso a esta vida risueña en la que el 
prometido había venido a encajar perfectamen-
te. Había que reír, porque era feliz: Rodolfo es 
un hombre serio, maduro, enamorado. 

Luego, contagiada, también Augusta reía. 
Se miraban las dos y la risa se hacía más franca  
e irrazonable. 

—¡Ah! Estas niñas —decía don Teodoro Ra-
basa—. Véalas Rodolfo, ríase usted de ellas: un 
par de niñas tontas. 

—Confiesen —pedía Rodolfo—: ¿Por qué es 
la alegría? 

Camerina no pudo responderle, se llevó el 
pañuelo a la boca para ahogar una carcajada, y 
fue Augusta la que dijo: 

—La alegría no tiene explicación, Rodolfo. 
No debe tenerla. 
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III

Una bala hizo añicos el cristal de la ventana.
—Tengo miedo, Augusta. Me da miedo. 
—No te asomes. Debe de ser algún borra-

cho... Una riña. Aquí no nos pasará nada. 
—Pero puede pasar. Con tantas cosas que 

han sucedido allá afuera. 
La criada entró corriendo. Cerró los posti-

gos. Quedaron en penumbra. 
—Vamos a rezar —les dijo. 
—Sí, un rosario. 
—¡No puedo, yo no puedo Augusta! ¿Cómo 

vamos a rezar? 
—¡Híncate! Pide por Rodolfo: que nos lo 

devuelva Dios con bien. Pide también por papá. 
Después te haré un té de tila. Dios te salve  
María... 

La sirvienta encendió una veladora. Al  
anochecer fue a comprar más y desde ese día se  
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encargó de estar pendiente de que nunca se ter-
minara la luz del altar. Así pasaron dos meses; 
hasta que regresó Rodolfo. 

A su llegada se evitaron las preguntas y los 
comentarios. El mundo exterior era ficticio. Sin 
embargo, los postigos permanecieron cerrados y 
las gruesas hojas del zaguán sólo se abrían para 
que alguien saliera o entrara; jamás volvieron, 
como antes, a abrirse a las siete de la mañana ni 
a cerrarse al anochecer. Los tiempos eran malos, 
escaseaban los alimentos principales, pero por 
suerte para ellas, en un momento de lucidez, don 
Teodoro repletó sus bodegas de comestibles, y 
de coñac. 

Hoy esas mismas bodegas estaban llenas de 
cajas vacías y muebles rotos y no desempeñaban 
otra función que la de conservar lo innecesario. 
Desde varios años atrás Camerina no se atre-
vía a entrar a ellas: aquel frío estancado en las 
paredes y el suelo le helaba la espina dorsal, y 
no podía dar un paso más sin la certeza de que 

ese mismo paso la pondría al peligroso alcance 
de una araña —esas arañas pequeñas, negras, 
venenosas. En la entrada decidía que no había 
suficiente motivo para buscar nada allí. Es basu-
ra, ninguna cosa sirve, se decía, retrocediendo. 
Vagamente (dispuesta a no pensar más en ello) 
se prometía enviar un día a Facunda para que 
aseara. 

La luz del jardín y los colores de las flores 
eran un inmediato alivio. Hacía un pequeño re-
corrido alrededor de los arriates para contem-
plar los nuevos botones de una rosa y charla-
ba con ellos en voz alta. Una mañana, a mitad 
de una conversación, con una mata de claveles, 
se encontró con los ojos de Augusta. Camerina  
enrojeció. 

—¡Qué te importa! No estoy loca. Tú no 
quieres hablar conmigo. 

Su hermana no dio la menor seña de escuchar 
y ella, con una sensación de derrota, prosiguió 
su diálogo, aunque en voz más baja. 
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Después, cuando empezó lo de Juan Antonio, 
Camerina decidió dormir sola y pasó sus cosas a 
la que había sido la recámara de su padre. Allí 
se sentía libre de Augusta y además había un es-
critorio del cual sólo ella tenía llave. En el cajón 
central guardó las cartas. A veces le pesaba su 
secreto y tenía que gritar su nombre: Juan Anto-
nio, con los labios sobre la almohada. Un nombre 
que terminaba en una mordida, producida por 
una insatisfacción que no tenía más recompensa 
que una furiosa felicidad cifrada en el placer de 
ser un secreto, de engañar a los demás. 

Una mañana escuchó el disco de una can-
ción moderna, de un carro de propaganda de 
Palmolive. En su jardín aquella música venía a 
rasgarlo todo y a permitir en la ruptura que ella 
alcanzara una emoción extraña. Tuvo ganas de 
seguir el ritmo pero se inhibió: no el pudor, la 
certidumbre de la fealdad de su cuerpo. Tal vez 
no llegaba a confesarse tanto, pero sí admitía un 
principio de obesidad. 

Ese mismo principio que al iniciarse, y la ini-
ciación era ya lejana, la había espantado; pero 
con un espanto que esperaba aún la reparación 
de la naturaleza y no su progreso. 

La tarde en que se lo contó a Augusta, ésta 
dijo: 

—Sí, ya lo había notado. Estás engordando 
mucho. 

No cabía disculpa ni duda: era la verdad. La 
faja se había estirado a su máximo y ahora le 
quedaba suelta, la engrosaba más en lugar de 
beneficiarla. 

—¡Abre! —gritó Augusta—. ¡Me estoy as-
fixiando! No tiene objeto que sigamos con las 
puertas cerradas. Abre ya... Ay, Dios mío, ha 
durado demasiado este verano. Es necesario que 
termine. Es necesario... ¡Más, Camerina! Abre 
todas las ventanas... Por favor, me ahogo... —se 
rió y señaló a su padre—. Debía ahogarme como 
él, de borracho... Eso me haría bien. 

—¡Dios del cielo! Ni lo digas. 
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—¡Mojigata! ¡Boba!... Así está bien, así no 
reventaremos de calor... este calor. Sírveme a 
mí un coñac, sírvete uno para ti... No sé. No 
sé —se cogía la cabeza y se la apretaba—, es 
este inmundo bochorno que no me deja en paz...  
¿Y cuándo se va a casar Rodolfo contigo? Tie-
nen muchos años de relaciones, ¡ya es hora! 

—Pero tú has dicho que no, que papá no per-
mitiría. 

—¡Y qué importa lo que yo diga! ¿Por qué me 
haces caso? ¡Y él! —volvió a reír—. ¡No me digas que 
él también me hace caso! Que le hable a papá,  
que venga mañana, cuando el señor no esté borra-
cho, y que le diga que ya es hora. ¡Pero pronto! 

Se tomó la copa de un golpe y salió al jardín. 
Dio una rápida vuelta y regresó a la sala para 
servirse otra copa. 

—¡Sí, Camerina, pero es una gordura hones-
ta! No te apenes. 

Está rara —pensó Camerina—; nunca es así 
conmigo... Debe ser por el calor. 

Ese año la temperatura ascendió y afectó a  
todos; principalmente a don Teodoro. Camerina 
lo sentía por las criadas. Se imaginaba que ellas lo 
comentaban en la cocina, porque ya lo había 
visto muchas veces en su sillón de mimbre, dur-
miendo la mona. 

Si no hubiera sido por la gordura ella se ha-
bría preocupado más por su padre, pero ahora 
solamente podía preocuparse por aquel fenóme-
no al que además no podía detener. No estaba 
dentro de sus fuerzas el dominar el hambre. Ba-
jaba a la bodega cuando no la veía nadie y se to-
maba una o dos latas de leche condensada, una 
leche rica, espesa y dulce. 

Rodolfo le trajo un día de regalo un gatito 
de angora de largo pelo y un ojo verde y otro 
azul. El gatito se volvió el consentido de todos y 
la compañía principal de Camerina. Sin ninguna 
razón Augusta la había dejado con las responsa-
bilidades de la casa. Salía a la calle en la mañana 
y en la tarde aprovechando el sueño de su padre. 
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Regresaba cansada, roja, y ordenaba que le hi-
cieran limonada. Camerina quedaba sola; con 
su padre no podía contar ya que si estaba sobrio 
se encerraba a escribir sus “Memorias” (de las 
cuales no quería hablarles hasta que no estuvie-
sen terminadas), o bien se ponía a beber coñac y 
a hablar de su esposa. Pero en las últimas sema-
nas se había vuelto desagradable. Les contaba 
cosas feas, verdaderas porquerías, y una noche 
Camerina le dijo a su hermana: 

—Debía recordar que somos señoritas. 
Ella procuraba no escucharlo y hasta había 

inventado un modo de defenderse de sus confe-
siones. Tan pronto como las iniciaba se ponía 
a pensar en otra cosa: en las cuentas del gasto, 
en Rodolfo, o en las latas de leche condensada.  
Y así, a veces, ni se daba cuenta de cuando ha-
bía terminado de hablar. 

—Hoy me dijo Rodolfo que pronto le ha-
blará a papá —le contó en la noche a Augus-
ta—. ¿Sabes por qué no se ha decidido...? Es que  

perdió muchas tierras. Le queda poco. No en-
tiendo mucho de lo que él me cuenta, pero le da 
vergüenza decirle a papá que no es tan rico como 
antes... Con todas estas cosas horribles que han 
pasado. Yo le digo que no se preocupe, que a mí 
no me hace falta nada y que, en último caso, po-
demos vivir aquí. 

—¡Aquí no!... No; no lo tomes así. Te quie-
ro mucho... Pero es necesario otro hogar, que te 
ponga tu casa. 

—¿Verdad?... Una casa pequeña, sin los lu-
jos de ésta. 

—Sí, sí; cualquier cosa. 
Apagaron la luz. Ninguna de las dos dormía. 
—Está más pobre de lo que ha dicho —ex-

clamó Augusta—. ¿No te has fijado en sus zapa-
tos? Los trae rotos desde hace más de un mes. 
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IV

Camerina despertó sobresaltada y con una sen-
sación de culpabilidad que aumentó al notar 
que el sol, a pesar de la persiana, inundaba la 
recámara de Lucio. Debía ser muy tarde y tenía 
una vergüenza horrible de que Julia creyera que 
siempre dormía tanto. Es que dormí muy mal... 
—se dijo al levantarse. Pasó al baño y con cau-
tela abrió la llave de la regadera; sí, caía agua 
caliente. Reguló la temperatura y se metió. Es 
que no dormí... —el jabón le entró a los ojos. 
Un escozor agudo y doloroso que pronto se disi-
pó. A través del agua contempló el azulejo verde 
mientras se frotaba el cuerpo. Sus movimientos 
eran torpes. Se sentía un poco sorprendida por 
ese baño que no tenía en nada el aspecto de im-
provisación y vejez de su baño de Jalapa. Éste 
era nuevo, relumbrante, el agua caliente corría 
y todo marchaba acorde. Las toallas eran de un 
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hermoso tono café que hacía contraste con las 
paredes. Había también un espejo en el cual, si 
quería, podía verse. Pero... Es la costumbre. Me 
da pena. Le parecía una cosa vergonzosa dar 
unos cuantos pasos hacia la izquierda para con-
templarse desnuda en ese espejo. Si hubiera sido 
uno pequeño, de esos en que nada más aparece 
la cara y que para ver lo demás hay que inclinar-
se en el mismo como si se tratara de un estan-
que, pero que ni así se logra ver mucho, enton-
ces no se habría avergonzado. Pero la molesta 
seguridad de que aparecería de cuerpo entero en 
la luna la perturbaba porque esos mismos ojos 
(los del espejo) podían ser los de Juan Antonio. 
Entonces resultaba que dar esos pasos era algo 
tan grave como darlos hacia él. Porque así va a 
ser... Que él me mire. 

El espejo se había empañado por el calor del 
agua. Cerró el grifo, se quemó con unas últimas 
gotas de agua hirviendo, y se acercó. Su mano 
regordeta talló la superficie. 

No se sonrojó, pero dentro de ella todo latía 
con perturbación. Su cuerpo no era nuevo, se 
sabía así. Resultaba reciente una sensación de 
pecado nacida de un casi imaginar (no llegaba a 
atreverse por completo) qué es un contacto, qué 
las manos ajenas palpando esa carne. Su piel 
temblaba. El temblor terminó con la frotación 
enérgica de la toalla. Sus movimientos fueron 
más rápidos que de costumbre y en unos cuan-
tos minutos estaba vestida, de pie ante el peque-
ño espejo de la recámara. Allí la acción volvió a 
su normal lentitud, que acabó con la aplicación  
—tres veces—, de sus polvos blancos. Vio su  
reloj. Era la hora en que de ordinario regresaba 
a su hogar, de misa, y hallaba a Facunda lim-
piando el corredor. 

Perla estaba vestida con un traje de lana, a 
cuadros diminutos, entallado como un guante. 
Camerina se preguntó cómo era que Julia per-
mitía que su hija vistiera así, siendo tan joven. 
Luego se preguntó (mientras les iba contando lo 
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mal que había pasado la noche) de dónde salían 
esos cuerpos de los jóvenes. Un nuevo patrón 
de líneas al mismo tiempo delicadas y enérgicas 
que hacían el cuerpo más flexible y desenvuelto. 
Había en ellos un candor, ¿candor pernicioso?, 
dispuesto a desafiar. No era sólo el efecto de una 
moda, era algo mucho más profundo que no al-
canzaba a determinar y que le hacía sentir temor. 

Uno de los gestos de Perla la hizo sonreír, 
corresponder la sonrisa de Perla que la obser-
vaba, amistosa. La sonrisa de Camerina se hizo 
más amplia. Tal vez podía ayudarla. Tal vez se 
prestaría gustosa a acompañarla, en secreto, a la 
cita con Juan Antonio. Se sintió de pronto liga-
da a ella por una corriente confidencial y sólida. 
Perla le propuso salir de compras y ella acep-
tó inmediatamente. Trece, diecisiete, veintidós, 
ese es su teléfono. Cuando estuviera en la calle  
podría empezar a contarle y después, de acuerdo 
las dos, lo llamarían para darle la cita. Desde ese 
momento Perla había pasado a formar parte de 

su secreto. Eran amigas íntimas, cómplices. Le-
jos del silencio de Augusta, cualquier situación 
resultaba creíble. 

—Perla ingresará a la Escuela de Derecho el 
año que entra —dijo Julia. 

—¿Y a ti te gusta eso? —preguntó Camerina. 
—¡Por supuesto! —contestó Perla—. Yo lo 

escogí. 
Camerina Rabasa consideró que esa decisión 

no era desconocida para ella, la reconoció mien-
tras comía el pan con mermelada; era la misma 
decisión, la misma firmeza de Julia cuando al 
volver del internado le manifestó que se casaría 
con el arquitecto Morente. Había enviado a una 
niña al colegio y regresaba una mujer a decirle 
que se casaba. 

—¡No es posible! Eres una niña. 
—El tiempo de discutir si soy o no una niña 

pasó hace mucho. Comprende, tiíta: no te vengo 
a pedir permiso... Te quiero mucho, eres muy 
buena... No llores, no hay razón. Nos irá bien. 
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Augusta escuchaba. Camerina se volvió ha-
cia ella en espera de apoyo. 

—¿Tú qué dices? —le preguntó. 
—¡Nada! —gritó Julia—. Ella no dirá nada. 

No tiene derecho a decir una sola palabra. 
Besó a Camerina en la mejilla y salió a la  

calle a comprar algo especial para la cena. 
—Tú tienes la culpa... tú la hiciste así, Au-

gusta... No sabemos nada de ese hombre... no 
sabemos nada de ella. La envié al colegio para 
que fuera más feliz. Si tú y yo tuviéramos ami-
gas, si tratáramos gente, no habría tenido que 
irse, ni habría conocido a ese profesor de mate-
máticas... ¡Es tan chica! Tú tienes la culpa, Au-
gusta. 

Su hermana no respondió y ella salió a llorar 
al jardín. Por la noche, poco antes de que el ar-
quitecto Morente llegara a cenar, le dijo a Julia: 

—Puedo oponerme; eres menor de edad. 
—¡No me importa! Pero no te opondrías si te 

digo que voy a tener un hijo de él... No es cierto. 

No. Pero puede serlo cuando yo lo quiera. ¿Ves, 
tía? No vas a oponerte... Pon buena cara, que le 
he hablado bien de ti. No llores. 

Hoy al recordar, Camerina no se explicaba 
sus lágrimas. 

Volvió a observar a Perla: “¿qué pensará si 
yo le cuento?”.

—Tenemos que llevarte al teatro —dijo Per-
la—. ¿No te espantarás? 

Camerina soltó una carcajada. Debía demos-
trarle que eran iguales, que no se espantaba de 
nada, que podían contarse sus secretos. 

—¡No!... —su negación y su risa sonaron ju-
veniles, y agregó empleando una coquetería des-
usada en ella: soy una vieja. 

Después las horas se volvieron interminables y 
agotadoras. Llegó el momento en que sintió náu-
seas; un mareo nacido del olor de gasolina, del 
exceso de gente en los almacenes, y la prisa y la 
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asfixia de los elevadores, todo regido por el man-
do incansable de Perla que la guiaba como a una 
niña entre las sedas, los zapatos, los perfumes. 

—¿Por qué no cambias de polvos? —le pre-
guntó. 

Camerina sintió que su sobrina y la chica del 
departamento de cosméticos la analizaban. 

—Estoy contenta con los que uso... ¿O crees 
que me quedan mal? 

Perla sacudió la cabeza. 
—No, tienes razón —se volvió a la emplea-

da—. De arroz, señorita. 
Fueron a tomar un refresco y Camerina ad-

virtió al sentarse lo cansada que estaba y lo hin-
chado de sus pies. Tenía ganas de quitarse las 
zapatillas, pero tenía la certeza de que no podría 
volver a ponérselas. Ahora —se dijo cuando les 
sirvieron los refrescos— puedo aprovechar para 
contarle. Transcurrieron en silencio varios mi-
nutos. Parecía que Perla había adivinado su in-
tención y le daba la oportunidad de iniciar la 

confidencia y de pronto Camerina se puso a ha-
blar de su gordura. 

—... Y ninguna ropa hecha me viene. Es una 
verdadera desgracia, porque cada día es más di-
fícil encontrar una buena costurera. 

No podía parar, seguía y seguía hablando de 
lo mismo; de una posible dieta, de no comer más 
chocolates. Somos distintas —pensaba con des-
esperación—, no podrá entenderme, no puedo 
contarle... Quizá sea mejor acudir a Julia. 

Cerca había un teléfono. Trece, diecisiete, 
veintidós. Juan Antonio. Podía con toda natura-
lidad ponerse de pie y decir simplemente: “Voy 
a hacer una llamada”. Perla era tan libre, tan 
despreocupada, que quizá ni siquiera pregun-
tara: “¿A quién?”. Pero si lo hacía, si pregunta-
ba, habría que narrarle toda la historia y en ese 
caso parecería que lo hacía por compromi  so,  
porque la había descubierto. Debía prime        ro de    -
cirle: “Estoy enamorada, Perla; tengo novio, he 
venido a verlo”.
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—Espérame un momento —dijo Perla—. 
Voy al baño. 

Camerina la vio alejarse. Contempló el telé-
fono. Un hombre lo tomó en ese instante. Cuan-
do él termine hablaré yo, se prometió ella. Había 
llegado la hora. Estaba libre, sola por primera 
vez en su vida: mamá ha muerto, Rodolfo Gris 
ha muerto, papá ha muerto, Augusta, también, ha 
muerto. Debía apurarse, debía aprovechar el 
tiempo. La vida era una posibilidad a su alcance; 
aunque Augusta no hubiera muerto. Vivía Juan 
Antonio Ulloa, tenía un número de teléfono, se 
habían escrito muchas cartas y la esperaba esta 
semana. Hoy. 

V

Camerina ocupó el asiento trasero del coche, 
junto a Perla, con una sensación de fracaso. 

—¿Quieres ir a otra parte, tía? —preguntó 
Lucio. 

—No —respondió ella—, a la casa; es muy tarde. 
—Mañana veremos unos vestidos —dijo  

Perla y le palmeó la mano. 
Fue una cobardía —pensó Camerina, y em-

pezó a morderse las uñas—. El coche atravesaba 
las estrechas calles del centro, llenas de vehículos 
y gente, con lentitud. Pude llamarlo; tuve tiempo 
de tomar el teléfono antes de que ella regresara... 
Pero no lo hizo, se quedó clavada en su asiento, 
deseando que volviera Perla a liberarla de esa si-
tuación cuanto antes. 

—¿Estás llorando? —preguntó Perla. 
—No; es la gasolina, o el humo, ¡no sé! No 

estoy acostumbrada. 
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Se limpió con un pañuelo diminuto, bordado 
por ella misma, y observó a los transeúntes has-
ta que supuso que Perla había dejado de fijarse 
en ella. Lucio aumentó la velocidad y se volvió 
a preguntarle: 

—¿Te diviertes? 
—Sí... Es muy bonito —le echó una mirada 

a la estatua de Cuauhtémoc y después vio a un 
hombre joven. Pensó en Juan Antonio con des-
esperación. 

Hay algo infranqueable entre esto y lo que 
había pensado —se dijo—. Yo no pude... y quie-
ro... Sí quiero llamarlo; desde hace meses, desde 
ese día en la azotea. 

Era mayo, primavera exigente; el calor, el 
perfume, el color, todo sitiaba a la ciudad cuya 
parte baja ella podía alcanzar con la mirada  
desde la azotea. La ciudad había crecido: el  
nuevo edificio de Correos, las recientes construc-
ciones de departamentos, cada vez más altas. Pero 
el progreso aún no era tan grande que lograra  

borrar el horizonte tan conocido de los cerros; 
solamente un edificio, el más cercano, alcanzaba 
a truncar ese remoto último extremo de cerros a 
un lado del cual moría diariamente el sol. Allí es-
taba ella en observación; a ratos alguna mosca se 
acercaba a zumbar cerca de su rostro y la espan-
taba (un zumbido desagradable, irritante: odiaba 
los insectos, las moscas de día, los mosquitos de 
noche). Siempre había estado satisfecha de que 
la caprichosa configuración del terreno en que se 
extendía la ciudad colocaba la casa de los Raba-
sa a una altura superior a las vecinas, y gracias 
a ese sitio privilegiado podía ver con cierta con-
miseración el estéril esfuerzo de los arquitectos 
por privarla del paisaje. Pensaba que, de seguir 
haciendo construcciones monstruosas y altas a 
su alrededor, Dios no los dejaría impunes y man-
daría un temblor que derribaría todos aquellos 
adefesios y ahuyentaría a las nuevas familias que 
en ellos vivían. Personas desconocidas que no sa-
bían quién era ella, quién había sido su padre, 
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cómo era Jalapa antes. Pero hoy no pensaba en 
esos advenedizos. Había subido a la azotea por 
otra razón. Solía ir una o dos veces por semana 
para espiar las casas cercanas: contemplaba por 
una media hora la vecindad y bajaba a comentar 
con Facunda los cambios, las vulgaridades, la po-
breza, y a repetir alguna frase que había llegado 
hasta ella. Algunas veces la esposa del carpintero 
la había insultado por curiosa. Una mujer ordi-
naria, robusta, cuarentona, que decía picardías y 
guaseaba con los operarios de su marido. La es-
palda de la casa de los Rabasa y la del carpintero 
se unían, lo que daba a Camerina un buen punto 
de observación y crítica. 

Pero hoy ella no notaba qué sucedía allá aba-
jo. Contemplaba la distancia. Por fin se decidió 
y sacó del bolsillo del delantal la revista. 

Esa mañana, como todos los días, después 
de escuchar misa en la Catedral, había subido al 
mercado a comprar verdura y carne. La cuesta 
que unía la Catedral con el mercado era más pe-

sada por el sol. Los estudiantes del colegio pre-
paratorio bajaban, ruidosos y ligeros, a gozar de 
la hora libre en el parque mientras ella ascendía 
fatigada. Olía a primavera. Los puestos de piña 
estaban atestados; en los frentes ponían peque-
ñas vitrinas llenas de rebanadas amarillas, jugo-
sas, en las que se posaban las abejas a chupar. 
Camerina sentía esa primavera, ese reventar de 
colores y aromas, con azoro y envidia. 

En la esquina, sofocada, se detuvo ante el 
puesto de periódicos. Ya antes había pensado en 
comprar esa revista; la criada le había contado 
que... Debía de ser sin duda efecto de la prima-
vera, pues se atrevió a pedirla sin la menor ver-
güenza, como si cada semana la hubiera com-
prado: Confidencias. La echó en su bolsa de yute 
(recuerdo de un viaje de Perla a Cuernavaca) y 
prosiguió el ascenso hacia el mercado en el cual 
la primavera se volvía desagradable al trocarse 
el aroma en peste; se descomponía la verdura, la 
fruta, el pescado. 
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Por la tarde, mientras Augusta dormitaba en 
el corredor, Camerina subió a la azotea para leer 
tranquila la revista. Con letra blanca en fondo 
azul decía: “Confidencialmente”. Leyó un párra-
fo en que una “viuda joven con dos hijas” pedía 
consejo porque un ex seminarista quería casarse 
con ella “por lo civil nada más” y no sabía qué 
hacer. Más abajo su atención cayó en una línea 
que le gustó mucho: “Indeciso del D. F.”.

Soy joven, ojos café claro, piel casi blan-
ca, muy tímido. Quisiera encontrar dama 
capaz de comprenderme y a quien escribir. 
Mi familia quiere que me case con una pri-
ma, pero yo no la quiero. Creo que puedo 
encontrar a la que amo si la busco, pero 
no sé cómo empezar a hablarle a una mu-
jer. No sabría qué decirle ni qué hacer. Mi 
indecisión me agobia y a ratos quiero ma-
tarme. Necesito a alguien que me aconseje 
y me dé cariño. 

Camerina se sintió muy conmovida por el joven 
“Indeciso” y aprobó con varios movimientos de 
cabeza y suspiros la recomendación de la Edito-
rial que aconsejaba al joven que se diera a cono-
cer con menos reservas y que hiciera uso de la 
sección “Intercambio Social” de la misma publi-
cación. Luego pasó las hojas, una tras otra, impa-
ciente por llegar a esa sección. Había en ella una 
larga explicación de cómo redactar el anuncio, 
cuánto costaba por palabra para el país, cuánto 
en dólares para el extranjero, un pago especial 
si se quería obtener la dirección de algún anun-
ciante, y muchas otras aclaraciones que consi-
deró de menor importancia. Los “anunciantes” 
tenían su número y Camerina se asombró de 
que el número con que se iniciaba ese ejemplar 
fuese el 77 238. El primero era de una “divor-
ciada con esperanzas de rehacer su vida”; le  
seguía un “Caballero mexicano residente en los  
Estados Unidos”; después, otra mujer: “Soy 
culta sin creerme sabia...”; luego un “Joven  
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noruego que trabajaba en una casa de refaccio-
nes...”. Se leyó entero el anuncio 77 245, que 
decía:

 
Este llamado es sólo para muchacho que 
reúna estas cualidades: 20 a 25 años, alto, 
hermoso, no importa nacionalidad, ojos 
verdes (sin ser requisito indispensable). Soy 
señorita, simpática, con inmensos deseos de 
amar. Ruego que al escribirme envíe foto. 
A vuelta de correo recibirás la mía. Confi-
dencias tiene mi dirección. 

Tuya, Lolita.

Lolita le pareció una desvergonzada y consideró 
que era horrible que junto a algo tan sincero y 
hermoso como lo del joven “Indeciso”, apare-
ciera la inmundicia de esa puerca que de ante-
mano se entregaba. 

Abajo, en la casa del carpintero, se oía una 
canción. Voces cálidas, sensuales. Todo era fuerte 
y decisivo; la luz, en esa última hora de existen-
cia, parecía estallar en millones de puntos cen-
telleantes. El verde de las plantas relumbraba, 
zumbaban las moscas y las avispas, sonaban los 
martillos, las sierras, las voces de los hombres, y 
en sus manos la revista temblaba. 

—Le escribiré a ese muchacho —exclamó en 
voz alta. 

Inmediatamente pensó que había dicho un 
desatino y que jamás cometería semejante ton-
tería. En buena edad estaba para hacer tal ri-
diculez. Se juzgó y recriminó con las frases que 
Augusta (si hubiera hablado) le habría dicho. 
Acabó perdonándose a sí misma: no había sido 
más que un arranque, una broma. Sonrió. Vio 
a la ciudad vacilar por el calor en un mareo de 
aromas y vibraciones. De un instante a otro la 
noche caería y con ella se mitigarían las exigen-
cias. 
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Abajo, como nacidos del infierno, surgieron 
dos carpinteros desnudos de la cintura para arri-
ba: unos cuerpos hermosos, morenos. Algo que 
una señorita no debía ver. Pero ellos no sabían 
que los observaba. Avanzaron cargando una 
viga. Las gotas de sudor les brillaban en la piel 
como luceros. Camerina sintió rabia... Es obsce-
no, es asqueroso, es... Desaparecieron dentro de 
una galera. Siguió oyendo sus voces, pero no los 
veía y eso resultaba peor que cualquier exceso o 
impudicia. 

Se quedó mucho rato con la mirada clava-
da en la entrada de la galera, pero anocheció y 
los hombres no volvieron a salir. Bajó. El calor 
seguía encerrado en la casa. Augusta tejía en el 
corredor. Camerina fue a su recámara y escribió 
la primera carta. 

VI

Cuando empezó noviembre la niebla vino a pe-
garse a la ventana de su habitación, anunciando 
el invierno y la humedad. Al atardecer el frío le 
entumeció las piernas. Hacía más de seis meses 
que se escribía con Juan Antonio y un día iban 
a encontrarse. Pero la neblina, con su aplastante 
suavidad, parecía negar ese encuentro. 

—¡Tú no sientes nada! —gritó llena de ra-
bia—. Ya no te quiero, Augusta. ¡Muérete, mué-
rete antes que yo! 

Augusta la contempló con sus ojos opacos y 
Camerina soltó a llorar arrepentida. Quiso pe-
dir perdón, pero Augusta había dejado de verla 
y tejía. Camerina fue a la cocina a prepararse un 
té con coñac y envió a Facunda a comprarle ciga-
rros. Reflexionó: no estaba arrepentida, no que-
ría a Augusta y deseaba su muerte para librarse 
de su presencia fantasma. Su reflexión la azoró. 
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Pensar ella eso, cuando tanto había querido a su 
hermana. Un cariño viejo que ya acompañaba 
sus primeros recuerdos y que creció con ella en 
cada situación, especialmente a la muerte de su 
madre. Desde ese día se dedicó a mimarla y tra-
taba de adivinarle el pensamiento y de quitarle 
el trabajo. 

Así empezó un gusto, un deseo de halagar, 
que con el tiempo se convirtió en una obligación 
ineludible, pues Augusta no volvió a preocupar-
se por la casa. 

Empezó de un modo súbito, como todo lo 
definitivo. Era más de medianoche y unos segun-
dos antes de que Augusta entrara a la recámara 
Camerina despertó sobresaltada, con el presen-
timiento de algo nefasto. Se puso a temblar sin 
saber cuál era la causa de su desasosiego y vio 
entrar a Augusta bañada por la lluvia. 

—¿Qué? ¿Qué tienes? 
Se levantó a la carrera, encendió la luz, y se 

acercó a su hermana.

—Augusta, ¿qué te pasó? 
Sacó una toalla del ropero y empezó a secar 

sus cabellos y su ropa. 
—¡Hipócrita! —gritó Augusta empujándola. 
—¿Yo? ¿Qué te hice yo?... ¿Qué tienes? —y 

empezó a llorar confundida y espantada. 
—Tú crees que no haces nada... Parece que 

no haces nada, que eres muy buena... ¡Pero no!... 
¡Hipócrita...! ¡Ya ganaste! 

Camerina lloraba sin comprender: algo ho-
rrible había pasado. A la mejor Augusta se ha-
bía vuelto loca. 

—Voy a llamar a papá... 
—¡No! —ordenó Augusta—. ¡Déjalo! 
No tuvo más remedio que sentarse a los pies 

de la cama y llorar y secarse las lágrimas con 
la toalla, hasta que el sueño regresó a ella y sin  
hacer ruido para que Augusta no se diera cuenta, 
volvió a meterse en la cama. Antes de quedarse 
dormida alcanzó a verla sentada en el centro de 
la recámara, pálida, inmóvil. 
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Así estaba cuando despertó al día siguiente. 
—Augusta... —dijo en voz muy baja—. ¿Por 

qué no duermes un poco? 
Augusta no respondió y ella empezó a vestir-

se sin dejar de espiarla. Le tenía miedo. 
—Voy a llamar a papá —dijo a un paso de la 

puerta—. Augusta, ¿me oyes?... Dije que voy a 
llamar a papá... 

La absoluta indiferencia de su hermana la im-
presionó. De nuevo se acercó a ella, paso a paso. 

—Hermanita... ¿Por qué no me hablas?... 
¿Estás enferma?... Augusta, yo no quiero ganar 
nada, yo te quiero mucho... Augusta —supli-
có atreviéndose a acariciar su pelo lacio y seco—,  
Augusta, soy yo: Came, ¿no quieres desayu-
nar?... ¡Augusta, háblame! ¡Augusta! 

Se puso a dar de gritos y salió a la carrera 
por su padre.

Don Teodoro Rabasa olía a coñac. 
—Es una enfermedad... Una terrible enfer-

medad, tenemos que llamar al médico. 

El médico recetó medicina para el corazón, 
dijo que había sufrido una impresión tremenda, 
que necesitaba muchos cuidados, y salió sin ha-
cerla hablar. 

La mañana y la tarde Camerina las pasó 
desesperada dando vueltas por la casa en es-
pera de que Rodolfo Gris llegara y le sirviera 
de ayuda. Pero Rodolfo no fue ese día. Pasa-
ron muchos antes de que se presentara y no lo 
hizo por su gusto; Camerina tuvo que enviarle 
un recado con la criada —Facunda, una chiqui-
lla que tenía un mes de trabajar con ellas—, su-
plicándole que fuera a verlas y preguntándole  
si había estado fuera de la ciudad o tal vez en-
fermo. 

Rodolfo se presentó muy serio y antes de 
ofrecerle asiento Camerina le contó con lágri-
mas lo que había sucedido a Augusta. 

—Una terrible enfermedad —dijo don Teo-
doro, y le ofreció coñac. 

—¡Y no habla!
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—¿Muda? —preguntó Rodolfo. 
—¡No! Es a nosotros... —se interrumpió por 

el llanto—. A nosotros no nos habla... ¡pero a 
las criadas sí! 

Rodolfo se puso a calmarla; los compadeció, 
hizo algunas conjeturas sobre la enfermedad y 
aceptó todas las copas que le ofreció don Teodo-
ro. La botella se acabó pronto y don Teodoro, 
cantando, bajó a la bodega por otra. 

—Es una lástima —dijo—, porque hoy, pre-
cisamente hoy venía a pedirte. Estuve fuera de la 
ciudad... Fui a México a arreglar un asunto de 
dinero, una cantidad que me entregarán pronto; 
van a indemnizarme… Regresé esta mañana y 
pensé que era oportuno de una vez… Pero así, 
supongo que tú no querrás dejarla sola ahora, 
no sabes si esa enfermedad se vuelva algo peor... 
Uno no sabe, confía en que estas cosas pasan 
con facilidad, y luego, de pronto... Medítalo 
bien, no te apresures a hacer algo de lo que más 
adelante podrías arrepentirte... Es claro que no 

toda tu vida, ¡pobrecita de ti! Debemos pensar 
en nosotros, pero se puede esperar... ¿podrás... 
gatita?

—Sí... Sí... Eres tan bueno... Y hay otra des   -
gracia: mataron al gatito, murió envenenado  
o de un golpe, quién sabe, lo encontramos  
cuando ya apestaba... Las desgracias nunca  
vienen solas, ¡tanto como lo quería Augusta!  
Le decía Rodolfito, de cariño. 

Rodolfo la acarició. 
—Pobre Augusta, otro día la veré... No me 

parece conveniente que hoy... ¿Verdad? 
—No. Esperaremos. 
Y esperaron. La “terrible enfermedad” si-

guió su curso. Augusta dio a luz, una noche de 
diciembre, a Julia. El parto, a pesar de su edad, 
no fue difícil. Don Teodoro Rabasa pareció no 
comprender las circunstancias del nacimiento. 
La chochez y el alcohol aplacaron los prejui-
cios, y a nadie se le ocurrió pensar en “humilla-
ción”, “orgullo pisoteado”, o “deshonra”. Él 
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estaba feliz con su nieta y Camerina y Rodolfo 
felices con la sobrina. Sólo a la madre no le im-
portó nada. Tuvieron que alquilar una nodriza 
que viniera a amamantar a la pequeña y la cui-
dara, pues Camerina nunca había atendido a 
un recién nacido y Augusta no volvió a ocupar-
se de ella. 

Con este último sucedido en la familia Raba-
sa terminaron las pocas amistades que conserva-
ban. Muy pocas: unas cuantas mujeres a quienes 
saludaban en misa y en el mercado. Quien lo 
notó fue Camerina, porque Augusta no volvió a 
pisar la calle.

                          
Con la estufa de gas (regalo de Julia), la cocina 
había perdido aquella tibieza que en invierno, 
por los leños, la convertía en el centro de las 
reuniones. Camerina, temblando, terminó su té 
y se sirvió una copa de coñac. Oyó que Augus-
ta tosía. Tiene bronquitis —se dijo—, pero no 

me importa. Bastante me he preocupado años y 
años por ella —contempló a través de los cris-
tales de la puerta el jardín envuelto por la ne-
blina—. Estamos aquí esperando que venga la 
muerte y nos entierren, ninguna otra cosa puede 
sucedernos... Pero yo no quiero, Juan Antonio, 
no quiero ni morirme, ni... 

Regresó Facunda. 
—Hace un frío espantoso —dijo—, no hay 

un alma en la calle; tenga usted sus cigarros. Voy 
a pescar un catarro... Con el dinero que ustedes 
tienen no deberíamos estar aquí, los ricos se van 
a las playas a gozar del calor. 

—No somos ricas —dijo Camerina, sirvién-
dole coñac. 

—¡Que no son ricas! Con las rentas que tie-
nen se pueden ir al puerto. Que yo sepa ustedes 
nunca han tenido que trabajar. 

—Tejemos. 
—Por no hacer algo peor; si no fuera por el 

tejido ustedes dos se pasarían el día mordiéndo-
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se... Oiga su tos, nomás para decir que está allí, 
como si no lo supiéramos. 

—Cállate, Facunda. 
Regresó el silencio. Camerina se mordió las 

uñas. No: no odiaba a Augusta, simplemente 
había dejado de quererla, y esto por cansancio, 
por aburrimiento, no porque Julia fuera hija 
de Rodolfo Gris. Pero eso era tan lejano que 
su gravedad no tenía importancia; sólo le im-
portaba Juan Antonio, que en la última carta 
le había preguntado: “¿Has sido feliz antes?” 
Tomó su coñac y encendió un cigarro que la 
hizo toser. 

Se encerró en su habitación y le escribió: 

No puedo decirte que he sido feliz, porque 
he descubierto que la felicidad, si existe, 
debe ser algo por lo que se lucha mucho 
y se hacen cosas malas. Yo no he luchado, 
ni he hecho mal. Al contrario, siempre he 
sido buena. 

Y unos días más adelante:

Nos hemos encontrado en un mo-
mento en que lo único que considero 
seguro es la muerte y el desatino de 
esta vida que no sé por qué he vivido. 
A veces, cuando te escribo, tampoco 
sé por qué lo hago.

Sí, te quiero. Me lo repito y lo creo, 
lo siento, pero dímelo tú a mí, repíte-
melo en cada una de las líneas de tus 
cartas, tus palabras siempre suenan 
en mi oído como si fuera la prime-
ra vez que las dijeras. Dime que me 
amas. Muchas veces, dímelo millones 
de veces.

¿Que si estoy arrepentida? No. El arre-
pentimiento debe ser la consecuencia 
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de una falta. ¿De qué puedo yo arrepen-
tirme? Como no sea de la vida entera, de 
la existencia toda, y eso no me importa. Sí 
te quiero y no me molesta, “por rectitud”, 
como tú dices, engañar a mi hermana; no 
me importa hacerlo y me place a veces. Me 
encanta que no sepa que existes. Luego me 
hago la ilusión de que sufre con el engaño 
y yo gozo, eres más mío, te quiero más. 

Apunté tu teléfono. Me lo he aprendido de 
memoria. Dentro de una semana vendrá 
mi sobrina Julia a visitarme y haré que me 
invite a ir con ella. Es mejor que nos en-
contremos allá. No quiero que tú vengas a 
conocer esta casa, te pondría triste. 
        Sí tengo miedo, Juan Antonio: mucho 
miedo. 

VII

—¿Quieres oír un vals? —preguntó Lucio. 
—Lo que quieras —dijo Camerina. 
—Déjala —interrumpió Julia—, tu tía quiere 

descansar. ¿No prefieres dormir la siesta? 
—Descansaré aquí —contestó. Se sentó en 

una mecedora de peluche rojo—. Pon el vals... 
Pon lo que a ti te guste. 

—Yo sí dormiré un rato —dijo Julia, y los 
dejó en la sala. 

—Música negra —murmuró Lucio guiñán-
dole un ojo. 

Era una melodía lenta, cantada en... Debe de 
ser inglés —pensó Camerina—; también a Juan 
Antonio le ha de gustar. 

—¿Sabes qué te voy a contar? —preguntó Lu-
cio sentándose junto a ella—. Que pronto me caso. 

Camerina dio un grito y le golpeó cariñosa-
mente la mejilla. 
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—¡Casarte tú! No digas tonterías, eres un 
niño. 

—¡No lo soy! 
Ella inmediatamente pensó que había dicho 

una necedad: no, Lucio ya no era un niño, esta-
ba en edad de casarse, era sólo un poco menor 
que Juan Antonio. Sí —pensó—, Julia no debe 
oponerse. 

—Yo te ayudaré con tu mamá, la convenceré. 
—¡Pero no tía! —exclamó él riendo—. No 

así de rápido, ella no sabe, y no tiene por qué 
saberlo hasta que llegue la hora. 

—Es que pensé... ¡Ay, no me hagas caso!... 
Pero, ¿lo has pensado bien? 

—Sí; suponte que me muero dentro de un 
par de años... Cuando menos tuve experiencias: 
viví. 

—Sí... —dijo ella en voz muy baja—, es cier-
to... Sí. 

No pensaba en Lucio. Se había puesto triste 
porque Juan Antonio podía estar muerto; podía 

morirse: iba a morir. Sacudió la cabeza. No hoy, 
ni mañana, “un par de años”... Camerina no 
deseaba pensar en la muerte. No quería temer-
la, como antes. 

La muerte no tiene sentido. A partir de eso 
debía empezar a juzgar, a saber todo lo demás. 
Debía aceptarse tal cual y esperarla al minuto 
próximo, como: que den las cinco, que den las 
seis. Iban a dar las cinco y la última muerte fue, 
¿cuántos años hace?... Suspiró. Un “ah” muy 
largo salió de sus labios. No importa el núme-
ro de días, de años. La última muerte, como las 
anteriores, resultó una sorpresa seguida de esa 
irracional desesperación que pretende, por enci-
ma de la lógica de los hechos, alcanzar un mila-
gro. Esperó algo sobrenatural, una equivocación 
colectiva que viniera a producirle ese descanso 
que en la pesadilla empezaba con una irrupción 
dolorosa y lenitiva en la vigilia. Pero cuando la 
muerte de Rodolfo Gris, no vino, y fue cuando 
más se exigió el milagro. 
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Camerina se frotó la frente. Rectificó el 
recuerdo. No fue la última muerte; la última 
fue la de papá. Rodolfo murió cuatro años 
antes. Y sin embargo, parecía la última. Tal 
vez porque algunas personas no mueren cuan-
do llega su muerte, sino desde mucho antes; 
y su muerte física no es sino una consecuen-
cia natural, que produce sólo una pequeña 
congoja que viene a cerrar un círculo. Pero la 
muerte intempestiva, rapaz, la verdadera, era 
la de Ro  dolfo.

Habían ido a pie hasta Los Carriles. Era una 
mañana hermosa, cálida. Camerina aún recor-
daba que los guantes de seda se pegaban a su 
piel por el calor de la mano de Rodolfo. La ciu-
dad terminaba a espaldas de ellos y ante sus ojos 
se extendía una larga llanura verde; limitada allá 
lejos por pequeños cerros que más adelante en-
contraban otra limitación de cerros más altos, 
y luego otra que al final se unía con el extremo 
más distante del horizonte. 

Allí estaban los dos, dueños de una feli-
cidad sin presagios. Un hombre apareció ti-
rando de un caballo. Rodolfo había tenido  
muchos caballos, en el tiempo en que había sido  
rico. 

—Tenía uno igual antes —le dijo. 
Entonces el hombre se detuvo y se lo prestó. 
—Móntelo si quiere —dijo—, se llama Carmín. 
Camerina dio unos pasos hacia atrás hasta  

quedar bajo la sombra de un árbol. Vio con  
miedo la piel lustrosa y restirada del alazán. Ro-
dolfo Gris lo montó con dificultad; el caballo se 
resistía a aceptar un amo extraño y súbitamente 
emprendió la carrera hacia los cerros. 

—¿No le pasará nada? —preguntó ella. 
—Es buen jinete —dijo el hombre. 
Fue cosa de segundos: Rodolfo lo dominó y 

lo hizo regresar; un regreso cada vez más veloz. 
A cinco metros de ellos se alzó de manos y lo 
arrojó al suelo. De la garganta de Camerina sa-
lió un grito ahogado. 
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Empezó a llegar gente. Alguien trajo un  
coche y llevaron el cadáver a la casa. Augusta  
estaba en el portón, muy pálida, como si ya lo  
hubiera sabido. Camerina no pudo recordar  
nunca cómo fueron esas horas; luego, para  
saber, le hizo preguntas a Facunda y fue ella 
quien le describió el velorio y el entierro. Ella 
sólo recordaba a su padre dando vueltas de un 
extremo a otro de la sala diciendo incoherencias. 

Don Teodoro Rabasa siguió así durante 
cuatro años, hasta el día de su muerte. Ese día 
Camerina y Julia entraron a su recámara a rega-
larle un ramo de flores, la mañana en que murió 
cumplía ochenta y ocho años. 

Un mes después Camerina envió a Julia a un 
colegio, de interna. 

VIII

Los pasos de Camerina no produjeron ningún 
ruido sobre la alfombra de la sala de Julia. Esta-
ba sola. Ellas dormían la siesta. Lucio y su padre 
se habían marchado a la calle. Su libertad era 
una circunstancia intacta, a la que de pronto se 
asoció una inoportuna necesidad física. La mano 
izquierda levantó la bocina, la otra ejecutó en 
el aire un torpe movimiento, pero los dedos no 
llegaron a tocar el disco. ¿Cuál es su número?... 

—Juan Antonio Ulloa —dijo ella en voz baja, 
y repitió—: Juan Antonio... su teléfono es dieci-
siete... diecisiete... 

No; ese no era el principio. “Llámame tan 
pronto como llegues, mi teléfono es...”. Recor-
dó casi todas las líneas de sus cartas, menos esa. 
Soltó la bocina, se mordió las uñas y espió la 
puerta de entrada desconfiando del silencio que 
parecía ficticio, culpable. Tengo que acordarme. 
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Tengo que acordarme. El presente parecía vivido 
hacía mucho tiempo y la realidad una repetición 
monstruosa e inacabable. Caminó de un lado a 
otro de la sala, se apretó las manos y repasó con 
la mirada las paredes, como si en ellas fuera a 
encontrar el número, pero los juguetes moder-
nos y los retratos a colores de Julia y Perla no 
la remitían al olvido buscado. Sólo existía una 
salvación: ir a la recámara de Lucio y sacar las 
cartas. Pero esa salvación era arriesgada, tenía la 
certeza de que si salía del cuadro de la alfombra 
las despertaría y entonces no hallaría ni el valor 
para decirles qué iba a hacer, ni otra oportuni-
dad... Trece, veintidós ¿qué?... Dios mío, ¿qué?... 
Yo me lo sabía, me lo aprendí de memoria... Era 
un número fácil que empezaba en trece, de eso 
estoy segura, ¿o era diecisiete?... era un número de 
buena suerte. Tengo ganas de ir al baño; no debí 
tomar cerveza, pero Andrés insistió tanto... Si 
me quito los zapatos no me oirán caminar, pero 
después no podré ponérmelos... 

Caminó de puntillas preguntándose qué iba 
a decirle, dónde iban a encontrarse y por qué te-
nían que ser tan complicadas las cosas. Abrió la 
puerta del cuarto de Lucio. Julia y Perla se vol-
vieron sorprendidas. Camerina avanzó descon-
certada, torpe, sin saber qué decir, con los ojos 
fijos en las cartas de Juan Antonio. Le pareció 
que Perla se avergonzaba. 

—Sal y cierra la puerta —le ordenó Julia a su 
hija. 

Se quedaron las dos solas, mudas, por fin 
Camerina dijo: 

—Venía de puntillas para no despertarlas... 
Abriste mi petaca. 

—No la abrí —dijo Julia—. Las dejaste fuera. 
Al verlas creí que eran de Perla, no pensé que... 

Entonces Camerina explotó, era como si 
Augusta estuviera allí dispuesta a privarla del 
futuro. 

—¡Tú no tienes nada que prohibirme! —gri-
tó arrebatándole las cartas—. Nadie puede de-
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cirme nada, ni regañarme, yo soy libre y puedo 
hacer lo que me dé la gana. 

Julia la dejó desahogarse y gritar. Después, 
cuando la vio agotarse, dijo: 

—Óyeme, no voy a regañarte ni a prohi-
birte nada, ¿qué derecho tengo?... ¿Entiendes?  
Quiero ayudarte. 

—Eso me decía Augusta, y no era cierto, me 
traicionó, me engañó, y la perdoné de todo. Pero 
ahora no... Tú quieres hacer lo mismo.

—Mírame, cálmate. Tú sabes perfectamente 
que yo no soy como ella, y sabes que te quiero... 
Vamos a hablar, cuéntamelo tú, dime cómo... 

Los ojos de Julia eran limpios y la mirada 
con gran cariño, podía descansar en esos ojos 
como en algo muy blando. Vino a ella una cal-
ma inmensa que le hizo recordar los brazos de 
su madre y por unos segundos le pareció que 
era pequeña, muy pequeña, y acababa de recibir 
el perdón... Ya no deseaba ir al baño. La abra-
zó agradecida. Luego se dejó caer en la cama, 

se quitó los zapatos y empezó a contarle todo. 
Tomó las manos de Julia como si el contacto 
físico pudiera establecer una comprensión más 
honda, y al aferrarse a su piel se aferrara a la 
realidad dominándola. 

Cuando terminó sus ojos se dilataron en es-
pera del comentario de Julia. Pero Julia no sabía 
qué decir. La lastimaba el candor y la simplici-
dad de Camerina como la habría lastimado un 
rayo de luz demasiado luminoso, inaguantable. 
Era insoportable ser la esperanza, la salvación 
de alguien. 

—¿Sabe él qué edad tienes? —preguntó por fin. 
—Sabe que soy una mujer madura. 
—Pero no le dijiste tu edad exacta. 
—No... No creí que fuera necesario. 
—¿Cuántos años tiene? 
—Veintiocho... veintiséis, más o menos. 
—Es muy joven. 
—¡No, Julia! Tú sabes bien que es otra épo-

ca, una generación que no se puede medir en 
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años... Por ejemplo, Lucio, tu hijo, él está en edad 
de casarse y a ti no te debe parecer mal. Es tu  
obligación consentir, comprender... Las madres 
se olvidan de ciertas cosas y creen que los años 
no pasan. Tú no te opondrás, ¿verdad? 

—¿Dices de Lucio? 
—¡Sí, claro! 
—No... no me opondré... Pero hablamos de 

ti y estoy desconcertada, un poco sorprendida 
—sacudió las manos—, no sé qué decirte tía. Es 
sencillamente que... Quizá tengas razón, no po-
demos medir por años. 

—¿Entonces me comprendes? 
Ella asintió con la cabeza. 
—¿Aceptas? —inquirió Camerina. 
—Te comprendo —respondió. 
—Hay algo más que te quiero decir... Lo que 

te he contado es hermoso, es amor, pero, tengo 
miedo de que se venga abajo, de que él me re-
chace. Yo puedo vestirme mejor, más a la moda. 
Hoy Perla me hizo varias indicaciones y creo que 

tú me ayudarías mucho; te ves tan bien, tan es-
belta... Yo debí cuidarme, seguir esas dietas que 
anuncia el periódico. He visto fotos de mujeres 
que rebajan hasta cincuenta kilos, y luego dan 
las gracias públicamente; enviando sus fotogra-
fías; creo que eso fue lo que me dio pena, no me 
habría atrevido a mandar mi retrato... Pero debí 
haber pensado que un día... No es que hubie-
ra perdido las esperanzas, es que estaba allá tan 
contenta, tan a gusto en mi casa, y me parecía 
que no había más, nada más... Fue una tontería, 
porque yo juzgaba por Augusta que nunca quie-
re salir a la calle, y a mí sí me gusta salir y cantar 
y reírme de cualquier cosa aunque parezca boba; 
en cierto modo estaba contenta y cuando estás 
contenta crees que eres feliz. Pero luego vi que 
estaba sola, a pesar de Augusta y de Facunda. 
Facunda tiene sus hijos, se va a verlos los do-
mingos y el lunes me cuenta cómo están y que ya 
nació otro nieto —tiene muchos—, y que les da 
tos ferina y todas esas cosas que luego la preocu-
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pan... Y Augusta, ella te tuvo a ti, es algo muy 
distinto, ella es rara, pero te tuvo... Y yo, pues, 
cuando leí el anuncio de Juan Antonio vi que me 
hacía falta —se rió—. Su teléfono es el trece, die-
cisiete, veintidós, hace un rato iba a llamarlo y 
se me olvidó, por eso vine por sus cartas... Puedo 
llamarlo ahora que ya lo sabes, oír su voz. Me 
he imaginado muchas veces cómo será y pienso 
que es como la de papá, o como la de Rodolfo 
Gris, o tal vez se parezca a la de un muchacho 
que trabajaba en la carnicería. Su voz era tan 
agradable que compraba allí todos los días nada 
más por oírlo, hasta que se fue de la ciudad, creo 
que se vino a vivir aquí, y cambié de carnicero... 
Julia, no sabes lo que es vivir como he vivido, 
estaba como muerta, peor que Augusta, por eso 
cuando ustedes fueron pensé que debía salir de 
eso y vivir, y ahora que ya di el paso me pongo 
a temblar; si él ya supiera cómo soy no tendría 
miedo. ¿Crees que debo decírselo por teléfono?... 
Para prevenirlo, que él no se sorprenda tanto... 

¿Crees? Pero ni te he pedido tu teléfono. ¿Me lo 
permites? Llamarlo desde aquí no es nada malo. 

—Puedes llamarlo cuando quieras. Y ahora 
dispénsame, voy a mi cuarto. 

—¡Julia! —gritó Camerina antes de que ella 
saliera—. Pienso que... Creo que es mejor lla-
marlo hasta mañana. Podría decir que viene in-
mediatamente y tengo los ojos tan irritados... 
Además quisiera comprar una faja... ¡Ay, Julia! 
No le he confesado lo peor, él no sabe, no me he 
atrevido a decirle que soy gorda. 

Julia salió rápidamente. 
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IX

Volvía de un sueño pesado, arrancada de él por 
algo importante y temido. Parpadeó en la oscuri-
dad del cuarto de Lucio y antes de despertar por 
completo oyó un susurro. Voces, muchas voces 
que al principio no poseían dueños ni sentido. 
Unos segundos antes de despertar temió hacer-
lo, prevenida por el instinto; por el hábito de 
vivir sin zozobras, en la gran tranquilidad de su 
hogar. Abrió los ojos. Se había imaginado que 
alguien estaba junto a ella, pero no había nadie. 
La habitación estaba cerrada y sólo una línea de 
luz se filtraba por el lado derecho de la persia-
na. Inmediatamente recordó que alguien había 
abierto la puerta hacía unos segundos para ver 
si dormía, habían vuelto a cerrar con cautela y 
dicho: “Está dormida”. Pero no podía asegurar 
que eso era verdad; real o no, de cualquier modo 
había sucedido en el sueño. 
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Se ahogaba, hubiera querido ponerse de pie 
para respirar el aire de la noche, pero algo le 
aconsejaba no moverse, fingirse dormida. Sonó 
una carcajada, de Perla. Camerina deseó dormir, 
no escuchar, apretó los ojos con ese mismo afán 
con que un chico de dos años se cubre la cara o 
cierra los ojos con la intención de desaparecer 
de la vista de los demás. 

—No se burlen —ordenó Julia. 
Sus palabras llegaron al oído de Camerina 

con una claridad ponzoñosa. Inmediatamente, y 
aun sin motivo, se sintió agredida, segura de que 
algo le iba a suceder y de que ella misma era la 
causa. La risa de Perla repercutía insistente, blo-
queando todo refugio, impidiéndole huir o pro-
tegerse... Si fuera un sueño... Esto no es verdad 
y estoy en Jalapa... Si escuchara ahora mismo la 
tos de Augusta sería realmente un sueño y nada 
me pasaría. Augusta, ¡tose! Augusta, sálvame, 
no quiero estar aquí, no quiero... Las lágrimas 
corrieron por sus mejillas. Nadie podía salvarla. 

Y salvarla de no sabía qué. Pensó en Juan An-
tonio sin hallar en él ningún consuelo, como si 
fuera ajeno a ella y en el peligro pudiera confiar 
más en el odio de Augusta. 

—¿Te imaginas el susto de ese pobre muchacho? 
—¡Su cara! 
Las risas se fundieron con la misma alegre 

vitalidad: Lucio y Perla. Los imaginó rojos de 
risa con los ojos brillantes. 

—No sean bobos, no es una cosa para reír. 
No debiste contar nada, Perla. 

—¡Tú también te reíste! 
—Lloré. 
—Te reías, mamá, juro que te reías, ¡y mira 

la risa de papá! 
—¡No griten! —suplicó Julia—. ¡Puede des-

pertar! 
—No importa, la pobre es capaz de oírnos y 

no entender que se trata de ella. Debería preocu-
parse por sus años, no por sus kilos. 

—¡Es un vejestorio! 
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—¡Pobre, querida vieja chocha! 
—¡Cállense! 
—Es algo tan risiblemente tierno. 
—Es algo que no comprendes, Perla. 
—¡Pero alborotarse a su edad! 
—Tú comprendes menos, eres hombre, no te 

das cuenta... Ella es... ¡Oh!... La pobre es muy 
buena. 

—… y muy vieja. 
—… y muy gorda. 
—¡Cállalos, Andrés! Es una falta de respeto. 

¡Es una injusticia! 
—Pero es que tienen razón, Julia. Tu tía po-

día ser abuela de ellos. 
—Pero no lo puede comprender ahora. ¡En-

tiendan! 
—Me hubiera gustado de abuela, ¿y a ti? 
Camerina mordió la almohada y dio un  

grito. Quería estar en su hogar, sola, y correr  
y gritar hasta quedar agotada, luego encerrar-
se en su cuarto y no hablar nunca más a nadie, 

como Augusta. Sus dientes rechinaron al rasgar 
la funda. Quería morirse, acercarse a un abismo 
y dar el paso, caer; pero caer en algo absoluto, 
negro, hondo, donde ya nada sucede, donde no 
existen las voces, ni las risas, ni los números. No 
pensar jamás en números, no saber que tenía 
setenta, setenta abominables, ridículos, años... 
¡No! ¡No!... 

La rodeaba una alegría monstruosa, humi-
llante, algo mil veces peor que la traición de Au-
gusta, porque la dejaba con las manos vacías, 
con el vientre, con los ojos, inútilmente estériles. 
También Juan Antonio estaba allí, riendo; no 
veía su rostro, no lo conocía, pero estaba segura 
de que también tenía una risa, más fuerte y mor-
daz... Caer, más hondo aún, más, ¡en el silencio!



Polvos de arroz, de Sergio 
Galindo, se terminó de edi-
tar el 3 de julio de 2012. En 
su composición, a cargo de 
Patricia Luna, se emplearon 
tipos Sabon de 23 puntos.






