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PRIMERA PARTE

En el campo

I

Terraza en la alqueria de San Juan de los Reyes.
Sobre la balaustrada otéase la campina que re-
corta la cordillera circundante del valle. Culmi-
nan, al oriente, los volcanes cubiertos de nieve
que adamasquina de oro el sol en tramonto.
Abajo, las sementeras cargadas de maiz; mas
alla, la huerta que perfuman naranjos y limone-
ros. Cinta de plata que serpentea a lo lejos. Atar-
deceres de terciopelo, grana, amaranto y oro.
Canciones melancoélicas, al retorno de la
peonada a la alqueria. Una esquila que repica
desapaciblemente. Sinfonia de pajaros en la en-
ramada y en los aleros. Un perro ladra...



El angelus apacigua las almas. Voltejea la
campanita de plata en el campanario de la igle-
sia, abrigo de palomas y refugio de golondrinas.

Encienden en el monte hogueras los lefiado-
res, y se prenden los luceros en el irmamento...

Esto vio, oy0 y sintié Clara Isabel Suarez de
Figueroa, en los anos de su mocedad, y mostro-
se inclinada a la melancolia y a la meditacion.

I1

Clara Isabel acudia muy de mafiana a la iglesia,
de oro, negro y ocre invadida en su interior. Decia
la misa el buen capellan de la alqueria, viejo en-
corvado y tembloroso, de cabeza blanca y manos
sarmentosas, prestas a la bendicion y al consuelo.

Un rayo de sol se colaba por los amplios ven-
tanales y venia a herir el marmol blanco de un
sepulcro humilde.

En invierno, mas obscuridad, mayor reposo
y un vientecillo helado que atravesaba los orna-
mentos del padre, haciendo temblar la hostia en
Sus manos.

Salia Clara Isabel apresuradamente de la igle-
sia y corria por la vereda guarnecida de flores.
Cortaba unas, las apretaba contra su seno, ape-
nas acusado bajo el coselete de estamefia fina y
sin adorno, llegabase a la casona. Desayunaba
chocolate y bollos.



Bendecia a Dios, recorria aposentos y corre-
dores, vigilando el arreglo minucioso que hacian
de ellos las sirvientas, indias rollizas y bronceadas.
Reposaba en su camarin blanco y austero como
celda de claustro y poniase a bordar manteles y
paramentos para la iglesia blanca, de campanita
de plata.

I11

Los aposentos de la alqueria blancos eran y de
paredes altas que surgian del lambrin multico-
lor de azulejos de Talavera. Muebles de fina ta-
lla, severos, claustrales, velones de bronce que
quemaban, en invierno, el aceite de las bue-
nas intenciones, colgaduras viejas y desvaidas,
espadas y picas herrumbrosas que hablaban
de heroicidades de otros tiempos, un crucifijo de
marfil, dos tibores floridos, dos candelabros con
cera perennemente encendida, un reclinatorio
forrado de cordoban donde Clara Isabel, de ro-
dillas, repasaba una y otra vez las cuentas naca-
radas de un rosario.



IV

En las tardes solia pasear por los alrededores de
la casona, llegabase hasta las trojes repletas
de maiz, conversaba con los labriegos, indios
fuertes y sumisos, sentabase después, un mo-
mento, sobre el pretil de la fuente a oir la can-
cion del surtidor.

Cantaban los cenzontles y los canarios desde
sus jaulas de plata.

Esperaba, Clara Isabel, melancolicamente la
puesta del sol desde la terraza.

Recogianse las cabafias en la majada, retor-
naban labriegos y pastores a sus jacales, y el
sol, el magnifico sol, convertia en fuego la nieve
que descendia, en lava hirviente trocada, por las
faldas imponentes de la montana.

Entonces conversaba con su padre, don [fiigo
Suarez de Figueroa y Souza. Conversacion sua-
ve y apacible como la noche que iba cayendo...
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v

El hidalgo, viejo ya, vestia a usanza antigua, aus-
tera, varonil, sin los alardes de la moda que nue-
vamente se introducia en los salones de la vecina
capital del virreinato. Apenas si la melena blanca
un poco crecida, la gorguera tirando a valona,
los gregiiescos mas largos y la capa mas corta
acusaban la transicion del monastico reinado
de Felipe II el Prudente, a la molicie y disolu-
cion de las costumbres reinantes en los de Felipe
III el Piadoso y Felipe IV el Poeta.

Reposaba el hidalgo en un sillon frailero, la
mirada perdida en el horizonte que minuto a mi-
nuto se diluia en la sombra.

Era la hora de las evocaciones de antafio, de
los elogios férvidos de otrora, de los ensuenos,
de los misterios:

—Todo lo que se descubre, mi hija, en el am-
plio espacio que abarcan los ojos, fue conquistado
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por los abuelos, sembrado con sus huesos, rega-
do de sudor y de sangre y abierto en surcos por
sus espadas victoriosas. Un abuelo mio plant6 el
estandarte de Castilla por primera vez en estas
tierras, otro ascendio a la cumbre de la monta-
fla para sacar de ella azufre y fabricar poélvora,
un pariente bautiz6 indios en las riberas del rio
aquel que corre entre los alcores y su mano se
cansO de tomar agua una y otra vez, hasta seis
mil en el breve espacio de un dia. Nosotros, mi
hija, nada hemos hecho hasta ahora para ser
dignos de tan preclaros varones. Sé caritativa y
buena, ensena, instruye en la fe y trabaja en la
conversion de esos pobrecitos que, aunque bau-
tizados, no han dejado de ser herejes. Reza por
los abuelos que tan dignamente cumplieron su
mision en la vida, conquistando para Dios el rei-
nado de las almas y para el rey el dominio dila-
tado de estos pueblos.

Y se hacia el silencio en la comunién de las
almas de padre e hija.

VI

Solia hacer, el hidalgo, el elogio de la ciudad re-
mota, de la capital rica y floreciente de la Nueva
Espana que habia entrevisto de mozo, antes de
retirarse al apacible y sereno retiro de la alque-
ria de San Juan de los Reyes.

—Donde mas se prob6, mi hija, el esfuerzo,
el valor, la templanza y el arrojo del castellano,
fue en la debelacion de la antigua y pagana ciu-
dad de Tenochtitlan. Dias y meses nuestras hues-
tes mantuvieron el cerco apretado en torno a
la ciudad hasta tomarla, no sin grande riesgo.
Echaron abajo los templos de las feroces divi-
nidades gentiles y en su lugar fabricaron a Dios
templos dignos de su gloria. Trazaron plazas, le-
vantaron mansiones senoriales y pronto, mi hija,
la ciudad naci6 del lago milagrosamente. Aho-
ra vienen a abrevarse a las fuentes de saber que
de ella manan estudiantes de todas partes. Hay
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universidad con privilegios de la de Salamanca
y frecuentan sus aulas escolares que mueven ruido y
algazara al trasponer el portalon de acceso, como
en mi mocedad haciamos los que cursabamos es-
tudios en Salamanca o en Alcala de Henares.

“Monasterios, mansiones amplias y capaces,
espaciosas plazas, bordean los canales como en
la maravillosa ciudad de Venecia que vio un dia
mi padre y que me describia como yo os des-
cribo ahora la ciudad de México en mi vejez. Ca-
noas hermosamente aderezadas surcan las calles
de agua, iluminadas por la luna. En el milagro de
la ciudad los elementos se unen para hacer de la
capital del virreinato de la Nueva Espana una
ciudad hermosa como Sevilla, austera como Va-
lladolid, noble como Toledo, santa como Avila
de los Caballeros...”

La doncella se encendia en deseo de atesti-
guar la maravilla y bogar, también, en una goén-
dola enflorada por los canales muertos de la an-
tigua ciudad de México Tenochtitlan.

VII

No era menor, aunque de otro linaje, el enca-
recimiento que de la gran ciudad hacia el ama,
sencilla y beata que cuidaba de los menesteres
de la casona:

—Vera la nifia en la ciudad galanes regia-
mente engalanados. Terciopelo, seda, oro. Muy
galanes en el decir y muy liberales en el dar. Vera
damas de alto linaje con estrellas por ojos y he-
bras de oro por cabellos.

”Vera la nina tiendas en las que se expenden
muy variados objetos. Ya joyeles de oro exorna-
dos de esmeraldas, rubies, berilos o amatistas.
Ya sedas de finisimo tejido y elegante dibujo, en-
cajes de Flandes, lienzos de Holanda, mantones
de China. Cofrecillos de oro, taracea de maderas
finas, filigranas de plata, pendientes, zarcillos,
trabajados por habiles artifices, pulseras, sorti-
jas, collares...
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”Y también amuletos para evitar enfermeda-
des o sortilegios, objetos encantados para conse-
guir galan. De todos estos hay que buscarlos en
sitios escondidos, ya que la Inquisicion persigue
a los mercaderes.

”De estas cosas y de otras usé en mi juven-
tud. Fui amada y feliz. Ahora ya ve la nifa, por
joya este rosario y por aderezo estas tocas vene-
rables.

”Cuando mis cabellos no eran blancos, ni
me faltaban dientes y la piel se mostraba tersa y
pulida como la seda, entonces...”

Un suspiro inflaba el pecho de la vieja e ini-
ciaba ella la letania de lamentaciones por haber
pasado el tiempo que, como pasado, siempre fue
mejor...

VIII

La esclava negra, jacarandosa mujer de dieci-
séis afios y robusta como de veinticinco, en-
tretenia a Clara Isabel con paliques mas pin-
torescos.

Hablabale de paises remotos, tostados por
el sol. Describiale las arenas calcinadas del de-
sierto. Visiones blancas. Tardes bochornosas.
Manglares lujuriosos. Pasion. Sonar argentino
de ajorcas sobre los tobillos al romper en una
danza sensual. Un tamboril que redobla mo-
notonamente. Ajimeces multicolores. Celosias,
maldiciones y conjuros.

Sabia la esclava cuales eran las palabras ri-
tuales para confundir y anonadar al hombre.
Conocia brebajes y mixturas para hacer nacer el
amor o fulminar la muerte.

Y sus 0jos, sus ojos acerados hacian dano a
la persona en que se posaban.
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Tenia, ademas, movimientos felinos y vo-
luptuosos... Se ataba un panuelo rojo sobre el
encrespado bosque de cabellos.

IX

Solo leia Clara Isabel libros de devocion. No-
che a noche la duena repasabale la vida de al-
gun santo. Placiale a la doncella, singularmente,
la de los martires. Procuraba sustituirse al suje-
to de la lectura, sentir sus dolores, arder en las
brasas que tostaban las carnes, retorcerse en la
agonia de los miembros cercenados: santa Ceci-
lia, santa Agueda, santa Inés, san Lorenzo. jLas
jaras finisimas y emponzofadas que penetraban
en el cuerpo de san Sebastian...!

En la libreria de su padre habia buena copia
de libros de este jaez, primorosamente miniados
y recubiertos de piel. Habia, asimismo, libros de
caballerias que el hidalgo le prohibi6 leer.

Sin embargo, a hurtadillas hoje6 con deleite
las aventuras del noble caballero don Amadis de

Gaula.
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X

Como santa Teresa, tuvo impetus de convertir
herejes y morir en martirio; como tantos con-
quistadores, santos y ascetas, coadyuvar en la
obra de catequizacion universal. Cuando menos
sonaba en meterse monja, sangrar sus espaldas
con la disciplina, cefir cilicio a la cintura y ayu-
nar los cuarenta dias que ayuno el Sefor en el
desierto.

Entretanto conservaba intacto el aceite de su
lampara.
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X1

Una noche hidalgo y doncella columbran desde
la terraza una procesion fantastica que avanza
sobre la carretera.

Puntos luminosos semejan extrano gusano
que repta sobre la cinta entenebrecida del cami-
no real.

A poco la vision se hace precisa. Se escucha
el galopar de caballos. Una carroza rueda pesa-
damente por el vial polvoriento y pedregoso.

Después un extrano cortejo que avanza lenta
y ceremoniosamente, como procesion de Corpus.

Perfiles que se recortan enérgicos en la lobre-
guez de la noche iluminados de rojo por las an-
torchas que portan lacayos, cabezas separadas
del tronco, brazos cercenados, caballeros que
emergen de monturas invisibles, cuerpos de ani-
males sin jinete, carroza de planos rigidos, des-
file de sombras en la noche, negro de terciopelo
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y rojo de cobre sobre el horizonte que repite al
infinito el eco de los ruidos que promueve la
caravana.

Abandonan los indios sus jacales, doblan
la rodilla y se persignan como si fuera Nuestro
Amo el que pasa.

Un rodrigon se desprende de la comitiva y
pide, al senor de la alqueria, hospitalidad para
la excelentisima sefiora virreina de la Nueva Es-
pafia, que yace enferma en la carroza que atra-
viesa el camino.

XII

Turban la paz de la silenciosa alqueria, criados
que suben escaleras, cruzan patios y aderezan
habitaciones. Las bujias de los candelabros, vir-
genes de luz, se encienden ahuyentando, con su
claridad, todo asomo de malos pensamientos.
Lucen las sedas de los pesados cortinajes y bri-
llan discretamente los bordados de las telas que
tapizan los muebles.

Surgen de la sombra arcaces y barguefios,
aparecen en los muros retratos de caballeros de
negra ropilla, gola de aplanchados gorgoranes y
birrete de velludo.

Todo iluminado por la luz amarillenta y va-
cilante de los cirios que se queman en los cande-
labros.

Las ratas desaparecen, despavoridas, en los
agujeros; las telaranas, en los rincones semejan
filigranas de plata.
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Para la senora virreina, Clara Isabel ha ade-
rezado su propio lecho que luce sabanas de Ho-
landa y una colcha de damasco rojo con fleco y
borlas de oro que caen al suelo besando la hu-
mildad del ladrillo rojo exornado de pequenos
azulejos.

X111

En el refectorio el virrey y su acompanamiento
cenan. El hidalgo ha hecho preparar un sabroso
refrigerio. Un pavo da realce a la mesa del exce-
lentisimo sefior.

Mosto viejo y vinillo aloque hacen olvidar
las penalidades de una larga travesia.

Brillan los ojos de contento, la conversacion
es vivaz, intensa y agradable.

Dan las once en el reloj que se pierde en la
penumbra de un rincén.
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X1V

Su excelencia es mas bien bajo que alto.

Figura de marfil vestida de seda negra. Dos
rayas de carbon para formar las cejas y una linea
de tizne sobre el labio por bigote. Leve mosca en
la barbilla.

Cae la cabellera negra sobre la valona blanca
y almidonada, como los pufios voltean sobre las
mangas.

Habla pausadamente. Es algo poeta y se sabe
de memoria a don Luis de Gongora y Argote.

Le acompafian un marqués y un conde. El
marqués, rubio y barbilindo; el conde es viejo y
grave. Sobre su pecho alardea el lagarto rojo de
la orden de Santiago y viene a ocupar un asiento
en la Real Audiencia de la Nueva Espana.
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XV

—Si vuesa merced, senor hidalgo —habla el
marqués—, nos hubiera acompanado en la
travesia, habria sido testigo del mas horrendo
temporal que vieran los siglos. Nuestro bajel
se agitaba sobre las olas como débil hoja que
mueve el viento. Nos inclinabamos ya a babor,
ya a estribor, en terribles bandazos que hacia-
mos temer una visita a los salados dominios de
Neptuno. Eolo soplaba a plenos carrillos sobre
nuestro pobre barquichuelo, dispersando por
los ambitos del océano nuestra bien organizada
flota. Su excelencia dio prueba en el trance de la
energia que aplicara al gobierno de estos reinos.
Mi sefora la virreina no tuvo la misma fortaleza,
pese a su corazon bien puesto, y enfermé. Culpa
a la debilidad de la mujer y a la costumbre de pi-
sar alfombras y no la movediza puente de un bar-
co. El senor conde mostroé el recio temple de su
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espiritu, y la justicia con que decora su pecho
esa honrosa insignia de Santiago.

—Hice, sefior marqués —replica el conde—,
lo que hace todo caballero en ocasion pareci-
da: implorar a Dios el aplacamiento de su co6-
lera, atender a una dama en peligro y conser-
var sereno el espiritu en medio de los elementos
desatados, para poder traspasar con lucidez
los umbrales de la muerte si Dios fuere servido
a decretarlo asi.

—En cambio, el sefior marqués se guarecio
en su litera y vimosle aparecer tan sélo cuando
el mar se habia trocado en suave y amoroso le-
cho de nuestro galeon tan combatido. Ya se co-
lumbraba a lo lejos San Juan de Ulua.

—Excelencia, retireme a meditar en el peli-
gro en que nos ponia nuestra suerte adversa y
también para ver de escribir un poema sobre la
tempestad.

—Ya nos lo mostraréis en la Corte.

—Fue tan pobre mi estro que no alcancé a

componer la segunda octava. Mi lira es mas bien
erotica que heroica, excelencia.

—Cuestion de letras, sefior marqués.

—Y de espiritu, sefior conde.

Daban las dos de la madrugada en el reloj
que se escondia en la penumbra.
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XVI1

En su camarin, Clara Isabel habia rezado ya una
corona de quince misterios y dormitaba sobre el
reclinatorio, a la luz de una lamparilla de aceite
que parpadeaba en un rincon.

La virreina dormia un suefio apacible y sose-
gado, los dos brazos extendidos sobre la colcha
de damasco rojo, como lirios que nadaran en un
mar de sangre bermeja.
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XVII

Corren suaves y quietos los dias en la paz agres-
te y conventual de la alqueria.

Su excelencia conversa largas horas con el
hidalgo y le expone un plan de gobierno que
hara la felicidad de los habitantes de la Nueva
Espana. Fincan en él toda suerte de promesas.
LaIglesia catolica sera respetada y engrandecida,
los tributos reales se pagaran con puntualidad
extrema, fortificaranse los puertos contra po-
sibles asaltos del corsario inglés y los indios...
los indios seguiran en minoridad como hasta
entonces.

El conde se encierra en la libreria del hidal-
g0, o medita por los senderos de la huerta en
la interpretacion razonable de una ley de Parti-
da que le ha intrigado aquella mafana al repa-
sar, por milésima vez, las paginas de una vetusta
recopilacion.
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El marqués emprende excursiones a caba-
llo por los campos sembrados de maiz, por los
alfaltares esmeralda, por las rancherias que se
pierden en la sierra, por las canadas frescas y
olorosas, y mira con ojos de lujuria a las indias
rollizas que lavan en el rio, carne joven que no
desdena la nobleza del marqués.

La virreina pasa las horas muertas departien-
do con la doncella. Su excelencia, en un sillon
de cuero repujado, se sienta; Clara Isabel, en un
banquillo recubierto de terciopelo carmesi.

Por la ventana el espiritu se espacia en la in-
mensidad del cielo azul y en el campo emperla-
do de rocio.

Ambas tejen, bordan y cosen gorros, escarpi-
nes, panales y mantillas para el nino que prome-
te el vientre deforme de la virreina.

XVIII

Y decia a su excelencia, la doncella, los antojos
que habia de conocer la ciudad que su padre le
describiera con tanto calor y la tristeza de las
horas pasadas sin mas compaiia que la duefia
y la esclava en los frios aposentos de la alque-
ria y la rustiquez de los villanos que poblaban
los contornos y como su padre se iba tornando
viejo y la gota pesaba ya sobre sus piernas y del
ansia que tenia su alma de abrevarse en fuentes
inextinguibles de saber y ser util a los demas, no
oveja ociosa que se escondia en el aprisco.

La sefiora virreina le prometio llevarla consi-
g0 asi que reanudaran su marcha a la Corte.
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XIX

—Agradezco a vuestra excelencia, senor virrey,
el designio de llevar a la Corte a este su siervo,
aunque me holgara mas de acabar mis dias en
este retiro sin mas cuidados ni preocupaciones
que la muy grave de preparar mi anima para
la partida. Viejo soy, sefior, y los achaques de la
edad podran mas en palacio que el deseo muy
grande que he de serviros. Ruineras y alifafes
acabaran presto con mi pobre humanidad, y
solo acepto el ofrecimiento de vuesa excelencia
para no disgustarle y para que, en el futuro, vele
por mi hija y le dispense mi senora la virreina la
proteccion que vuesa excelencia otorga al padre.
Bésoos las manos, sefior.

Hizo una reverencia y, todo tembloroso de
emocion, fue a comunicarle el caso a Clara Isabel.
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XX

Decidiose presto la marcha con no poco dolor
del hidalgo que dejaba el valle que conquistaran
sus antepasados. Cada mazorca, cada matojo de
hierba, cada rompimiento de flor era un pensa-
miento del hidalgo o una accién buena de la hija;
una lagrima que no llegé nunca a brotar o una
sonrisa que se perdia en las guias encanecidas de
su bigote.

Ahora contemplaba las ultimas puestas de
sol en la llanada, ahora sentia el dolor de las
ultimas auroras vividas en la casona de la alque-
ria, en una paz mucélica y monastica a la vez.
No hubo menester, el hidalgo, vestir el sayal del
monje para retirarse del mundo y, en trueco, ha-
bia disfrutado de la paz que cantaron Horacio y
fray Luis.
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XXI

Clara Isabel, en tanto, vivia en un mundo de en-
sueno.

Miraba la ciudad surgir del lago, blanca y res-
plandeciente, como de plata; miraba levantarse
iglesias y monasterios que aturdian al transeunte
con el maltiple y sonoro repicar de sus campanas;
miraba caballeros regiamente vestidos que habla-
ban entre si de cosas de provecho para Dios y para
el rey; miraba damas caritativas que hacian merce-
des y practicaban las virtudes que aconseja la santa
madre Iglesia, y se miraba asimismo, en la Corte
llevar a un nifio sonrosado en brazos y conversar
con €l en lenguaje de angeles; miraba al nifio vesti-
do con los panales y las cantillas aderezados en las
largas horas de palique con la virreina...

En la terraza de la alqueria un vientecillo
fresco, soplado de los volcanes, rizaba la piel de
la doncella en un calosfrio inquietante.
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XXII

La duefa y la esclava, al saber la resolucion del
hidalgo, lloraron hasta enrojecer sus parpados y
enjutar por algunos dias la fuente que manaba
el lloro.

Rezaba la duefia interminables misterios.

Y la esclava, hecha un ovillo, murmuraba
palabras de conjuro.
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XXIII

En un aristocratico atardecer de mayo, todo
engalanado de flores y perfumado de aromas,
mientras Clara Isabel cortaba un ramillete para
el altar de la Virgen, oy6 por primera vez pala-
bras de tentacion.

Pronunciolas el marqués barbilindo, los ojos
encendidos como brasas y el mostacho arrisca-
do y retador.

EL MARQUES. —La doncella Clara compite,
en el jardin, con las flores, sus hermanas, en be-
lleza y en perfume.

CLARA ISABEL. —Aderezo un ramillete de flo-
res para la Virgen.

EL MARQUES. —De azucenas y de rosas, como
de azucenas y de rosas esta formada la doncella
Clara.

CLARA ISABEL. —Vuesa excelencia me con-
funde.
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EL MARQUES. —Bella es, vuesa merced, y en
la Corte causara la envidia de las damas.

CLARA ISABEL. —¢Envidia?

EL MARQUES. —Y dolor a los caballeros.

CLARA ISABEL. —¢Dolor?

EL MARQUES. —El dolor gozoso, el que lle-
va en si mismo la alegria, el que es pena y al-
borozo de consuno, el que envenena y vivifi-
ca, el que es negrura de abismo y claridad de
cielo, tempestad en noche l6brega y rocio en la
manana: amor.

CLARA ISABEL. —jAmor...!

EL MARQUES. —¢No ha oido nunca vuesa
merced hablar de ese nifio ceguezuelo armado
de aljaba y dardos, que suele disparar sus flechas
sobre los corazones desapercibidos?

CLARA ISABEL. —Sé de otro amor mas gran-
de y puro, que a fines mas altos se dirige, y exce-
lente sujeto es su aplicacion.

EL MARQUES. —¢;Doénde aprendioé vuesa mer-
ced metafisica tan sutil?

CLARA ISABEL. —En mis noches de soledad y
en la lectura de libros de devocion.

FL MARQUES. —Porque es joven vuesa mer-
ced, porque no conoce del mundo sino el breve
espacio que se abarca desde la terraza de la al-
queria, es materia propicia su corazon para ser
acribillado facilmente por las jaras del nifio ce-
guezuelo. En la Corte, sefiora mia, que es uni-
versidad donde se doctoran todos los maestros
en clencia erética, hara vuesa merced su curso
también. Ni hombres sesudos, ni capitanes va-
lientes, ni sabios doctores pueden alardear de
haber escapado a las travesuras del rapaz que
lleva la aljaba. Diera yo mi vida por ser el maes-
tro que iniciara a vuesa merced en la complica-
da dialéctica del amor...

La doncella no ha contestado, ha enrojecido,
quiere llorar tal vez; jamas ha oido palabras asi.
Tiene, no embargante, fuerzas para huir, y huye
por las callecillas enarenadas del jardin que en-
rojece el sol con su fuego claudicante.
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De la tierra sube olor a acre y cocuyos apare-
cen en la sombra de los prados floridos.
La campana de la iglesia llama a rosario.

XXIV

Clara Isabel, de hinojos frente a la imagen de la
Virgen, dorada por las luces que se encienden en
el altar, implora:
“Madre del Amor hermoso, Madre del Divino
Verbo, no permitas que la tentacion haga presa
en mi. Si ha de ser para mi bien, vayamos a la
Corte; si para mi mal, consérvame a tus plantas
como ahora, que mas quiero ser rustica y buena
en la alqueria, que discreta y galana en la Corte.

”Que la pestilencia de ningiin amor munda-
no penetre en mi corazoén, apartandolo de ti.
Que mis 0jos no se complazcan mirando a otros
0jOSs, que mis manos No se junten a otras ma-
nos...”

Turban la oracion las palabras del marqués.

“Quisiera ser maestro de vuesa merced en
la disciplina que no ensefia ningan libro, ni se
aprende en catedra ninguna”.
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—Aparta, madre mia, la tentacion. Quiero
consagrarme a ti, ser toda tuya, tuya, tuya para
siempre.

Y otra voz le dice:

“Espera el instante con expectacion, témelo
y regocijate. jLa voz del mundo habra hablado
en ti!”

—iMadre, madre, madre!”

Anbhelante, trémula, desfallece en un desmayo.

La duefia, que no lejos de ahi repasa su rosa-
rio, acude presto en socorro de la doncella.

El sacristan opina que el desmayo ha sido por
el perfume penetrante de las flores que mueren
a los pies de la Virgen y por el humo de los tu-
ribulos que no ha logrado salir por los ventanales.

Afuera, la noche es primaveral, olorosa y
tibia...

SEGUNDA PARTE
En la ciudad
XXV

El virrey y la virreina, los gentileshombres de su
acompanamiento, los lacayos y postillones, par-
tiéronse primero, satisfechos de la estada en la
alqueria.

El hidalgo y la doncella dias después.

Duenas, esclavos, criados, labriegos se ade-
lantaron a despedirlos, obra de una legua en el
camino.

Los indios hincaban la rodilla en tierra y be-
saban la diestra del amo.

—S1ior amo se nos va, pagresito nos
abandona.

Y corrian las lagrimas por los rostros ateza-
dos de los viejos.
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—Sifior amo se nos va, pagresito nos aban-
dona.

Cantilena interminable, lagrima que aplaca
el polvo sofocante del camino.

Dando tumbos en el coche, el hidalgo y la
doncella lloraban también mansamente, silen-
closamente.

XXVI

En otro coche la duena plafiia dolorosamente
un quebrantamiento general de huesos, en tanto
que la esclava negra le acrecia su mal con una
charla que sonaba a ajorcas, a cascabeles, a cam-
panas echadas a vuelo en dia de jura real.

Su panuelo rojo era nota sugestiva en la ari-
dez monoétona del paisaje.
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XXVII

En Santiago Tlatelolco se celebra tianguis. In-
dios de todas partes sumariamente vestidos, indias
de huipil y camisa bordada, ninos bronceados y
sucios se juntaban frente al templo franciscano,
de paredes altas, lisas y duras como de fortaleza.

Asombrase Clara Isabel de la variedad de
mercaderias que ofrecen los traficantes.

Telas ricas de algodon de hermosos colores, ja-
rros, ollas y vasijas de barro decorados con primor,
hierbas para sanar toda clase de dolencias, cuentas
de vidrio y joyas de similor, flores de variados co-
lores y perfumes, frutas de los tropicos, gozqueci-
llos de pelambre sedosa y miradas de ensueno.

Un canario adivina los nombres escritos en
papelicos, que colman la jicara de Michoacan
que sostiene una india.

Y un viejo centenario, apergaminado y ne-
gro, de cabeza blanca y dientes finos, hace
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enroscar a su cuello, ante la mirada absorta de
los marchantes, una vibora que abre sus fauces
en un amplio bostezo de aburrimiento.

XXVIII

Aposentaronse en casa de dona Soledad Suarez
de Figueroa y Souza, hermana del hidalgo, que
vivia en la calle de la Buena Muerte.

Alta, amojamada, de piel transparente reco-
rrida por venas azules y abultadas, ojos negros,
profundos y ardientes, hablar pausado.

Vivia en una casona oscura y lobrega, des-
tartalada y negra. Pocos muebles, severos, anti-
guos, refugio de la polilla. Un altar de la Virgen
en el salon. Dos cirios que alumbran a la imagen.
Gotas de cera en el pavimento desnudo vy frio.

Nada de flores, ni de pajaros, ni de fuente
de azulejos que cante en el patio su cancién de
cristal. En trueque una pileta de aguas verdosas
y estancadas.

Mas parecia la casa de dofia Soledad habita-
culo de almas desasidas del mundo y sumidas en
la meditacion.
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Dofia Soledad se levantaba al alba y corria a
misa. La iglesia era negra y poblada de image-
nes espantables.

Ayunaba todos los viernes a pan y agua en
memoria de los sufrimientos de Jesus en su via
dolorosa.

Y todos los sabados sangraba sus hombros
con una disciplina de puntas aceradas en peni-
tencia de los pecados suyos y de los ajenos.

Durante el dia se hablaba en voz baja y a me-
dianoche se rezaban maitines a la luz vacilante
de los cirios que alumbraban el altar de Nuestra
Senora.

XXIX

Clara Isabel y el hidalgo ocupan dos aposentos
en el piso principal, los menos lagubres de la
mansion. Han colocado en ellos lechos enormes
de cedro, una mesa, una silla y un crucifijo de
plata en la pared.

La duena ocupa un zaquizami pequeno y hu-
medo y el reuma de la sefiora ha dado en marti-
rizarla noche y dia con sus protestas.

La esclava se alberga en una espelunca del
desvan y tiene por compania ratas y aranas.
Maldice de su suerte y en su cerebro se finca un
proyecto de fuga.
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XXX

Clara Isabel acompana a la de Figueroa a misa.

Partense de la casona muy de manana arre-
bujadas en sendos mantones que les llegan a la
fimbria de la basquifa.

Haldean las dos en la fresca claridad de la
manana.

Las tiendas se abren al comercio de los tran-
seuntes. Tiéndense los mostradores en los vanos
de las puertas y aparecen, tras ellos, las caras
agrias de los tenderos que se desperezan abrien-
do la boca y estirando los brazos entumecidos
por la dureza del lecho.

Un rapaz limpia las muestras que cuelgan
frente al portal.

Una manada de cerdos hoza por el arroyo
rumbo al mercado de la Plaza Mayor.

Un caballero cruza raudo la plaza seguido de
cortejo de pajes. Va de caza.
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Un mendigo pide limosna en el porche de la
iglesia, por “el amor de Dios”, con voz tiplu-
da y penetrante, y con ambas manos aparta la
leve camisola que le cubre el pecho para mostrar
al caritativo una llaga purulenta y repugnante.

XXXI

Al frescor de la manana, pone una gota de aci-
dez dona Soledad Suarez de Figueroa y Souza,
cuando sermonea a la doncella.

Dios te libre de la pestilencia que inficiona a las
almas en la Corte. Mas te valiera el haber muer-
to mil muertes que el pecar una vez contra el Se-
fior. Primero de frecuentar dorados salones pro-
picios al pecado, podrias retirarte a la soledad
del claustro y servir a Jesus. Las almas jovenes
son como débiles mariposas atraidas por la luz
para consumirse presto en su ardor.

”Toma ejemplo de mi; pecadora he sido,
pero la misericordia de Dios es grande y me he
conservado siempre a su servicio. Doy gracias al
Todopoderoso que se ha dignado venir al pecho
de su sierva y lo ha escogido por morada.
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”He visto al Sefior en mi casa, todo resplan-
deciente de luz, con los brazos amorosamente
abiertos y tendidos hacia mi.

”La casa se inund6 de inefable perfume vy
senti mi corazon acribillado por dardos de oro.
”Lo demas es vanidades de vanidades™.

Y salen de la iglesia oscura al frescor esplen-
dente de la manana, ya poblada de ruidos.

Un mercader pregona su fruta. Un herrero
maja en el yunque, fierro enrojecido.

Desde el pescante de una carreta, el arriero
chasquea el latigo sobre las cansinas mulas y es-
cupe una blasfemia.

XXXII

El sermo6n continuaba, al atardecer, en la casona
de dona Soledad, después del angelus, mientras
la sobrina, a través de las celosias del balcon,
sentia adormecerse la ciudad en el regazo de la
noche. Cesan murmullos y voces y soélo el paso
de la ronda o el taconeo de un transeunte reza-
gado turban el silencio de la rua.

—Habras visto que todo es miseria en la Corte.
Mas feliz te encontrabas, sin duda, en la alque-
ria. Todo zozobra y fatiga en la ciudad. Nues-
tros pies bordean el abismo y un mar de concu-
piscencias amenaza ahogarnos en sus pestilentes
ondas. ;jLibera nos domine!

A estas horas solian pasar por la calle los
hermanos de la cofradia del Rosario de Animas,
alumbrados por una linternilla de aceite y unos
cuantos cirios. Un cofrade tafiia una campanita
y con voz planidera decia:
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—Un padrenuestro y un avemaria por el
alma de fulano. Un padrenuestro y un avemaria.
Ameén.

XXXIII

El alma ascética de dofia Soledad Suarez de Fi-
gueroa y Souza penetré en el almario de Clara
Isabel impregnandolo de suave melancolia. Un
anhelo vago posee a la joven que mira ya con
desabrimiento las cosas que suceden en la Corte.

Va a Palacio, en coche, con su padre; pero
antes quiere recorrer la calle principal.

Ve la Plaza Mayor poblada de mercaderes
y oliente a rastro por las reses que en ella se
sacrifican. Ve los que han tratos con la justicia
salir y entrar en tropel a Palacio para abogar
por sus causas en la Audiencia o en la Real Sala
del Crimen. Escribanos, golillas, alguaciles, co-
vachuelistas.

Ve, mas alla, una parvada de muchachos
vestidos en habitos estrafalarios y raidos que pa-
sean grandes carteles convidando a un vejamen
en la Real y Pontificia Universidad de México.
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En las platerias ve galanes que compran ade-
rezos y joyas para sus damas.

Ve un tren lujoso recorrer las calles con gran-
de pompa de pajes y lacayos.

Ve al sefior marqués hacerle una cumplida
reverencia desde el fondo de una silla de manos
que llevan en vilo dos esclavos negros arregla-
dos con muy vistosas libreas.

Ve muchedumbre de mendigos, los unos
se cubren con mantas, los otros con simples
zaragiielles, los nifios con nada. De ellos son
ciegos, de ellos tienen las piernas hinchadas
monstruosamente, de ellos tullidos lisiados,
uno, con todo el cuerpo en llaga que es pasto
de las moscas en el portalon del convento de
San Francisco.

Un ciego, en la esquina de la Profesa, vende
romances y pliegos con las ultimas noticias de
Espafia, acarreadas por el galeon real. Pregona,
ademas, el romance de la mujer que pari6 a un
nifio con dos cabezas.

Y ya frente a Palacio, Clara Isabel hubo de
cubrir sus ojos para no ver a un pobre diablo
que, con la lengua de fuera, hacia sus ultimas ca-
briolas en la horca. La muchedumbre reia, reia.

El hidalgo fue nombrado mayordomo de Pa-
lacio y Clara Isabel entroé al servicio de la virrei-
na como dama de honor.
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XXXIV

Mencia, Beatriz, Leonor fueron sus amigas en
la Corte. A Lucinda mirola siempre con pre-
vencion.

Mencia y Beatriz son pequenas y rubias, se-
mejan mellizas. De caracter suave y apacible,
pasanse las horas contemplando ciudades en-
cantadas en la lejania, leyendo libros de versos.

Las crenchas de Leonor son brunas, sus ojos
castafios, su nariz pequefa y remangada, se plie-
gan sus labios con gracia y manan de ellos noti-
cias abundantes sobre acaecimientos de la Corte.

Lucinda es morena, de ojos negros y boca
sensual, de amplio y exuberante cuerpo. Los
hombres la acosan y se cuentan de ella mil his-
torias peregrinas.

El resto de las damas, muchas de ellas nobles,
no interesa a Clara Isabel.
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XXXV

En un camarin de Palacio reunense las cinco en
sus horas de servicio a conversar, a leer, a bordar
O a tejer.

Mencia borda, en una casulla, un lirio desfa-
lleciente.

Beatriz hojea las paginas de un libro y deja
caer sobre el tapiz florentino las catorce perlas
de un soneto.

Leonor comenta el altimo lance del conde de
Santiago.

Lucinda reposa languidamente tendida en un
divan.

Y Clara Isabel, la imaginacién puesta en mun-
dos muy lejanos, borda un corazén sangrante
sobre el paramento de un lienzo de altar.

Las campanas de Catedral derraman el an-
gelus por la ciudad y en el gariton de Palacio se
cambia la guardia de alabarderos.
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XXXVI

MENCIA. —;Vispera de Corpus, Beatriz!

BEATRIZ. —Los dias de Corpus siempre han
sido tristes para mi. En Corpus perdi a mi madre,
en Corpus partiose mi hermano para el Peru, y
de él no se ha sabido mas, en Corpus me engané
mi galan con la amiga que mas queria...

LEONOR. —Los dias de Corpus para mi son
20z0sos. En dia de Corpus he logrado siempre
encender un amor.

MENCIA. —¢Y qué haces, Leonor, con tantos
amores como Corpus hay en tu vida?

LEONOR. —Esperar que el sol de un dia de
Corpus encienda la hoguera en mi corazon.

MENCIA. —Por San Juan es el dia del amor.
Por San Juan se encienden luminarias en el mon-
te y las damas de Madrid refrescan en las orillas
del Manzanares.

LEONOR. —jSan Juan y Corpus! jCorpus, la
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procesion, la mascarada...! {San Juan, para las
doncellas que esperan ansiosamente al amado y
abren las ventanas esa noche y consultan con los
astros la venida de un principe azul en un caba-
llo blanco...!

MENCIA. —¢;Cémo ha de ser tu principe, Bea-
triz?

BEATRIZ. —Rubio, con guedejas de oro que
caigan en cascada sobre la valona, ojos garzos y
ensonadores, bigotillo suave, manos finas, muy
gentil y muy galan.

MENCIA. —¢Y el tuyo, Leonor?

LEONOR. —Fuerte y valeroso, ojos negros y
retadores, tosco, sin llegar a grosero, que monte
bien a caballo, que maneje el estoque con des-
treza, que sea amplio en el prometer y facil en el
dar, ardiente en el amor, fiero en la pelea, dulce
en sus palabras, amoroso en sus reclamos, que
sepa matar y dejarse matar por una mujer.

LUCINDA. —Poco pides, Leonor. ¢Y ta, Cla-
ra Isabel?

Clara Isabel levanta los ojos humedecidos en
lloro.

CLARA ISABEL. —Yo0 no busco amor terreno,
yo sueno en Jesus.

Lucinda rompe a reir, risa torpe y maligna,
que enciende rubor en las palidas mejillas de
Clara Isabel.

Después todas callan. El camarin queda en
tinieblas. Un paje enciende las bujias del can-
delabro que reposa en la mesa. Cuatro de las
doncellas recogen silenciosamente su labor. La
quinta tiene esa noche cita con su galan.
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XXXVII

La plaza va quedando desierta también. Levan-
tan sus tiendas los mercaderes, sus cabanas los
arrieros. Se prenden unas antorchas en los pues-
tos de comestibles. Una esquila rememora los
placidos atardeceres de la campifia. Un alguacil
cruza la plaza. Croan las ranas en las aguas ma-
lolientes de las acequias vecinas.
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XXXVIII

Los corredores de Palacio estan envueltos en
sombras. Chirrian los cerrojos que cierra un ma-
yordomo. Tintin de llaves, pasos breves que se
pierden en la noche.

Salen las damas de los aposentos de la virreina.

Clara Isabel, presurosa, va a sus habitacio-
nes. En el recodo de un pasadizo tropieza con
una duena enjuta y amojamada, de ojos enroje-
cidos y leganosos. Cuatro pelos de bigote y otros
tres en la barbilla.

—iTa, ta, la palomica!

—No 0s conozco, madre.

—Yo a ti si, hija. De haber estado mas tiem-
po en la Corte, sabrias quién soy. Desde la mas
encopetada dama de la Corte, hasta la altima
doncella, han menester de mi ayuda.

—Mi padre me espera. Es tarde ya, madre.

—No sea desdefiosa la tortolica. No va a re-
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cibir mal ninguno de mi parte. Sin conocerla me
siento inclinada a servirla. Bella es la paloma y
candida como el cordero. Repare en el gavilan
que ronda en la Corte. Ya muchos galanes pere-
cen por merecer sus favores y muchas damas la
odian porque ha venido a ser rival de cuidado.
Ta, ta, la doncellica...

—Madpre, los corredores...

—Hay alguien noble, apuesto y gentil que
bebe los vientos por la palomica. Si ella lo mira-
ra, al menos con benevolencia. Damas nobles lo
disputan, pero €l s6lo ama a la tortolica y mori-
ra de disgusto si ella se muestra esquiva.

—Madre, madre, no puedo escuchar.

—La conoci6 en la alqueria y no vive sino
para ella.

—iDejadme en paz, madre!

—Que el Espiritu Santo ilumine a la donce-
lla. Ave Maria purisima. Amén.

Clara Isabel vuela por las lonjas abandona-
das, bordea el jardin... Dos sombras se pierden

en la vereda. El marqués barbilindo sella los la-
bios de la dama Lucinda con un beso que chas-
quea como latigo en la frente de Clara Isabel. Un
rayo de luna resbala sobre el cuello del caballo
que corona la fuente.

Clara Isabel, toda trémula, se llega a la puerta
de su aposento. La lampara de aceite que alum-
bra la imagen de la Virgen frente a una hornaci-
na vacila y se extingue.

Las luciérnagas puntean de luz los vanos de
la arqueria. Un grillo canta languidamente su
cancion bajo el rosal.
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XXXIX

La virreina no concurre a la solemne misa de Ca-
tedral. Su vientre, cada vez mas dilatado, hace
presentir la proximidad del parto. Reposa en un
amplio sillon de damasco tapizado, con el escu-
do del virrey al respaldo.

Las damas se turnan a su vera para leer libros
de entretenimiento, rezar con ella el rosario por
la noche y conversar sobre sucesos de la Corte.

Asi ha sabido la virreina de una monja insig-
ne, profesa en el convento de Santa Paula, de la
orden de San Jer6nimo, que es maestra en toda
disciplina. De moza fue doncella de honor en la
Corte y en un examen vencio a doctores, tedlo-
g0s, escriturarios y poetas.

Sabia de memoria aquel soneto que dice:

Este que ves engafio colorido,
que del arte ostentando los primores
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con falsos silogismos de colores,
es cauteloso engano del sentido;

éste en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los anos los horrores

y, venciendo del tiempo los rigores,
triunfar de la vejez y del olvido;

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inutil para el hado;

es una necia diligencia errada,
es un afan caduco y, bien mirado,
es cadaver, es polvo, es sombra, es nada.

Haciéndolo leer una vez mas, oy6 la virreina
que las campanas de Catedral tocaban a vispe-
ras.

XL

La Catedral resplandece como ascua de oro. Lo
mejor y mas granado de la Corte se reune en
ella. El virrey, desde su tribuna, y bajo balda-
quin de damasco y oro, asiste al santo sacrificio
de la misa. Damas y doncellas ocupan espacioso
estrado. Los galanes de pie, asaetean a las damas
con miradas nada devotas. El 6rgano atruena el
recinto con la robustez de sus voces.

[lustrisimos y reverendisimos sefiores evolu-
cionan en el presbiterio entre nubes de incienso
y reflejos de oro que despiden casullas dalmati-
cas y baculos refulgentes.

Damas y caballeros visten lo mejor de sus
guardarropas. Ahi de las basquinas y guardain-
fantes de seda recubiertos de pedreria, ahi de los
corpinos de raso y de terciopelo con broches y
prendedores de oro, ahi de los encajes de Flan-
des, de las capas de velludo, de los guantes de
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ambar bordados, de los chambergos de ricas
plumas sujetas por joyeles de diamantes, rubies
o esmeraldas, ahi de los collares de perlas que
caen gentilmente sobre los pechos erguidos de
las damas, ahi de las tizonas de retorcidos ga-
vilanes sujetas al costado de los caballeros por
tahalis de brocado guarnecidos de plata.

Escucha Clara Isabel requiebros, mira cru-
zarse como relampagos miradas que el deseo
caldea, ve billetes que disimuladamente pasan
de manos de varén a aristocraticas manos de
hembra.

Y ella, ella misma, siente varias veces la mira-
da del marqués atravesar las sedas que la visten
y posarse en su carne desnuda que se estremece
como si un hierro enrojecido mordiera en ella.

Encendida en rubor desfallece sobre un cojin
a tiempo que el arzobispo, con la custodia de
oro irisada de pedreria, bendice a la multitud.
Las campanas voltean afuera y los cohetes hien-
den el aire en ascension triunfal.

XLI

Ve Clara Isabel deslizarse la procesion, gusano
de luz vestido de seda y oro que se arrastra por
las calles regadas de flores. De los balcones pen-
den colgaduras y tapices policromos. Flamean al
viento gallardetes y banderolas sobre los nichos
devotos que coronan las casas. Lluvia de péta-
los cae de los ventanales y de las azoteas bien
caldeadas por el sol mananero, sobre la proce-
sion que se arrastra lentamente, gravemente...

Las fanfarrias de los regimientos, apostados
en la carrera, baten marcha triunfal a tiempo
que se escapan de las torres de los templos mu-
chedumbre de palomas sonoras.

Y vienen las hermandades y cofradias con fla-
mulas y gallardetes, estandartes y farolas ilumi-
nadas, y después los bedeles de la Real y Pontifi-
cia Universidad de México con sus trajes talares
de terciopelo morado, mangas encarrujadas y
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sobrecuellos grandes, caidos a la espalda; los co-
legiales de San Ildefonso, San Gregorio y San Juan
de Letran; las terceras Ordenes con sus cruces...

Y mas tarde las comunidades: los frailes mer-
cedarios con su habito blanco de escudo rojo al
pecho; los agustinos de sayal y capa negra, capu-
cha, manguillo y cinto; los benedictinos, negros
también; los dieguinos de café y cordon blanco
a la cintura; los franciscanos, azules y humildes;
los dominicos de habito blanco, luenga capa ne-
gra y gran camandula pendiente al cuello.

Desfila el claustro en pleno de la Universidad.

Llevan los doctores su muceta puesta y la borla
en la mano. Mucetas y borlas de distintos colores:
blanca para los te6logos, azul para los fil6sofos, rojo
para los jurisperitos y verde para los canonistas.

El Tribunal del Santo Oficio con el estandar-
te de la fe llevado por el fiscal y los inquisidores
de hopas negras y funerales.

Pasa la archicofradia del Santisimo Sacra-
mento. Una custodia bordada en la ensena.

Las parroquias precedidas de sendas cruces
y ciriales, el cura revestido de capa pluvial, los
vicarios de dalmaticas.

El pertiguero de la Catedral de garnacha
blanca y maza de argento bajo el brazo, mar-
cha silencioso y solemne, poseido de la impor-
tancia del papel que representa.

Los clérigos de sobrepelliz, los presbiteros de
casulla, los didaconos y subdiaconos de dalmati-
cas, la curia eclesiastica de manteo y bonete.

Los canodnigos revestidos prolijamente ro-
dean al arzobispo que bajo palio desaparece,
casi, en el mar de seda y oro que lo rodea. Un
canonigo lleva el dureo baculo con que el arzo-
bispo apacienta a la grey, otro la mitra resplan-
deciente, el arzobispo la custodia de multiples
rayos.

Inciensan los monaguillos a Nuestro Amo y
de todas las voces graves de los varones, las vo-
ces agudas de las mujeres y las argentinas de las
campanas se eleva un himno.
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—iHosanna! jHosanna!

Vienen detras el virrey y su acompanamiento
de gentileshombres. Los graves oidores de vesti-
menta negra y quevedos de carey, los capitanes y
ministros, precedidos de pajes del Ayuntamiento
de mazas al hombro.

—iHosanna! jHosanna!

Frailes, canonigos, clérigos acompanan el
caer de las flores con el lento musitar de sus
plegarias.

XLII

Después de la procesion todos se reunen en la
sala grande de Palacio, de paredes altas, corti-
najes severos y vigueria de cedro sostenida por
zapatas limpiamente pulidas.

Tibores de China y candelabros de tumbago
fundidos en Macao pueblan los rincones. Pajes
y lacayos con librea del virrey sirven el refresco
en bandejas de plata, dulces salidos de las repos-
terias de los conventos de monjas, rosquillas,
pasteles, yemas, suspiros, aleluyas, alfajores,
caramelos rociados con hipocras que se sirven
en copas de regio cristal con base de filigrana de
plata.

Ahi el prior de los dominicos discute un in-
trincado problema teologico con el guardian de
los franciscanos. Este rebate los argumentos
de aquél con un arduo sorites informado en las
sabias doctrinas del Doctor Sutil, mientras de-
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vora rapidamente rosquillas de huevo espolvo-
readas de azucar.

El maestro de prima de Canones expone a
un senor oidor el alcance de la bula recién expe-
dida por el papa y paladea deleitosamente una
copa de vino de consagrar.

El sefior fiscal del Santo Oficio anuncia, para
el mes siguiente, un auto de fe que hara épo-
ca en los anales de la Colonia. Las damas que
lo escuchan sienten rizar su piel por un suave
calosfrio, las narices de los hombres se dilatan
presintiendo un agradable olorcillo de carne de
herejes chamuscada.

El capitan narra, en un grupo de jovenes im-
berbes, proezas inauditas acometidas para so-
meter una parcialidad de indios sublevada en lo
intrincado de la sierra.

—Hubimos de combatir doce contra tres mi-
llares de poseidos del demonio que nos lanzaban
flechas, dardos y piedras. Yo mismo batallaba a
un tiempo contra quince forajidos que se venian

encima dispuestos a finiquitar mi vida, y estos
brazos que se han de comer la tierra tuvieron a
raya a los quince y fueron poderosos a vencer
a otros tantos si otros se sumaran a los que tan
rigurosamente nos combatian.

Los marqueses jovenes galanteaban a las da-
mas; aqui se oye un madrigal que suspira un la-
bio a un oido sonrosado; alla un bigote se posa
sobre una mano blanca; un panuelo de batis-
ta cubre prestamente una boca que sonrie; dos
labios gustan hipocras en la misma copa. A la
sombra de un enorme tibor chinesco el marqués
ha besado a Lucinda en la nuca...
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—iSefior conde!

—Sefiora mia. Desde que fuimos amigos en
el silencioso retiro donde moraba vuesa merced,
no habia tenido el honor de saludarla.

—Obra de unos cuantos dias que sirvo a mi
senora la virreina.

—Asimismo, ha poco que informo en la Au-
diencia y los graves negocios que en ella se ven-
tilan me han impedido, tan siquiera, un instante
de solaz.

—Y ¢esta contento vuesa excelencia en la
Corte?

—Puede vuesa merced, sefiora mia, consi-
derar que vivo tan apartado de ella porque la
vida en ella placeme poco. Hui de la metropoli-
tana porque en ella todo retraimiento era impo-
sible. Vinieron a menos mis viejos dominios en
Castilla y hubieron de pasar a otras manos las
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ultimas migajas de la herencia que me deja-
ron los antepasados. Locuras de juventud aven-
taron las cenizas de mi hacienda a otros rumbos
que los mios, y aqui tiene vuesa merced a este
oidor de la Real Audiencia de la Nueva Espa-
na, cargado de afios y de desenganos, recluido
siempre en un estudio donde hojea procesos en
los que toda miseria tiene acomodo, viendo de
alcanzar, en la meditacion, la serenidad que ha
menester su alma en el transito final.

Un silencio austero se hace entre el viejo y la
doncella. Después, el oidor continua:

—Y vuesa merced, senora mia? La veo mas
palida y mas enflaquecida que cuando la conoci
en el campo.

—FEl aire de la Corte sienta mal a mi cuerpo.

—Fl aire de la Corte aniquila también las po-
tencias del alma.

—Quise, sefior conde, saber de la ciudad. Ima-
ginabamela cosa distinta de lo que es. Ciudad
fantastica, ciudad maravillosa, ciudad unica...

—Y la encuentra vuesa merced sucia, vulgar,
podrida en las entranas. Es joven y ya seminario
de vicios. Se entrega como cortesana al recién
venido. Todo eso que mira vuesa merced, oro,
sedas, terciopelos, tafetanes y brocados, encu-
bre cuerpo muerto que ya hiede. Malos vientos
nos soplan de Espaia...

—Vine a ser util a mis semejantes, vine con
ansia inextinguible de saber y de amar.

—Y anorais las tardes placidas de la alqueria
y las mananas envueltas en un manto de luz y
los campos florecidos de amapolas y la campa-
nita de plata de la iglesia.

—Lashoras tranquilas de mi nifiez sin preocu-
paciones ni ahogos. Las horas de ternura que
pasaba al lado de mi padre. En tanto que aqui...

—Fl demonio acecha por todas partes, la
tentacion nos cerca y es menester combatir sin
momento de tregua.

—De afliccion se llena el espiritu. No puede
comprender vuesa excelencia, sefior conde, la
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melancolia que ensombrece mi anima y el do-
lor que desgarra mi corazon.

—Halle vuesa merced fuerza en su propia
afliccion y viva.

A lo lejos, en el hueco de un vano y media
oculta entre cortinajes, se columbra la figura ma-
gra y amarillenta del doctor Castorena y Ursua,
que agita lentamente las manos, y los quevedos
de don Carlos de Sigiienza y Goéngora reflejan
los rayos del sol sobre la tersa superficie de un
espejo veneciano que cuelga de la pared.

XLIV

iPasa la mascarada!

Pasa la mascarada al son del dulce y melanco-
lico modular de las chirimias, al sonoro clangor
de los clarines y al ronco redoblar de tambores
y atabales.

Pasa la mascarada, reguero de oro y pedreria
en medio de las muchedumbres hambrientas y
desnudas.

iPasa la mascarada!

Ahora viene un rey de armas, caballero en
regio alazan engualdrapado. Viste el rey de ta-
fetan carmesi bordado de oro, sus espuelas son
de plata y la garzota del sombrero se afianza por
un joyel de rubies.

Ahora, muchedumbre de indios, cabeza hir-
suta, rostro moreno, envueltos en mantas de va-
rios colores y dibujos.
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Un escuadron de caballeros aguilas y ca-
balleros tigres marcha al funebre son de un
teponaxtle y preceden a los viejos emperado-
res de estos reinos: Acamapichtli, Huitzilihuitl,
Chimalpopoca, desnudos y miserables, Ahuizotl
todo embijado de sangre. Moctezuma, resplan-
deciente de luz y soberbio en su atavio de plu-
mas, mantas y piedras preciosas embutidas en
oro.

Doce pajes sostienen las andas, doce indias
le ofrecen perfumes, doce ancianos lo sahuman
con copal.

Una cuadrilla de garzones espanoles muestra
la destreza de los que la forman en dificiles ejer-
cicios de equitacion.

Y pasan los tercios invencibles del empera-
dor Carlos V de rojo y gualda vestidos, con bo-
tas y coletos de ante, yelmos y corazas de acero,
empunaduras de plata.

Los que conquistaron estas tierras, caballe-
ros en tordillos, alazanes y overos.

Ahora viene el valeroso don Hernando segui-
do de sus lugartenientes, Alvarado, Olid, Ordaz,
Ponce de Leon, y los soldados que cumplieron la
maravillosa aventura preceden al César Carlos
V, tnico en su poder.

Y luego los capitanes que extendieron el do-
minio de Espafia en otros reinos, don Gonzalo
Fernandez de Coérdoba, don Alejandro Farnesio
y también don Juan de Austria, quebrantador
del poder del turco.

Tras los héroes reales, los imaginarios, los
forjados en noches de delirio bélico o mistico,
los hechos con sangre y carne de la raza, los hi-
jos de la tradicion, los nacidos de punta en blanco
del cerebro de algun escritor famélico poseido de
furor genial.

Amadis de Gaula, Palmerin de Oliva, Fé-
lix Marte de Hircania y tras ellos el nunca bien
ponderado caballero don Quijote de la Mancha
sobre los escualidos lomos del buen Rocinante
y seguido de cerca por su fiel escudero Sancho.
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Tras el cortejo de iluminados, de valerosos,
de conquistadores de mundos o de emperadores
de ensueno, aparece el carro de la fe tirado por
seis hermosos caballos blancos empenachados.
Corona la fabrica la figura blanca y resplande-
ciente que emerge de un mar de gasa que finge
nubes. Nifios desnudos con alas de pluma ro-
dean a la figura excelsa inspiradora de grande-
za, musa de artistas, sefilora de capitanes y po-
bladora de mundos. De la cruz y del caliz de oro
parten raudales de paz que apaciguan las ansias
del pueblo.

El poniente espolvorea aureo polen sobre el
vellon inmaculado de un cordero que en otro
carro pasea su mansedumbre simbdlica por las
calles de la ciudad tefiidas de violeta en la hora
de paz que precede a la noche.

Tanen las campanas de los templos y la mu-
chedumbre se prosterna ante el cordero que pasa,
de vellon blanco y ojos poblados de infinito...

XLV

Clara Isabel presencia el paso de la mascarada
con que celebran el Corpus los estudiantes de la
Universidad, desde un balcon de Palacio.

Ha quedado a la vera del virrey, que ha con-
versado con ella toda la tarde.

La conversacion del excelentisimo senor ha
sido varia. Ha parlado muchas cosas. Salta de
un tema a otro y de esta frase a aquélla. No hay
ilacion ni unidad en su discurso. Juguetean sus
manos con los finos guantes de ambar hasta des-
trozarlos.

El sefior virrey se siente timido como colegial
en presencia de mujer, y por ello habla; habla
interminablemente de cosas leves, sin ilacion ni
unidad.

Sus ojos se divierten contemplando a la don-
cella mas que en el mistico desfile que pasea su
magnificencia por las polvosas calles de la ciudad.
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Sus ojos devoran la hermosura placida de la
doncella y la acribillan a dardos inflamados en
amoroso fuego.

La doncella no acierta a responder. Envia mi-
radas de socorro a sus amigas Mencia y Beatriz
que no reparan en ellas. Leonor sonrie y Lucin-
da ensaya una mueca desdefiosa a su galan que
lo es ahora un condesito rubio, emperifollado y
lindo.

Pronto un raro bochorno anula la acciéon de
Clara Isabel. Sus mejillas arden y un terrible do-
lor le atenaza las sienes. Las figuras de la masca-
rada danzan ante ella los pecaminosos pasos de
una zarabanda infernal. Suben, bajan, se entre-
veran los colores, y los sonidos se trucan en un
monotono zumbido que martillea en su craneo.

Pide permiso para marcharse.

El virrey se levanta y posa cortésmente sus
labios sobre la mano blanca y temblorosa de la
doncella.

Clara Isabel ha sentido un dulce bienestar.

Mencia y Beatriz bajan pudicamente los ojos,
Leonor sonrie y Lucinda pronuncia entre dien-
tes una palabra que hace reir afanosamente al
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XLVI

El hidalgo yanta solitariamente la humilde co-
lacion de la noche que la esclava negra, bajo la
estricta vigilancia de la duefa, le ha preparado.

Silencioso paladea apenas los bocados y bebe,
tan so6lo, un trago de vino anejo.

Ha enflaquecido y su rostro es mas severo y
mas grave. Un velo de melancolia parece ensom-
brecerlo.

Clara Isabel ha llegado toda enrojecida esa
tarde y al ver a su padre dobla la rodilla, besa la
mano del viejo y llora.

El hidalgo teme adivinar lo que esas lagrimas
significan, clava sus ojos en los de ella y los ve
serenos, limpidos.

No quiere saber mas.

Ordena a la doncella que pase a su aposento
y repose.

Se hace servir la humilde pitanza de la noche
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y, con un leve gesto de fastidio, ataja a la due-
na la conversacion que inicia sobre cuentos de
palacio.

Y al sonar el toque de queda, el hidalgo se
recoge también con una grande pesadumbre en
su espiritu.

XLVII

En su blanco lecho de virgen, hasta ahora horro
de tentaciones, Clara Isabel duerme un sueno
agitado.

La procesion que ha visto pasar de manana; el
marqués que la desnuda con miradas de deseo;
los estudiantes de la mascarada que se mezclan
a las respetables dignidades de la procesion.

El marqués en habito de emperador de in-
dios seguido de extrana cohorte que se acerca,
ululando a la tribuna que ocupan las damas
en una aislada plazoleta.

Lucinda dibuja un gesto obsceno al condesi-
to que la acompana y el condesito la muerde en
la boca.

Mencia y Beatriz bailan la zarabanda con el
emperador Carlos V y el capitan don Hernando.

Una faz amarillenta, como de marfil, con dos
lineas de carbon a guisa de cejas y una raya de

117



118

tizne por bigote, se acerca a la doncella y pone
en su mano un beso suave, aterciopelado y gentil.

El marqués se lanza sobre la doncella. Clara
Isabel ve unos ojos encendidos sobre sus o0jos,
unas manos crispadas sobre su carne, unos la-
bios que sellan los suyos, un cuerpo que cubre a
su cuerpo, desnudo y palpitante.

Despierta estremecida de pavor. Las ropas del
lecho yacen en desorden, sudor frio corre por sus
sienes y pega el cabello a los aladares, fauces se-
cas, manos crispadas y una extrafa laxitud que
se ha apoderado de sus miembros...

XLVIII

Se levanta quedo, abre el cajon de un armario de
nogal, toma un cilicio de aguzados alfileres y lo
Clfie a sus carnes.

Se arrodilla en el reclinatorio forrado de cor-
doban e implora.

—iMadre del Amor hermoso, Madre del Di-
vino Verbo!

”1Librame de tentaciones y apartame del mal!

”He sido complaciente con la carne y estoy a
punto de perderte, madre mia.

”He sentido placer en el escuchar yen el very
he llegado a permitir que labios varoniles besen
mi mano. No seria pecado si no hubiera sentido
en ello placer.

”No me he apartado del camino de los hom-
bres y los he hecho pecar. Soy mas culpable que

ellos porque he consentido en fingir.
”Madre del Amor hermoso, Madre del Divino
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Verbo, dame fuerzas para triunfar! jQuiero se-
pararme horrorizada del pecado abyecto, del
pecado ruin!

”1Quiero ser blanca y pura como tu!

”Horror al hombre, horror a las solicitacio-
nes torpes de la carne!

”Quiero morir virgen, virgen, como ta.

”Consagrarte el mas preciado tesoro de mi
cuerpo y de mi espiritu.

”1Virgen de las virgenes, Virgen veneranda,
Virgen prudentisima...!”

La voz de la doncella se hace débil y desfalle-
ciente. Por sus flancos corren los hilillos de san-
gre que ha hecho brotar el cilicio, bajan por los
muslos y salpican el cordoban del reclinatorio.

Una luz suave, purisima, celestial, vibra en la

alcoba. Clara Isabel permanece en éxtasis.

XLIX

Muy de mafiana corre a casa de la tia dofia So-
ledad Suarez de Figueroa y Souza, acompanala
la duefia por las calles pobladas de gente en el
trajin de la ciudad que despierta.

Cascaras de fruta, papeles multicolores, todo
linaje de basura cubre la carrera. Restos de la
festividad de la vispera. Los transeuntes parecen
deambular perezosos por las calles, los portalo-
nes de las casas se abren en un enorme bostezo,
las tiendas permanecen cerradas.

El dia amanece encapotado y gris, gruesos
goterones caen a poco sobre las torres incon-
clusas de la Catedral, sobre la plaza, sobre la
ciudad. Corren los paseantes a asubiarse bajo
los soportales de Mercaderes y del Cabildo.
Una honda tristeza tifie de gris las fachadas de
las casas y pule el terciopelo de los entrepanos
de tezontle. Comunidades enteras de frailecitos
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de agua van en procesion por las baldosas de
las aceras y de las gargolas caen interminables
chorros sobre las acequias.

Los alabarderos que montan la guardia se
guarecen en los garitones. Por las arpilleras sale
un tufo de alcohol y suciedad.

Clara Isabel sacude el manto perlado de agua,
se sienta frente al altar de la Virgen y conversa, a
solas, con la tia.

Al terminar el relato dona Soledad dice a la
sobrina que su anima “corre propincuo peligro
de perderse para siempre jamas”.

Que vea mucho en la honestidad de su per-
sona y que abandone presto todo trato con el
mundo. Ella podra facilmente buscarle acomodo
en alguno de los conventos de la ciudad: la Con-
cepcion, Santa Clara, Santa Catalina, Balvanera.

Ahi estara tranquila y a salvo de las solicita-
ciones del demonio, del mundo y de la carne.

Mas vale poner remedio a tiempo que espe-
rar a que se consume la perdicion.

Enciende después una cera a Nuestra Sefiora
y con los ojos fijos en un punto lejano continua:

—Te veo arrebatada por un torbellino hacia
una sima insondable y negra. Veo disputar tu
cuerpo por dos hombres y a tu alma combatir
por conservar intacta su luz.

”Veo brillar la estrella sobre todas las cosas
del mundo.

”Conservaras, a pesar de todo, tu virginidad
merced a la ayuda de Nuestra Senora, para ello
habras menester luchar contigo misma.”

De pronto la de Suarez de Figueroa palidecio
intensamente, aguzaronse los rasgos de su faz y
prorrumpio en un grito:

—iVeo sangre, veo sangre, un lago de sangre
y dos espadas que se cruzan en la noche!
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Sale el cortejo de la Santa Inquisicion.

Va el virrey a la cabeza y a su derecha mano el
inquisidor mas antiguo, y a su izquierda el menos
antiguo; luego los oidores por sus precedencias,
y entre los oidores el sefior conde, con su cabeza
blanca y su perilla de plata sobre la valona; después
los alcaldes de Casa y Corte. El fiscal de la Inqui-
sicion con el estandarte de la fe: “Exurge, Domine
idica causam tuam” y dos caballeros de habito
que llevan las borlas, y luego los demas oficiales,
ministros y comisarios de dos en dos “porque en
ala parecen mal”, y el alguacil mayor de la Canci-
lleria con sus tenientes delante y con él el capitan
de la guardia, y comienza el cabildo eclesiastico y
las 6rdenes y la Universidad y las escuelas...

Y al llegar toman asiento en el tablado, al
centro, bajo un baldaquino de peluche negro
con el escudo de su majestad, el tribunal, y a la
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derecha, en sillas de nogal y cuero sin adorno
ninguno, el acompafiamiento del virrey, y su ex-
celencia reposa sobre cojines de terciopelo pues-
tos en el asiento y en los pies.

A la izquierda las damas. La virreina no
asiste por esperar alumbramiento. Clara Isabel,
Leonor y Beatriz abren los ojos sorprendidos y
temerosos en la gloria de la tarde que alegra la
austeridad del espectaculo.

Ya estan sentados los reos en las gradas que
corona la cruz verde de la Inquisicion. Los unos
llevan sambenitos aspados, los otros con llamas
y diablos, la coroza es de lo mismo, y llevan ata-
da al cuello una soga con tantos nudos como
azotes deban sufrir; todos portan una vela ver-
de encendida, en la mano.

Hay mujeres viejas de cabeza desgrenada, na-
riz de pajarraco y catadura de celestinas; las hay
jovenes y lozanas, de palidez mate y ojos agran-
dados por el terror; las hay casi ninas, envejeci-
das prematuramente en los rincones de la secreta.

LLos hombres son, asimismo, de diferentes edades
y condiciones: viejos judios de ojos pequefios y
rapaces, mocetones robustos e insolentes. Ahi un
infeliz pasea su mirada imbécil por los ambitos
del tablado; alla otro reta a las muchedumbres
agolpadas en las azoteas y balcones de las casas
vecinas. Este no confesé presto y ha perdido el
movimiento de un brazo en el potro; aquél pro-
rrumpe en aullidos y atroces blasfemias, y ha sido
menester amordazarle; una bruja negra sonrie
desvergonzadamente mostrando una ringlera de
dientes blancos; una morena, con calida sangre
moruna en las venas yergue, bajo la tela tosca y
amarillenta del sambenito, dos pechos duros, de
pezon que pugna por mostrarse fuera.

El senor fiscal, sentado frente al inquisidor
mayor, su sitial sobre una peana de seis dedos
de altura, ordena a los ministros den principio
a la lectura de las causas. Y desde dos tribunas
y a turno, los ministros solfean mon6tonamente
uno tras otro los procesos.
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Los reos llamados se adelantan a otra tribu-
na levantada al efecto, y desde ella, a la vista del
enorme concurso que presencia la fiesta, estoli-
damente escuchan sus sentencias.

Clara Isabel se estremece de asco y de horror
al aprender los delitos que cometieron los acu-
sados.

Frailes apostatas y amancebados con mujer;
negros casados dos o tres veces; hechiceras que
preparan filtros para obtener el amor y bendicen
el agua diciendo la oracion de sefior san Julian:
“que echo suertes en el mar y que si buenas las
echo, mejores las sac6”; judios observantes de
la muerta ley de Moisén; hombres que pactaron
con el demonio su condenaciéon para lograr el
amor de sus coimas; brujas que celebraban ritos
horrendos en las noches del sabbat...

Es bien entrada la noche y los ministros leen
aun los procesos y fulminan condenaciones so-
bre los reos a la luz rojiza de las antorchas que
iluminan tragicamente la escena.

Sobre tanta podredumbre la noche prende
purisimos brillantes en el terciopelo de su man-
to imperial.

129



LI

Tres dias después salen los reos a cumplir sus pe- 131
nitencias. Los condenados a vergiienza publica,
y a azotes, caballeros en asnos de torpe caminar,
con medio cuerpo desnudo, reciben en la espalda
los latigazos que el verdugo menudea a su lado.
Torsos velludos de hombre que contraen sus
musculos a cada mordida de las correas; torsos
amarillentos y flacos de mujer que muestran en la
espalda rayas lividas, que se truecan en escarlatas
y azules, por delante los pechos flacidos caen en
ambos lados del pescuezo del animal; torsos
robustos y bien hechos de mujer, con senos du-
ros y orgullosos, que sangran por los flancos, finos
hilos bermejos sobre las ancas del paciente asno
que, cansinamente, se abre paso entre la multitud.
Los rapaces del arroyo lanzan piedras y lodo al
paso de los penitenciados. Los hombres aprietan
los pufios y las mujeres les escupen maldiciones:
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—Perros judios! jPerros judios!

Vencen los alaridos de los supliciados, par-
ticularmente los penetrantes de las mujeres al
ulular de la muchedumbre que presencia el pa-
seo, cada vez que el latigo senala un surco en las
carnes tumefactas. Y el latigo muerde cincuenta,
cien, doscientas veces implacablemente.

Tras los postigos de una ventana, Clara Isa-
bel y Beatriz ven pasar el cortejo. Lucinda muer-
de sus labios de deseo...

En la alcoba contigua, la sefiora virreina res-
ponde a los gritos de las fustigadas con un la-
mento que se convierte por instantes en alarido
desgarrador.

Las campanas de Catedral, la Maria de Gua-
dalupe y la Ronca tocan a parto.

LII

Es un parto dificil y doloroso. Las mejores co-
madronas del virreinato y los médicos mas sa-
bios de la Universidad intervienen en él.

Nobles matronas acompafan a la paciente
y para darle fuerzas narranle historias de casos
mas dificiles y dolorosos aun. Y encienden una
vela a la santa abogada del buen parto.

El virrey, mas palido que nunca, pasea agita-
do por los aposentos vecinos. Un oidor, el mas
viejo de la Audiencia, le acompafa en el paseo
aconsejandole tranquilidad con la voz monoto-
na y desapacible que le sirve en el tribunal.

Van y vienen lacayos con jofainas llenas de
agua, frascos de ungilientos, aceites olorosos y
lienzos limpios.

Las doncellas, sobrecogidas de terror al es-
cuchar el alarido de la virreina, se prometen no
parir jamas.
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Clara Isabel medita en lo doloroso del trance
que es venir al mundo, y como la cadena de do-
lores se eslabona de la cuna al sepulcro sin tener
instante de tregua. En esos instantes su simpatia
es para el virrey, asimismo, que pasea, sin escuchar
el sermon del oidor mas viejo de la Audiencia.

Y comienza a comprender que esa simpatia
va mas alla de lo que es permitido tener a un
hombre casado y en momentos de ser padre, y
se arrepiente de tenerla como de un mal pensa-
miento, y se propone arrancarla de su corazén
como a hierba danina.

Escuchase el vagido de un nino y, al propio
tiempo, la Maria de Guadalupe y la Ronca repi-
can mas fuerte.

LIII

Nunca en bautizo de infante hubo en el virreina-
to mayores fiestas. Participaron en ellas pobres y
ricos. Los pobres tuvieron cucafa en las plazue-
las y buen acopio de maravedis repartidos en la
porteria de Palacio. Los conventos aumentaron
la racion de sopa boba que daban a los mendi-
gos.

Los ricos fueron invitados al suntuoso bau-
tizo en el Sagrario, después a correr la sortija y
a romper cafas en el palenque del Volador, por
la noche al sarao en los salones de Palacio.

Fueron padrinos del infante el oidor mas vie-
jo de la Colonia y su mujer, la mas vieja de las
damas de Corte, y puso el 6leo y la sal y derra-
mo el agua el ilustrisimo sefior arzobispo de Mé-
xico, quien apellid6 al nino Carlos Augusto, en
memoria de su majestad.
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Desde temprano las graderias y tribunas, lum-
breras y balcones levantados en la plaza del
Volador, se ven concurridos por una muche-
dumbre abigarrada y lujosa. Las damas compi-
ten entre si en belleza y garbo, los caballeros en
suntuosidad y comedimiento. Salen a relucir los
trapitos de cristianar cuidadosamente conserva-
dos en cajas de alcanfor.

La tarde es de oro.

La senora virreina, todavia palida, aunque
muy gentil, aparece en el palco acompanando a
su marido.

Una cortina de damasco rojo con el escudo
de su majestad, cubre el antepecho del palco,
sobre ella las manos de la virreina parecen mas
finas, elegantes y discretas.

Las damas de honor y los gentileshombres
de camara se acomodan en los palcos vecinos.
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Un rey de armas da la senal lanzando al vien-
to las aureas notas de su clarin.

Corren primero la sortija diez caballeros
galanamente vestidos y tocados con garzotas
de diversos colores en el sombrero. Sus trajes
son de terciopelo y seda bordados de oro, sus
espuelas, pretales y estriberas de plata.

Cada uno muestra singular donaire al pre-
tender ensartar las sortijas que cuelgan de listo-
nes de seda en una maroma enflorada.

Pasan y repasan los gentileshombres por
frente a las tribunas de las damas, alardeando
destreza en el manejo de los caballos que hacen
corvetas vistosas y bracean elegantemente en la
arena.

Termina el ejercicio cuando sortija ninguna
pende ya de la maroma.

La sefiora virreina extiende su diestra pulida
y, en los cinco pétalos de esa flor, cada uno de
los caballeros deposita el alma en un beso.

LV

Viene después el torneo de canas. Cuatro cuadri-
llas de gentileshombres aparecen en la liza. Los
caballeros de la una visten de verde; los de la otra,
de blanco; los de la tercera, de carmesi; los de
la cuarta, de negro, y conforme son los colores
de cada uno, asi las plumas y jaeces, y de joyas
sendas esmeraldas, perlas, rubies y azabaches.

Y por capitan de cada cuadrilla un caballero
noble: el marqués ordena la negra y esta garbo-
so en su traje de terciopelo adornado de abalo-
rio. En las rodelas de cuero que embrazan, los
caballeros han escrito su mote y el de la adarga
del marqués reza asi:

Disputo a un superior
la posesion de mi amor.
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Al verlo, cuchichean las damas, sonrie Lu-
cinda y se abren de par en par los ventanales
que por ojos tiene Beatriz. Clara Isabel esta a
punto de desmayar.

El virrey siente dilatarse de rabia su pecho e
inconscientemente lleva la diestra a la empuna-
dura del estoque.

Cambian las lanzas por flébiles cafias los cua-
drilleros y se arremeten de dos en dos. Chocan
los caballos y sobre el cuero de las adargas las
canas se hacen astillas.

LVI

—¢Por qué seran los hombres ansi? Sefior. ¢ Qué
mal les ha causado esta pobre sierva tuya para
que tan sin consideracion la traten? jSenor, Se-
for, ten misericordia de mi! Que no ataquen mi
honra ni despedacen mi vida. ¢Qué hice, Sefor,
para merecer la afrenta desta tarde?

”Confieso, Senor, que soy débil e indefensa
mujer. Confieso que el demonio ha solicitado mi
carne con tentaciones odiosas. Confieso que no
he abandonado presto, como debiera, juicios te-
merarios ni malos pensamientos; pero creo no
haber dado lugar a los hombres para proclamar
a los cuatro vientos mi deshonra.

”Senor, Sefior, no quiero ser motivo de re-
yertas en la Corte. No quiero ser sefiuelo de
concupiscencias, ni origen de discordias. Si es que
ta adornaste a mi persona con los atributos de
la belleza y de la gracia, haz que éstos desapa-
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rezcan si han de ser causa de perdicion y moti-
vo de pecado para los demas.

”Dame fuerzas para resistir y para perdonar.
Que no flaqueé mi voluntad y caiga, que mi en-
tendimiento encienda su luz para ti, y sélo para
t1, Senor.

”Estoy atribulada y triste. De afliccion se lle-
na mi espiritu y mi alma esta a pique de rendirse
y desfallecer.

”No lo permitas, Senor. Hazme sorda al ha-
lago del poderoso y al insulto del torpe, y dame
fuerzas para perdonar.

”1Padre nuestro que estas en los cielos...!”

Esto murmuraba entre dientes la doncella,
puesta de hinojos ante el altar de Jesas en la
capilla de Palacio. La lamparilla del sagrario
parpadeaba y las campanas de los templos toca-
ban a oracion.

LVII

—Ta, ta, la palomica.

—No tengo tiempo de escuchar, madre.

—¢Ni aunque vaya de por medio la vida de
un hombre?

—No tengo nada que ver con la vida de los
hombres.

—Hay alguien amenazado de muerte.

—Habranle puesto en ese trance su impru-
dencia y su osadia.

—Adun es tiempo de evitar el dafio, mi hija.

—No puedo hacer nada, madre.

—Sera muerto esta noche por los criados de
un noble senor...

—No quiero saber de nadie, duena.

—Al llegar al portalon de su casa, en la calle
de Balvanera...

—Déjeme la duena, que tendré de acusarla
con mi sefiora la virreina.
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—De pechos cristianos y bien nacidos es el
pagar mal con bien, perdonar la injuria y salvar
al enemigo del peligro en que esta de perecer.

—Embaidora es la duena.

—Estas orejas han oido los tratos de la cons-
piracion y un criado amigo me ha acarreado el
soplo.

—:Y por qué la duefia no advierte al amo
del grave riesgo que corre su vida?

—Porque mi senior ha llegado a Palacio y
anda perdido en los salones en donde la madre
no ha osado entrar.

—De todas suertes, salvese él si peligra, que
yo no puedo advertirle.

—En manos de la palomica pongo la vida de
mi senor.

—Calle, calle, que yo no he de hacer nada
por €l.

—Conozco el corazén de la cordera y sé
muy bien que no ha de poder con el peso que
la muerte de mi sefior ha de traerle. Sus ma-

nos se tefirian de sangre y un atroz remordi-
miento acibararia su vivir.

—Calle, calle la duenia.

—Piense la paloma en la responsabilidad que
se le viene encima y como se ahuyentara el sue-
o de sus noches y no tendra reposo en su vagar.

—iMadre, madre...!

—Cuando todo puede ser remediado por
una sola palabra suya. Por no perdonar no sera
perdonada y la célera del cielo vendra sobre si.

—i;Oh! ;Oh!

—Yo so6lo busco la salud de mi hija y muera
yo de mala muerte si otra cosa procurara. Quede
con Dios mi hija, que habra tiempo para meditar.

—Vaya tranquila la duefa, que pediré a Dios
por la salud del marqués.

—Dios se lo premie, hija.

Vase haldeando la duena por los corredores
en penumbra. Claquean sus calcafiares sobre
las baldosas pulidas, a compas de las cuentas de la
camandula que chocan entre si.
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Clara Isabel, henchida de angustia, enclavija LVIII
las manos y pide:

—iPaz, paz a mi espiritu, Senor!
Los salones de Palacio resplandecen. Brillan en 147
mil luces las aranas colgadas de la techumbre de
cedro, y los candelabros que adornan los rinco-
nes. Espejos venecianos reproducen al infinito
las escenas del sarao.

Las damas visten sus mejores galas. Las viejas
parecen mozas y las mozas ninas; peinan sus ca-
bellos en complicada arquitectura e inflan sus
guardainfantes, apretando, asimismo, la cotilla.
Algunas llevan redecillas de perlas como tocado
y pequenos diamantes sobre los bucles que en
cascadas paralelas caen a los costados. El raso,
el terciopelo, el tafetan, el brocado envuelven en
sus pliegues adorables cuerpos de mujer o vene-
rables ruineras de otros tiempos.

En las mejillas pone tintes arrebolados la sa-
biduria de un discreto carmin. Los ojos nave-
gan en sombras por un bello alarde de tocador,
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los chapines y las zapatillas se deslizan armo-
niosamente sobre regios tapices de Florencia
o de Génova al compas de una orquesta
de violines que apaciblemente toca en un rincéon
viejos aires espanoles.

Las mujeres murmuran en amplio parloteo.
Los hombres forman corrillos. Aca los graves,
los sesudos doctores de la Universidad, inqui-
sidores, guardianes de convento, discuten y co-
mentan las ultimas noticias venidas de Espana
en la flota arribada a Veracruz.

Alla los jovenes marqueses, condes e hijosdalgo
ricos cuentan aventuras galantes y miran de sosla-
yo a las damas. Han vertido esencias de olor en
sus cabelleras rizadas, en sus guantes de ambar
y en el fino e incipiente bigotillo que sustituye al
mostacho.

El marqués, en otro grupo, es asediado por
damas que aplauden la inmensa osadia de aque-
lla tarde. Para todas tiene una mirada y una son-
risa, para algunas un madrigal...

La entrada de los virreyes produce grande re-
vuelo. Todos se precipitan a besarles las manos.
Se agrupan en torno a ellos, los acosan a pre-
guntas y les disparan, ademas, letania de buenas
intenciones.

Entonces la sotana y el manteo de un jesuita
se hermanan con el guardainfante azul floreado
de oro de una dama y el ferreruelo y la golilla de
un oidor con el habito blanco de un dominico y
el brocado rojo de un corpifio con la hopa de un
inquisidor.

Las parejas se disponen a bailar una gallarda.
El virrey hace reverencia a su comadre, la mas
vieja de las damas de la Corte. Las plumas de los
chambergos besan el tapiz, los labios sonrien y
las manos se tocan, suavemente, por las puntas

de los dedos...
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LIX

Clara Isabel presencia la fiesta desde un rin-
con, a la vera de su padre. El hidalgo esta
mas viejo y mas decaido que nunca. Sus pier-
nas hinchadas lo arrastran con dificultad y
ha menester de un grueso bordon para soste-
nerse.

Nunca Clara Isabel ha visto tanta copia de
gente elegante reunida que converse, murmure,
se refresque o dance siempre gallardas, alguna
alemana, nunca la zarabanda o el pie gibao que
se bailan por ahi.

Pasan ante ella las parejas murmurando pa-
labras de amor o de cortesia.

El virrey se detiene un instante para cumpli-
mentar al hidalgo y encarecer el donaire de la
doncella ahora vestida sencillamente de rosa y
con una perla de precioso oriente perdida en el
oro de sus cabellos.
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El sefior conde viene también y se enreda con
el hidalgo en una discusion grave sobre el posi-
ble incremento del “matlazahuatl” hasta trocar-
se en epidemia, dados los numerosos enfermos
recogidos en el barrio de la Merced.

Los salones llenos, la mezcla de perfumes, el
ir y venir de las muchedumbres consteladas de
oro y pedreria llevan al espiritu de la doncella
un malestar que se agrava por instantes.

Pasea los ojos por los ambitos del salon
pretendiendo descubrir al marqués, y el mar-
qués parece huir de la mirada ansiosa de la
doncella.

Y la noche avanza implacablemente.

En la plaza, la muchedumbre se agolpa
frente a los ventanales de cuarterones ilumina-
dos de Palacio. De cuando en cuando los cohe-
tes riegan de lumbre el firmamento. Los chicos
aplauden y los grandes sonrien a la cascada de
chorros amarillos, verdes y rojos que caen so-

bre la Catedral.

En el brillante vano se recorta, a veces, la si-
lueta obesa de un fraile motilon o el encanijado
pergenio de un arbitrista.

En el salon de comedias, los representantes
del Coliseo divierten a la Corte con los Lances
de amor vy fortuna, de don Pedro Calderén de la
Barca.
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LX

Al terminar la comedia Clara Isabel dice a su 155
padre:

—Padre, no puedo mas, me ahogo. Permita-
me vuesa merced salir un momento al jardin. He
menester aire fresco para respirar. La noche esta
clara y es un pecado no disfrutar de la serenidad
de las estrellas. Antes de media hora estaré con
vuesa merced. A esa hora la sefora virreina se
habra recogido también. Leonor, que se aparece
por ahi, me servira de compania.

—Vaya mi hija en paz con la dama Leonor,
que me encontrara aqui disfrutando del placer que
me proporciona la platica del conde mi sefior.

Clara Isabel ha descubierto, por fin, al
marqués que abandona los salones. Corre tras
él precipitadamente, esquivando el encuentro
de damas y caballeros, bordeando corrillos y
saliendo al frescor de la noche toda constela-
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da de luceros tras la sombra del marqués, que
recorta la luna en las paredes blancas de los
corredores.

LXI

—iSenor, senor! 157
—iQué grata sorpresa, Clara Isabel!
—iSenor, senor!

—No esperaba ser honrado con el segui-
miento de una dama de vuestros merecimientos,
hasta el apartado recinto del jardin.

—Un grave mal os amenaza.

—Como no sea el sentirme atravesado por
los dardos que disparan vuestros 0jos.

—;Oh! ;Oh! No es el instante para desapro-
vecharlo en inutiles cortesanias.

—¢:Grande es el dano que amenazais?

—De muerte.

—Para conjurarlo llevo mi estoque al cinto.

—No basta.

—¢Maldicion del cielo, entonces?

—FEn la puerta de vuestra casa manos arteras
os atacaran por la espalda.



—iBah! Llevaran su merecido los follones.
—Marqués, cumplo en preveniros.
—Y yo agradezco el aviso. Y podriais decir-

158 me, ¢cual es la causa del mal?

—La imprudencia de esta tarde.

—Fue fruto de amor. De ella no me arrepiento.

El marqués mira codiciosamente a la don-
cella, la doncella, encendida en rubor, se mira
sola. La sombra de los arboles es mas negra que
nunca. El viento trae un eco lejano de violines
que tocan un aire espanol.

—Clara Isabel, pienso que es inutil imaginar
peligros de muerte cuando mis ojos y mi boca y
mi alma toda han muerto ya por vos.

—No es el momento, excelencia...

—;Oh! Lo he deseado siempre, lo he deseado
con todas las potencias de mi anima. Recordad,
sefiora, las palabras que os dije en la alqueria.
Encendisteis vos en mi pecho la hoguera y ésta se
ha convertido en incendio que amenaza aniqui-
larme en sus llamas. Por vos, Clara Isabel, estoy

dispuesto a romper lanzas con grandes sefiores
y poderosos caballeros. Por una mirada de vues-
tros 0jos, por una sonrisa de vuestros labios, seré
capaz de remover de sus cimientos el mundo.

—Marqués, dejadme...

—La hora es propicia, el ambiente tibio, la
noche serena.

—Dejadme, dejadme...

—Perfuman los rosales... suenan los violines
a lo lejos...

—iMarqués, por caridad!

El temor paraliza sus miembros. No puede
articular palabra. El marqués se lanza sobre ella.
Ella grita y lucha. Las manos del caballero ras-
gan el corpino de seda rosa y sus labios se posan
como brasas en el cuello desnudo de la doncella.

Clara Isabel desfallece.

Como en suefios ve a un hombre saltar so-
bre el marqués, oye el ruido de dos espadas que
se cruzan, siente un cuerpo caer sobre el césped.
Una cortina roja cubre la escena.
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Después, dos brazos robustos la levantan y EPILOGO
una faz amarillenta, con dos trazos de carbon

por cejas y uno de tizne por bigote, acerca sus En el convento de Santa Clara
160 labios a los labios de Clara Isabel, que han per- 161
dido la color, y pone en ellos un beso fugaz.
La doncella se sumerge en la paz infinita de —Prudentes virgenes, preparad vuestras lam-
la noche. paras, he ahi al esposo que viene, aprestaos a
recibirle.

El sacerdote bendice el velo de Clara Isabel
colocado en una fuente de plata.

—Ven, hija mia, y 6yeme, que yo te ensenaré
el santo temor de Dios.

Y las manos blancas y transparentes del sa-
cerdote dibujan una cruz sobre la cabeza de Cla-
ra Isabel prosternada.

—Yo, Clara Isabel Suarez de Figueroa y Sou-
za, prometo a Dios y a la bienaventurada siempre
Virgen Maria, a santa Clara y a todos los santos y
a vos, madre abadesa, de vivir bajo la regla todo
el tiempo de mi vida, en absoluta obediencia, sin
nada propio, en castidad y también bajo clausura.
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Las voces suaves de las hermanas cantan la
letania.

—Llega, esposa de Cristo, y recibe la corona
que Dios te tiene preparada desde la eternidad.

—Porque conmigo va el angel del Sefior que
custodia mi cuerpo.

—Llega, esposa de Cristo, y recibe la corona
que Dios te tiene preparada desde la eternidad.

—Desprecié el reinado del mundo y las pom-
pas del siglo por el amor de mi sefior Jesucristo,
a quien vi, a quien ame, en quien crei y a quien
hice objeto de mi predileccion.

—Llega, esposa de Cristo, y recibe la corona
que Dios te tiene preparada desde la eternidad.

—Sierva soy de Cristo y, por tanto, le serviré
como esclava.

—Recibe el anillo de fidelidad, prenda dis-
tintiva del Espiritu Santo, para que seas llamada
esposa de Dios, si limpia y fielmente le sirves.

—Mi senor Jesucristo, con este anillo, me ha
dado seguridades de fidelidad en sus promesas

y me corona como a esposa suya. j Yo te ben-
digo, Padre de mi sefior Jesucristo, porque, en
atencion a tu Hijo, se ha extinguido el fuego de
concupiscencia que me circundaba!

—Recibe el distintivo de Cristo. Toma en
tus manos la palma de la virginidad para que te
haga El su esposa y, si en El permanecieres, seras
coronada con la gloria de la inmortalidad.

—El Sefior me ha vestido un ropaje tejido de
oro y me ha engalanado con preciosas e incon-
tables joyas.

Las hermanas cantan el Veni Creator.

—Madre abadesa, entrégote esta nueva es-
posa de Cristo para que la conserves sin mancha
alguna hasta el dia del juicio, y asi la lleves ante
la presencia del Altisimo y la devuelvas a su due-
no Jesucristo.

Los corazones se levantan a Dios en el Te
Deum laudamus que preludia el 6rgano.

Asi cambi6 Clara Isabel Suarez de Figueroa
y Souza su apellido por el simbélico nombre de
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sor Adoracion del Divino Verbo, en el dia glo-
rioso de la natividad de Nuestra Sefiora, ocho de
septiembre del ano de mil seiscientos y tantos.

Entretanto, un viejo abotagado por la gota
llora como un nino a los pies de un cristo que
abre amorosamente los brazos.

Buenos Aires, octubre-diciembre, 1921



Sor Adoracion del Divino
Verbo, de Julio Jiménez Rue-
da, se terminé de editar el 9
de julio de 2012. En su com-
posicion, a cargo de Patricia
Luna, se emplearon tipos
Sabon de 23 puntos.






