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A Michèle

Lo múltiple, en cuanto múltiple, no es.
meister eckhart

Una imagen: un tiempo que fue, que ya no le 
pertenece a nadie y sin embargo, ha encontrado 
su lugar, tiene un espacio, y está en esa imagen, 
vivo e inmóvil. En ese espacio, la luz de la risa y 
el resplandor de la luz. Porque era suya la juven-
tud estaba en el mundo. El infinito se encierra 
en un instante y luego se desmorona, absorbido 
por su fugaz esplendor, como la ola cuya cresta 
resplandece afirmándose antes de romper sobre 
la playa y acariciando la arena perderse en su 
abierta materia. El sol debería encontrarse jus-
to sobre su cabeza. Brillaba en su pelo castaño 
y había producido esa única sombra en la que, 
exactamente bajo su cuerpo, no parecía ser más 
que sus largas piernas abiertas. Con su pequeño 
traje de baño de dos piezas, tenía el tronco in-
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clinado hacia adelante, la cabeza levantada, mi-
rando hacia el frente, donde debía estar el mar, y 
las manos apoyadas en los muslos. Tras su joven 
figura, la franja de arena terminaba en un muro 
de arbustos. El cielo incoloro estaba arriba. 

La imagen era un solo, alto grito alegre. Ni-
cole tenía la pequeña fotografía sujeta con el 
pulgar y el índice. Un momento antes la había 
visto con asombro y ternura. Era ella lejos, lejos 
como todo lo que de pronto salía a su encuen-
tro de entre sus papeles. La lluvia resbalaba sin  
ruido sobre los cristales de la ventana, dibujan-
do y borrando formas sin sentido en los vidrios 
y más allá, las brillantes hojas de los truenos pa-
recían sacudírsela sorprendidas, como si los ár-
boles fuesen enormes y perezosos animales que 
se levantaran de pronto, inquietos y molestos al 
sentir su piel mojada. Tal vez hacía frío en el cuar-
to; pero Nicole esperaba a gusto, tendida sobre 
la estrecha cama, gozando de su no hacer nada, 
aunque José no podía tardar mucho y tendría 

hambre, como de costumbre. En la pared con-
traria, la cama igualmente estrecha de él hacía 
esquina con la suya, uniendo las dos cabeceras 
de manera que, juntas, las camas formaban una 
especie de simétrica ele. Algunas noches, Nicole 
despertaba de pronto y sin moverse, se dejaba 
sentir la callada separación del cuerpo de José 
dormido allí, en su cama, perpendicularmente 
al suyo, hasta que la vida de ese cuerpo flotaba 
con una rara dulzura sobre toda la oscuridad 
del cuarto. Ése era el amor, grande y silencioso, 
incierto y cálido como la suavidad de la lana de 
la manta en la que ella se arrebujaba entonces; 
pero quizás sólo era el amor porque lo había 
sido y ahora ellos vivían de la misma manera 
que sus dos ascéticas camas, sin ninguna mo-
licie, unidos en un solo punto, perpendiculares 
uno al otro. Nicole se obligó a mirar de nuevo  
la fotografía. Al otro lado de ella, enfrente, con la 
cámara en la mano, tenía que haber estado José, 
invisible ahora. José invisible y sin embargo, en-
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frente. Así era él. Nicole recordaba el momento 
en que le tomara esa fotografía. Muy cerca de-
berían estar su madre, su hermana y el que sería 
su cuñado. Después ella y José habían corrido, 
uno junto al otro, sin tocarse, alejándose de la 
gente que llenaba la playa y después ella se quitó 
el minúsculo traje de baño para que la retratara 
desnuda, pero en vez de fijar su imagen, José la 
tuvo entonces, por primera vez. 

Estaba allí, en la fotografía, un momento an-
tes. Tenía dieciséis años cuando hicieron ese viaje 
al mar. El mar de nuevo, por primera vez desde 
que llegaran cuatro años antes por barco a ese 
mismo puerto, que para entonces ya era otro. Ella 
y José llegando en barcos distintos, en diferentes 
fechas, desde puertos aparte a un mismo lugar y 
encontrándose finalmente porque habían pasado 
tantas cosas en las que su voluntad no intervino. 
Y ahora ese último instante lejano en el que por 
última vez era nada más ella sola con su amor 
había aparecido, fijo en la fotografía. No estaba 

en su memoria; se mostraba en esa imagen, afue-
ra, independiente. Nicole hizo un esfuerzo y sólo 
consiguió recordarse de pie frente a otra ventana, 
con el ajeno cuarto de hotel a su espalda. Más allá 
se extendía incesante el mar, blanco, surcado por 
las movibles rayas plateadas de las olas. Su largo 
pelo castaño, sujeto con un cordón, humedecía 
aún en su espalda la tela azul claro del vestido y, 
eso era lo principal, una abeja se estrellaba una 
y otra vez contra el vidrio sin que ella se movie-
ra. Después estaban todos sentados alrededor de 
una mesa, en la sombra de los portales. 

—¿Te duele? —preguntaba José en voz baja, 
cuando parecía imposible que la música de la 
marimba permitiera que nadie más que ella lo 
escuchara, pero su madre había oído también. 

—¿Qué es lo que le duele? 
—Ya no —decía ella—. Era la cabeza; un 

poco nada más. 
La felicidad de la sonrisa de José y la de ella 

por esa sonrisa. Nicole había sido todo eso, con 
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José: lo que no se puede apresar. Lejos, lejos.  
Y sin embargo, ahora sólo tenía veintiún años.

Desde la altura del portal del colegio, apoyada en 
la balaustrada de piedra, un momento antes de 
que sonara la campana llamándolos a clase, con 
mocasines, su falda azul y su suéter amarillo de 
mangas cortas en el que empezaban a insinuarse 
sus pechos, miraba a José, que todavía no la mi-
raba, conversando cerca de la reja con dos ami-
gos y conocía a uno de ellos. Semanas después, 
muy pocos días antes de que empezaran las va-
caciones, ese amigo, al que Nicole le gustaba, los 
había presentado con la gravedad del que permi-
te que alguien al que estima se acerque a un obje-
to en el que se encuentra toda la belleza. Estaban 
en la avenida donde se hallaba la vieja casona 
convertida en colegio, bajo los enormes fresnos, 
estorbando el paso de los muchos transeúntes, 
a un lado del incesante movimiento del tráfico. 

Entonces la ciudad resultaba mucho más limita-
da y parecía ser de ellos, que no se veían más que 
a sí mismos. Nicole traía el viejo portafolio con 
la calcomanía infantil en el que se apretaban to-
dos sus libros y cuadernos, y avergonzada de su 
ligerísimo acento puso un especial cuidado en la 
elección de sus pocas palabras. Empezaron a ca-
minar juntos. Ella entre los dos, escuchándolos. 

—Tú que eres medio francesa, ¿has leído a 
Paul Valéry? —le preguntó de pronto José, tal 
vez sólo para hacerla entrar a la altura en que se 
movían él y su amigo. 

Y ella, que era medio francesa, no había leí-
do, pero había visto y hojeado un libro de Paul 
Valéry y eso era como haberlo leído. 

¿Cuál es la poesía, para qué son los libros? 
Ellos no eran nada todavía, pero José llevaba un 
libro bajo el brazo cuando al fin, solo, se deci-
dió a tocar en la casa de Nicole un día. Luego 
resultó que podían encontrarse y nadar juntos 
en el mismo club. Nicole se sentía avergonzada 
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también al pedirle que fuera a comer con ella, 
sobre el pasto, a pesar de que todas las familias 
hacían lo mismo, porque José, en cambio, pare-
cía tener la suerte de no tener familia; se sentía 
avergonzada de las acuarelas que su padre pin-
taba y colgaba en la sala de su casa; pero José 
no parecía verlas mientras la esperaba de pie en 
esa sala, sin sentarse nunca, con un libro bajo 
el brazo. Luego sólo era posible caminar, cami-
nar sin rumbo, siempre por las mismas calles y 
en algún momento sentarse en la banca del pe-
queño parque cercado por los edificios, no lejos 
del colegio, donde a veces los sorprendía algún 
conocido, que se quedaba a conversar sin que 
supieran cómo desprenderse de él. 

Todo era fácil entonces, para ellos dos al me-
nos. Se casaron cuando Nicole terminó el primer 
año de facultad porque las vacaciones se abrían 
adelante y ya no era posible seguir sin un lugar 
suyo. 

Se estudia letras clásicas y se es lo suficientemen-
te pedante para poder amar a Catulo y Tibulo, 
insistir en la lectura de las Geórgicas y como se 
ha estudiado latín desde mucho antes, intentar 
traducirlos desde el primer año, mientras se si-
guen las historias de Grecia y de Roma. Se llega 
a la facultad con el mismo portafolio maltratado 
con la calcomanía infantil que se usó en secun-
daria y se viste uno con faldas y suéteres y mo-
casines semejantes. Alrededor el mundo es una 
espuma luminosa sobre la que se flota como en 
una barca sobre un lago de luz. Una tarde se va 
a tomar el té a la casa de un maestro. Las pare-
des del departamento están cubiertas por libros, 
hay un gato enroscado en el boludo asiento de 
un viejo sillón y huele a polvo y orines. La mujer 
del maestro la pasa a la biblioteca; él se levanta 
detrás de un enorme escritorio para recibirla, le 
enseña unas traducciones y le pide su opinión. 
Toman el té allí, en la biblioteca. En las tazas 
blancas el transparente líquido dorado es como 
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el sol de la mañana. Nicole, el maestro y su mu-
jer, sentados en medio del silencio que crean las 
paredes cubiertas de libros, son los tres vértices 
de un triángulo, unidos por la segura línea que 
crea la conciencia de ella de la perfecta unidad 
del momento, dentro del que cada quien ocupa 
su sitio. Luego llega la hija del maestro y aunque 
tiene su misma edad, Nicole es diferente. 

José la esperaba en un café, escribiendo a ve-
ces, y cuando Nicole llegaba hacía a un lado sus 
papeles y dejaba su pluma abierta sobre ellos 
para verla acercarse. En su casa, al novio de su 
hermana, que en unos meses se casaría con ésta 
y cuidaba a Nicole como a una hermana menor, 
no le gustaba José. Ella en cambio lo quería bien 
y sentía un vago placer discutiendo amigable-
mente con él sin que ni su madre ni su hermana 
intervinieran. 

—No aprecia lo que tiene. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Lo veo. Ése no se quiere más que a sí mismo. 

Nicole se reía. 
—Tiene motivos. Y muy buen gusto. Yo tam-

bién quiero eso que tú dices que él quiere. 
—No sé para qué te ocupas de discutir con 

ella —se decidía al fin a decir la hermana, rién-
dose junto con Nicole. 

Los domingos aprovechaban que todos se 
iban temprano al club para encontrarse a solas 
en el departamento. Nicole hacía su cama, po-
nía orden en el cuarto y se sentaba a leer en la 
sala. El departamento, quieto, en silencio, pare-
cía quedarse aparte también durante esas ma-
ñanas, como si al hacerse dueños de él durante 
unas horas ellos tuvieran el poder de cambiar su 
carácter. El humo del cigarro de Nicole llegaba 
al chorro de luz que entraba por el gran ventanal 
de la sala y se extendía perdiéndose en sus pun-
tos luminosos, que, en cambio, iban avanzando 
muy despacio por la alfombra, dándole una más 
precisa calidad a los intrincados dibujos de ésta. 
José hacía sonar al fin el timbre con una perso-
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nal insistencia y cuando Nicole abría la besaba 
antes de que pudiese decir nada. En seguida iban 
al cuarto y él se desnudaba, sin hablar, concen-
trado y casi distante, dejando cuidadosamente 
su ropa sobre una silla, y se tendía en la cama. 
Entonces sólo existía su mirada, esa mirada pe-
netrante como un cuchillo e igualmente dura, 
fría e impersonal que acompañaba a Nicole y la 
hacía ser lo que era con un alegre conocimien-
to secreto cuando, lejos de José pero dueña del 
recuerdo de los ojos fijos en su delicada figura, 
su sensualidad estaba simultáneamente dentro 
y alrededor de su cuerpo en los pasillos de la 
facultad; en alguna de las clases mientras mira-
ba, distraída de pronto, por la ventana; en los 
camiones, donde leía siempre, ignorando la den-
sa presión de la gente en su derredor. Y luego 
toda la dureza dejaba el paso en José a una rara 
dulzura que envolvía a Nicole y le hacía desear 
servirlo, gustarle, quedarse quieta dejando que 
él encontrara su propio placer, dueños los dos, 

como en tan pocas ocasiones podían hacerlo, de 
un tiempo que no pasaba sino que se adhería a 
ellos transformándolos, haciéndolos borrosos, 
vagos, indeterminados, como la niebla a los ár-
boles. La luz del día era entonces una transpa-
rente frialdad por la que viajaban suspendidos. 
Luego Nicole se ponía una bata sobre el cuerpo 
desnudo y reconocía los cambios del piso —al-
fombra, madera, mosaico— en sus pies descal-
zos. Hacía café, José se enfundaba en sus panta-
lones y lo tomaban en la sala, sentados sobre la 
alfombra. A través de la ventana no se veía más 
que el cielo sin nubes. Ésa sería, cuando estuvie-
ran siempre solos, su vida. 

—Nos están esperando. Tenemos que irnos 
—tenía que decir ahora, sin embargo, Nicole. 

Pero José lograba que se quitara todavía la 
bata y se sentase desnuda en un sillón mientras 
él la miraba desde su lugar sobre la alfombra. 

—Algún día voy a dibujarte todo el tiempo. 
—¡Pero no sabes dibujar...! 
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—Eso no importa. Lo que importa es ver el 
espacio a tu alrededor. 

La ternura de Nicole lograba entonces ven-
cer casi siempre el pudor y el súbito desamparo 
que ponía en su cuerpo la mirada de él. 

En el club, José se quedaba de nuevo aparte. 
¿Dónde?, pensaba Nicole. Pero ella era aún la 
que había vuelto a hacer que la tomara sobre la 
alfombra y ahora podía estar en los dos lados, 
con su familia y con él, en el centro de una cuerda 
tirante, haciendo posible el equilibro. En cambio 
cuando iban a la casa de José no le pertenecía a 
nadie. Estaban las dos hermanas mayores y su 
hermano menor y su padre y su abuela. Todos 
miraban a Nicole sin saber qué decirle, sin en-
contrar su lugar entre ellos. Y sin embargo, la 
querían y admiraban, con excepción de la abue-
la, que estaba aparte, que ni siquiera parecía ha-
ber advertido cuándo y por qué Nicole había 

aparecido en la casa. Vestida de negro, con tra-
jes que se repetían uno al otro hasta hacerse uno 
solo, estaba sentada siempre en el mismo sillón 
de la sala, sin tejer, sin coser, sin leer, sin hacer 
nada, sentada simplemente, con las manos en 
el regazo, con los ojos muy abiertos, fijos en la 
inmóvil blancura de la pared de enfrente; pero 
a la hora de la comida se ocupaba de servirle al 
padre, sólo al padre, y casi no comía viéndolo 
comer. En la casa de José no se hablaba nunca 
de su madre y Nicole tardó mucho en decidirse 
a preguntarle qué había sido de ella. 

—No quiso venir con nosotros al final de la 
guerra —le explicó José. 

—¿Por qué? 
—No lo sé. Nunca me lo han dicho. 
—¿Y no la extrañas? 
—Casi no me acuerdo de ella —contestó José. 
Una de las hermanas, sin embargo, tenía un 

retrato. Fue la primera que buscó la amistad 
de Nicole. Estaba embarazada, su novio quería  



2120

casarse y ella tenía que darle la noticia al padre. 
Nicole recibió sus confidencias en el cuarto de 
las dos hermanas, a donde la había llevado to-
mándole inesperadamente la mano mientras su-
bían la escalera, y le contó todo a José apenas 
estuvieron solos. 

—No sabía nada —dijo él. 
Pero esa misma tarde habló con su hermana, 

no en la casa, sino en un pequeño café, viejo y 
acogedor, pero con duras sillas de madera, al que 
solía ir a leer o escribir cuando su hermano ocu-
paba el escritorio del cuarto, en el que Nicole, 
que por lo general lo encontraba en otro café del 
centro o en la facultad, nunca había estado y en el 
que tuvieron que hablar en voz muy baja porque 
la cajera, que fingía leer sobre su alto banquillo 
tras las máquina sumadora, hacía todo lo posi-
ble por escuchar su conversación. El embarazo 
de la hermana empezaba a ser muy evidente; Ni-
cole pensó que la cajera supondría que José era 
el culpable y todo el tiempo insistía en tomarle la 

mano, aunque él parecía haberla hecho a un lado 
por completo mientras hablaba con la hermana. 
Luego llegó el novio y la besó en la mejilla. Ni-
cole se alegró de que la cajera lo viese y entonces 
le pareció imposible que se pudiese pensar que 
José estaba con alguien que no fuera ella. 

Estuvo presente el sábado al mediodía en el 
que, a la hora de la comida y con el apoyo de 
José, la hermana le dijo todo al padre. Se hizo un 
silencio muy grande antes de que el padre, que 
la había dejado hablar sin intervenir para nada, 
de modo que José era el que tenía que llenar las 
pausas, contestase al fin. 

—Tendrás que casarte —dijo. 
—Sí, eso es lo que queremos —contestó la 

hermana. 
—¿Y tenéis dinero? —preguntó él. 
—No mucho —dijo la hermana—. Pensamos 

trabajar los dos. 
—Para ti no será posible ahora —afirmó el 

padre—. ¿Dónde pensáis vivir? 
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—En la casa de él, es bastante grande —su-
surró la hermana. 

—No, vénganse aquí. Esta casa no es gran-
de, pero cabremos. Dile a tu novio que quiero 
hablar con él —dijo el padre. 

Luego siguió comiendo, servido como siem-
pre por la abuela, y cuando al fin habló de nuevo 
fue para comentar con el hermano de José algo 
sobre la Facultad de Medicina, en la que aquél 
había empezado a estudiar ese mismo año. Sen-
tada entre José y su hermano, tratando de no 
mirar a nadie, Nicole sólo podía pensar en que 
llegara el momento de levantarse de la mesa; 
pero después la hermana insistió en que subiera 
al cuarto. 

Se sentó junto a Nicole en la cama, con la 
otra hermana enfrente. 

—No hice nada malo, ¿verdad? No estoy 
arrepentida. Pero tengo vergüenza, aunque no 
quiera, tengo vergüenza —dijo, y los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 

—No seas tonta, vamos a estar muy bien, es-
toy segura —comentó la otra hermana. 

Nicole hubiese querido que José estuviera allí, 
pero él las había dejado subir solas. De pronto 
sabía que ellos dos estaban aparte y que quería 
estar siempre aparte y no volver a esa casa. Ape-
nas pudo dejó a las dos hermanas en el cuarto. El 
hermano de José estaba acostado en una de las 
camas de la habitación que compartía con éste, 
estudiando. El cuarto tenía una ventana con bal-
cón a la que casi llegaban las ramas de uno de 
los fresnos de la calle. 

—Pasa —le dijo a Nicole cuando ella se aso-
mó, y se sentó en la cama, dejando el libro a su 
lado. 

—¿Y José? —preguntó Nicole, entrando. 
—Subió a la azotea, a eso que él llama su es-

tudio —dijo el hermano. 
Nicole sonrió. 
—Voy a buscarlo. 
—No, espera. Por favor —dijo el hermano. 
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—¿Qué pasa? —preguntó Nicole. 
—Nada. Quiero estar un momento contigo 

—contestó el hermano; pero después se quedó 
callado. 

Nicole se adentró en el cuarto y se quedó de 
pie muy cerca de él, venciendo la tentación de 
acariciarle el pelo, turbada. 

Al fin, el hermano levantó la mirada buscán-
dole los ojos y le tomó la mano repentinamente, 
como si el gesto naciera contra su voluntad y 
fuese ajeno a él. 

—Todo es muy triste —dijo—. No me gusta. 
Nicole recordó las veces que había estado be-

sándose interminablemente en ese mismo cuarto 
con José, sin decidirse a desvestir del todo; su 
cuerpo se llenó de un deseo sin objeto preciso, 
un deseo que nada más le pertenecía a ella, a su 
propia juventud y su belleza, y se sintió aver-
gonzada, pero más consciente aún de la fuerza 
de ese deseo, que quizás cualquiera podía llenar 
una vez que había sido despertado sin que hu-

biese nadie a quien agradecer que fuese José el 
que la tuviera por primera vez sobre la arena, 
José al que ella miraba y había apartado antes 
que él la mirara. Sin embargo, ahora, en el cuar-
to, de pie junto al hermano, sólo se recordaba y 
se sentía a sí misma recibiendo allí los besos de 
José, estremecida recibiendo los besos de José, 
estremecida e impaciente ante las manos que no 
dejaban de tocarla. Apretó los dedos del herma-
no y le acarició el pelo con cariño, sintiéndose 
melancólicamente fuerte y sola. 

—Vosotros sois diferentes, ¿no es así? Tú y 
José —dijo él. 

—Sí —contestó ella. 
El hermano apoyó entonces la cabeza en las 

piernas de Nicole. 
—Yo te quiero mucho. A los dos —dijo. 
Nicole se sentó frente a él, en la otra cama, 

sin soltarle la mano y los dos se quedaron así, 
inmóviles, un largo momento. 

—Vamos a buscar a José —dijo al fin ella. 



2726

Bajaron juntos a la planta baja, salieron al 
patio trasero y subieron a la azotea por la rui-
dosa y empinada escalera de caracol. En el ten-
dedero había varias blancas sábanas que ningún 
viento agitaba y las tupidas ramas de los fresnos 
en la calle eran un tranquilo mar verde. José es-
taba agachado buscando entre los libros que se 
amontonaban sobre el piso de madera sin pintar 
del pequeño cuarto con puerta de hierro y una 
sucia ventana que daba a la calle y cuyo único 
mueble era una maltrecha cama con un delgado 
colchón cubierto con una gastada manta verde. 

—¿Ya terminó la escena? —le preguntó a Ni-
cole, sonriendo. 

—Tu hermana está muy deprimida —dijo 
ella. 

—Se le pasará; no te preocupes. Todo ha sali-
do como quería —dijo José, sin dejar de sonreír, 
y luego se dirigió a su hermano—. ¿Y tú? 

—Aquí, con vosotros —contestó el hermano. 
Nicole se acercó a José. 

—Habría que ponerle un candado a esta 
puerta y que tú también te quedaras embaraza-
da —dijo él, riéndose. 

Luego propuso que salieran a dar una vuelta, 
pero el hermano no quiso acompañarlos y Ni-
cole, sin decirlo, se lo agradeció. Ningún tiem-
po parecía suficiente para estar a solas. En las 
dos casas siempre había gente y las caricias y los 
abrazos resultaban exasperantemente incomple-
tos. Entonces volvían a caminar incansables, por 
la ciudad, y se sentaban sobre cualquier pasto, 
de preferencia en algún parque, donde pudieran 
estar lejos del ruido del tráfico y de las miradas 
de los demás. 

—Si tuviéramos algún amigo le pediríamos 
prestada su casa. O si tuviéramos dinero... —de-
cía José. 

Pero a ella le bastaba con estar sentada a su 
lado y ver aparecer de pronto sobre la azotea 
de algún edificio el arco tenso y misterioso de 
una delgada luna amarilla, alrededor de la cual 
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las nubes corrían tan rápidas como los días. El  
pasto ya sólo tenía su calidad de terciopelo y 
José empezaba a besarla. 

Otras veces, en la facultad, se encerraban en 
un salón de clases vacío. José la obligaba a des-
abrocharse la blusa y le sacaba los pechos. Allí 
los sorprendió una tarde uno de los mozos. Ni-
cole estaba a medio vestir y el mozo alargaba su 
escandalizado regaño para poder seguir mirán-
dola, ignorando las palabras de José y sus es-
fuerzos por alejarlo, mientras Nicole lo miraba 
también, sin moverse, medio desnuda. Durante 
varios días no dejó que José la tocara, no por-
que estuviese avergonzada, sino porque había 
sentido la fascinación de saberse expuesta ante 
esa mirada y no era capaz de encontrarle lugar 
dentro de su amor a su perturbadora acepta-
ción. Ésa a la que el mozo había mirado no era 
de nadie y ella sólo quería pertenecerle a José. 

Empezó a verlo también desde afuera. Lle-
gar al largo y profundo café en el centro donde 

él, que cada año iba a menos clases en la facul-
tad, la esperaba y entrar sabiendo que estaría 
sentado en una de las últimas mesas y no iba a 
darse cuenta de su presencia hasta que estuviera 
de pie, frente a él, junto a la mesa. Encontrarlo 
en algunas raras ocasiones con algún conoci-
do y escucharlo hablar sin prestarle atención a 
ella ni darse cuenta de que el conocido no lo 
escucha, sino que sólo está pendiente de ella. 
Su amor por José es entonces algo que Nicole 
lleva consigo como si la vistiera y que la hace 
intocable. Pero luego, también, José sube con 
ella al cuarto de criadas en la azotea de su casa 
y desde la escalera su concentración en el deseo 
es tan grande que nada parece existir a su alre-
dedor y Nicole flota de antemano, sin ninguna 
realidad, como un objeto al que las olas llevan 
de un lado a otro, en ese espacio donde al fin 
se encontrarán sobre la frágil y maltrecha cama 
con la gastada cubierta verde y donde la mirada 
de José es la misma que encuentra los domingos 



3130

en el departamento, cuando lo espera una vez 
que sus padres, su hermana y su cuñado se han 
ido al club. 

Ese cuarto de criadas, hasta el que en cual-
quier momento llegará el grito de alguna de las 
hermanas diciendo que ya es hora de comer y 
el padre los llama, es el centro de su aislamien-
to y su diferencia; pero ¿cuándo empezarán a 
ser ellos dos solos? José, cenando en la casa de 
ella, no tiene nunca nada que decir. Nicole sabe 
que su cuñado lo juzga y siente la necesidad de 
protegerlo. Ahora el amor es una tierna fiereza. 
Sin embargo, no es en esos momentos cuando él 
parece desamparado. Es de noche, caminan por 
calles solitarias, muy despacio, por los tantas 
veces recorridos alrededores del antiguo edificio 
colonial que aloja la facultad, y al fin se sientan 
en los escalones de la entrada de alguna casa. 

—Tú tienes que ayudarme —dice José. 
—Sí, en todo. Siempre estaré contigo —con-

testa Nicole. 

—Siempre: qué terrible palabra. Por ella todo 
se pierde en la distancia, como si resbaláramos 
alejándonos de nosotros, que no podemos saber 
hacia dónde vamos. 

Luego se quedaba callado y Nicole sentía que 
era el presente el que se deshacía en mil peda-
zos y no existía ese momento en el que estaban 
sentados con las manos entrelazadas, delante de 
la puerta cerrada de una casa desconocida cuyo 
interior les era ajeno, frente a la inmensidad sin 
fondo de la noche, dentro de la que cada cosa 
se cerraba sobre sí misma: un árbol, el perfil de 
una azotea, las estrellas esparcidas en el cielo 
sin ninguna relación entre sí, indiferentes una a 
otra, igual que las cosas de la tierra; y sin em-
bargo, de ese desamparo salía una forma de ter-
nura, frágil y fuerte como una solitaria brizna 
de hierba agitada por el viento. 

José hablaba para sí mismo: 
—El amor no es para la vida. 
—Dime qué es el amor —contesta ella. 
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—Lo que nosotros somos desde afuera, tal 
vez. Algo que vaga sin dueño. 

—Pero yo te he encontrado. 
—Tú no entiendes. El amor estaba antes. 
Nicole se veía, sin José aún, niña todavía, 

sola en el baño, peinando ante el espejo su ri-
zado y largo pelo castaño, para nadie, aunque 
los mayores decían que tenía el pelo muy boni-
to. En cambio, ahora advertía quién la miraba y 
cuándo. Pero ahora ella era de José. 

Al llegar a su casa, todos estaban en la sala 
oyendo el radio y ella se encerraba en su cuarto 
a seguir buscando las palabras definitivas para 
alguna traducción. Pronto su hermana se habría 
casado ya y el cuarto sería sólo suyo. Iba a ha-
cer muchos cambios en él. Nunca había tenido 
un cuarto para ella nada más. Pero lo que sentía 
entonces era el cariño que la unía a su hermana, 
esa vida pasada en vez de futura que no era de  
la que hablaba José y, sin embargo, debería ser la 
misma. Fue a su hermana a la primera que vio,   

a punto de llorar ya, inclinándose hacia ella, 
cuando un árbol detuvo al fin la bicicleta que 
seguía sin frenos la pendiente de la calle empe-
drada del pueblo donde se refugiaron en Fran-
cia, después de la Guerra Civil. Y también iba 
del brazo de ella cuando no podían resistir la 
tentación de patinar por las resbaladizas aceras 
congeladas de ese mismo pueblo. 

Antes de que fuese la dueña absoluta del cuarto, 
salieron por última vez todos juntos de vacacio-
nes. José y el que ya muy pronto sería definitiva-
mente el cuñado de Nicole dormían en el mismo 
cuarto. Una mañana, antes de bajar a la playa, 
él entró de pronto a ese cuarto y la encontró be-
sándose en la cama con José. Todos estaban en 
traje de baño. José se levantó de inmediato, pero 
Nicole se quedó acostada en la cama, incapaz de 
moverse, sintiendo nada más el súbito vacío, que 
acentuaba su semidesnudez, en el que la dejaba 
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el cuerpo de José al apartarse. Cerró un instante 
los ojos, con tiempo sólo para ver que su cuña-
do evitaba mirada. Después escuchó su voz. 

—Lo que deberían hacer es casarse.
—Vamos a casarnos —contestó José. 
Al oírlo, ella tuvo miedo de pronto y abrió los 

ojos. José y el cuñado estaban de pie, casi frente a 
la cama. José se veía muy joven y ella los quería 
a los dos: a uno por lo que era; al otro porque su 
vigilancia le daba orgullo. Se quedó quieta en la 
cama, segura de su belleza, contenta de poder se-
guir la breve discusión como si los dos hombres 
no supieran que estaba escuchando, con una os-
cura felicidad ante el hecho de ser el objeto de 
la escena, descubriéndose una maliciosa y alegre 
gana de que los dos la besaran en la cama y tu-
vieran su cuerpo, aunque, sin duda, al que ella 
amaba y con el que ella estaba era con José. 

—¿Cuándo? —preguntaba en tanto el cuñado. 
—Muy pronto. Antes que ustedes quizás —

respondió José. 

—Espero vivir para verlo. Y para ver qué 
pasa, sobre todo —contestó el cuñado. 

Luego se volvió hacia Nicole. 
—Tu madre los está esperando. 
Nicole se vio a sí misma bajo la mirada de él, 

sobre la colcha blanca, con su breve traje de 
baño rojo y sus largas piernas y sonrió sin nin-
guna vergüenza. 

—Sí, ya vamos —dijo. 
El cuñado salió del cuarto sin mirar a José. 
—Tú le gustas —dijo éste, apenas el cuñado 

hubo salido. 
—No seas tonto —contestó Nicole—. Le 

gusto porque quiere a mi hermana y ve a mi her-
mana en mí. 

Pero José ya no la escuchaba, sino que estaba 
mirándola también. Nicole se levantó y le echó los 
brazos al cuello. Su cuerpo pegado al de José era 
parte de él. Le agarró el sexo por debajo del traje y 
los dos cayeron abrazados en la cama del cuñado. 
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Todo eso era su amor de joven. No se casó an-
tes que su hermana, pero sí unos cuantos meses 
después, de modo que casi no tuvo para sí el 
cuarto que desde su llegada compartían las dos. 
Su madre estaba desconsolada y feliz. 

—Tal vez podrían acomodarse aquí. 
—No, mamá. José ya tiene la experiencia de 

lo que es la vida de su hermana en su casa. Y a 
mí tampoco me gustaría. 

—Pero ¿de qué van a vivir? 
—Él ya tiene un trabajo y yo voy a tratar de 

encontrar algo. 
—La verdad es que ninguno de los dos sabe 

hacer nada. Al menos espero que vengan a co-
mer todos los días. 

—Lo mismo nos ha dicho la hermana de José. 
Estaban las dos en el cuarto de Nicole, que 

ya tenía una sola cama, y de pronto ella sentía 
una inexplicable nostalgia. Era extraño que las 
cosas pudiesen ser así o de la manera opuesta sin 
que nada justificara una u otra dirección. Había 

crecido y estaba enamorada; sin embargo, tam-
bién podría haber vivido siempre en el pueblo 
gris y rojo al que llegara niña y terminar dando 
clases en los oscuros salones donde estudió. Esa 
posibilidad ya no existía; pero tampoco parecía 
haber existido la niña que fue. 

—No te preocupes, mamá. Todo saldrá bien 
—decía para cerrar ese inesperado vacío. 

—¿Lo quieres, Nicole? ¿Estás segura? Si lo 
quieres, es cierto que todo saldrá bien —contes-
taba su madre. 

José era entonces un futuro sin duda. El amor 
de Nicole se abría grande y tierno como un ani-
mal solitario y ella tenía que guiarlo. Y por eso, 
advertía que su madre había sido una sombra 
necesaria bajo la que uno se resguarda. Bajo el 
soplo fresco de un aire lejano, Nicole volvía a 
querer ser pequeña y contarle todo, pequeña 
como cuando se arrebujaba bajo las mantas en el 
cuarto a oscuras, viendo a través de la ventana el 
largo chorro movible de luz de los reflectores an-
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tiaéreos buscando su objeto en el cielo, mientras 
su hermana quizá esperaba a su lado fingiendo 
también dormir, y su madre entraba un instante 
a besarlas, vestida de enfermera, trayendo la se-
guridad, pero sólo para dejarla en seguida defini-
tivamente sola, tan sola que el hecho de saberse 
llorando le impedía pasarse a la cama de su her-
mana, separada de la suya por el enorme vacío 
de la imposibilidad y sólo podía pensar en la ma-
ñana siguiente, cuando su madre, vestida todavía  
de enfermera, desayunaría con ellas y Nicole se-
gura en su alegría no se decidiría a hablar de su 
temor de que las bombas le impidieran ese regre-
so, no porque creyera en la posibilidad de que 
cayeran sobre la casa o sobre el hospital donde 
su madre debería estar, sino porque lo que iban 
a destruir era precisamente el camino que las 
unía. Y nunca habló, jamás se decidió a contar lo 
suyo, en ninguna época, con nadie, tal vez por-
que, contra lo que ocurría en sus pesadillas, su 
madre siempre regresaba y ella había terminado 

por sentirse secretamente culpable de su miedo. 
Pero lo que no podía contar ahora no era un te-
mor sino una felicidad, un resplandor extendién-
dose sin fin, como el del primer día que empezó a 
nevar y todos los reflejos eran rosas y amarillos. 
Ella y sus compañeras de clase caminaron hasta 
el lago. Se respiraba un frío olor a pino y a nieve 
y cuando llegaron, el lago estaba helado; sobre 
su bruñida superficie el sol era un puro brillo;  
el múltiple llamado de un pájaro salió de entre el 
verde de los abetos y se extendió sobre esa lim-
pia cubierta, tan pura como el cielo. El aliento se 
cortaba entonces dentro de uno y la felicidad era 
una vergüenza que había que guardar. 

El trabajo que José consiguió lo llevaba a un 
mundo ajeno a los dos. Sin embargo, también era 
hermoso entrar y salir de él, sintiéndose aparte, 
decididos a no dejarse agarrar nunca, apoyados 
uno en el otro y, en contraste, la soledad que les 
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daba para encontrarse de nuevo hacía parecer 
más suyo el aislado cuarto de la pensión en la 
que vivieron primero. 

Ahora José tenía que estar ocho horas en 
una improvisada oficina cuya penumbra obliga-
ba a dejar siempre prendido el único, sucio foco 
sin lámpara que colgaba del alto techo. Unas 
húmedas y olorosas bodegas, profundas como  
una cueva, ocupaban el primer piso; el ruido de 
los camiones de carga era un continuo zumbido 
de monstruosos insectos alrededor del cuarto y 
José escribía una interminable cadena de cartas 
en inglés y francés, penetrando los secretos del 
mercado de cacao. 

—Es un buen ejercicio —le había dicho a Ni-
cole; pero ella sabía que no era cierto y el em-
pleo que consiguió en la librería francesa era un 
lujo si se comparaba con el de José. 

Iba a buscarlo y los dos trataban de conven-
cerse de que nada era difícil y juntos podrían 
soportar mucho más. Al dueño de las bodegas 

le gustaba verla llegar. Cuando Nicole entraba 
dejaba su pequeño escritorio y, gordo y pesa-
do, respirando trabajosamente, se empeñaba en 
acompañarla al segundo piso, donde José empe-
zaba a teclear en la anticuada máquina de escri-
bir apenas oía los pasos en la escalera. 

—No engaña a nadie —decía el dueño, tra-
tando de hacerse cómplice de Nicole y al entrar 
preguntaba inevitablemente—: ¿Has dejado de 
mirar por la ventana? 

La sonrisa de José era conmovedoramen-
te forzada y Nicole sentía ganas de reírse y de 
abrazarlo. 

—Ya vinieron a liberarte. Puedes irte —decía 
el dueño. 

Había tiempo todavía de ir al café en el que 
se encontraban antes de casarse. 

Caminaban hasta él tomados de la mano, sin 
aceptar nunca, cuando estaban juntos, la nece-
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sidad de un camión y poco a poco la ciudad se 
iba haciendo otra vez suya, conocida en vez de 
ajena y, por eso, capaz de mostrarlos más clara-
mente uno al otro. Nicole sabía que era indis-
pensable que José encontrase otro trabajo, pero 
él lo negaba. 

—Así es mejor. Estoy totalmente separado 
de todo. Y en el fondo, el patrón nos quiere. Lo 
haces feliz cuando llegas y te lleva hasta mí. 

—No se trata de eso. Somos nosotros los que 
contamos —decía ella y pensaba en su madre, 
buscando siempre lo mejor, protegiendo a todos, 
guiando a su padre. 

—¿Esperabas algo mejor? 
—Sabes que tú eres lo mejor. 
—Nosotros, nosotros somos lo mejor, di 

siempre nosotros —la corregía José. 
¿Quién eran ellos? Nicole pensaba que sólo 

ella sabía lo que estaban viviendo, y aún sin dar-
se cuenta, lo guardaba, para luego, cuando fuese 
necesario. Eran su belleza y la pareja que camina 

por las calles vacías. Eran su conciencia de José 
mientras Nicole estaba entre los libros en su tra-
bajo y de vez en cuando llegaba con uno que a 
él debía interesarle. Eran los dos, sin tener que 
encontrarse, en el cuarto de la pensión, sabiendo 
que estaban en su casa, en su primera casa. 

Subían directamente a ese cuarto por una em-
pinada escalera de madera, con una raída alfom-
bra de un color indefinido en el centro, al final de 
la cual tenían que pasar por dos puertas, afortuna-
damente siempre cerradas, antes de ganar el extre-
mo del oscuro pasillo que terminaba ante su cuar-
to. La pensión era la misma a todas horas, sumida 
en un denso silencio, con un sabor dulce y un olor 
viejo. Tarde, por la noche, y al amanecer, el traque-
teante ruido de los tranvías llegaba extrañamente 
cercano hasta el cuarto, a pesar de que no pasaban 
frente a la casa, sino a un lado de ella. No había 
árboles ante la ventana y José bromeaba diciendo 
que siempre supo que tendría que terminar en una 
pensión igual a las que odió en Francia. 
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Aunque tenían derecho a desayunar y cenar 
en el descuidado comedor, entre los fantasmales 
huéspedes, casi nunca hacían uso de él. Nicole, 
en bata todavía, preparaba en una pequeña es-
tufa eléctrica el café para los dos y todas las ma-
ñanas tenía que tirar en una esquina la bolsa de 
papel en la que guardaba las cáscaras de naranja 
y los posos del café. Nadie los visitaba y sólo de 
vez en cuando aceptaban las invitaciones de sus 
dos familias. Cuando Nicole tenía que respon-
der a las preguntas de su madre sobre cómo era 
su vida no había respuesta. Imposible decir lo 
que era entrar al cuarto y reconocer cada una de 
las pequeñas acciones de José antes de acostarse, 
recoger la ropa que ahora dejaba tirada en cual-
quier parte y ponerla cuidadosamente sobre una 
silla, escucharlo lavarse los dientes, entrar des-
nuda a la cama donde ya estaba él desde mucho 
antes mirándola de reojo moverse por el cuarto, 
como si no quisiera que sorprendiese la conti-
nua admiración de su belleza, y luego, cuando él 

volvía a encender la luz de la lámpara, dormirse 
apoyada en su hombro mientras él leía hasta tan 
tarde que conseguir despertarlo por la mañana 
era una hazaña. A veces gozaban pensando que 
sus risas mientras se bañaban juntos deberían 
llegar hasta el cuarto vecino y eso los hacía reír 
más. 

Al empezar el nuevo año, José obligó a Ni-
cole a volver a la facultad. Él, en cambio, ya no 
iba nunca, ni siquiera de visita. Nicole regresaba 
sola al cuarto de la pensión, a su casa, segura de 
que la sensación de ser soltera que le daba asistir 
de nuevo a las clases y tomar café en las horas 
libres con sus antiguos conocidos, no le gustaba. 
Apenas terminaban las clases, regresaba al cuar-
to y esperaba allí a José. Todavía le hacía sen-
tir orgullosa la preferencia de algunos maestros, 
pero lo otro era más importante y ahora era más 
consciente de ello. Traía flores, abría la ventana, 
ordenaba sin leerlos los papeles de José, una y 
otra vez, y esperaba. Lo peor era que la señora 
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de la pensión entrase a hablar con ella. Entonces 
sólo era consciente del temor de que José llegara 
antes de que la vieja se fuese. 

Aunque los domingos van al club como cuan-
do eran novios y al salir de la piscina Nicole oye 
comentar de pronto a una de las viejas sentadas 
en las sillas de lona que son una pareja muy be-
lla y se tiende contenta al sol, con la cara sobre 
los brazos, al lado de José que ha cerrado los 
ojos, mirándolo, igual que luego seguirá viéndo-
lo cuando después de comer se aparta de la fami-
lia de ella y se acuesta, lejos, a leer sobre el pasto 
dejándola sola para que le diga una vez más a su 
madre que no les falta nada, su amor se ha hecho 
cerrado. Está ahí, entre los dos, con una mágica 
independencia de ellos mismos, sordo, silencioso, 
a veces inapresable, separándolos de todo y de 
todos, imponiéndoles sus exigencias. No es como 
el amor que Nicole reconoce entre su hermana y 
su cuñado, que se extiende tranquilo, sin pedir 
nada. Y Nicole no piensa quedarse embarazada. 

Ella sólo es de José; tal vez ni eso siquiera; ella 
sólo es del amor que los dos crean. A veces siente 
ese amor concentrado allí, en su cuarto, cuan-
do José está perdido en sus cosas, ignorándola 
a ella, como si fuese algo al que los dos tuvieran 
que entrar continuamente, una y otra vez, y que 
al mismo tiempo los envolviera siempre, cálido y 
tierno como una suave manta, haciendo más di-
fíciles sus movimientos. Nicole pasa mucho tiem-
po sin hacer nada, echada— en la cama, esperan-
do, olvidada de sí, y al acercarse José es como si 
se llenara un vacío y los dos entraran al espacio 
que hasta entonces había estado rodeándolos, vi-
gilante, cercado en ese cuarto donde todo es co-
nocido y nada les pertenece porque las cosas no 
tienen dueño, no los miran sino que los dejan ser 
en ellas. Y Nicole es tan feliz que quisiera llorar. 

—¿Qué te pasa? —dice José. 
—Nada. Estoy contenta —contesta ella. 
Él se queda serio, tendido en la cama, miran-

do el techo, y al seguir la dirección de esa mirada 
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para Nicole la pared que los cerca se hace lejana 
y sus ojos tienen que volver a descansar en José. 

—¿A dónde vas? —pregunta—. No puedo 
seguirte. 

—A ningún lado —contesta José—. Siempre 
estoy aquí. 

—No es cierto. Quiero que me lleves contigo 
—dice ella. 

—No. Tú eres la que tiene que guardarme. 
Y cuando no están juntos, Nicole lo siente a 

su lado; pero fuera del cuarto el espacio ya no es 
de su amor, sino de ella. A veces es casi un des-
canso. 

—¿Qué hace José? —le pregunta algún maes-
tro. 

—Trabaja. 
—¿En sus cosas? 
—Sí, cuando puede. No tiene mucho tiempo. 
Al hablar de él no lo tiene, sólo lo reconoce 

y ella está suelta, sin ninguna amarra, flotando 
en el mundo, que de pronto parece acercarse. De 

nuevo es agradable caminar simplemente por los 
pasillos de la facultad, reconociendo en el patio 
con la fuente y los tristes naranjos a la gente, y 
entrarse en sus libros, donde los poemas esperan, 
inmutables. Su figura joven con el largo pelo cas-
taño recogido con un cordón y cayendo luego so-
bre su espalda larga y esbelta, con sus suéteres y 
sus faldas, su inverosímil cintura, sus firmes ca-
deras, sus piernas sin fin, tan naturalmente due-
ña de su belleza, tan olvidada de sí, a pesar de la 
pequeña raya vertical en la frente sobre las ce-
jas perfectas y la alegre sonrisa entre los labios 
sensuales, responde desde lo alto de una escalera, 
mientras acomoda libros en el último estante, a 
la pregunta de un cliente en la librería y la admi-
ración que advierte en él la obliga a reconocerse. 
Quisiera entonces que José fuese testigo de esa 
admiración, que le pertenece nada más a ella y 
que sólo ella puede entregarle. Pero entonces, por 
José, se gusta a sí misma y sigue la conversación 
del desconocido después de bajar de la escalera 
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y llevarlo a donde está el libro que supuestamen-
te busca y que al despedirse deja olvidado sobre 
una mesa con revistas. Pero luego, el mundo se 
quedaba afuera. Desde la ventana, sintiendo a 
sus espaldas el llamado del cuarto, en el que to-
das las cosas reposan sumergidas en sí mismas, 
como si esperaran junto con ella la llegada de 
José, el vacío de ese espacio que guardaba su 
amor tomando su vida de él era una imagen del 
misterioso secreto que los unía apartándolos del 
transcurrir de afuera, tan dolorosamente solo e 
inexplicable. Nicole se volvía hacia el cuarto y 
su cuerpo era una cosa más entre las cosas, se 
salía de ella, haciéndose vasto e impersonal y al 
mismo tiempo recogido por ese cuarto en el que 
estaba su amor. Entonces sólo el amor era cierto, 
inexplicable y frágil como el principio de la luz 
al amanecer manchando apenas de verde la os-
curidad del cielo en el que, arriba, todavía flota 
la luna. 

Atentos sólo a la realidad del otro, encerrados en 
su amor, no vivieron, sin embargo, mucho tiem-
po en la pensión. Muy pronto, José entró a dar 
clases en un instituto donde se enseñaba francés 
y alquilaron dos cuartos del mismo tamaño, sin 
ningún carácter y que parecían seguirse uno al 
otro, como vagones de ferrocarril, asentados en 
la azotea de un edificio de cinco pisos sin per-
tenecerle, con un improvisado baño al final de 
la segunda habitación y a los que se llegaba por 
una escalera de hierro que salía del patio trasero. 
Atrás estaban los cuartos de servicio de los de-
partamentos. El ruido de sus pasos al subir ha-
cía que Nicole recordara la escalera de caracol 
en la casa de José. La cómoda del antiguo cuarto 
de él fue a dar a la nueva casa, junto con el es-
critorio de Nicole que ya tenían en la pensión y 
entre los dos escogieron y compraron las bajas, 
largas y estrechas mesas con cojines que podían 
usarse como camas o sofás y que colocaron con 
las cabeceras unidas, siguiendo, perpendiculares 
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entre sí, los lados del ángulo que formaban dos 
paredes. Nicole escogió las cortinas de manta, 
José llegó con los tablones y ladrillos que de-
berían hacer las veces de libreros y la madre de 
Nicole les regaló cuatro sillas y la pequeña mesa 
que José enceró. 

Ahora tenían una casa en la que incluso po-
dían recibir. Algo se había abierto para ellos, 
trayendo consigo la promesa con que una fecha 
que se espera llega hasta nosotros. Y sin embar-
go, en la alegría, fue difícil dejar el cuarto de 
la pensión con sus pesadas cortinas y su honda 
cama, en el que, la última noche que pasaron 
allí, se advertía ya la ausencia de las cosas que se 
habían llevado. Al desnudarse, caminando ha-
cia la cama donde José la esperaba, Nicole sin-
tió la distancia que habían puesto entre ellos y 
el cuarto, para el que de pronto eran tan imper-
sonales como todos los que lo ocuparan antes 
y los que vendrían después. Al buscar el cuerpo 
de José, con las luces apagadas, su soledad era 

más grande y la unía a él con mayor fuerza aún 
en esa enorme cama sobre la que sus cuerpos se 
encontraban sin pertenecerle ya. Luego, antes de 
dormirse, en la tibia oscuridad, escuchando la 
acompasada y distante respiración de José, pen-
só que en secreto volvería regularmente a visitar 
la pensión; pero nunca cumplió esa promesa que 
se había hecho a sí misma tan sólo, sintiendo el 
ignorante calor de José protegiéndola del súbito 
olvido por el que parecía viajar su cuerpo joven 
y desnudo, que fuera de sí sólo conocía al de 
José, tan cercano y extraño ahora. 

Atrás, no perdidas, sino como una parte del 
amor que llevaba consigo, quedaron las visitas de 
la dueña de la pensión interrumpiendo su espera, 
el oloroso silencio del cuarto a su espalda mien-
tras miraba enmarcada por la ventana, con los 
antebrazos extendidos sobre el alféizar, la calle 
sin árboles, gris, muda y desierta, y el lejano ru-
mor de los tranvías atravesando misteriosamente 
el reposo de la noche para llegar hasta ellos. Des-
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de que su trabajo se hiciera más amable, acer-
cándose a sus gustos, José había vuelto a tomar 
algunas clases en la facultad y seguía cursos en 
el instituto donde enseñaba, dejando que su pro-
pio mundo lo tomara de nuevo. Para Nicole salir 
otra vez con él de la facultad era un regreso que  
los hacía brincar sobre el pasado inmediato, fi-
jando ese tiempo como si, independientemente 
de todo e inmóvil para siempre, ya no tuviera 
más que la memoria de ellos para conservarse. 
Y además, la confianza y la felicidad de José es-
taban afuera también y él era el que tenía que 
entregárselas. Nicole iba a buscarlo al mediodía 
para comer juntos. En el instituto José tenía un 
brillo propio que ella descubría, contenta, sin que 
él lo advirtiese. Entrar a ese brillo agrandaba su 
amor, pero también le permitía sentir su belleza. 
Ella y José eran para todos la pareja y sin embar-
go, ahora que lo veía aparte, Nicole también se 
veía cuando la miraban por separado. Entonces 
necesitaba más que nunca a José. Su cuerpo ad-

quiría una fuerza que le era indispensable rendir-
se a él, como si sólo así encontrara su verdadero 
espacio y su independencia dejara de perturbarle. 
Pero ahora dormían perpendiculares uno al otro 
y cada noche uno de los dos tenía que apartarse 
para ir a su cama y entrar al sueño unidos en su 
separación, separados en su unión. 

José había encontrado el camino hacia su 
antiguo deseo de dibujarla y la hacía posar ho-
ras enteras desnuda, en traje de baño, con la 
bata abierta dejando ver sus piernas o uno de 
sus hombros y el principio de un pecho, sentada 
en uno de los pesados sillones de cuero que les 
regalara el padre de él, acostada en su estrecha 
cama, bajo la fría luz de una lámpara, mientras 
José la miraba, atento, con una curiosidad que 
parecía venir de muy antes y se entraba en Ni-
cole fuerte y ardiente, con el inquietante poder 
de su lejanía, haciéndola sentirse perturbadora-
mente y abriéndola a un espacio inapresable en 
el que el desamparo de su cuerpo la excitaba. 
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—No me gusta que me mires así, aparte  
—dijo un día. 

—Nunca estoy aparte; al contrario: es otra 
manera de tenerte —contestó José. 

Nicole estaba sentada en el sillón y él había 
empezado a dibujarla apenas entró, antes de ce-
nar, pidiéndole sólo que se abriera la blusa. 

—Mira —dijo José, volviendo hacia ella el 
block de dibujo que tenía sobre las piernas. 

Nunca había querido enseñarle sus dibu-
jos antes. Nicole se acercó. Sobre una sola hoja 
blanca, José había repetido innumerables veces 
el mismo esbozo de uno de sus brazos con la 
mano extendida sobre la falda. Nada más en uno 
de los dibujos aparecía también el hombro des-
nudo. Nicole sintió una ternura casi dolorosa. 
Se quitó la ropa y se tendió en una de las camas. 

—Dibújame entera —dijo. 
Luego José se acercó a ella dejando a un lado 

el block y no volvió a enseñarle los dibujos, pero 
ella los buscó, reconociéndose en la figura des-

nuda cuyo pelo rizado caía sobre la larga espal-
da o cuyo pecho pequeño, con el pezón saliente, 
aparecía entre los pliegues de la bata, sola en 
el papel blanco, sin el apoyo del sillón o de la 
cama. 

Los dibujos estaban sobre la mesa una tarde que 
el hermano de José llegó a visitarlos. Los había 
ayudado en el cambio y desde entonces se in-
vitaba a cenar de vez en cuando. Nicole escu-
chaba hablar a los dos hermanos sin intervenir 
casi nunca, atenta a ese José que de pronto se le 
mostraba como cuando ella no estaba presen-
te, advirtiendo que la olvidaba por momentos 
y en cambio su hermano tenía siempre cuida-
do de mostrar que los visitaba a los dos, de tal 
modo que era la atención del hermano y no la 
de José la que la unía a éste y le permitía sentirse 
en la casa igual que cuando estaban a solas con 
su amor, aunque el hermano pareciera querer 
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entrar a ese amor que su propia acción cerra-
ba, buscase hacerse parte suya para poder llegar 
desde él a Nicole. 

Fue el hermano el que les regaló el gato pe-
queño y frágil entonces, grande y dueño de sí 
ahora y al que Nicole llamó de inmediato Pín-
daro, que dormitaba sobre una de las camas, 
ajeno a la lluvia que escurría por los cristales 
de las ventanas y al temblor del mundo bajo la 
humedad, cuando Nicole dejó que la fotografía 
en la que aparecía en el centro del mundo, due-
ña de sí y ajena a sí por completo, antes de ser 
por primera vez de José, se perdiese de nuevo 
entre sus papeles y se acostó a leer en la cama. 
José podía llegar en cualquier momento; pero 
Nicole sentía su ausencia llenando su cuerpo sin 
meta y su amor se hacía tan incierto y melancó-
lico como el atardecer precipitado por la lluvia. 
Esa ausencia le era conocida ya, aunque nun-
ca le hablara de ella a José, del mismo modo 
que nunca le había dicho nada a su madre de su 

angustia cuando ésta salía por la noche, vestida 
de enfermera. Pero Nicole ya no era la niña de 
entonces. El llanto ya no era posible. La con-
ciencia del cuerpo que José dibujaba estaba en 
ella y lo sabía capaz de actuar por su cuenta. 
A partir de ese cuerpo su amor parecía mirarla 
desde afuera, como algo independiente, de igual 
modo que había llegado un momento atrás hasta  
ella a través de la fotografía y José era un refugio 
al que ella entraba para hallarse a sí misma, pero  
que de pronto no sabía cómo recibirla, porque 
para Nicole, en esos momentos, nada era igual 
que antes. 

Hace mucho tiempo, hace tanto tiempo... 
Había un delgado hilo imposible de recoger que 
aseguraba la continuidad, un trazo invisible por 
el que ella y José se movían. Nicole recordaba al 
hermano con los dibujos en la mano, mirando 
detenidamente cada uno de ellos, de pie junto 
a la mesa, mientras ella lo miraba, incapaz de 
pedirle que no los viera, turbada ante esa súbita 
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apertura de su intimidad, mediante la que el her-
mano llegaba hasta ella y José desde afuera, sin 
su intervención, como si de pronto esa intimidad 
estuviera fija, separada de los dos, y mirándolo 
mirar a los dibujos ella no fuese más que lo que 
éstos entregaban, de tal modo que algo que era 
parte de su amor y de lo que los dibujos la des-
pojaban, quedaba, igual que la imagen que José 
había fijado, y sin que su voluntad contara, dis-
ponible, abierto también a esa mirada, que des-
de su vergüenza y su extrema debilidad, Nicole 
no podía evitar. 

—¿Eres tú? —preguntó al fin el hermano, 
muy serio, con los dibujos en la mano todavía. 

—Sí —dijo Nicole. 
El hermano dejó los papeles sobre la mesa de 

nuevo. 
—No sabía que José dibujaba —dijo. 
—No dibuja. Nada más le gusta hacerme a 

mí —contestó Nicole. 
—Tampoco eres tú —dijo el hermano. 

—¿Entonces quién es? —preguntó ella, tra-
tando de reír. 

—No sé —contestó él—. ¿Te gustan a ti? 
—Sí —dijo Nicole. 
Entonces sintió la presencia del hermano en  

el cuarto como si alguien extraño, totalmente 
desconocido y ajeno a ella, entrase de pronto y 
la encontrara desnuda, sin ningún ocultamiento, 
tal como estaba en los dibujos, y esa presencia le 
revelara su lugar, único y solitario, dentro de ese 
espacio en el que, hasta la llegada del hermano, no 
era más que un objeto, igual a los muebles y que 
se perdía dentro del carácter cerrado del cuarto. 
Y desde esa súbita aparición de su realidad cada 
uno de sus movimientos adquiría una agradable y 
perturbadora independencia que la hacía sentirse 
excitada y sorprendida, como si, reconociendo la 
vida de su cuerpo, hubiese dejado de ser dueña de 
sí y del olvido naciera una extraña felicidad. 

—¿Y José? —preguntó en tanto el hermano. 
—No debe tardar —dijo Nicole. 
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Se había sentado en una de las camas. El her-
mano caminó hasta la ventana y se quedó mi-
rando hacia la calle a través de ella. Luego se 
volvió. 

—¿Tú posas para los dibujos? 
—Sí, horas enteras —dijo Nicole y se rió. 
Pero el hermano no la siguió en la risa, sino 

que se quedó con la mirada fija en ella, muy serio. 
—¿Qué piensas? —preguntó Nicole, turbada. 
—Nada. Estoy tratando de verte como te ve 

José —contestó el hermano. 
—Voy a hacer café —dijo Nicole. 
Mientras lo preparaba sabía que el herma-

no estaba allí, en el cuarto vacío, dueño de una 
nueva fuerza que tal vez sólo era producto de la 
imaginación de ella; pero en seguida él entró a 
acompañarla. 

—¿Te ayudo en algo? 
—No se necesita —contestó ella. 
El hermano se quedó, sin embargo, a su 

lado, sin hablar, y la tensión que creaba su silen-

ciosa compañía hizo que Nicole se moviese con  
sumo cuidado, como si tuviera algo que ocultar, 
consciente de su voluntad de preservarse. 

Cuando llegó José, el hermano no habló de 
los dibujos y Nicole tampoco se atrevió a men-
cionarlos, de modo que el conocimiento de lo 
que había sentido un momento atrás permane-
ció secreto, aislando la conversación entre ella y 
el hermano es un sitio único en el que José no te-
nía lugar. Sin embargo, ahora, José ocupaba de 
nuevo el centro y Nicole podía reconocerse a su 
lado, confiada, entregándose a la seguridad que 
le ofrecía, incluso desde el olvido en que la deja-
ba mientras discutía amigablemente con su her-
mano sin mirarla, como si ella estuviera siempre 
presente y no necesitara prestarle atención para 
que completase la unidad que los dos formaban. 
Ante esa unidad, el hermano volvía a ocupar el 
sitio de costumbre y Nicole se sentía de nuevo 
dentro del amor que encontraba su verdad en 
la dependencia de José con una segura alegría 
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por la fuerza de ese amor que lo borraba todo, 
haciendo que, perdidos en él, todo lo exterior 
pareciese transcurrir para ella y José aparte. 

Al despedirse el hermano, después de cenar, 
José dijo que tenía que comprar cigarros y sa-
lió con él. Nicole se quedo recogiendo la mesa; 
pero luego fue hacia los dibujos que José había 
llevado al escritorio cuando ella puso el mantel 
y se quedó mirándolos. Ahora no parecían tener 
ninguna importancia. Nicole pensó sonriendo 
que casi era imposible reconocerla en ellos. 

—¿Qué ves? —le preguntó José al entrar. 
—A mí misma —contestó Nicole, sonriendo. 
—Tú no tienes que mirarlos —dijo José, qui-

tándole los dibujos de la mano y volviéndolos a 
poner sobre el escritorio. 

—Dime cuál soy yo para ti —dijo Nicole. 
—Las dos —contestó José. 
Entonces Nicole supo, turbada, que los di-

bujos también los unían. Sin embargo, cuando 
el hermano llegaba a visitarlos y la encontraba 

sola todavía, Nicole era consciente de la reali-
dad que tenía para él, por su cuenta, sin José, y 
la tensión que creaba ese conocimiento le hacía 
sentir un incierto orgullo desde el que su amor 
se quedaba a un lado y ella era dueña de sí con 
una extraña felicidad por esa existencia solita-
ria. De pronto, su belleza no le pertenecía a na-
die y se sentía llegar hasta ella como si estuvie-
se esperándola. Luego, una noche, el hermano 
apareció cuando José estaba dibujándola y ella, 
semidesnuda, tendida sobre una de las camas, se 
dejaba mirar.

—No puede ser nadie —murmuró José al es-
cuchar el llamado en la puerta—. Espera. 

Se levantó y desde la cama Nicole lo miró 
abrir sólo unos cuantos centímetros la puerta. 

—Ah, eres tú —dijo José y agregó haciéndo-
se a un lado—: Pasa... 

Nicole estaba todavía en la cama cuando el 
hermano entró y vio su mirada, fija contra su 
voluntad un instante en la figura de ella. 
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—¿Ya cenasteis? —preguntó luego, sin diri-
girse a ninguno de los dos en especial. 

—Sí —dijo José—. Es muy tarde... 
—Pensé que no importaba. Lo siento...  

—dijo el hermano. 
—Claro que no importa; quédate —lo in-

terrumpió José—. Tal vez podemos darte algo. 
¿No es cierto, Nicole? 

En tanto, ella se había levantado y se había 
puesto la bata. 

—Sí, desde luego —dijo—. Voy a ver qué en-
cuentro. 

Sentados a la mesa, tomando café mientras el 
hermano comía, éste trataba de no mirar a Nico-
le, que con el largo pelo castaño suelto, cayendo 
sobre la bata en su espalda, sólo era consciente 
de la turbación de él y no podía pensar en nada. 

—¿Pasa algo en la casa? —había preguntado 
José. 

—No, nada —contestó el hermano y en 
seguida se corrigió—. Bueno, lo de siempre. 

No tenía ganas de llegar allí y no me di cuen-
ta de que era tan tarde. 

—Hiciste bien en venir —dijo José—. Ésta 
también es tu casa. ¿No es cierto, Nicole? 

—Ya lo ves —dijo ella; pero el hermano si-
guió sin mirarla. 

Con las luces apagadas ya y José todavía a 
su lado en la cama, Nicole advirtió que no había 
dejado de sentirse separada de él. 

—No debiste dejarlo entrar antes de que me 
vistiera —dijo muy bajo, casi para sí. 

—¿A quién? —preguntó José en la oscuridad. 
—A tu hermano —dijo ella, avergonzada de  

pronto de su ingenuidad, como si a través  
de ésta aceptase una culpa que nadie había ad-
vertido. 

—No seas tonta. Él no te ve siquiera —dijo 
José. 

Estaba medio dormido ya y sólo le dio un 
ligero beso a Nicole antes de levantarse y entrar 
a su cama. 
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Pero el hermano regresó al día siguiente y 
Nicole supo en seguida que sólo la buscaba a 
ella. Sentados como tantas otras veces, esperan-
do a José, la conversación era imposible. Pín-
daro, el gato, era chico todavía. El hermano lo 
tenía en sus piernas y lo acariciaba mecánica-
mente. Luego se levantó, dejándolo caer al piso, 
y caminó hasta la ventana. Viéndole darle la es-
palda, Nicole tuvo ganas de estar semidesnuda, 
tendida sobre la cama como la noche anterior, 
cuando él se volviera. Sin embargo, el hermano 
empezó a hablar mirando hacia la calle a través 
de la ventana. 

—José ya debería estar aquí, ¿no crees? 
—No. Es temprano. Hoy sale muy noche —

dijo Nicole, y ya sólo esperaba que él se vol-
viera, con el cuerpo tenso, lleno de una oscura 
necesidad. 

Se levantó, caminó unos pasos y se quedó in-
decisa, en el centro del cuarto, sola. El hermano 
se volvió al fin y avanzó hacia ella. 

—¿Puedo besarte? —dijo, en voz muy baja. 
—Sí —dijo ella. 
Su cuerpo en los brazos del hermano no era 

de nadie. Fue un beso muy rápido, en el que des-
apareció de inmediato todo el deseo al borrarse 
la tensión de la espera que lo alimentaba, pero 
que la dejó con un raro sentimiento de exaltante 
humillación, como si en esa ausencia de su cuer-
po al que el beso castigaba apareciese de pronto 
todo su amor por José. 

—Es inútil. Sólo lo quiero a él —dijo entonces. 
—Ya lo sé —contestó el hermano. 
Pero ahora Nicole sentía una ternura triste 

que no sabía cómo enfrentar. 
—¿Quieres que lo intentemos? —dijo. 
—No —contestó el hermano—. Me voy. 
Nicole se quedó sola, entre el silencio de los 

muebles. Píndaro atravesó el cuarto corriendo y 
se echó sobre la cabecera del sillón, tras de ella. 
Luego la quietud se cerró de nuevo, como las 
aguas sobre un objeto, densa y callada. 
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Afuera, flotando sin rumbo, la ternura de ella 
se extendía sin fin. Incansables, intocables, como 
nubes acumulándose en el cielo, los años de su 
amor estaban también afuera de pronto. Enton-
ces, su nostalgia, aguda y sin fronteras, cubriendo 
todo sin tocarlo, como la luz, encontró su obje-
to en ese amor que José hacía posible. Igual que 
cuando el mozo la mirara semidesnuda en la fa-
cultad o cuando acostada en la cama del cuarto de 
hotel sintiese el súbito deseo de que su cuñado la 
besara junto con José, durante un instante había 
escuchado un registro secreto, pero su amor vol-
vía a cerrarse de nuevo sobre él, haciéndolo suyo. 

Cuando José llegó, seguía sentada en el si-
llón, a oscuras. 

—¿Estabas dormida? —preguntó él, después 
de encender la luz. 

—No —contestó Nicole sin moverse. 
—¿Pasa algo? —dijo entonces José. 
—Quiero saber qué soy para ti —contestó 

ella. 

—Nicole —dijo sin ningún acento José. 
—¿La misma de siempre? —insistió ella. 
—Nunca se es el mismo. Eres Nicole que va 

cambiando a mi lado. ¿Soy el mismo yo para 
ti? —dijo él. 

Nicole se quedó callada. José se sentó a su 
lado en el brazo del sillón y le rodeó los hombros. 

—Yo quiero que todo se quede igual, siem-
pre —dijo ella con un ingenuo desamparo. 

José se rió. 
—Es igual por dentro —dijo. 
—Pero uno está afuera. Y siente. Lo que yo 

quiero es que nada se mueva —contestó ella. 
—Yo también —dijo José—. Pero tal vez no 

es posible. 
—Cuando se mueven las cosas se pierden. 

¿Crees que el amor tiene que acabar? —pregun-
tó ella. 

—No, no debe —dijo José. 
Nicole sintió el cuarto a su alrededor, inmó-

vil bajo la luz, cerrándose sobre ellos, guardán-
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dolos como su amor y no era posible que nadie 
entrase allí, donde los dos estaban, uno junto al 
otro, solitarios. 

—¿Ya somos viejos, José? —preguntó de 
pronto. 

José volvió a reírse.
—Muy viejos —dijo. 
Nicole se rió también y José se inclinó hacia 

ella para besarla. Frágil y sola, se guardó en él, 
dejó que él la guardase. Cuando al fin se apar-
tó, desnuda, y se puso la bata para preparar la 
cena, cada uno de los muebles del cuarto pare-
cía seguir sus movimientos, acompañándola, y 
ella se dejaba estar en la habitación como había 
estado en José. 

Nunca dijo nada sobre el hermano y logró 
que éste volviese a visitarlos olvidando ese único 
beso que no había hecho más que llevarla hacia 
su amor. Y no obstante, José se había alejado. 
¿A dónde, cómo? Se tiene todo y se está sola. 
Tal vez esa era la inmovilidad que Nicole desea-

ba. José aparecía entre la gente y ésta lo rodeaba 
sin tocarlo. Nicole lo veía, lejos de ella también. 
¿Dónde? Afuera el mundo volvía a dividirse en 
mil fragmentos sin sentido, ajenos, desconocién-
dose entre sí. Luego estaban solos y José la di-
bujaba. Los objetos entre los que se desliza su 
vida los rodeaban, vigilantes. 

—¿No te aburres? 
—No. 
Un día, Nicole se cambió el peinado, hacién-

dola una sola, gruesa trenza castaña. 
—Me gusta mucho —dijo José al verla. 
En tanto, el tiempo se movía, fuera de ellos, 

dejándolos atrás, como si estuvieran sentados 
a un lado, en la ribera, sin poder acercarse a su 
transcurrir. Nicole iba sola todavía a casa del 
maestro de latín y tomaba té en la biblioteca, 
entre los libros. La hija de él se había casado y 
tenía un hijo. Nicole empezaba a preparar su 
tesis, sobre Horacio, de acuerdo con los conse-
jos del maestro. Hablaban de ella y de pronto 
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el maestro parecía encontrar el pasado, recor-
dar a la misma Nicole, que ya había desechado 
el portafolio con la calcomanía infantil. 

—Háblame de ti. ¿Qué es de tu vida? 
—Nada. Todo sigue igual. Trabajo... 
—¿Y José? 
—Está bien. 
Nicole se veía con la blusa desabrochada, 

besando a José en el aula vacía. Pasaba por él 
al instituto y caminaban juntos hasta su casa. 
Su madre nunca iba a esa casa, pero Nicole la 
visitaba. Luego llegaban su hermana y su cu-
ñado. 

—Nunca se les ve —decía el cuñado. 
—Tampoco se les ve a ustedes —contestaba 

Nicole. 
—¿Y José? —intervenía la hermana. 
—Como siempre —contestaba ella. 
—Es muy amigo de una amiga nuestra que 

está muy entusiasmada con él —comentaba el 
cuñado. 

—No quieras ser malo —se reía entonces la 
hermana de Nicole. 

Después, ella se lo contaba a José. 
—Dicen que tienes una amiga. 
—Tengo muchas —contestaba él. 
Era la vida de los dos. Nicole también seguía 

aquel registro secreto que ya conocía dejándo-
se mirar en el trabajo, en la calle, y de pronto 
hubiera querido ir más adelante, perderse, para 
poder regresar de nuevo a José, como había pa-
sado después del beso del hermano. Entonces 
su súbito miedo encerraba algo dichoso, llegaba 
como una música lejana desde la que su amor 
volvía a aparecer afuera, vivo, constante. 

Una vez se dejó acompañar hasta su casa por 
uno de los clientes de la librería. 

—¿Puedo pasar? —había preguntado él ante 
la puerta del edificio. 

—No —dijo Nicole. 
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Hace tanto tiempo, tanto tiempo... Nicole dejó 
a un lado el libro y se quedó mirando sin ver los 
informes trazos de la lluvia sobre los cristales 
de la ventana. Aparecían y se borraban antes de 
llegar a ser. Afuera, el tiempo fluía silencioso y 
sin embargo, todo estaba quieto. 

Esa noche, José llegó con un amigo y le pidió 
a Nicole una toalla para que se secaran el pelo 
mojado. 

—Mira, éste es Jean —dijo mientras. 
El amigo, con la gabardina en la mano, bus-

cando dónde dejarla, miró a Nicole. 
—José me ha hablado mucho de usted —dijo. 
—Háblale de tú —dijo José. 
Nicole regresó con la toalla y tomó la gabar-

dina del amigo. 
—Mucho gusto —dijo. 
Seguía lloviendo, el vaho que cubría los cris-

tales de las ventanas, convirtiendo la larga hilera 
de faroles en la calle en una sucesión de borrosas 
lunas distantes, creaba una cálida, pesada intimi-

dad. Nicole vio al amigo de José, alto, secándose 
la cara y el pelo, vertical y presente en el cuarto. 
Su figura rompía el delicado equilibrio de ese es-
pacio sin centro en el que siempre se habían mo-
vido ella y José dejando que los recogiera. Salió 
a hacer café y se sintió sola en el vacío del otro 
cuarto. Los años pasados parecían moverse en 
un lado al que ella no podía entrar, cercanos y sin 
embargo inaccesibles, y en cambio el presente te-
nía una densa inmovilidad desde la que se sentía 
rodeada por ese vacío que la obligaba a entrar 
a sí misma y cerrarse sobre su persona con un 
perturbador conocimiento de sus propios lími-
tes, como si hubiese adquirido una conciencia de 
sí que le permitía verse de afuera, extrañamente 
independiente, como los otros deberían verla. 

Cuando entró con el café, Jean y José es-
taban sentados ya, conversando. José tomó la 
taza con un gesto mecánico, sin dejar de hablar 
y de pronto Nicole sintió con una profunda 
dulzura que ella giraba siempre alrededor de 
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José de esa misma manera cercana, de modo 
que pudiera tomarla con sólo alargar la mano, 
y así se hacía visible en un círculo dentro del 
que se eran igualmente indispensables. Desde 
ese ámbito único, que no le pertenecía más que 
a ellos, que no era posible cercar y que sin em-
bargo resultaba mágicamente concreto, todo lo 
exterior dejaba de tener importancia, se aleja-
ba perdido en su imprecisa irrealidad, pero no 
dejaba de estar allí, esperando, cerrado tam-
bién, y ahora Nicole se sentía lanzada hacia 
esa exterioridad por la desatención de José, ex-
trañamente desamparada desde la ternura que 
ponía en ella la conciencia de su amor. Jean 
le dio las gracias mirándola al tomar la taza y 
ella se apartó voluntariamente de esa mirada. 
Luego se quedó entre los dos, escuchando, sin 
intervenir en la conversación. 

—¿Dónde estás? —preguntó de pronto José. 
Nicole sonrió, avergonzada. 
—Aquí —dijo. 

Entonces sintió que Jean, que se había vuelto 
también a mirarla, al ser testigo del rápido acer-
camiento de ella, entraba también a su círculo se-
creto y todo se hacía más fácil y natural. Ya no es-
taba con José y aparte de ella, sino con ella y José. 

Jean había llegado sólo dos años atrás y te-
nía muchas cosas que contar. Nicole lo escucha-
ba como si todo lo que decía hubiese pasado en 
otro mundo, contenta y divertida. De pronto, la 
risa de los tres era un solo sonido. Pero luego, 
sin saber en qué momento se había producido  
la separación, ni cómo, Nicole se quedaba fuera, 
sola. Jean era de nuevo un extraño, que no tenía 
lugar entre ella y José. Y en seguida descubría 
que Jean la estaba mirando, desde allí afuera, 
como si se preguntase desconcertado quién era 
ella y supiese desde el principio que no podía lle-
gar a tocarla. A Nicole no le gustaba entonces la 
distancia en la que la mirada de él la colocaba. 

Se quedó a cenar y entró inesperadamente al 
cuarto en el que Nicole cocinaba. 
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—¿Puedo ayudarte? 
—¿En qué? —dijo Nicole. 
Él sonrió con cariño, como si le hablara a 

una niña. 
—No sé. En todo. Yo siempre me preparo mi 

comida. 
Sin saber por qué, Nicole pensó en su madre. 
—No es necesario —dijo, amable—. Yo pue-

do hacer todo sola. 
Pero Jean se quedó a su lado y le contó que 

vivía con un amigo. Nicole vio de pronto a José 
en el marco de la puerta. 

—La mesa está puesta —dijo él al encontrar 
los ojos de ella. 

Todo era como un juego en el que las figuras 
se desplazan con una exacta precisión, siguien-
do las reglas, sin que su voluntad pareciera in-
tervenir y en el que era imposible poner obstá-
culos porque no había nada que evitar. Nicole 
se sentía contenta, dejándose llevar, olvidada de 
sí y luego encontrándose de pronto sorprendi-

da, en otro lugar ya, con una rara nostalgia por 
algo que había quedado atrás, que quizás no era 
más que ella misma, pero a lo que ya no podía 
regresar. 

Había dejado de llover cuando Jean se fue. 
El cuarto estaba lleno de humo y Nicole abrió 
una ventana al quedarse sola con José. Las hojas  
de los truenos brillaban a la luz de los faroles 
como si cada una encerrara una joya; pero ese 
mismo resplandor le daba un carácter frío y petri-
ficado a la noche. Nicole cerró en seguida la ven-
tana y corrió la cortina, dejando fuera el mundo. 
Ahora estaba sola con José en el cuarto donde 
esa misma tarde llegara hasta ella en la fotogra-
fía el brillo de su amor, hermoso y cerrado, tan 
cerrado que Nicole no había sabido cómo entrar 
a él y José se perdía invisible, lejos también. Ni-
cole volvió a sentir que su desamparo la llenaba 
de una tierna debilidad y sólo quería que José la 
tomara, guardándola dentro de sí, apartándola 
de toda casualidad, conservándola segura en su 
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amor, donde era tan joven y no existía más que 
para José, que ahora se movía por la habitación, 
bajo la mirada de ella, haciendo sin proponér-
selo que el espacio se encontrara en su figura, 
saliese sólo de él y regresase a él, como un suave 
oleaje que encuentra al fin su centro. 

—José... —dijo. 
Él se detuvo y se volvió hacia Nicole. 
—Estoy triste —dijo ella. 
—¿Por qué? 
—Dímelo tú. Estaba triste en la tarde y he 

vuelto a estarlo ahora. Vi la fotografía que me 
tomaste en la playa. ¿Te acuerdas? Antes de... 
¿Soy ésa yo? ¿Somos ésos nosotros? 

José se acercó a abrazarla. 
—Apaga la luz —dijo luego. 
Recibiéndolo, Nicole no dejó de sentir, sin 

embargo, que había algo entre ellos, algo que 
los separaba y de cuya existencia quizás sólo ella 
era culpable, porque sólo ella parecía percibirlo, 
quieto entre los dos, imposible de fijar. 

—¿Me quieres? —dijo, pegándose al cuerpo 
de José. 

—Siempre te quiero —dijo él. 
—No te vayas. Quédate aquí a mi lado —pi-

dió ella. 
José la besó en el pelo. 
—Tenemos que descansar. Duérmete —dijo. 
Luego se fue a su cama. Nicole se quedó des-

pierta, escuchando en la oscuridad la respiración 
de él, cuya cabeza podía tocar con sólo mover 
ligeramente el brazo, y entre los dos estaba esa 
unión de la que, sin embargo, sólo podía reco-
nocer el brillo de él, seguro en su mundo, de-
jándose tomar por éste cuando no estaba junto 
a ella, como lo había visto un momento antes 
conversando con Jean. Y ahora, dormía allí, in-
defenso, pero lejos de ella también, perdido en 
sí mismo, viajando por su cuenta. Nicole tuvo el 
impulso de levantarse, abrir las cortinas y mirar 
la noche afuera, ajena igualmente a ellos dos; 
pero no salió de su estrecha cama y al fin se que-



8584

dó dormida, perpendicularmente a José, sus dos 
cuerpos sin dueño formando una ele en el calla-
do espacio del cuarto, sus dos respiraciones con-
fundidas, flotando en la oscuridad de la noche, 
para la que no había adentro ni afuera. 

Por la mañana, Nicole salió hacia la librería 
antes de que José dejara la casa. El camino de 
siempre. Ahora tomaba un camión y se sabía 
entre la gente mientras trataba de leer cuando 
lograba sentarse. Recordó a Jean. Era agrada-
ble que no supiese nada de ella. Tendría que 
imaginarla como podría hacerlo cualquiera de 
las gentes del camión si alguno la mirara. Pero 
nadie reparaba en ella. Estaban todos juntos, 
dejándose conducir, igualmente impersonales. 
Al bajarse, la avenida era aquella bajo cuyos 
fresnos conociera a José. Ella tenía algo que 
la hacía distinta. Entre los libros, sabía a qué 
sección correspondía cada uno de ellos y to-

dos los clientes la conocían. Los extraños eran 
los que se acercaban a preguntar algo, a pedir 
que ella les informara, con un inseguro francés. 

Al mediodía se fue a comer con su madre. 
—Conocí a un muchacho francés —dijo de 

pronto, sin saber por qué. 
—¿Sí? —dijo su madre. 
El padre comía en silencio, como siempre. 
—¿Qué hace? —preguntó sin embargo ahora. 
—Quién sabe. No se me ocurrió preguntár-

selo. José debe saberlo. Estaba en París cuando 
la Liberación —dijo Nicole. 

—¡La Liberación...! —comentó despectivo 
el padre y volvió a quedarse callado. 

Después, su madre se acostó en su cuarto y 
Nicole se sentó en la orilla de la cama a fumar 
un cigarro. 

—¿Eres feliz, Nicole? Nunca dices nada, ni 
siquiera sabemos cómo es tu vida. Muchas veces 
pienso en ti y siento que te has alejado o te han 
alejado por completo de nosotros. 
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Nicole, sentada en la cama con su madre 
acostada, pensó en ella acostada con su madre 
sentada en la cama. El tiempo creaba un espa-
cio concreto en el que todo se correspondía pero 
que resultaba ajeno a uno mismo, como si den-
tro de él se siguiera simplemente adelante, de-
jándose atrás en vez de avanzar paralelamente, 
de modo que siempre se está en camino hacia 
lo que no se es todavía y, sin embargo, en ese 
movimiento se encierra una esperanza y se lleva 
un recuerdo. Nicole sintió que no podía traer 
sus cosas hasta su madre, igual que cuando ella 
era niña no había sido posible que la madre le 
entregase las suyas, y sin embargo, estaban uni-
das, no como ella y José, creando esa unidad, 
sino de una manera estática, dejándola reposar 
a un lado. 

—Tú no quieres a José, ¿verdad, mamá?  
—dijo. 

—Te quiero a ti y espero que tú lo quieras. 
En la vida se debe tener un centro. 

¿Cuál era el suyo? Nicole sentía despegarse 
de él cuando más quería tocarlo y, en la ansiedad 
de ese apartamiento, había un reconocimiento 
de sí en el estado de espera, la promesa de un en-
cuentro distante, del que no le era posible hablar. 

Se reunió con José en la facultad y a su lado 
seguía sintiéndose sólo a sí misma, como si de 
pronto hubiese adquirido una conciencia que la 
perturbaba por su carácter impreciso y, al mismo 
tiempo, la obligaba a refugiarse en su persona 
haciéndola sentirse, apoyada en José, buscán-
dolo a él, mientras advertía que, así, su amor se 
había hecho independiente, era un objeto colo-
cado fuera de ellos al que tenían que entrar conti-
nuamente, igual que años atrás, cuando empeza-
ban a acercarse uno al otro y caminaban juntos, 
y José apenas la tocaba, y hablaban sin cesar,  
y José empezaba a descubrir la boca de ella. 

Tomaron juntos el camión, pero tuvieron 
que sentarse aparte. Entre los demás pasaje-
ros, deteniéndose y volviendo a avanzar, cerca-
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dos por los límites del camión, Nicole miraba 
a José. Estaba allí y de vez en cuando la mira-
ba también y sonreía mientras los dos, inmó-
viles, eran conducidos por el camión sin que 
su voluntad interviniera. La gente subía y des-
cendía. Luego Nicole miraba por la ventanilla. 
Los techos de los automóviles formaban un 
mar que avanzaba y se detenía también. En las 
esquinas, otras personas esperaban, verticales, 
como los rugosos troncos de los árboles, cuyas 
copas, entre las que la luz de los faroles hacía 
aparecer la independencia de cada una de las 
hojas que luego se confundían en la oscuridad, 
parecían estar separadas de los troncos. Nicole 
sintió su soledad como una rara dulzura y dejó 
de buscar con la mirada a José; pero luego des-
cendieron juntos y se colgó de su brazo: todo 
era igual que siempre. José la besó en el pelo. 

Nicole estaba en el otro cuarto cuando Jean 
tocó el timbre. Desde allí lo escuchó un momen-
to hablar con José antes de aparecer. Cenaron 

los tres juntos y, tarde ya, Nicole sintió que te-
nía sueño y sólo deseaba que Jean se fuera y la 
dejase dormir, mientras la conversación entre él 
y José parecía llegar desde muy lejos, lenta, con-
vertida en un solo rumor ininterrumpido. 

Fue Jean el que se dio cuenta que ella tenía 
los ojos cerrados. Apenas se fue, Nicole empezó 
a desvestirse y se metió de inmediato a la cama. 

Ahora Jean va a visitarlos casi todas las noches 
y a veces salen juntos al cine. Nicole se mueve 
entre él y José con una absoluta naturalidad, sa-
biéndose en José, con José, como si el hecho de 
tener un testigo le permitiese sentir su cercanía 
y al mismo tiempo, también, pudiese mirarlo 
aparte y luego acercarse a él. Entonces, el her-
mano de José coincidió una noche con Jean. Al 
día siguiente regresó, a una hora en que Nicole 
estaba siempre sola. 

—Te busca a ti y le importas —dijo. 
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Nicole supo que era cierto y que ella siempre 
lo había sabido. 

—No digas tonterías —contestó. 
—Si dices eso, es que a ti te gusta también —

dijo el hermano. 
Nicole sintió una inesperada alegría y en se-

guida una tristeza. 
—¿Te molestaría? —preguntó. 
—Sí. Por ti —contestó el hermano. 
La tristeza se hizo de los dos y los unió, pero 

por encima de ella Nicole reconoció una fuerza 
que nada más era suya y haciéndola consciente 
de su amor la obligaba a arriesgarlo para llegar 
a él. Y entonces también el hermano estaba en-
frente y ella recordaba que en otro momento la 
había deseado. Tal vez era hermoso no pertene-
cerle a nadie y estar siempre sola en el mundo. 
En seguida el dolor fue de nuevo una especie de 
dulzura y, desde ella, José la miraba y se sabía 
mirada por José. Los dos estaban juntos otra vez, 
con su amor, que hacía a José siempre presente. 

—¿Tienes celos? —le dijo al hermano, segu-
ra de sí, buscando ofenderlo. 

—No, celos no. Tú lo sabes —contestó él. 
Después llegó José. Con el hermano allí nada 

se había movido. Nicole se supo cautiva de su 
amor, sin saber ya lo que era, ligada simplemente 
a él. Trató de observar a Jean la siguiente vez que 
estuvo en la casa. Él parecía limitarse a entrar al 
mundo de ellos, sin dejar ver el suyo. Entonces 
Nicole intentaba imaginar ese mundo, impreci-
so, distante, ajeno y era como si al mirar a través 
de una ventana no encontrase más que un puro 
resplandor sin nubes, neutro, vacío, imposible de 
apresar, alejándose más conforme más trata uno 
de que su mirada encuentre un descanso en él. 

—¿Qué hace Jean? —le preguntó a José. 
—Da clases. 
—Pero ¿además? ¿Qué hace cuando no está 

con nosotros? 
—No sé —dijo José—. Me imagino que lo 

mismo que todos. —Luego sonrió, como si le 
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estuviera hablando a una niña—: ¿Por qué no 
se lo preguntas? 

Pero no se trata de preguntar y en verdad no 
importa. A pesar del comentario del hermano 
de José, Nicole cree que Jean no repara en ella 
y lo que necesita es comprobar que está equivo-
cada. Trata de mantenerse aparte y él la mira de 
pronto y pregunta: 

—¿Te aburres? 
—No —dice ella—. Los estoy escuchando. 
Durante un instante parece que al fin va a 

aparecer una figura concreta, pero en seguida 
Jean y José siguen hablando y de nuevo es sólo 
el cielo vacío más allá de la ventana. Y no obs-
tante, desde esa distancia, Jean es consciente de 
ella, debe serlo, Nicole lo sabe, el hermano de 
José tiene razón. Pero su lejanía deja, cuando él 
está, la belleza de Nicole sin empleo. Sin embar-
go, un día, Jean le pregunta: 

—¿Estás toda la mañana en la librería? 
—Sí. 

—¿Todos los días? 
—Sí. 
—¿Se te puede visitar? 
—Sí. 
José los ha escuchado y Nicole tiene miedo 

durante un instante de que su turbación y la sú-
bita debilidad que llena de inquietud su cuer-
po y la hace consciente de su belleza, como si 
fuera un joven árbol por el que el viento pasa 
de pronto, sea demasiado evidente; pero ni José 
ni Jean parecen haberle dado importancia a ese 
diálogo: los dos están sentados en sus lugares 
de costumbre y vuelven a hablar, lentamente, 
creando con sus palabras un velo que es como 
el lejano rumor ininterrumpido de una lenta caí-
da de agua. Sus voces llenan la habitación y se 
quedan en ella, unidas, como si no se atrevieran 
a salir ni pudieran desprenderse una de otra. 
Sólo Nicole está fuera, rodeada por esas voces. 
Pero ahora también sabe que su figura, sola, in-
dependiente, está entre los dos. Cuando Jean se 
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va, su cuerpo se siente desocupado y hay una 
oscura satisfacción cuando lo rinde a José. 

Ella no lo advierte, pero al salir por la maña-
na, su casa se queda atrás. Está en la librería y no 
espera nada; sin embargo, se mueve entre los altos 
estantes cubiertos de libros como si fuera unién-
dolos con un hilo delgado haciendo más denso el 
espacio. Luego todo se rompe y ella está de nuevo 
en medio de un enorme vacío desconocido. Desde 
los anaqueles, los lomos de los libros se repiten 
sin diferenciarse y no la miran. Es un silencio y 
un abandono. Nicole se pregunta cómo ha podi-
do dejar pasar los años en ese lugar. Al fin, una 
mañana entra Jean. Ella lo ve desde el mezzanine, 
donde está trepada en una escalera, cambiando sin 
motivo una colección de lugar y baja en seguida. 

—No me explico por qué no había venido 
antes —dice él. 

—No hay nada interesante —contesta ella. 
—¿Te falta mucho para salir? 
—Casi una hora. 

Se quedó esperándola allí. De vez en cuando 
Nicole se acercaba a hablarle, pero el resto del 
tiempo él curioseó entre los libros, suelto, sacan-
do algunas veces uno del anaquel y quedándose de 
pie frente a éste, con el libro abierto en las manos, 
leyendo ensimismado. Nicole lo miraba de lejos y 
hubiera querido no estar allí, no saber que estaba 
esperándola y la hora de salida tenía que llegar, 
como si así, independiente de ella, la presencia de 
Jean pudiese hacerse más real. Sin embargo, aho-
ra reconocía que había esperado su llegada. ¿Para 
qué? Él no tenía ningún derecho a mirarla. 

Luego, caminan bajo los fresnos cuyas som-
bras dibujan cambiantes relaciones sobre el sue-
lo, entre el pesado tejido que forman los pasean-
tes, confundidos con ellos, unos más entre todos, 
desprendiéndose poco a poco del conjunto, has-
ta que están solos y diferenciados, por calles sin 
rumbo. 

—¿Dónde vas a comer? —le había pregunta-
do él. 
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—En mi casa. 
—¿Podemos andar un rato juntos primero? 
—Bueno. 
Así que no van a ningún lado. Nicole se sien-

te como nunca ha tenido ocasión de sentirse an-
tes. Es ella sola. ¿Qué hace allí, caminando junto 
a Jean? Sus cuerpos no se tocan en ningún mo-
mento, avanzan simplemente, cortando el aire im-
palpable. Él le hace preguntas, como si le costara 
esfuerzo acercarse a ella, como si no supiera cómo 
abordarla, como si desconociera por completo a la 
que camina a su lado, y por tanto, ella tuviese una 
vida aparte que él ha imaginado continuamente, 
de tal modo que sus visitas a la casa tienen ya otro 
sentido. Y sin embargo, las preguntas tampoco 
parecen tener importancia. Es otra cosa, algo que 
Nicole no puede precisar, algo que no se refiere a 
ella, sino a lo que él se ha imaginado de ella y que 
ahora es de ella también y la hace ser otra persona. 

—¿No piensas regresar a España? 
—No, nunca. 

—¿Y a Francia? 
—Algún día. 
—Quisiera leer tu tesis. 
—¿Traduces latín? 
—No. No había pensado en eso. Qué tontería. 
Estaban ya cerca de la casa de ella. Jean se 

despidió sin ni siquiera decirle si iba a ir a visitar-
los por la noche. Nicole se encontró caminando 
sola con un vago recuerdo de la entrada de él a 
la librería y después de una larga ausencia de sí 
que ahora la dejaba sin ningún sitio, incapaz de 
entrar al tiempo. Mientras comía le pareció ex-
traño estar frente a José, sentada a la mesa. Era 
como si los dos hubieran estado siempre allí y 
ya no se vieran. Nicole se esforzó en llegar hasta 
sus dos figuras, pudiéndolas sentir desde afue-
ra, unidas y separadas por la mesa, moviendo 
los brazos como si alguien los guiara. Así hemos 
sido siempre y nadie lo sabe, pensó. José habla-
ba de una revista que tenía a su lado, cerrada,  
cerca del plato. Fueron juntos a la facultad y  
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Nicole se quedó conversando al terminar las cla-
ses, en un aula vacía, con el director de su tesis. 
De pronto recordó que Jean no podría leerla. Le 
pareció que el maestro le hablaba de una manera 
distinta y fue extraño que estuviera vestida igual 
que siempre. Al salir del aula era de noche ya. 
José los esperaba en una de las bancas del patio y 
mientras se acercaban a él, que absorto en la lec-
tura debía haberlos olvidado, su figura era impe-
netrable como la de una estatua que sólo entrega 
su apariencia. Pero el maestro les hablaba a los 
dos con el mismo afecto. Propuso que tomaran 
un taxi y dejarlos al pasar por su casa. Mien-
tras caminaban entre el ruido de los camiones y 
tranvías en busca del coche los llevaba del brazo, 
uno a cada lado. Al llegar Jean, José siguió co-
mentando con él el contenido de la revista. Pero 
ahora Nicole sabía que Jean la había besado en 
la mejilla al entrar, como siempre y de una ma-
nera distinta que siempre, como si quisiera ad-
vertir si ella recibía el beso. Se sintió molesta, los 

dejó hablando solos y se fue al otro cuarto. Sin 
embargo, el rumor de las voces seguía llegando 
hasta ella y éstas se separaban una de otra. Ines-
peradamente, José se rió, muy fuerte. Nicole sa-
lió de nuevo y se sentó entre los dos, un poco 
detrás, en su estrecha cama, consciente de que le 
gustaba que Jean notara que estaba con José en 
la casa, y cuando él se fuera seguiría estando en 
ella. En la mesa acentuó su separación de Jean 
y su pertenencia a José y la casa, con un secreto 
dolor, que le daba un nuevo conocimiento de la 
belleza que era de José y que Jean miraba de vez 
en cuando, muy fugazmente. 

Luego no fue a clases y estuvo con Jean, sentada 
en un café. Ahora era ella la que hacía preguntas. 

—¿Por qué nunca vemos al amigo con el que 
vives? 

—Trabaja todo el día y se acuesta temprano. 
—¿Es joven? 
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—Mmm, como yo. 
—Tú eres joven... 
Sin darse cuenta, mencionaba entonces por 

primera vez a José. 
—¿José lo conoce? 
—No, tampoco. Él es distinto. 
Nicole se quedó callada, sin tocar la taza de 

café que tenía enfrente. 
—¿Te molestó algo? 
—No, nada. 
¿Quién era para Jean? Se desconocía a sí  

misma. De pronto sólo parecía estar siguiendo el 
camino por el que la llevaba su belleza, pero ella 
se quedaba aparte y, sin embargo, no era más 
que la que estaba allí sentada y la melancolía  
de saberse traicionándose a sí misma ejercía un 
raro poder, traía la promesa de una comproba-
ción desde la que su amor aparecía intocable, 
borroso y desamparado como un objeto que 
se pierde y debe volverse a encontrar. Entonces 
quería estar con Jean y él se acercaba, suave, 

con toda su admiración mostrándose en su cu-
riosidad, como si ella sólo empezara a ser ahora, 
gracias a su atención. Pero sentado frente a ella, 
los dos en el café casi vacío, desconocido hasta 
entonces, donde no eran nadie para ninguno, 
él también era intocable para Nicole, a pesar 
de que el peso de cada uno estaba en el cuerpo 
del otro. La conversación se llenó de silencios 
durante los que ella estaba nada más allí, a su 
lado; pero Jean no ponía ninguna presión, sino 
que la dejaba ser, admirándola, de modo que fi-
nalmente Nicole se sintió depender de la posibi-
lidad de que le hablara y tuvo vergüenza de que 
pudiese advertirlo. 

Al salir del café Jean la tomó del brazo. La 
calle abierta ante ellos hizo que Nicole sintiese 
que, vistos desde afuera, ella estaba simplemen-
te con Jean y eran una pareja; pero su propio 
conocimiento de que no era así le impidió des-
prenderse de la mano de él y se quedó quieta, 
sintiendo la mano en su brazo, sin saber si le 
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gustaba, abandonándose a la imagen que debe-
ría dar la figura de los dos, juntos. 

—¿Te acompaño a la facultad? —preguntó 
Jean. 

—No, ya es muy tarde —dijo ella. 
—¿A dónde vas entonces? 
—A mi casa, yo creo. 
—Voy contigo. 
—No. 
Él sonrió. Nicole se supo humillada por esa 

sonrisa y, por eso mismo, excitada y dispuesta a 
ser la que su figura mostraba. 

Después, al cabo del tiempo, Jean empezó a 
hacerle preguntas sobre su amor. 

—¿Desde cuándo conoces a José? 
—Desde siempre. No puedo acordarme de 

no haberlo conocido. 
—Podría haber sido otro; cualquiera. Fue 

una casualidad. Luego uno ya no es más que esa 
casualidad y todo pasa dentro de ella. Quizás 
eso es la vida. 

Ella se rebelaba, con una súbita rabia impo-
tente, dirigida contra sí misma. 

—Tú no entiendes. 
—¿Te da miedo que sea así? 
—¿Miedo por qué? 
—Nadie quiere dejar de ser lo que es. Se abre 

un vacío. Yo conozco eso. 
Nicole piensa que es mentira, y sin embargo, 

no puede volverse atrás; ese vacío le da un extraño 
prestigio a Jean, le otorga un poder que la obliga 
a seguirlo para demostrarle que no tiene razón y 
su aparente desamparo es la fuerza de ella. Enton-
ces, Jean parece detenerse ante su disponibilidad. 

Están en la casa y Nicole se siente segura. Él 
llega. La distancia entre los dos cuartos se hace 
enorme mientras Nicole pasa de uno a otro, 
apartándose de Jean y José con sólo trasponer 
una puerta, como si la soledad, que se rompe 
ante la presencia de los dos, haciéndola sentir 
incierta y débil, se cerrara sobre su persona ape-
nas se aleja, permitiéndole juzgarlos desde el 
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aislamiento en que la ha colocado la necesidad 
de saber dónde está ella. Sin embargo, no decide 
nada, sino que se queda aparte, reconociéndose 
a sí misma. José y Jean se encuentran en los dos 
extremos del centro que es ella y tal vez no quie-
re moverse. Su cuerpo se desplaza en ese espacio 
limitándolo con una disolvente sensualidad que 
nace de la contención. Pero necesita un apoyo, 
sabe que Jean está indefenso y busca provocarlo. 

—¿Puede ayudarme alguien? —dice desde la 
cocina. 

Uno de los dos va a asomarse por la puerta. 
Lo ha hecho ya. Es Jean. 

—¿Qué quieres? 
—Dile a José que ponga la mesa y lleva los 

platos, ¿sí? 
En ese momento, mientras Jean entra, se 

mueve a su derredor, sale, ella está en su casa y 
quiere a José; pero, de algún modo, la presencia 
de Jean los completa, la lleva hacia su amor y le 
permite reconocerlo. 

—¿Es todo? —dice él, volviendo a aparecer 
en el marco de la puerta. 

—Sí, siéntense a la mesa, ahora voy.
Jean la mira, incapaz de acercarse. Nicole 

sonríe: 
—Anda, ve a la mesa. 

Fue allí, sin embargo, donde Jean la besó por 
primera vez. Habían terminado de cenar y José, 
como en tantas ocasiones, descubrió que no te-
nía cigarros. 

—Yo voy a buscarlos —dijo Jean. 
—No, déjalo; aprovecharé para hacer una 

llamada por teléfono que se me había olvidado 
—contestó José. 

—Es muy tarde para eso —insistió Jean. 
—Qué va. No estamos en Francia —dijo José. 
Nicole los escuchaba hablar sin moverse ni 

mirarlos. Apenas salió José, el vacío del que 
hablaba Jean se adentró en ella, dejándola in-
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defensa, como si su voluntad se hubiera ido 
tras José. Haciendo un esfuerzo se levantó de la 
mesa y se quedó de pie frente a la ventana, dán-
dole la espalda a Jean que la había visto moverse 
sin hablar; pero afuera, más allá de la ventana, 
no había nada tampoco, sólo la oscuridad de la 
noche, vasta hasta parecer sin fondo. Escuchó a 
Jean apartar su silla y acercarse sin poder hacer 
ningún movimiento. Luego, él había puesto ya 
las manos en sus hombros y ese contacto la re-
gresaba al cuarto, inerme, cerrando la ausencia 
de límites de la noche. 

—¿Qué ves? —dijo Jean, con la boca muy 
cerca del pelo de ella, que sentía el cuerpo de él 
a su espalda, despojándola del suyo. 

—Nada, no hay nada allí afuera —pudo de-
cir sin embargo. 

—Ya lo sé —dijo él. 
Luego le dio la vuelta y su cara estaba ya 

junto a la de Nicole, impidiéndole toda posibi-
lidad de salida. Ella lo abrazó muy fuerte, pe-

gando por completo su cuerpo al de él un solo 
instante y le dejó su boca. Después, estuvieron 
otra vez en el cuarto. Jean se quedó de pie; Ni-
cole regresó a sentarse. Parecía imposible que 
José fuera a regresar. Ahora sólo estaría el va-
cío. Ella no había querido ese beso. Aunque su 
cuerpo se hubiera entregado al de Jean, abando-
nándose a él, buscándolo, no era ella. Y ahora 
Jean tampoco podía ayudarla. Estaba callado, 
distante. Sin embargo, cuando José regresó, fue 
como si nada hubiera pasado. El tiempo, que se 
había hecho tan largo en su ausencia, volvió a 
cerrarse y escuchándolo hablar con Jean, Nico-
le sintió que nunca había dejado la casa. Sólo  
al quedarse sola con José volvió a sentir un de-
seo que parecía llegarle de afuera y hacía inútil 
que intentara pensar. Se desnudó y dejó que 
José se acercara a la cama sin moverse, tapán-
dose por completo con las mantas. 

Ya no había nada qué decir. José era un des-
conocido y Nicole sólo esperaba que esa fuerza 
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neutra y única tomase su cuerpo, en silencio, sin 
tener que dar las explicaciones que un momento 
antes sintiera necesarias. 

—Ven aquí —murmuró. 
Y él se tendió sobre ella, cubriéndola, irreco-

nocible y, no obstante, representando su amor. 
Al día siguiente, en la librería, Nicole estaba 

segura de que Jean no iba a aparecer más. Las 
horas pasaban creando una alegría cada vez más 
firme; poco a poco el espacio cubierto de libros 
volvía a ser el de antes y ella se movía libremente 
entre los anaqueles, ligera, olvidada de sí. Sólo 
había que decir “José” y él estaba en algún lado, 
dando clases, hablando, y ella iba hacia él. Su 
amor, grande y tierno como un animal solitario 
y sin nombre. Pero Jean llegó, sin que ella lo vie-
ra hasta que estuvo a su lado. 

—¿Te espero afuera? 
Nicole supo que también lo había estado es-

perando; alguien que tal vez no era ella, espe-
rando. 

Jean ya no la provocaba, sino que, al contra-
rio, parecía querer protegerla. 

—¿Tienes tiempo de tomar un café? 
—Bueno; muy rápido. 
En el local siempre vacío, con la larga hilera 

de mesas, sin uso, ya los conocen. 
Jean da vueltas al café con la cucharilla, sin 

haber echado azúcar, aparentemente concentra-
do en el líquido en movimiento, al que Nicole 
ve también de pronto, girando, abriéndose en 
busca de un centro. 

—Quiero cuidarte. 
—No lo necesito. ¿Por qué dices eso? 
Jean ha dejado la cucharilla y le da un trago 

al café. 
—No sé —dice luego—. A veces se tiene mie-

do y a uno no le gusta admitirlo. 
Entonces es ella la que quiere protegerlo. 
—No tiene tanta importancia. ¿Te gustó be-

sarme? 
—Sí. 
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Nicole sabe que para la mesera que se acer-
cará a traer la cuenta simplemente están juntos 
y eso le es indiferente. 

Ahora caminan hacia la casa de ella y Jean 
no parece capaz de encontrar el momento de de-
jarla. Así, llegan hasta la puerta del edificio. 

—¿No subes? —pregunta Nicole. 
—No. Te veo en la noche. 
Pero Jean no va y cuando al fin aparece al 

día siguiente, Nicole sabe que necesita su pre-
sencia en la casa para poder sentirse en el otro 
cuarto. No es más que una tensión, sin objeto, 
sin futuro, pero resulta indispensable hasta tal 
punto que sólo después de que se ha roto puede 
olvidarse de sí misma en José y ser suya. 

Unos días más adelante, faltó como tantas otras 
tardes a la facultad; pero ahora Jean le había 
pedido que fuera a conocer su departamento y 
desde el principio la cita era diferente. 

—No tiene nada de malo. Quiero poder re-
cordarte estando allí. 

Nicole no necesitaba que la recordara; pero 
quería ir al departamento y sentirse en él. Es 
un departamento amueblado, con dos habita-
ciones y una pequeña sala comedor. Ni siquiera 
el cuarto de Jean tiene algún rasgo particular, 
algo que le dé un carácter propio. Allí se está 
de paso, por un tiempo, que no se dirige hacia 
ningún lado. Nicole se ha asomado a las habi-
taciones con Jean a su lado, sin entrar a ellas, 
y no hay ninguna diferencia entre una y otra. 
Luego se sentaron en la sala. A través del am-
plio ventanal, con las cortinas abiertas, se veía 
una gran parte del círculo de montañas que en-
cierra la ciudad. Jean estaba sentado frente a 
Nicole, mirándola. 

—Ahora estoy en tu departamento —dijo 
ella. 

Y supo que no tenía nada que hacer allí; sin 
embargo, no iba a moverse. 
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—Algún día vas a estar conmigo además. No 
ahora, pero algún día —dijo Jean. 

—No —contestó Nicole. 
—¿Por qué? —dijo él—. No hay nada que lo 

impida. 
—Quiero a José —contestó Nicole. 
—No es cierto —dijo él. 
Nicole sintió que esa seguridad la desarma-

ba, pero era agradable sentirse así, desprotegi-
da y no obstante dueña de sí. Luego, Jean em-
pezó a hablar de su amigo, como si no fuera 
necesario insistir en la otra conversación. De 
pronto, Nicole advirtió que había empezado a 
oscurecer. El contorno de Jean se perdía en una 
imprecisa media luz confundiéndose con el de 
los muebles y el espacio tenía una densidad que 
hacía pensar que el departamento había ido lle-
nándose de agua, de modo que todo flotaba en 
él dentro de una materia casi palpable que con-
fundía la individualidad de cada cosa. Nicole 
pasaba casi siempre por esa hora imprecisa en 

la facultad, protegida en el aula, entre los de-
más alumnos, con la atención fija en las pala-
bras del maestro, de manera que, simplemente, 
al salir, ya era de noche. Ahora, la conversación 
de Jean parecía estar hecha de palabras aisla-
das, sin sentido, que llegaban hasta ella rodan-
do como piedras sueltas. Todo se alejaba, se 
hacía difuso, y ella estaba sola, con una agu-
da sensación de la realidad de su cuerpo, que 
se quedaba sin apoyo al no encontrar ninguna 
resistencia a su alrededor, sino tan sólo esa in-
cierta molicie que lo absorbía y a la que sentía 
la necesidad de abandonarse. Hizo un esfuerzo 
y, desde un lugar incierto, muy lejos, las últi-
mas palabras de Jean llegaron con una pesada 
claridad hasta ella: “...lo importante es deci-
dirse a partir, sólo en el viaje nos encontramos 
a nosotros mismos...” Nicole trató de recordar 
de qué estaban hablando. Partir... ¿A dónde? 
Abandonarse... Miró por la ventana. La larga 
hilera de montañas, fragmento de un círculo 
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que no se cerraba, era ahora azul y una delgada 
aureola luminosa la separaba de la oscuridad 
que se había impuesto ya más arriba en el cie-
lo. Unas cuantas luces habían empezado a apa-
recer en su cada vez menos pesada superficie, 
titubeantes y lejanas como estrellas. 

—Es tarde. Tengo que irme —dijo. 
—¿A dónde? No tienes que ir a ningún lado 

—contestó Jean. 
Nicole supo que no tenía la voluntad indis-

pensable para decidirse a levantar. Lo que desea-
ba y rechazaba al mismo tiempo era encontrar 
el camino hacia un abandono semejante al de la 
habitación, que parecía haber huido de sí mis-
ma, entregándose a una impersonalidad infini-
tamente más grande que la que tenía ya cuando 
era posible fijarla en sus propias características y 
en la que Jean había entrado también, haciéndo-
se intocable y, simultáneamente, omnipresente. 
Se quedó quieta en el sofá y cuando miró otra 
vez por la ventana la oscuridad del cielo había 

descendido ya sobre las montañas, borrándolas, 
y las titubeantes luces parpadeaban sobre la no-
che, en el vacío. 

—Prende la luz —dijo. 
—No —contestó Jean, con una voz apenas 

audible, suave en la brevedad de esa única pala-
bra como el frío que llega detenido por un grue-
so abrigo. 

Ahora estaba sentado a su lado y la cercanía 
de su cuerpo era una oscura meta a la que Nico-
le sabía que le era imposible llegar. Sin embargo, 
él tampoco se movió. Estaba allí solamente, a 
su lado, y no era nadie, pero podría tocarla con 
sólo extender la mano y esa posibilidad se aden-
tró en el cuerpo de Nicole convirtiéndolo en un 
puro deseo de ser en ese contacto que la haría 
verse a sí misma. Una de sus manos se extendió 
sobre la lana del sofá, indecisa. Dolorosamente, 
sin ninguna alegría, perdida en su propia oscu-
ridad, Nicole se dio cuenta todavía de que ya no 
era más que su abandono. 
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—Jean... —dijo—. Tengo miedo. Tócame. 
—¿Quieres realmente? —dijo él. 
—Sí. 
Esperaba que se acercara oscuro como la no-

che, cubriéndola; pero sólo le tomó la mano y la 
obligó a ponerse de pie. 

—Ven —dijo. 
Nicole entró con él al cuarto de al lado y se 

dejó desvestir. 
—¿Me quieres? —preguntó Jean luego. 
Nicole había prendido la luz y miraba en 

silencio su cuerpo y el de Jean tendidos uno al 
lado del otro, perfectamente dibujados sobre 
la colcha oscura de la cama sin deshacer, recor-
dándose de pronto en el cuarto en la casa de 
sus padres, con José. El cuerpo que veía ahora 
junto al de Jean era el mismo y era otro. Jean 
encogió una pierna y ella siguió ese movimien-
to, asombrada de que pudiese hacerlo. 

—¿Me quieres? —volvió a preguntar Jean—. 
Di que sí, no va a pasar nada. 

—No, no te quiero —contestó ella. 
Y quizás era imposible explicarlo, pero era 

verdad; sin embargo, Jean la miró incrédulo. 
—¿Entonces? —dijo. 
—No te quiero, pero estoy contigo y me gus-

ta —dijo Nicole. 
—No es cierto —contestó él. 
Apagó la luz y volvió a besarla. Nicole se dejó 

conducir por ese cuerpo extraño y desconocido, 
que no era el de José y al no serlo, la hacía otra. 

—Es tarde —dijo luego y empezó a vestirse, 
sin encender la luz. 

Jean se quedó en la cama, siguiendo los mo-
vimientos de ella. 

—¿Vas a ir a la casa hoy? —preguntó Nico-
le, bajo el dintel de la puerta del cuarto, antes de 
irse. 

—Sí —contestó Jean. 
—Te esperamos entonces —dijo Nicole—. 

Adiós. 
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No lo quería, pero siguió yendo al departamento, 
casi todas las tardes y hasta algunos mediodías, 
cuando al salir de la librería encontraba a Jean 
esperándola. Él ya no le hacía preguntas sobre 
su amor, pero creía en él y esperaba, seguro, sin 
tratar de romper la distancia cuando se hallaban 
en casa de Nicole, sino, al contrario, marcándola 
cuidadosamente. Están allí, los tres, José, Nicole 
y Jean. La tensión ha desaparecido. Nicole no la 
extraña. Ahora ella está en el otro cuarto. Jean y 
José hablan más allá de la puerta, en el recogido 
espacio donde duerme con José todas las noches, 
y, oyéndolos, está aparte. A veces, su soledad llega 
hasta ella como una ternura que la envuelve cálida 
y estrechamente. Luego entra de nuevo al cuarto, 
se sienta entre Jean y José, ligeramente atrás, en su 
cama, y los escucha. Hay una seguridad y una paz 
dentro de la que ninguno de los tres existe o cada 
uno existe por su cuenta, cerrado. Alguna noche, 
llega también el hermano de José. Entonces hay 
que tener más cuidado. La mirada del hermano 

hace a Nicole consciente de sí misma y el esfuerzo 
por mostrarse igual ante él le duele, como si se le 
hubiera hecho imposible pensar en ella. Pero por 
eso, la tarde siguiente va, igual que el día anterior, 
al departamento de Jean. Él también está irritado; 
pero su irritación la calma a ella. 

—A veces no te puedo ni ver. 
—¿Por qué? 
—Para no llevarte conmigo. 
—Hazlo. 
—¿De verdad quieres? 
—No. 
Luego él se aferra al hecho de tenerla en la 

cama. 
—Me gusta que nuestro amor sea así. 
—No es un amor —dice ella. 
Jean se queda callado, pero trata que siga en 

el departamento hasta más tarde que de costum-
bre, en la cama, desnuda y en él, y Nicole cede. 

Por la noche, entra a la cocina cuando Nico-
le está preparando la cena. 
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—¿Te gustó? 
—Mucho. 
Jean le da un beso en la boca. 
—Ve allí —le dice Nicole—. Y lleva los platos. 
Jean encontró entonces la manera de que la 

gente los viera a los tres juntos, fuera de la casa. 
Habían ido una noche a cenar, los tres, a la casa 
de los padres de Nicole y se habló del club al 
que antes iban a nadar ella y José. 

—No lo reconocerías, Nicole. Hay una 
alberca nueva y todo ha cambiado —dijo la  
madre. 

Jean se mostró interesado de inmediato. Ni-
cole sentía una inesperada ternura por él, vién-
dolo allí, en la antigua casa con su padre y su 
madre, a Jean, del que no conocía nada, del que 
no sabía a dónde iba ni de dónde venía. Luego, 
él se despidió de ella y José al salir de la casa. 
Nicole lo vio alejarse y tuvo que vencer la tenta-
ción de seguirlo. Entonces, se agarró muy fuerte 
del brazo de José. 

—¿Qué tienes? —preguntó él. 
—No sé. Estoy triste. Tal vez me he acorda-

do de nosotros antes, como éramos cuando es-
tábamos siempre solos. No me gusta ir a la casa 
de mis padres. 

—Nosotros somos los mismos —dijo José. 
—¿Te gustaría que camináramos hasta la es-

cuela? —dijo Nicole. 
—¿Cuál? 
—La nuestra, no seas tonto —dijo Nicole, 

sonriendo. 
José le acarició el pelo. Caminaron tomados 

de la mano. La casa ya no alojaba la escuela, 
pero, vacía y oscura, se levantaba idéntica tras 
la alta reja de hierro. 

—¿Ves? Todo está igual —dijo José. 

Poco después, Jean era ya socio del club y em-
pezaron a ir los tres juntos. Nicole en traje de 
baño otra vez. Una alegría. José la toma de los 
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pies y Jean de las axilas y la tiran al agua. Al 
salir a la superficie no vacila en nadar hacia 
donde está Jean y luego ve que el marido de su 
hermana la ha visto. Siente un inesperado do-
lor y por la noche le dice a José: 

—Hace mucho que no me dibujas. 
Él hace a un lado el libro que estaba leyendo 

y la mira. 
—Es cierto. 
Está en su cama, acostado. Nicole se estira 

en el sillón. 
—¿Te gusté en traje de baño? 
—Mucho. 
—Debo tener el traje marcado —dice ella—. 

Dibújame. 
Se pone de pie y empieza a desvestirse. José 

se ha levantado para buscar el block y los carbo-
nes, pero no llega hasta ellos, sino que se detie-
ne, mira a Nicole en el centro del cuarto, con la 
ropa tirada a sus pies, sonriendo ante su propia 
belleza, y se acerca a ella. 

Cuando Jean llama a la puerta, Nicole está 
desnuda en su estrecha cama y José la dibuja. 
Toda ella está vuelta hacia sí misma. 

—Ve a abrir —dice. 
—Ponte la bata antes —contesta José, y guar-

da el block y los carbones. 
—¿Estás enferma? —le preguntó Jean al ver-

la en bata. 
—No —contesta Nicole. 
—¿Entonces? 
José se ríe: 
—No seas indiscreto. 
Durante toda la noche, Jean parece incapaz 

de hablar e incapaz de irse. Nicole siente la se-
creta melancolía de la que tanto Jean como José 
participan aun sin darse cuenta; comprende que 
está entre los dos sin pertenecerle a ninguno y 
sabe que ése es su único lugar. Fue alegre y deso-
lador sentirse fija en su cuerpo, cerrada definiti-
vamente en él gracias a la mirada de José cuando 
la dibujaba, mientras entre los dos, sin tocar a 
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ninguno, el recuerdo de su amor se extendía en el 
espacio del cuarto, llenándolo todo, circundán-
dolos sin tocarlos, como si no fuera algo concre-
to y tangible que naciera de ellos sino una pre-
sencia inasible, independiente, exterior a todo 
y sin ninguna materia, pero viva e inquietante, 
triste y alegre: un hecho solitario que busca su 
dueño, movible como una melodía sin fin que 
se extendiera sin ningún apoyo, prolongándo-
se sobre sí misma, cuando, un momento atrás, 
José buscaba llegar hasta ese cuerpo y Nicole 
no lo reconocía sino que se dejaba tomar por 
José como si no fuera nadie o fuera todo, en-
contrando nada más su placer, fuera y dentro de 
ella al mismo tiempo, disolviendo su persona y 
volviéndola a dejar después en sí misma, sola, 
como una puerta cerrada. Ahora, en cambio, la 
incertidumbre de Jean la acercaba al desamparo 
de él y le permitía verlo, arisco y triste, ocul-
tando la rabia que le despertaba su separación 
de ella y José y su desconocimiento, brindán-

dose como refugio y sin saber cómo acercarse, 
deseando también tal vez, pero sin lograrlo, po-
der mantenerse aparte, irse, desapareciendo. Y 
para Nicole entonces Jean era un principio que 
quizás había que buscar, pero en ese principio 
no se encontraba más que el mismo amor cuya 
realidad se ocultaba, retrocediendo tal vez para 
protegerse, mientras José la tenía sencillamente 
porque ella estaba a su lado. Desnuda bajo la 
bata, olorosa con el olor de José, los movimien-
tos de Nicole se hacían lentos y difíciles, como si 
la sensualidad nacida de su entrega tanto a José 
como a Jean, al quedarse sin uso, trajera una de-
bilidad que la alejaba de sí, dejando aparte ese 
cuerpo, expuesto, sin dueño, y entonces su amor 
parecía acercarse, sólo para perderse de nuevo 
en seguida, apenas ella trataba de verlo. 

Jean se quedó hasta muy tarde, inquieto, 
buscando estar a solas con Nicole sin lograrlo y, 
finalmente, para ella, gastada por la imposibili-
dad de tocar sus propias emociones, sólo había 
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un cansancio que la despojaba incluso de su be-
lleza y en el que su cuerpo se refugiaba, incapaz 
de sostener el peso de su libertad, mientras Jean 
trataba ahora de hablar con José, sin que Nico-
le, recibiendo su sonido, quisiera entrar al senti-
do de las palabras de ninguno de los dos. 

Jean: “Te has quedado en un lugar”. 
José: “He encontrado un lugar”. 
Jean: “¿Qué significa eso?” 
José: “Que sé desde dónde puedo empezar a 

buscar”. 
Jean: “¿Y Nicole?” 
José: “Está conmigo. Nos movemos juntos. 

Tú lo has visto”. 
Jean: “Lo que yo creo es que ella está aparte”. 
Nicole abrió los ojos. Hablaban de ella y ella 

no estaba. 
—¿No piensan dormir? 
—Sí. Hay que dormir. Los dejo —dijo Jean. 
Nicole no se movió de su cama cuando él se 

acercó a darle un beso. 

—Hasta mañana —dijo Jean. 
—Sí, hasta mañana —contestó ella sonrien-

do y sintió el deseo y la impaciencia de Jean, 
desde muy lejos y sin embargo, tocándola. 

Luego era José el que se acercaba. 
—Quítate la bata. 
—Ahora no... —suplicó ella. 
—Sólo quiero ayudarte —contestó José. 

Al salir de la librería, Jean estaba esperándola. 
—Vamos a mi casa. 
—No tengo tiempo. 
—Tienes que venir. 
—Iré por la tarde. Es lo mismo. 
—No, ahora —suplicó y ordenó Jean. 
En el departamento, sintió que Jean la to-

maba y no quería apartarse de esa seguridad 
que no representaba nada quizás, pero estaba 
allí, presente, esperándola, acogiéndola, im-
personal como el cuarto en el que dejaba suel-
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ta su desnudez; sin embargo esa desnudez se 
encerraba también en la figura de Jean, que fu-
maba distraído, ausente de pronto, pero cer-
ca. Junto a él Nicole, era simplemente joven y 
estaba contenta. Acercó su cuerpo al de Jean, 
pasándole un brazo por encima y lo besó en la 
mejilla.

—¿En qué piensas? 
—En ti, siempre en ti. Tienes que decidirte. 
—¿Para qué? Al contrario. No hay nada que 

decidir. 
—Yo lo necesito —dijo Jean entonces. 
¿Lo quería? Querer era algo inalcanzable. 

Pero allí estaba, la felicidad del momento. 
—Déjame pensarlo —contestó Nicole. 
Sin embargo, era verdad que no había que 

decidir nada. Las cosas llegaban hasta ella y de 
pronto eran una realidad. Días después, el ami-
go de Jean llegó al departamento cuando ellos 
estaban allí. Jean la presentó. 

—Ésta es Nicole. 

El amigo extendió la mano, sin ninguna sor-
presa. Era un reconocimiento. Nicole sintió cómo 
su figura pasaba a ocupar definitivamente el lu-
gar de la que él habría ya borrosamente imagina-
do. En ese lugar, desde mucho antes de tener una 
imagen concreta, una apariencia que sólo podía 
ser la suya, ella debería ser ya parte de Jean y 
del departamento. Nicole recordó las veces que 
se había encontrado gente en el elevador y pen-
só que deberían creer lo mismo que el amigo al 
verla con Jean sin saber quién era ella. Así, había 
una realidad en la que no era más que de Jean. 
El amigo se sentó en la sala y de pronto Nicole se 
aceptó estando también en su lugar, allí. 

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó al 
amigo. 

Pero luego, al dejar el departamento, sola, 
rumbo a su casa, nada más era capaz de sentir 
que la habían hecho parte de algo que no desea-
ba. Jean se hacía presente sin mostrarse. Ahora 
también su maestro de latín lo conocía. Jean es-
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taba con José una noche al salir ellos de clase y 
José los había presentado. El maestro no supo de 
qué lado ponerlo. Ella era de José simplemente, 
sin ninguna otra posibilidad. Nicole sintió que 
la nostalgia de su amor se hacía densa y palpa-
ble, inundándola, y esa nostalgia era también el 
amor. No amaba a Jean ni podría amarlo nunca 
y sin embargo le pertenecía. En el club, el marido 
de su hermana la mira, satisfecho y malicioso, 
con un antiguo cariño y la inconmovible solida-
ridad y la simpatía de siempre. Están acostados 
sobre los mosaicos calientes, en la orilla de la 
nueva alberca. José ha desaparecido, Jean nada 
en la alberca y la madre de Nicole está sentada 
en una silla de lona, un poco más lejos. 

—¿Vas a irte a vivir a Francia? —pregunta el 
cuñado. 

Nicole no contesta. Se queda con la cabeza 
entre los brazos y cierra los ojos. Es un dolor y 
una tristeza y al mismo tiempo es como si el cuña-
do no hablara de ella. Jean había dicho que todo 

era casualidad; si siguiera con él, ¿dónde estaría 
después? Sería otra vida y la misma. Entonces, 
Nicole siente la necesidad de pertenecerle sólo 
a José, definitivamente. Es una alegría que llega 
hasta ella, segura, fuerte, inconmovible, nacien-
do de su desamparo; pero al levantarse, José no 
está a la vista. En cambio, Jean sale del agua y 
se acerca a ella. 

—¿Quién soy yo? ¿Soy tu amor? —le pre-
gunta después a José, en su casa ya—. ¿Te acuer-
das de lo que éramos nosotros? 

Las respuestas de José se pierden en un inter-
minable y árido corredor desnudo y vacío cuyas 
paredes van estrechándose sin llegar nunca al vér-
tice en que deben juntarse; una tras otra mil puer-
tas se cierran silenciosas, separándola de las pala-
bras de él, cuyo sonido se pierde, como si fueran 
objetos que caen, alejándose, sin llegar a tocar el 
fondo. Y no obstante, su amor está cerca, a punto 
de entrar en ella todo el tiempo, inminente como 
un amanecer que, sin embargo, se mantiene en el 
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campo de lo indefinido todavía. Entonces, cuan-
do está con Jean es nada más como si se hubiera 
dejado olvidada cerca de José y la que estuviese 
allí fuese tan neutra e impersonal como las pare-
des del departamento; pero Jean la toma y Nicole 
llega hasta sí misma a través del placer sólo para 
encontrar de nuevo un vacío. 

—¿Ves? Me quieres —dice Jean. 
—No, no te quiero. Eso es seguro —con-

testa ella, desnuda sobre la cama sin deshacer, 
sorprendida de su conducta un momento atrás 
apenas, preguntándose cuál es ésa a la que Jean 
toma y de la que ella sale de inmediato olvidando 
su propio placer porque tiene que concentrarse 
en su amor, ese amor para el que ya no parece 
haber un espacio. 

Jean se levanta y la mira, sin perder la pacien-
cia, seguro de que la tiene y ella, sola en la cama, 
indefensa, aunque cierra los ojos apartándose, 
se sabe y se siente recorrida por esa mirada. 

Después el amigo de Jean tiene vacaciones y 
aunque anunció que saldría de viaje casi no 
deja el departamento. Nicole ha usado su pre-
sencia como pretexto para no ir, pero pronto 
comprende que es inútil: estar cerca de Jean en 
la calle es como avanzar sin meta, por un cami-
no sin límites. Cuando llegan al departamento 
y el amigo está en la sala escuchando música, 
se encierran en la habitación de Jean; pero la 
música llega hasta ellos y luego tienen que salir. 
Nicole se ha hecho ya parte de la vida de ambos, 
parte de ese departamento que no los muestra, 
en el que antes debe haber vivido otra gente 
igualmente de paso y después, cuando Jean y su 
amigo y tal vez ella se hayan ido, vivirán otros, 
igualmente diferentes también. A Jean le gus-
ta que Nicole haya entrado a la otra parte de 
su vida de ese modo y ella lo acepta sin saber 
a dónde se dirigiría en caso contrario, recono-
ciendo su debilidad, consciente de que ha sido 
y es, también, de Jean. Los dos se sientan en la 
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sala que llena la música y es como si el amigo 
no los hubiese dejado en ningún momento. 

—¿Preparo café? —pregunta el amigo. 
—Deja, yo lo hago —dice Nicole. 
Finalmente, el amigo sale de viaje. Cuando 

Nicole llega con Jean, una tarde, ya no está. 
—¿Por qué no se despidió? 
—Se despidió de mí hoy por la mañana. 
—¿Por qué no me lo contaste? 
Jean se encoge de hombros: 
—¿Qué importa eso? Sólo va a estar fuera 

una semana. 
Nicole se siente joven e ingenua esperando 

un orden de cosas que no existe y confiando en 
él, pero no es algo molesto ni que la disminuya, 
sino que, al contrario, le da una fuerza. Jean no 
sabe que mientras están en su cuarto, Nicole ex-
traña la música y el silencio del departamento le 
devuelve una parte de sí misma, irreductible y 
que nadie puede tocar. Es como una espera, una 
ciega confianza en algo que debe mostrarse, un 

futuro, un camino que se abre y por el que Nico-
le avanza sola con su juventud y su belleza. 

Pero, al volver, el amigo regresa al trabajo 
y de nuevo es casi imposible encontrarlo en el 
departamento. Nicole está sola con Jean y cuan-
do lo ve hablando con José en la casa es como 
si ahora él manejara esa casualidad de la que le 
hablase un día y el mundo se hubiese hecho uno 
y duro, guardándola a ella, cautiva, de modo 
que no podía dejar de seguirlo. Sin embargo, 
una tarde, cuando llegaron al departamento, el 
amigo estaba en su habitación. Nicole se detuvo 
en el marco de la puerta, apoyando el hombro 
contra una de las jambas mientras Jean se que-
daba a su espalda. 

—Hola. Ya no esperaba volverte a ver. 
El amigo hizo a un lado los papeles que esta-

ba revisando. 
—¿Por qué? 
—Te fuiste sin decir nada. 
—Iba a regresar en unos días. 
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—Sí, pero ya lo ves: nunca se te encuentra. El 
trabajo es peor que las vacaciones. 

El amigo buscó un instante los ojos de Nicole. 
—Extrañé tu música —dice ella. 
Luego, otra vez, estando con Jean en el cuar-

to, el tocadiscos empezó a funcionar. 
—Voy a tener que buscar una casa para no-

sotros nada más —dijo Jean riéndose. 
—Sí —contestó Nicole. 
Eso fue todo. El amigo estaba allí y ahora 

Nicole sabía que pensaba en ella. Nada más. El 
tiempo no deja de estar en movimiento y uno es 
conducido por él. Las grandes acciones pierden 
importancia dentro de su textura sin fin y se es 
solo y único. Nicole se sentía frágil ante ese enor-
me espacio desconocido, pero había una secreta 
luz en la oscuridad, como si al recorrer la noche 
su mirada encontrara una señal, imposible de re-
conocer, lejos, igual que las perdidas casas de un 
puerto que se descubre desde el mar mientras la 
línea de la costa sube y baja. 

—¿Cuándo se te encuentra aquí, sin nadie? 
—le preguntó al amigo en voz baja un día. 

—Mañana por la mañana, si quieres —con-
testó nada más el amigo. 

Jean estaba todavía en su cuarto, vistiéndose. 

Al día siguiente, Nicole no fue a trabajar a la li-
brería. José le preguntó cómo era que se queda-
ba hasta tan tarde en la casa. 

—Tengo permiso. Están reacomodando los 
libros —dijo Nicole. 

Entonces, él salió antes. 
—¿Comemos aquí? 
—Sí —dijo Nicole—. No llegues tarde. 
Mientras recorría la casa sin decidirse a de-

jarla, vio a Píndaro echado en la cama de José. 
Se sentó en el suelo y puso la cabeza en la cama, 
de lado, sobre sus brazos, buscando los ojos del 
gato. No era posible saber si él también la mira-
ba. Sus ojos permanecían impávidos, amarillos, 
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impenetrables, con la pequeña bola negra en el 
centro. Quizás extrañaba que le prestasen aten-
ción. Píndaro, siempre solo en la casa, entrando 
y saliendo hasta cuando ella y José no estaban. 
Nicole sintió que su tristeza era una rebelión que 
la excitaba. Podía quedarse allí, quieta, entre los 
silenciosos muebles de la casa. Luego pensó que 
tenía que avisar en la librería. Allá todo estaría 
esperándola, adentrándose en la mañana, como 
siempre. Era absurdo tener que salir y moverse 
en el mundo. Y sin embargo, en el departamento 
de Jean también habría alguien esperando. Pín-
daro se levantó de pronto y se alejó caminan-
do muy despacio, perezosamente, sin reparar en 
ella. Nicole no pudo quedarse en la casa vacía. 

Antes de subir al departamento, atravesó la 
calle y miró hacia sus ventanas. Las cortinas es-
taban cerradas. Luego ya estaba en el elevador 
y el camino hacia el edificio era un recuerdo que 
se sumaba a otros muchos de sus movimientos 
en el tiempo, como si éste hubiera querido ce-

rrarse de antemano sobre ese avanzar que no 
parecía tener lugar ni sentido, sino ser el puro 
movimiento, desligado de todo, aparte de las 
firmes apariencias que la rodeaban, tan eviden-
tes y seguras, perdidas en sí mismas como si hu-
bieran cerrado los ojos. Nicole sintió que nun-
ca comprendería el sentido de ese acto único, 
aislado, que debería convertirla en otra perso-
na, rompiendo una continuidad que de pronto 
parecía haberla vivido sin su intervención. Pero 
ahora, en el espacio neutro del elevador, éste 
avanzaba también, conduciéndola. 

Se detuvo frente a la inexpresiva puerta del 
departamento. Era extraño tener que llamar a 
esa puerta que Jean había abierto siempre para 
ella. No me espera nada, pensó Nicole; en tanto 
había tocado ya y la angustia que la acompa-
ñara hasta entonces se disolvía, dejándola sola 
consigo misma, dueña de su belleza. El amigo 
abrió de inmediato y se quedó mirándola. 

—Viniste... —dijo. 



141140

Su evidente admiración hizo sentir más segu-
ra aún a Nicole. 

—¿Por qué no? —preguntó. 
—No sé. No lo esperaba —contestó el amigo. 
Nicole sonrió, joven, casi contenta, adentrán-

dose en la admiración de él, como si de pronto 
no existiera más que un futuro en relación con 
el cual se encontraba siempre en el principio. 

—¿Puedo pasar? —dijo. 
—Claro —contestó haciéndose a un lado el 

amigo, que no había dejado de mirarla. 
Nicole entró a la sala conocida. El amigo ce-

rró la puerta y Nicole sintió de pronto que no te-
nía nada que hacer en esa sala que no era de na-
die. Imaginó a Jean, dando sus clases, ignorante 
de todo. José también estaría allá. Jean dejó de 
tener cualquier relación con ella. Sólo José esta-
ba presente y al mismo tiempo perdido, ajeno 
a las acciones de ella, ajeno a la existencia del 
departamento que las cortinas cerradas aislaban 
del exterior, ajeno a su amor, y tal vez el amor se 

había perdido junto con José, devorado por el 
movimiento incesante que los conducía, dentro 
de una única totalidad pero separados, sin verse. 
Y ahora Nicole estaba en ese espacio que la ro-
deaba sin tocarla, sola, y tampoco era de nadie. 
Miró al amigo. Se había quedado quieto tam-
bién, contemplándola. Nicole sonrió débilmen-
te. El amigo caminó hacia ella y le tomó la mano. 

—No —dijo Nicole, soltándose. 
—¿Qué pasa? —preguntó el amigo. 
Nicole se apartó unos pasos. 
—Abre las cortinas —dijo. 
—Tú querías venir, ¿no? —contestó él. 
—Sí; pero ahora no sé —dijo Nicole. 
—No seas tonta. Hace mucho que quieres —

dijo él. 
—¿Cómo lo sabes? —dijo Nicole. 
Él sonrió: 
—Lo sé. Eso se nota. 
—Estás equivocado —dijo Nicole. 
—No —contestó él—. Tú no te conoces. 
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Entonces volvió a acercarse. Nicole esperó, 
inmóvil. Él le pasó el brazo por la cintura y sin 
embargo, de pronto, era como si no estuviese allí. 

—No tengo ganas. Ningunas —dijo Nicole. 
—No importa. Espera. Tú no sabes —con-

testó el amigo sin soltarla. 
—¿Por qué no sé? —preguntó Nicole, muy 

bajo, con el cuerpo de él tocándola, cerrando 
todo el espacio, como si una tras otra, silencio-
sas, cayeran pesadas cortinas, una tras otra, im-
pidiendo toda visibilidad, obligándola a ceder a 
la presión de ese cuerpo, desconocido, junto al 
que el suyo estaba totalmente indefenso. 

—Así eres. Yo te conozco —contestó en tanto 
el amigo; pero Nicole ya no lo escuchaba; sólo 
sabía de la mano de él desabrochándole la blu-
sa, llegando a sus pechos, y tuvo que pasarle los 
brazos por el cuello. 

—No —susurró todavía. 
—Espera —dijo el amigo, tapándole la boca 

con la suya. 

Luego, poco a poco, la oscuridad fue apar-
tándose. Nicole estaba al lado del amigo, en su 
cuarto, y sentía una ternura que la dejaba sola 
con su cuerpo. Recogió el cordón que ataba su 
largo pelo castaño y con él en la mano se levantó 
y abrió las cortinas. Entonces vio el cuerpo del 
amigo de Jean en la cama, amable, pero increí-
blemente distante. Se acercó a él, se inclinó y le 
dio un ligero beso. 

—¿Vas a volver? —preguntó el amigo. 
—No sé —dijo Nicole. 
Dejó el cordón sobre la cama y empezó a re-

coger su ropa. 

En la calle ya, la mañana parecía empezar ape-
nas. Nicole pensó que todavía tenía tiempo de ir 
a la librería; pero empezó a caminar sin rumbo. 
Igual que la fotografía en la que se habían que-
dado sus dieciséis años, fijos y fuera del tiempo, 
el amor entre ella y José estaba afuera, inmóvil, 
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independiente, vivo para siempre, y ya no había 
que buscarlo. Su luz era una sola, pura y sin lí-
mites, extendida sobre Nicole y fuera de ella. 

Nicole siguió caminando. 
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