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P R E S EN  T A CI  Ó N

La persecución del deseo en Del amor, del dolor y del vicio
Yosahandi Navarrete Quan

Enrique Gómez Carrillo arriba a París en 1890, donde 
celebra su cumpleaños número dieciocho. Llega expec­
tante, con una idea clara de lo que encontrará en su 
primer encuentro con la capital francesa. En su mente, 
la imagen de la Ciudad Luz ha sido forjada por lecturas 
hechas en Guatemala, su país natal, y en el barco que lo 
lleva de América a Francia. Entre aquéllas, resalta Esce-
nas de la vida bohemia (1849) de Henry Murger, obra de­
finitiva para el ideal y práctica de la bohemia que el gua­
temalteco busca y encuentra en París. Con frecuencia, 
aquel pasaje iniciático reaparecerá a lo largo de su obra. 

El contraste entre su lugar de origen y la Ciudad 
Luz es abismal. A la vida conservadora de la capital 
—“viejo pueblo español”, la llama Gómez Carrillo— se 
opone la vibrante y vertiginosa ciudad de las elegancias, 
donde todo parece posible. Más próximo a las ideas y 
postulados modernos que a la literatura todavía anclada 
en el romanticismo de su país, Gómez Carrillo pronto 
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se sumerge en la vida cultural de la urbe, con la traza de 
la ciudad, los cafés, el arte y la literatura como telón 
de fondo. 

Si bien su formación temprana se basa en los clá­
sicos españoles, gracias a la influencia de su tío José  
Trible, comienza a leer a los autores franceses, que lo 
fascinan por el uso del lenguaje y temáticas que reflejan 
deseos y preocupaciones mucho más cercanos a él que 
las propuestas de los literatos españoles. De ahí que, al 
llegar a París, posea un conocimiento amplio de los es­
critores más importantes del momento; así lo demues­
tra en Esquisses (1892), en el que habla de autores como 
Rubén Darío, Oscar Wilde y Paul Verlaine, por men­
cionar sólo a unos cuantos. 

La atmósfera de la capital francesa lo inspira, por 
lo que París se convierte en la columna vertebral de 
gran parte de su obra. En el segundo tomo de su auto­
biografía, En plena bohemia (1999), menciona: “Mi obra 
entera es, en cierto modo, un himno aparentemente 
frívolo, más en el fondo muy lleno de fe grave, a la glo­
ria, a la belleza y las virtudes parisinas”.1 

Sus cuentos y novelas cortas marcan un precedente. 
El guatemalteco se aleja de los cuadros de costumbres 

1 Enrique Gómez Carrillo, En plena bohemia, Madrid, Libros 
del Pexe, 1999, p. 59.

y las novelas moralizantes del romanticismo latinoa­
mericano, y propone una literatura que transgreda las 
normas establecidas, no sólo por su temática o el tra­
tamiento de sus personajes, sino también por su estilo 
libre y su prosa poética. 

En su producción literaria destacan tres novelas de 
juventud: Del amor, del dolor y del vicio (1898), Bohemia 
sentimental y Maravillas (ambas de 1899), cuyo título 
cambió a Pobre Clown, cuando en 1919 estos escritos se 
publican en sus Obras completas bajo el título de Tres 
novelas inmorales.

Estas nouvelles han sido consideradas por la crítica 
como parte del movimiento modernista y decadentista. 
Una de sus características es ubicar el espacio de repre­
sentación en las ciudades modernas, vertiginosas, para 
representar estética y literariamente una existencia a 
veces vacía, decadente, sin un propósito de vida claro. 
Además, establecen una relación con el simbolismo eu­
ropeo, por los estrechos vínculos entre el arte y la vida 
misma que el simbolismo propone, como ocurre en Del 
amor, del dolor y del vicio.

En estos textos se nos presentan, uno a uno, los 
arquetipos de los personajes decadentes: el dandi, la 
mujer fatal, la mujer liviana, la prostituta, el andrógino 
y el flâneur. Todos dominados por el deseo, la pasión, la 
búsqueda de la sensación, la sensualidad y el erotismo. 
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Esto es especialmente evidente en Del amor, del dolor y 
del vicio, la primera de las Tres novelas inmorales.

Con motivo de la publicación de sus Obras comple-
tas, el autor hizo algunos cambios y adecuaciones de las 
versiones originales. En el caso de Del amor, del dolor y 
del vicio, decidió eliminar los siete primeros capítulos, en 
los que se presentan las características más representa­
tivas de la pareja protagonista y se describe el inicio de 
su idilio. La razón de esta eliminación, de acuerdo con 
Karen Poe, se debió a que presentar la historia fami­
liar de los protagonistas era común en el Naturalismo, 
pero al momento de su publicación el autor pensó que 
éste era un recurso accesorio o pasado de moda,2 por 
lo que la trama comienza cuando los personajes prin­
cipales son amantes y están a punto de mudar de resi­
dencia, sin lazos familiares ni antecedentes que los ca­
ractericen. De esta forma, el lector deberá inferir gran 
parte de su historia personal. En la edición que ahora 
presenta la colección Novelas en la Frontera se publi­
ca la última edición autorizada por el autor en 1919. 

Respecto del asunto erótico predominante, en la 
edición de Mundo Latino de 1919, Gómez Carrillo 

2 Karen Poe, Eros pervertido. La novela decadente en el mo-
dernismo hispanoamericano, Madrid, Biblioteca nueva, 2010, 
p. 40.

aclara: “cuando escribo la palabra ‘inmorales’ refirién­
dome a mis novelitas juveniles, no puedo menos de 
sonreír… Es tan ingenua, es tan pueril esa inmoralidad, 
que no llega a ser peligrosa. Todo se reduce […] a no 
darle mucha importancia a los asuntos del couchage y a 
llamar bagatela al pecado carnal”.3 

Efectivamente, leída en pleno siglo xxi, la nove­
la nos parece hasta cierto punto inocente, pero en su 
momento causó gran revuelo. Uno de sus biógrafos 
más reconocidos, Edelberto Torres Espinoza, habla de 
la indignación, las agudas discusiones y los acalorados 
debates que Del amor, del dolor y del vicio provocó en 
los círculos sociales y literarios guatemaltecos, pues 
consideraban que Gómez Carrillo hacía apología de la 
homosexualidad —palabra prohibida, apenas susurrada 
en ese tiempo—, la infidelidad, el amor libre y la pros­
titución.4

Esto se replicó en otras partes de Latinoamérica. 
En Perú, por ejemplo, se pensaba que el texto sólo de­
bía ser leído por varones, pues, aunque se reconocía 
el talento de su autor, era juzgada como una lectura 

3 Enrique Gómez Carrillo, Tres novelas inmorales, Guatemala, 
Alfaguara, 2012, p. 9.
4 Edelberto Torres Espinoza, Enrique Gómez Carrillo, el cro-
nista errante, Guatemala, FyG Editores, 2007, pp. 123-124.
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indecente para señoras y señoritas, como narra Auro­
ra Cáceres, primera esposa de Gómez Carrillo, en sus 
memorias.5

El título ya nos da una pista clara de su temática: 
Del amor, del dolor y del vicio. Por supuesto, no se refiere 
al amor romántico que debe salvar múltiples obstáculos 
para consagrarse, sino a la pasión palpitante, al deseo 
desgarrador, transgresor al punto de ser considerado 
un vicio, y al desamor lacerante que enloquece y todo 
lo trastoca. 

El amor conyugal, sin pasiones, no despierta nin­
gún interés en el autor, como él mismo comenta: “El 
amor sano […], el que conserva un juicio cabal, no es, 
en realidad, sino una amistad cariñosa e instintiva que 
tiene por base filosófica el sentimiento de la perpetua­
ción de la especie. Así los más recientes analistas del 
erotismo casi no han encontrado interés alguno en el 
estudio de ese sentimiento”.6 A Gómez Carrillo lo que 
le interesa explorar es otro tipo de amor, más crudo y 
sensual.

5 Aurora Cáceres, Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, Guate-
mala, Tipografía nacional, 2008, p. 12.
6 Enrique Gómez Carrillo, Primeros estudios cosmopolitas, 
en Obras completas, tomo XI, Madrid, Mundo Latino, s/f, pp. 
85-86.

El escenario es el París bohemio del que Gómez 
Carrillo leyó. Pero no solo reproduce la bohemia de 
Murger, de artistas derrotados y pobres. La bohemia 
que retrata Gómez Carrillo también se encuentra en 
una escala diferente. Los personajes no habitan en las 
callecitas y cuartos destartalados del barrio latino sino 
en bellas casas y residencias, algunas en las afueras de 
la capital. Se mueven entre Versalles y París, en los ca­
fés donde es posible convivir con los grandes escritores 
franceses y beber licores exquisitos que sólo el dinero 
puede pagar. 

La definición de bohemia es amplia para el autor: 
“no es ni una fórmula de vida, ni una disciplina litera­
ria, ni un alarde momentáneo de desorden. La bohemia 
es sencillamente la juventud pobre que se consagra a las 
artes y que lleva su miseria con orgullo […]. En todos 
ellos los ideales de los héroes y de las heroínas son los 
mismos; a saber: gloria, amor, dinero”, y más adelante 
aclara: “para las almas de veinte años, las ilusiones son 
siempre las mismas”.7

En el caso de Del amor, del dolor y del vicio, la mi­
seria no es monetaria, sino sentimental y, sobre todo, 
vivencial. La sensación, una de las características siem­

7 Enrique Gómez Carrillo, La vida parisiense, Colombia, Aya-
cucho, s/f, pp. 17-18.
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pre presentes en la obra de Gómez Carrillo, es llevada 
hasta el extremo con tal de llenar el vacío que prevalece 
en las vidas de los personajes.

Lo que la novela recrea es la juventud anhelante, 
que busca incansablemente la independencia sin impor­
tar el costo, y desea experimentar todas las sensaciones, 
las vivencias, quebrantar todas las prohibiciones. Como 
cualquier juventud, reniega de lo establecido, especial­
mente de lo burgués, de la vida apacible y ordenada. Es 
una juventud que busca el significado de su existencia 
a partir de nuevas reglas, al labrar un camino propio, 
aquél que pueda llevarlos a la gloria y al reconocimien­
to de su arte. A la expresión más profunda del amor. 

En contraste, lo bello y lo artístico son esencia­
les en su concepción de vida. Su entorno está lleno de 
muebles ligeros, cuadros hermosos, innumerables libros. 
La descripción de la casa de la protagonista no sólo es 
ejemplo de cuan importante es el elemento estético para 
los personajes; también es una ventana al mundo pari­
sino de principios de siglo que el autor admira. Se nom­
bran diseñadores, pintores y escritores famosos. El arte 
irrumpe en la melancolía y el hastío, produciendo un 
goce estético sólo comparable con el orgasmo.

La protagonista de la novela es Liliana, marquesa, 
viuda, apodada la Muñeca, una clara referencia a Casa 
de muñecas, de Ibsen. Para Karla Poe uno de los aciertos 

del texto es que, a través de su protagonista, la mujer 
es presentada, quizá por primera vez en la literatura 
hispanoamericana, no como el acostumbrado objeto 
sexual del deseo masculino, sino como un sujeto activa­
mente erótico y sexual.8

Liliana, con la libido a flor de piel, se atreve a ob­
servar su cuerpo y encontrar el deseo en su interior, sin 
la mirada masculina como catalizador. Es capaz de re­
conocer su propia belleza y apreciarla: “A mí me gustan 
mis ojos, me gusta mi boca, me gusta mi garganta... me 
quiero, me quiero mucho”. 

Y es justo ese asomo a la desnudez, esa alabanza a 
la belleza deslumbrante del cuerpo femenino, una de 
las causas de la indignación del lector conservador que 
critica la novela. Para Gómez Carrillo esta indignación 
no es más que hipocresía, como la que demuestran los 
vecinos burgueses de la protagonista en el texto cuando 
reprueban la conducta libertina de Liliana, aun cuan­
do cometen los mismos excesos. Porque en la socie­
dad acomodada y burguesa de París, tanto la desnudez 
como el erotismo deben esconderse y silenciarse. Como 
se expresa en “La bailarina desnuda”, texto incluido en 
El libro de las mujeres (1919), para el autor lo que irrita 

8 Karen Poe, Eros pervertido. La novela decadente en el mo-
dernismo hispanoamericano, ed. cit, p. 379.
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no es la desnudez en sí misma, “lo que indigna es que la 
desnudez se mueva y palpite, que sea real, que exprese 
las pasiones del alma”.9

Así, la Muñeca busca la libertad en la contempla­
ción y adoración de su cuerpo, en la exploración del 
placer y de la sensación, no solo erótica sino estética, 
la que el arte y la naturaleza pueden proporcionarle. 
La vida nocturna, los espectáculos, las bebidas estimu­
lantes, también le proporcionan esas sensaciones que 
tanto ansía experimentar. 

Los recuerdos de su vida anterior, de su infan­
cia indolente, aburrida, la persiguen: “Toda su niñez, 
toda su adolescencia, toda su juventud, los dolores y 
los goces muertos, la trama completa de su vida, en 
fin, desarrollábase lenta y metódicamente ante ella, en 
teorías de imágenes pálidas y de pálidas visiones...”. Lo 
que Liliana quiere es distanciarse de ese tipo de vida; 
lo que ambiciona es la libertad en mayúsculas, “la vo­
luntad de ser libre y de gozar sin reserva alguna de su 
libertad”. Movida por esa convicción, abandona París 
con el fin de evitar la crítica ácida y malintencionada 
de la alta sociedad parisina, que amenaza con separarla 
de su amante. El acto de aislarse en su refugio, lejos de 

9 Enrique Gómez Carillo, “La bailadora desnuda”, en El libro de 
las mujeres, Madrid, Mundo Latino, 1919, pp. 37-38.

aspiraciones como el matrimonio y actitudes como el 
recato, se convierte en un elocuente gesto de desafío. 
El refugio también será el centro de fiestas y tertulias, 
donde se congregan artistas, poetas y bailarinas: una 
bohemia por demás alegre y lujosa. 

Considerada como escandalosa a principios del si­
glo xx, en realidad el erotismo en la novela nunca es 
explícito. Su autor se mueve entre sombras y claroscu­
ros, a partir de la sutileza; todo es ambiguo, insinua­
do más que descrito. El narrador juega con el lector al 
sugerir, sin demostrar, una relación lésbica o el incesto 
entre algunos de sus personajes. Si bien una de las pre­
misas de la trama es que la protagonista, en su intento 
de salir de la monotonía, de la melancolía que produce la 
vida común, se entrega a todos los excesos, éstos nunca se 
especifican; se dejan a la imaginación del lector. 

Incluso para demostrar la perversidad en la que vi­
ve la Muñeca, el guatemalteco hace un guiño, al nom­
brar la leyenda de Gil de Rez, en alusión al barón de 
Rais, reconocido pederasta del siglo xv, famoso por sus 
orgías y retorcidas prácticas sexuales. Para quien conoz­
ca la historia, es clara la referencia sobre los límites casi 
inexistentes de Liliana. 

Otra pista en la narración es cuando otro de sus 
amantes la compara sacrílegamente con Santa Teresa 
desmayada de amor, escultura mejor conocida como El éx-
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tasis de Santa Teresa de Bernini, relacionando, sin men­
cionarlo explícitamente, la total entrega amorosa de la 
marquesa con el éxtasis de la santa, al unirse mística­
mente a Dios. La referencia no puede ser más trans­
gresora. La sugerencia de que el placer carnal puede 
llevar al total extravío y convertirse en una experiencia 
mística, el goce supremo, es reveladora.

En la persecución de la sensación, la mayoría de 
los personajes se sienten atraídos por el peligro, por lo 
raro, lo infame, todo aquello que pueda llevar a la exal­
tación de los sentidos, ya sea en el arte, en la literatu­
ra, en la vida urbana, pero sobre todo en las relaciones 
sentimentales. Toda la trama gira alrededor del amor, 
del deseo nunca satisfecho, del dolor producido por el 
desamor, el vicio simbolizado en las relaciones prohibi­
das y el consumo de bebidas “edificantes”. 

Pese a ello, la novela no puede evitar cierto aire 
conservador. Las mujeres son juzgadas y condenadas 
por la plenitud con la que viven su sexualidad, al alejar­
se de la imagen cándida, angelical, que deberían tener 
las posibles candidatas a esposas. Lujuriosas, perver- 
sas, malvadas, son algunos de los adjetivos que usan sus 
amantes después de haber intimado con ellas, especial­
mente cuando se insinúa una relación lésbica, por tanto 
equívoca y errada. Incluso la protagonista excluye de sus 
fiestas a las cocotas y a las prostitutas, mujeres consi­

deradas livianas. Sólo acepta a aquellas que son artis­
tas o tienen una relación estable con los invitados, un 
recuerdo puritano de su educación en una escuela de 
monjas. 

La perversidad de que tanto se hace gala no es in­
nata en los personajes. Más bien, se adjudica como con­
secuencia de la vida urbana, del entorno social, de las 
lecturas. Cuando Carlos observa los estantes de la biblio­
teca de su amante, no puede sino alarmarse: “La tentación, 
de Flaubert; Thäis, de Anatole France; El triunfo de la 
muerte, de D’Annunzio; Afrodita, de Pierre Louÿs […] 
¡No, no!... ¡Todo eso es inmoral, todo eso es disolvente: 
eso es lo que ha pervertido a Liliana!”

Como hemos dicho, el ambiente de la novela es pa­
risino en su totalidad: las avenidas, los parques, el inte­
rior de las casas, el arte, la literatura e incluso la moda 
que rodea a los personajes. Pese a ello, Gómez Carrillo 
no deja de establecer puentes entre España y las expre­
siones literarias latinoamericanas. En boca de Liliana  
se citan fragmentos no de Verlaine o de Baudelaire co­
mo sería de esperarse, sino de Rubén Darío y Leopoldo 
Lugones. 

Del amor, del dolor y del vicio es una lectura obligada 
para entender el pensamiento modernista finisecular y 
de inicios de la siguiente centuria. No sólo por la repre­
sentación que hace del París bohemio de la Belle époque, 
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sino por la complejidad de los sentimientos humanos 
que expresan sus personajes, así como la imagen de una 
sociedad que busca llenar el vacío y la pérdida de senti­
do que la vida urbana, moderna, ha dejado. Y porque su 
lectura es una invitación a conocer el arte, catalizador de 
los deseos y anhelos más profundos de los personajes, e 
identificar a los pintores, escritores y diseñadores fun­
damentales en la transformación de técnicas, estéticas y 
estilos, presentes en las expresiones artísticas actuales. 

Si bien ha pasado un siglo desde su publicación 
defintiva, Del amor, del dolor y del vicio no ha perdido vi­
gencia. Los anhelos juveniles, la complejidad del deseo, 
el desamor en toda su crudeza, la búsqueda de sentido, 
son expresiones humanas y preocupaciones actuales. 
Y, sobre todo, la presentación de una protagonista que 
busca la independencia e intenta hacerse cargo de su 
propia vida, aunque no lo logre del todo; esto hace eco 
de las nuevas configuraciones de género, tan relevantes 
hoy día. 

d e l  a m o r ,  d e l  d o l o r  
y  d e l  v i c i o
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I

Entonces...
—Entonces... ¡Curioso! ¿Quieres saber para 

qué? Pues bien: te necesito para que me ayudes a com­
pletar la instalación de nuestro nido; un nido que será 
enteramente nuestro; una casita que he alquilado en los 
alrededores de París y en la cual nadie podrá escudriñar 
nuestra existencia. Porque lo que pone furiosas a mis 
amigas de otro tiempo es vernos aquí, en este antiguo 
y oscuro hotel, en el cual nació la abuela de mi mari­
do y la madre de mi marido y mi marido mismo. ¡Ah, 
el respeto, la sociedad, la aristocracia, la solidaridad de 
las altas clases, las manchas que deshonran a toda una 
casta! ¡Imbéciles! Pero, en fin, gracias a Dios, nosotros 
no somos hijos de príncipes, ni necesitamos de ellos. 
Yo soy la Muñeca, tu Muñeca, y tú eres todo para mí. 
Allá lejos viviremos como se nos antoje; recibiremos 
a los amigos que nos gustan y por la noche, al volver 
del teatro, no tendremos miedo de que estas horribles 
butacas apolilladas se derrumben cuando tú te sientes en 
ellas y yo en tus rodillas. ¿Verdad que estos muebles 
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son muy feos con sus dorados verdosos y sus esculturas 
grotescas? Ya verás lo que he hecho poner en nuestro 
nido. ¡Aquellos sí que son elegantes y confortables! 
Después de almorzar nos marcharemos de aquí y esta 
noche estrenaremos nuestra nueva cama. ¡Di que no 
estás contento! 

Sí lo estaba, sí. Estaba contento de huir del barrio 
en el cual los lacayos de los hoteles vecinos señalábanle 
con el dedo; estaba contento de alejarse de todas las 
grandes señoras que volvían la cabeza, para no saludar­
le, cuando lo veían por la calle; estaba contento, sobre 
todo, de llevarse a su Muñeca, a su Lili, a su tesoro, 
lejos del sitio en el cual se había muerto de fastidio du­
rante tantos años, de aquel sitio fatal rodeado de ene­
migos que hacían lo posible por separarlos. Lo único 
que le producía un ligero sentimiento nostálgico eran 
los muebles tan odiados por la marquesa: los enormes 
sillones, los inmensos armarios, las mesas monumenta­
les de una elegancia algo pesada, pero de un estilo puro 
y severo.

Insensiblemente, Llorede había ido familiarizán­
dose con la noble austeridad de la vivienda de su antiguo 
“patrón”. Las puertas esculpidas por artífices anóni­
mos; las vastas chimeneas casi conventuales, de mármol 
rojo y madera envejecida; los taburetes sostenidos por 
macizas columnas pacientemente talladas como pila­

res de catedral gótica; las vidrieras luminosas, hechas 
de fragmentos de vidrios multicolores, representando 
reales besamanos o suntuosas procesiones; los lechos 
imponentes; y los demás muebles, desde las sillas cu­
biertas de cueros blasonados hasta los cortinajes des­
teñidos; todo lo que contribuía a la vetusta decoración 
de la casa solariega, en resumen, parecía venerable a su 
alma de artista.

Por otra parte, Carlos no acertaba a comprender 
las razones que su querida había podido tener para no 
recurrir a él en el momento de comprar los muebles 
de su nueva casa. “¿Qué habrá comprado? —decíase a 
sí mismo—. ¿Qué habrá comprado? Muebles Luis XV, 
sin duda, ligeros, bonitos, rococós, cubiertos de sedas 
claras, muy doraditos, muy lucientes. Mucho terciope­
lo, tal vez. Tal vez una colección inarmónica de piezas 
de mil estilos. En fin, ya veremos”.

Su sorpresa fue así muy grande y muy agradable, 
al penetrar en el diminuto palacio alquilado por Li­
liana en los alrededores de París, entre Bolonia y San 
Claudio, a orillas del Sena, en uno de los puntos más 
pintorescos del admirable círculo de árboles que encie­
rra, como con un fresco cinturón de verde fieltro, a la 
inmensa ciudad de piedra.

¿Te gusta el exterior?
Me parece delicioso.
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También el interior era delicioso, con su lujo mo­
derno, artístico, raro; con sus balcones cubiertos de 
madreselva y de hiedra, y con sus chimeneas de mármol 
rosado. En vez de los sofás Luis XV y de los espejos 
Pompadour que Carlos previera con cierto espanto, la 
Muñeca había buscado, para alhajar las claras piezas de 
su discreto nido, muebles modernos, muebles estéticos, 
firmados por grandes artistas ingleses y franceses. En las 
ventanas no había cristales fragmentados, sino vidrios 
blancos de una sola pieza, velados por floridas museli­
nas diáfanas como pétalos de lirio. Las paredes del co­
medor y de la biblioteca estaban cubiertas de finísimos 
tapices de Oriente, ligeros y coloreados, mientras los 
muros de la alcoba, del cuarto de baño y de otras va­
rias habitaciones, desaparecían detrás de telas de seda 
fabricadas por Lyberty, vaporosas, desfallecientes, ex­
quisitas. Sólo el salón principal ostentaba antiguas ta­
picerías de gobelinos, cuyos tonos pálidos parecían más 
apagados aún a causa de los cortinajes de oro y púrpu­
ra. Por todas partes las diminutas mesas de laca verde, 
de laca oscura, de laca color de fuego, sostenían vasos de 
Lachenal, lámparas de bronce, menudas figulinas de Sa­
jonia o del Japón, floreros de hierro forjado, llenos de 
iris, de orquídeas, de amarilis o de asfódelos. Sobre los 
sillones esculpidos y sobre los divanes de seda de la In­
dia, abundaban los suntuosos cojines de damasco, de 

terciopelo, de brocado, todos de colores homogéneos, 
formando gamas completas de esmeralda, de crema, de 
turquesa, sin llegar nunca a la violencia de los azules 
profundos, de los amarillos vulgares, de los verdes cho­
cantes. En todas las estancias el matiz prevalecía sobre 
el color. Los cuadros eran de Burne-Jones, de Dante 
Rossetti, de Aman-Jean y de otros grandes pintores 
modernos que han hecho revivir, con un gusto raro en 
nuestra época, el arte divino de los primitivos, dando 
una expresión mística a sus figuras casi incorpóreas, a 
sus mujeres esbeltas como tallos de azucena, a sus lívi­
das ofelias, a sus enamoradas extáticas y piadosas...

Dos muebles llamaron especialmente la atención 
de Carlos: el lecho y la mesa de trabajo: el lecho, de 
nogal, muy ancho y muy bajo, había sido esculpido por 
Jean Dampt, y ostentaba, en una serie de bajorrelieves 
circulares, las principales escenas de la vida de Cleopa­
tra. La mesa de trabajo, obra de Carabin, era una vasta 
tabla de encina, sostenida por cuatro mujeres arrodi­
lladas.

—¿No te parece que estaremos mejor aquí que en 
París? —preguntó Liliana al salir de la biblioteca.

¡Oh, sí! —respondió Carlos—. ¡Ya lo creo que es­
taremos mejor, mucho mejor!

Y cogidos de las manos como dos chiquillos, si­
guieron visitando los rincones de su nido, contentos 
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de todo y de todo admirados, hablando de sus futuros 
paseos matinales, de las fiestas que pensaban dar muy 
a menudo, casi todos los días, en honor de los artis­
tas del Círculo de los intransigentes, de las flores que 
sembrarían en el jardín, de la tranquilidad silenciosa 
que reinaría en sus noches de amor, de la libertad y del 
aislamiento que les permitiría acariciarse eternamente. 
Hablaban, hablaban; eran felices; y, sin contar con el 
destino, edificaban una vida color de rosa en la arena 
movediza del porvenir...

II

La casa de la Muñeca fue convirtiéndose poco a 
 poco en un verdadero centro de reunión artística. 

Atraídos los unos por la amabilidad inteligente de Car­
los o por la belleza de Liliana, y llevados los otros por 
el deseo de cenar bien, todos los miembros del Club 
de los intransigentes se daban cita casi a diario en el 
hotelito de las inmediaciones de París.

—Los hombres —decía la marquesa— pueden ve­
nir todos, cuando quieran y como quieran, pues siendo 
amigos de Carlos, también lo son míos. No así las mu­
jeres, porque no deseo que mis salones se conviertan 
en sucursales del café Americano. Que vengan las que 
son artistas de verdad y las que viven con franca hon­
radez al lado de uno de nuestros amigos; pero no las 
que tienen “un viejo” y “un joven” o muchos jóvenes y 
muchos más viejos. No. Nada de cocotas, nada de leono­
res de Alençon ni de bellas Otero que acudirían con la 
esperanza de hacer conquistas. ¿No les parece a ustedes 
que tengo razón?

Robert contestaba en nombre de los demás:
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—¡Perfectamente! Una mujer bonita tiene siem­
pre razón. Los que no dispongan de una “novia” que 
sea por lo menos tan honesta como su excelencia la 
princesa de Chimay, que dejen a sus chicas poniéndoles 
puntos y comas a sus manuscritos, como Colline dejaba 
a su mujer. Por mi parte, vendré solo mientras no pue­
da robarme a la otra hija de don Carlos.

De las mujeres sólo fueron, pues, admitidas las “ca­
sadas”, es decir, las que tenían un amante fijo y respon­
sable. “¡Las bellas y honestas damas!”, exclamaba Plese. 
Fue admitida Laura, la de Rimal; fue admitida Flora 
de Lys con su banquero; fue admitida Marieta, de Jor­
ge Delmonte; fueron admitidas tres o cuatro más, con 
sus “responsables”, y también Margarita del Campo, 
la chiquilla vivaracha a quien la Muñeca había rega­
lado cierta noche un prendedor de esmeraldas y que, 
aunque desprovista de “marido”, recibió una invitación 
especial.

—Esta morenita endiablada me gusta mucho por 
su gracia parisiense y algo canallesca, por su ruda fran­
queza y por su modo de mirar —decía Liliana.

—A mí también me gusta —replicaba Robert—, 
pero yo estoy demasiado viejo para ser su “joven”, y soy 
demasiado pobre para ser su “viejo”.

—Y a mí también —suspiraba Plese—. ¡Ya lo creo 
que me gusta! 

El único que no parecía tener grandes simpatías por 
ella era Carlos.

Una noche, Margarita llegó más tarde que de cos­
tumbre, vestida con un trajecillo de seda clara, ligero 
y ajustado, que atraía voluptuosamente las miradas, 
revelando formas perfectas y sugiriendo la visión de 
la carne desnuda. En el índice de su mano izquierda 
resplandecía una corona de duquesa incrustada de dia­
mantes muy pequeños y diminutos rubíes. Mientras los 
artistas le decían bromas a propósito de su “impudor 
en el trajear”, el banquero de Flora de Lys aproximose 
a ella y, después de examinar la sortija con una minu­
ciosidad que hacía ver su instinto judío, preguntole de 
dónde la había sacado.

—¡La gané! —repuso ella orgullosamente.
—¿En justa lid de amores? —interrogó Jorge Del­

monte.
No. En un concurso. Figúrense ustedes que el du­

que de Filieiro, un viejo loco que tiene cara de sangui­
juela y que se ha gastado más de cinco millones entre 
comprar su título en Roma y comprar besos en París, 
nos invitó hoy a almorzar en el café Inglés. Toda la “alta 
cocotería” estaba allí, desde su excelencia la princesa 
Susana de Pibrac, hasta la sucia Tortuga. Todas estaban 
verdes “porque no hemos dormido”, decían ellas. En 
realidad, estaban verdes porque ya son viejas y nece­
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sitan de la luz artificial para parecer guapas. Yo se lo 
dije a Marta du Ranz y poco faltó para que me comiera 
viva. Luisa Valori también me quiso matar porque le 
aseguré que se parecía a mi abuela. ¡Y yo que le habla­
ba seriamente! La más curiosa de todas era la mujer 
de Tiriel, que se levantaba a cada instante las faldas, 
con objeto de enseñarnos sus medias rosadas, bordadas, 
satinadas, doradas, blasonadas, caladas: “¿Qué te pare­
cen?” Y así habría continuado todo el día, levantando 
la pata, si yo no hubiese tenido la amistosa franqueza 
de contestarle que “me parecían dignas de mejor suer­
te”. Un periodista propuso entonces que me echasen al 
agua por insolente, y como yo comprendí que lo hacía 
por consejo de la Tortuga, que comía a su lado, y que 
no me puede ver, le repuse, sin empacho, que la que ne- 
cesitaba tomar un baño era su vecina. ¡Si la hubieras 
visto, mi querido Plese, tú que estás esculpiendo una 
cabeza de Medusa te habrías entusiasmado y la habrías 
querido tomar como modelo! Al fin del almuerzo, el 
duque tuvo una idea excelente: improvisar un concurso 
de pechos, y dar una sortija a la que, según la opinión 
general, presentase los más lindos senos. No hay de qué 
estar orgullosa. Entre aquellas dueñas, aquí no ganaría, 
en fin… Gané este anillo. 

—¡Bravo! —gritó Robert—, ¡bravísimo! Pero es­
toy seguro, en efecto, de que aquí, en este salón, en 

donde, sin embargo, apenas hay cinco mujeres, no ga­
narías con tanta facilidad un concurso análogo.

—¡Oh, no! ¡Aquí no ganaría nunca! ¡Ya lo he dicho 
que no! —replicó con vivacidad ingenua la chiquilla, 
clavando su mirada de fuego en el cuerpo esbelto de 
Liliana.

Eres una buena muchacha —prosiguió Robert—, 
una deliciosa mujercita más guapa que todas las que te 
quieren mal y más inteligente que el periodista que qui­
so echarte al río. Pero no eres caritativa, porque nunca 
me has dado un beso. ¿Por qué no me has dado nunca un 
beso? ¿Porque te figuras que no soy guapo? Está bien, 
aunque ese sea un error imperdonable, que, sin embar­
go, te perdono. Estás perdonada, hija mía, y puedes mo­
rir sin remordimientos; pero antes es necesario hacer 
una penitencia.

¿Cantar tres veces como gallo?
No.
¿Rezar un rosario?
Tampoco. La penitencia consistirá en hacer gratis, 

ante nosotros, el mismo milagro de divinas exhibicio­
nes que te produjo una corona de diamantes en el al­
muerzo de la noble sanguijuela pontifical.

Margarita del Campo se puso de pie, ruborizada, 
y dispuesta a ofrecer a todo el mundo el espectáculo 
de su dorado y redondo seno. Sus manos ligeras e in­
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conscientes habían ya desabrochado el primer botón 
de su talle, repleto de carne victoriosa, cuando Carlos, 
desde su sitio, con visible mal humor, dijo en alta voz 
a Robert:

—Me parece que esta noche tus ocurrencias son 
algo escabrosas.

Un relámpago de cólera brilló en los ojos de la chi­
quilla, que permaneció inmóvil, sin atreverse a seguir 
desnudándose, y sin querer, tampoco, darse francamen­
te por ofendida.

Liliana comprendió el enfado de su amiga, y, por 
primera vez en su vida, mostrose en desacuerdo con su 
amante, yendo hacia Margarita, ayudándola a desabro­
charse y diciéndole antes que nadie:

—¡Eres perfecta como una rosa, Margot!

III

Margarita del Campo no era perfecta. Era graciosa,  
 era infantil, era fresca, era extraña, era fina, era 

tentadora; pero perfecta no. Su belleza carecía de correc­
ción y su alma de grandeza. Su ingenio mismo, tan elo­
giado entre artistas y escritores, no consistía realmente 
sino en un don asimilativo completado por cierta viva­
cidad natural muy común entre las muchachas de París.

Menuda y elegante a la manera de las colombinas 
de Willette, con algo en el modo de inclinar la cabeza, 
que hacía pensar en las aristocráticas pastoras de Wat­
teau, y mucho, también, en los ademanes y en los gestos 
de las precoces pecadoras de Steinlen; fresca, sin ser 
rosada, con una frescura de fruta primaveral, luciente 
y redonda; llena de agujerillos que sonreían en sus me­
jillas, que sonreían en su mentón, que sonreían en las 
articulaciones de sus dedos; pequeñita como una figu­
ra de Sajonia; con los cabellos muy negros; con la piel 
morena cual la de una bailadora gaditana, Margot pro­
ducía una sensación de fragilidad voluntariosa y atre­
vida. Su más irresistible atractivo nacía del contraste 



34 35del amor, del dolor y del vicio gómez carrillo

diabólico que producían sus ojos oscuros, profundos, 
ardientes, casi feroces, con sus labios frescos e ingenuos 
de niño goloso y alegre.

Su carácter no engañaba a nadie, por otra parte. 
Todos sabían que era incapaz del menor sacrificio, in­
teresada e instintivamente cruel y poco sensitiva en el 
fondo. Pero había tanto buen humor en su risa sonora y 
tanto atractivo en sus maneras, que nadie lograba esca­
par con facilidad a sus mimos y a sus zalamerías cuando 
ella se proponía seducirle.

Carlos mismo, que desde el principio la vio con 
pocas simpatías, parecía inquieto cuando Margot no 
iba a comer en compañía suya y de su querida.

Liliana, por su parte, hubiera querido no separarse 
nunca de su amiguita, cuyo modo de ser, no obstante, 
era tan diferente del suyo propio.

—Margot “me completa” —decía a menudo la 
Muñeca—, porque tiene lo que a mí me falta: la vida 
exterior, la violencia, la alegría ruidosa, la ligereza ca­
llejera, la picardía parisiense.

Y Robert, cuya afición iba arraigándose, replicaba:
—A mí también me completaría. ¡Vaya!
Algunas mañanas, la marquesa iba a París acompa­

ñada de Margarita, con el propósito de hacer compras 
indispensables, y una vez en medio de esos inmen­
sos bazares de lujo frívolo que se llaman Printemps o 

Louvre, olvidábase de sus propias necesidades para no 
ocuparse sino de los caprichos de la chiquilla: “¡Oh, 
esos encajes! ¡Ese terciopelo, mira! ¡Qué camisas tan 
lindas, tan lindas!”. Y, en vez de comprar las telas que a 
ella le hacían falta, la Muñeca compraba las transparen­
tes camisas, los finos encajes y los suntuosos terciopelos 
que su amiga había admirado.

—¿Sabes? —dijo un día Margarita a Liliana—, 
todo lo que hay en mi casa me lo has regalado tú, ¡hasta 
las sábanas! Lo que me compran los demás se lo doy 
enseguida a mi portera.

Para recompensar la galantería, la Muñeca cogió a 
su amiguita entre los brazos y la estrechó fuertemente 
contra su pecho, besándola al mismo tiempo los cabe­
llos y la nuca, como a Carlos.

—También los besos que me dan los demás —con­
tinuó diciendo Margarita— se evaporan antes de volver 
yo a casa, mientras los tuyos se impregnan en mi piel y 
me pican durante la noche, cuando estoy sola, sola. ¡Es 
curioso lo que me pasa contigo! Yo soy tu amiga, tú eres 
más bonita que yo, tú tienes un hombre, y, sin embar­
go, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que 
soy tu mujercita. ¡Pero no te enfades, rica! Son locuras 
mías, sin importancia. Dime que no te enfadas y que 
me perdonas. Si no me lo dices, me vas a hacer llorar. 
¡Lili, Lili! ¿Te enfadas?
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Sin responder una palabra, la marquesa seguía es­
trechando a Margot con un ardor nervioso, en el aisla­
miento discreto del gran salón oro y púrpura.

La chiquilla trataba de hacerse más diminuta aún 
entre los brazos de su amiga, como para que todo su 
cuerpo pudiera ser acariciado:

—¡Qué buena eres! —decía—, ¡qué buena! Te juro 
por las cenizas de mi padre que nunca he querido a 
nadie como te quiero a ti, ¡a nadie!, a nadie; ni a mamá, 
ni a mi pobre hermanito que se murió, a nadie en el 
mundo, ¡rica! ¡Si supieras que a veces he tenido envidia 
pensando en Alina que vive a tu lado, que te desnuda 
por las noches, que te viste por las mañanas, que pue­
de verte a todas horas, que es tuya! ¿No te incomodas, 
Lili?

—No —respondió al fin la marquesa—, no, pero 
cállate, me haces daño.

Luego, cogiéndole las manos con violencia, aleján­
dose algo de ella, mirándole los ojos, con voz sorda y 
descompuesta:

—¿Y los otros? —le dijo.
Margot parecía no comprender:
—¿Qué otros?
—Sí, los otros: Robert, que está loco por ti; Luis 

Galbé, que te ofrece palacios y castillos; los otros, en 
fin, ¡los otros!

—¡Tonta!, ¿qué me importan a mí los otros? Lo 
único que me interesa en el mundo eres tú. Sólo que...

—¿Qué?
—No. Nada.
—¿Qué?
—Nada, rica... ¿Acaso tengo yo derecho para pe­

dirte cuentas de tu conducta? Con un poquito de ca­
riño que quieras darme seré feliz y, en cambio, te daré 
todo mi amor. Yo soy libre. Yo no quiero a ningún hom­
bre. Tú eres mi única amiga.

Liliana comprendió las alusiones a Carlos, y quiso 
hablar, sin saber lo que iba a decir; pero Margot le tapó 
dulcemente la boca con sus labios de niño vicioso, di­
ciéndole:

—¡No mientas!
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IV

Mientras Carlos discutía ruidosamente con Plese, 
 a propósito de las últimas creaciones de Rodin; 

mientras la Muñeca y Margot se decían, al oído, frases 
ligeras y temblorosas; mientras todo el mundo, en fin, 
parecía contento y exaltado, Robert permanecía silen­
cioso, en su butaca, fumando cigarrillos y sirviéndose 
copas de coñac.

—¿Qué te pasa, Robert? ¿Por qué estás preocupa­
do y cabizbajo? —preguntole la marquesa.

—Nada, nada. No se ocupen ustedes de mí.
—Déjale —dijo en voz alta Margarita a su amiga—. 

¡Es un oso!
Las risas y los discursos continuaron.
Robert era uno de esos escritores parisienses que 

saben ser, al mismo tiempo, ligeros y rudos, batallado­
res y artistas; y que, en medio de la corrupción casi ge­
neral de las costumbres periodísticas, conservan siem­
pre un espíritu de rectitud y honradez. Por hacer una 
broma habría sido capaz de desacreditar a un hombre 
público. Ninguna ridiculez escapaba a su ingenio sutil 
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y nunca un enemigo encontró piedad ante su cólera sa­
grada de defensor del buen gusto. 

“¡Un viejo atrabiliario!”, decían, hablando de él, los 
que le conocían poco; mas sus verdaderos amigos, Llo­
rede, Plese, Domer, y algunos otros, sabían que en el 
fondo de aquel malhumorado genial palpitaba un cora­
zón de poeta, tierno, honrado, generoso, muy ingenuo 
y aun algo loco.

Una noche, hacía tiempo, Plese habíale pregunta­
do, al encontrarle en un baile público:

—¿Qué haces aquí?
—Estoy buscando una familia.
—¿Una familia en este baile?
—Sí, en cualquier parte. A mí me hace falta una 

familia. ¿No conoces a alguien que quisiera venderme 
una, baratita?

Tal sentimiento, expresado en tono de broma, era, 
en realidad, uno de los más arraigados en el alma de 
Robert. Necesitaba una afección, tenía urgencia de 
encontrar algo que le proporcionase ciertos goces ín­
timos; deseaba, en suma, un poco de cariño para endul­
zar las agitaciones de su vida.

Y ese deseo familiar había sido colmado, al fin, 
por Carlos y Liliana, que eran, para Robert, “como dos 
hijos”; dos seres más jóvenes que él, dos seres que le 
querían entrañablemente, que aceptaban sus consejos 

y que, si no lo respetaban como a un padre, tratábanle, 
al menos, como a un hermano mayor, llamándole a ve­
ces “tío”, a veces “viejo”, a veces “maestro”; amándole 
siempre mucho.

Y esa familia se iba desuniendo sin que Llorede lo 
notase. Y con la luna de miel, que terminaba, evaporá­
base también el calor del hogar amigo, del hogar que 
casi era suyo, “su único hogar”.

“¡Lástima! —pensó el periodista, contemplando a 
su amigo, que seguía en el otro extremo de la estancia, 
tratando de convencer a Plese de que Rodin era supe­
rior a Miguel Ángel—. ¡Lastima! Él está loco por ella, 
y hace algunos meses el amor de ella era tan grande 
como el suyo. ¡Quién lo hubiera pensado! Es cierto 
que en cuestiones de amor lo más natural es lo sobre­
natural. Y, por otra parte, quizá ella le quiera mucho 
aún, pues no tiene nada de raro que una mujer engañe 
a un hombre aun estando enamorada de él. Pero ¿le 
engaña o no le engaña? Sólo Dios y ella lo saben, y 
tal vez ni aun ella está segura de lo que hace. ¡Son tan 
complicadas las mujeres! Ellas mismas ignoran lo que 
sienten, lo que piensan, lo que desean. Estoy seguro 
de que, entre mil infieles, hay por lo menos quinien­
tas que no se dan cuenta de sus propias deslealtades. 
¡La que no ignora nada es la otra, la Margarita! Ese 
monstruo, fino como un puñal, frío como un puñal, 
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atrayente como un puñal, haría de mí lo que quisiese, 
si tuviera el menor interés en convertirme en instru­
mento suyo. No, esa no ignora lo que hace; pero ¿por 
qué lo hace? ¿Por amor? No, no. Liliana pudo excitar 
durante una noche, o una semana, su instinto vicioso 
y malsano; nunca durante tres meses. Y ya hace tres 
meses que la veo, que la adivino, que siento el verdade­
ro objeto de sus zalamerías, de sus caricias, de sus hu­
mildades, de sus besos. La primera vez que comprendí 
con claridad lo que iba a suceder aquí fue cuando yo 
mismo la obligué a enseñar sus senos, admirables cual 
el pecado, ante todos nosotros. ¡Oh, los ojos de Liliana 
aquella noche! Al ver hacia el porvenir, tuve deseos de 
coger a Carlos por el brazo, de sacudirle, de desper­
tarle. ¡Sólo que es tan cruel despertar a alguien que 
sonríe durmiendo! Ahora mismo me hallo en un caso 
igual; ¿por qué no le llamo aparte y le digo todo lo que 
pienso? Por timidez y por cobardía. Hay algo que me 
ordena que espere, diciéndome hipócritamente que 
una circunstancia dichosa puede detener los labios de 
Liliana, si aún no se han manchado. Porque, después 
de todo, nadie me prueba a mí que las dos mujeres han 
dejado de ser amigas. ¡Ojalá! ¡Yo he sido siempre tan 
mala lengua! Y si hubiese algo de irreparable, Plese lo 
vería y los demás lo verían. En fin. ¡Ojalá!”

Carlos se acercó a él y poniéndole cariñosamente 
la mano en la cabeza, le preguntó la causa de su abu­
rrimiento:

—Nunca te había yo visto así, ¿qué te pasa?
—¿A mí? —repuso Robert con una sonrisa maca­

bra—, nada; el spleen.
—¿No será...?
—¿Qué?
—Un misterio, un amor; el deseo de dar un beso a 

Margarita, por ejemplo.
—¿Un beso? Sí, eso es; algo más que un beso: un 

mordisco.
—¿De veras?
—Después de todo, ¿a ti qué te importa, puesto 

que tú no me has de regalar a esa mujer?
Carlos se echó a reír. 
Luego dijo a su amigo:
—Espérame un instante en la biblioteca, pues ten­

go que hablar contigo.
“¿Qué querrá decirme? —pensaba Robert espe­

rando a Carlos—. ¿Sabrá algo? Si tiene dudas y quiere 
preguntarme lo que yo he visto, se lo diré todo. Al fin 
y al cabo, por eso no se ha de morir. A los veinticinco 
años las heridas amorosas cicatrizan pronto y peor para 
los dos, ¡qué demonio!”
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Llorede entró en la biblioteca cinco minutos des­
pués de Robert, y desde luego le dijo:

—Tengo un plan.
—¿Un plan? ¿Para qué?
—Para que puedas acostarte con Margot, ¿no 

quieres acostarte con ella? Pues bien: mañana damos 
una fiesta, ella se emborracha, tú la acompañas a París 
en nuestro carruaje y en vez de dar su dirección al co­
chero, le das la tuya, ¿qué te parece?

—Me parece sencillo como la Ilíada. Pero para ha­
cer la Ilíada es preciso ser Homero, y para ejecutar con 
éxito tu plan, es necesario ser un buen mozo como tú. 
En fin, como nada se pierde.

V

Robert tenía la costumbre de no levantarse nunca  
 antes de las doce; pero aquel día, a las siete, esta­

ba ya despierto sin ningún deseo de volverse a dormir. 
Comenzó, pues, a vestirse perezosamente, sin saber a 
punto fijo lo que iba a hacer durante las horas largas y 
fastidiosas de las mañanas parisienses. “Si estuviésemos 
en verano —pensó—, me marcharía a Versalles o a San 
Germán; pero en invierno el campo es horrible. No sé 
cómo hay gente que vive fuera de las ciudades en este 
tiempo”. La imagen de Carlos y de Liliana, desterrados 
por sus propias voluntades en las inmediaciones de Pa­
rís, apareció ante su imaginación y le llenó de tristeza. 
“Al fin y al cabo —se dijo— son jóvenes; tienen más 
dinero que yo y viven allá porque se les antoja. ¡Pobres 
chicos!” Para convencerse de que era imposible salir a 
la calle, asomose un instante a la ventana y se puso a 
contemplar, con melancólico mal humor, el espectácu­
lo que la gran ciudad ofrecía en esa mañana de enero.

El cielo estaba gris y glauco. La nieve caía en copos 
menudos, blanqueando los techos de las casas y dando a 
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la capital un aspecto de aldea fantástica o de paisaje de 
ópera cómica, somnoliento y letárgico. En el aire flo­
taba un escalofrío de Navidad inglesa, una monotonía 
de cántico de día de los santos, algo que era majestuo­
so, vago y tierno como los cuadros en que se mueven 
las figuras de Dickens y las evocaciones de Hoffmann.

Robert trajeábase ante el espejo de su tocador, pre­
guntándose siempre lo que iba a ser de su persona antes 
del almuerzo. “¿Ir al estudio de Plese? Sí, tal vez eso es lo 
mejor. Plese habrá leído ya los periódicos de la mañana 
y tendrá noticias. ¡Qué actividad la de ese muchacho! 
Por las noches se le ve en todas partes hasta muy tarde, 
y por la mañana, a las ocho y media está ya en su taller, 
modelando cabezas de Medusa o figurillas atormenta­
das a la Baudelaire. ¡Y con talento! Un talento especia­
lísimo, más ideológico que plástico, hecho de quintas 
esencias, de refinamientos y de rarezas; un verdadero ta­
lento moderno. Si, lo mejor es hacer una visita a Plese”.

Antes de ponerse el gabán y el sombrero, Robert 
se examinó largamente en el espejo. “Para no tener más 
que cincuenta y tantos años —pensó—, ya comienzo a 
estar algo viejo. Pero aún soy aceptable, ¡qué demonio! 
y, además, mi cabellera es siempre abundosa. ¡Nada! 
Mientras no esté calvo, no renuncio a hacer conquistas 
o, por lo menos, a tratar de hacerlas. Muchos de mis 
compañeros que están más viejos y más feos que yo tie­

nen todavía veleidades donjuanescas. Al lado de Sarcey 
y de Rochefort casi soy un Adonis y un pollo. ¡Un pollo 
algo feo! Feo, pero simpático; ¿no te parece, Margot?”

Robert se burlaba de su propia figura y de sus más 
íntimos defectos, diciéndose a sí mismo y diciendo a 
los demás lo que la hipocresía personal acostumbra, en 
general, ocultar cuidadosamente. Por eso le llamaban 
cínico y por eso se creía él más franco que los demás.

Al entrar en casa de Plese, una criada le dijo que “el 
señorito” estaba aún en el lecho.

—No importa —repuso el periodista—, voy a des­
pertarle enseguida.

—Es que...
—Nada, nada: yo pertenezco a la policía secreta 

para mí no hay misterios. 
Y diciendo y haciendo, penetró en la alcoba de su 

amigo con el bastón levantado en actitud amenazadora:
—¡Arriba, perezoso, hombre que puede dormir 

con la conciencia intranquila, arriba! ¡Y qué olor tan 
terrible el que hay aquí! ¡Almizcle a dos pesetas el litro 
y mujer a dos duros la noche! ¡Arriba!

Al oír las palabras truculentas del periodista, Plese 
se despertó sobresaltado y entreabrió las cortinas de la 
cama. A su lado, una muchacha, robusta y fresca, frotá­
base los ojos con las manos preguntando quién era aquel 
loco.
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—Es mi padre —díjole en voz baja el escultor. 
—¿Tu qué?...
—¡Mi padre, chica, mi padre; estamos perdidos!
Ella sonreía con una sonrisa amodorrada e incré­

dula.
—¡Sí, señora! —exclamó Robert, en voz muy alta—. 

Yo tengo la desgracia de haber engendrado a este ca­
ballero que deshonra mis canas y ahonda mis arrugas, 
echándose, como un loco, entre los brazos de la pri­
mera condesa que le hace la corte, ¡Se lo juro a usted, 
señora!

La rolliza muchacha, ya del todo despierta, con el 
pecho redondo y poderoso fuera de las sábanas, miró al 
periodista; miró en seguida al escultor, y soltando una 
carcajada que dejó ver sus dientes blancos y cuadrados, 
dijo a su compañero de lecho:

—¿Tu padre? ¡Pero si es más joven que tú, hom­
bre!

—Y más bello, ¿no es cierto?
Robert seguía bromeando, pero su vanidad sentía­

se halagada por la frase de la desconocida. Un senti­
miento muy hondo llenaba de orgullosa alegría todo 
su corazón. 

Plese echó de ver la dicha pasajera de su amigo, 
cuando éste se acercó al lecho llevando en las manos las 
prendas de vestir de la chica, para que ella no tuviese 

necesidad de molestarse yéndolas a buscar al otro ex­
tremo de la estancia y, sobre todo, cuando, más tarde, 
les invitó a almorzar a ambos.

—¿Aceptas tú, Plese?
—Con mucho gusto.
—¿Y tú, duquesa?
Ella también aceptó con verdadero placer, segura 

de que “ese tipo elegante” los llevaría a un restauran­
te del bulevar (a un restaurant chic, pensaba la pobre).

Durante el almuerzo, Robert mostrose tan satisfe­
cho como alegre, haciendo bromas a propósito de todo, 
elogiando la fresca hermosura de su invitada y dando 
consejos artísticos a su amigo. Luego, en cuanto la chi­
ca se hubo marchado, y ya en la intimidad casi desierta 
de una sala de redacción, habló a Plese de sus proyectos 
y de los planes de Carlos.

—¿No lo ves? —decía el pobre satírico—, yo sue­
lo experimentar deseos violentos, como los de todo el 
mundo. El demonio de Margot me tiene medio loco, 
pero no creas que estoy enamorado de ella, ni mucho 
menos. ¿Quererla? ¡Pues no faltaba más! Al contrario, 
la detesto con toda el alma y su frialdad me repugna. 
Pero la necesito físicamente; quiero estrecharla entre 
los brazos, quiero morderla, quiero estrujarla toda una 
noche. Al día siguiente me burlaré de ella como de 
una corbata usada o de una copa vacía.
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—Ten cuidado —respondiole Plese—, porque en 
muchas ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava. 
Así, por ejemplo, yo creí que una vez que hubiera dor­
mido con Gabriela…

—Tú eres un niño —terminó Robert—. Ya verás.

VI

Ya verás!”
Plese “había visto”, en efecto. Había visto a su 

pobre amigo, en el banquete preparado por Carlos, 
sentándose junto a Margot y cortejándola humilde­
mente, como un vulgar mendigo de caricias. Le había 
visto gozoso cuando ella se mostraba alegre y grave 
cuando ella se mostraba triste. Le había visto, en fin, 
marchándose muy tarde para acompañarla, sin duda, 
hasta su puerta.

Porque el escultor conocía a fondo a todas sus 
amigas y estaba seguro de que Robert no era, ni con 
mucho, hombre capaz de conquistar a la chiquilla vi­
ciosa y calculadora, cuyo singular amor propio consis­
tía en encender ardientes deseos para no satisfacerlos 
nunca.

Acordábase Plese de la historia lamentable de un 
joven pintor italiano, cuya pasión por Margarita había­
se hecho popular entre los artistas de Montmartre tres 
años antes. Todas las noches el pintor y Margot se pa­
seaban juntos por los cafés artísticos de París, dándose 
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el brazo como dos novios. Él iba poniéndose cada día 
más flaco. Una mañana, Plese se encontró con ambos 
en una calle desierta de la Montaña Sagrada, y los fe­
licitó por haberse levantado tan temprano. “¡Levantar­
nos! —exclamó ella escandalizada—. ¿Acaso nos acos­
tamos juntos nunca?” Y él agregó con trágico acento: 
“¡Nunca!”. Algunos meses más tarde, la misma chica 
había contado en una taberna de bohemios, con la más 
desdeñosa indiferencia, que “su enamorado” acababa 
de suicidarse por ella.

Plese recordó las palabras de Margot: “Es un ne­
cio, se ha matado porque no le quise amar. ¡Como si yo 
fuera una mujer capaz de amar a un hombre!”.

Y repitiéndose esa confesión ingenua y cínica, el 
escultor tuvo miedo de que su amigo, el sutil ironis­
ta, pereciese también a causa de aquella morena más 
menuda que una canéfora de Tanagra y más terrible 
que una hetaira de la decadencia. “¡Pobre Robert! —se 
dijo— ¡Pobre! Realmente”.

Desde la noche en que, obedeciendo a la voluntad 
de Carlos, había tratado de dormir con Margot, el te­
rrible y desengañado periodista convirtiose en adora­
dor apasionado de la mujer que antes sólo le inspirara 
deseos voluptuosos y repugnancias sentimentales.

Al salir de casa de la Muñeca para acompañar a la 
chiquilla, su alma era aún un alma fuerte. Al llegar a 

Montmartre, después de haberse embriagado con el 
perfume de los negros cabellos y de haber acariciado, 
en el fondo del carruaje, las formas diminutas y redon­
das, su voluntad había menguado ya y su corazón no 
era sino un pobre corazón de poeta adolescente.

—¿En dónde vives tú, Margot?
—En Montmartre.
—Yo también.
—Entonces, te dejaré en tu casa.
—No, déjame en el café de Atenas, si no quieres 

venir conmigo. Es alegre, ¿sabes?
—¡Ah!
—Sí, muy alegre...
Y él, que pensaba dar su dirección al cochero, había 

dado las señas de ese café y había entrado en él con su 
compañera, y allí había pasado toda la noche oyendo 
canciones imbéciles y tomando copas de champaña, 
hasta que, por la mañana, cuando la luz del día comen­
zó ya a revelar las arrugas de las mujeres que reían a su 
lado, Margot le dijo:

—Acompáñame.
—¿A dónde?
—A casa.
Y una vez en la puerta de su vivienda, Margarita le 

había dado un beso, diciéndole que se marchase y que 
volviera a buscarla, para almorzar, al día siguiente.
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—¿Volver? —decía Robert al acostarse—. ¡Pues no 
faltaba más!

Pero había vuelto al día siguiente y los otros días, 
siempre muy temprano; y por la noche la había acom­
pañado de nuevo hasta la puerta de su casa, sin atrever­
se nunca a dar al cochero las señas de la suya propia.

Carlos, que estaba al corriente de todo, decía a su 
amigo:

—¡Eres muy tonto, chico, muy tonto! A estas mu­
jeres es necesario violarlas o comprarlas. ¿Tú no la 
quieres comprar? Está bien, pero, entonces, viólala o 
déjala tranquila.

—¿Qué sabes tú? Yo lo haré todo a mi manera.
Las respuestas de Robert eran tan autoritarias que 

nadie volvió a hablarle del asunto, hasta que, algunos 
meses más tarde, él mismo contó su triste aventura en 
casa de Carlos, ante Liliana y Rimal:

—La del Campo —dijo— se ha burlado de mí más 
y mejor que nadie en el mundo. ¡Demonio con la niña! 
¡Si la hubieran visto ustedes haciéndome mimos; ase­
gurándome que nadie le era más simpático que yo, de­
jándose acariciar las manos; “encendiéndome”, en fin, 
con un arte refinado y cruel que sólo las malas mujeres 
poseen! Todos los días figurábame que era llegado el 
momento de hablar con seriedad; todas las mañanas 
jurábame que esa noche... Y luego, al salir del café, un 

nuevo fiasco: un beso ligero, un “hasta mañana”, una 
sonrisa, y yo, ante la puerta ya cerrada, avergonzado, 
escuchando el ruido de sus pasos en la escalera. Más de 
una vez tuve celos de todo, pero ella se reía tan franca­
mente de mis cavilaciones, que un momento después 
de habérselas dado a conocer, sentía vergüenza de mis 
ideas. “¿Querer a otro? ¡Pues no faltaba más!” Ella no 
quería a nadie. Ella no quería más que a la Muñeca 
como a una hermana y a mí como a su mejor amigo. 
Pero yo la quería de otra manera. “Ya veremos —sus­
piraba ella—; ya veremos, más tarde. Dios sabe, quizá”. 
¡Que se la lleve el diablo! Ayer, cuando en un ultimá­
tum apasionado le dije que o venía a acostarse conmi­
go o toda nuestra amistad se acababa, me respondió, 
riendo a carcajadas: “¿Dormir contigo? ¡Estás chiflado! 
Yo, que no he querido entregarme a una multitud de 
chicos que me gustan de veras, menos me he de dar a ti. 
¡Ah, no! Y me volvió la espalda y me dejó plantado en 
el café, sin decirme siquiera ‘buenas noches’ ¡Demonio 
de mujercita! Pero más vale así, porque algunos meses 
más de esta existencia de sed nunca saciada y de apetito 
nunca colmado, me habrían conducido a la locura o a 
la imbecilidad. ¡San se acabó!”.

Cuando Robert hubo narrado así la leyenda de su 
fatal idilio, Carlos y Rimal, que conocían el fondo do­
liente y fogoso de su alma, pusiéronse tristes. Liliana, 
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en cambio, mostrose satisfecha, y dijo, sonriendo con 
orgullosa discreción:

—¡Un diablillo la tal Margot, no hay duda, pero es 
tan simpática, tan simpática!

VII

En la casita de las inmediaciones de París, que Lilia- 
  na había alquilado con objeto de hacerse un nido 

tibio y discreto, las risas cristalinas, las alegres cancio­
nes y los besos juveniles resonaban ya con menos fre­
cuencia que en los primeros tiempos.

Aparentemente la Muñeca era siempre la misma, pe­
ro en el fondo iba operándose en ella un cambio que 
Carlos no sabía a qué causas atribuir. Las palabras que an­
tes la hubieran chocado, parecían ahora gustarle; su ner­
vosidad, casi morbosa, exaltábase cada vez más; su humor 
variaba con una facilidad y con una frecuencia verdade­
ramente inquietantes.

“¿Qué tendrá la pobrecilla? —preguntábase an­
gustioso Llorede—. Ya no es tan alegre como antes”. 
Y para tratar de devolverle su antigua alegría ingenua, 
mostrábase más rendido que nunca, redoblando sus ca­
ricias y sus galantes mimos:

—¿Me quieres, Lili?
—Te quiero mucho, Carlos.
—¿Con todo tu corazón?
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—Con todo mi corazón...
Las palabras eran idénticas y también eran idénti­

cos los juramentos, las preguntas, las promesas:
—¿Serás mía toda la vida?
—Toda la vida. ¿Y tú?...
—¡Toda la vida!
Siempre fogosa y mimosa, Liliana recorría, entre 

los brazos de su amante, el camino que del deseo lleva 
al espasmo, con un ardor agonizante; pero, abandonán­
dose menos y exigiendo más, hubiérase dicho que ya 
no consideraba a Carlos como un compañero de placer, 
sino como a un esclavo encargado de proporcionarle 
sensaciones fuertes y raras. A veces Llorede parecía fa­
tigarse antes que ella en la lucha deliciosa de los sexos.

—¿De veras?
—Sí, de veras. ¡Estoy muerto!
Y Liliana, no obstante, exigía esfuerzos sobrehu­

manos para satisfacer su propio apetito aún no sacia­
do. Otras veces, por el contrario, ella experimentaba 
un cansancio definitivo antes que él, y entonces sus la­
bios inclementes no ofrecían a los labios enloquecidos 
de Carlos sino la fría resignación de los besos pasivos.

Llorede preguntábase sin cesar: “¿Qué tendrá mi 
mujercita? Hace un año, su único amigo era yo, y ella 
no vivía sino para mí. Ahora sus tristezas son tan fre­
cuentes como sus caprichos, y en ocasiones parece que 

mis caricias la impacientan y que mi presencia la lle­
na de inquietud. ¿Estará celosa? No. ¿Por qué? ¿De 
quién? Las mujeres que vienen a vernos no me han ins­
pirado nunca sino un sentimiento de amistad. Margot 
es la única que, de cuando en cuando, me da un beso y 
se sienta a mi lado. Pero Margot es su amiga íntima, su 
hermanita, como ella dice, su eterna compañera”.

El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un 
día, al penetrar de improviso en la alcoba, encontró 
a su querida y a su amiga medio desnudas. “Estamos 
probándonos un traje nuevo —habíale dicho Liliana—; 
déjanos solas”. Otro día las dos mujeres reían, en el sa­
lón, cantando canciones sentimentales. Carlos quiso 
tomar parte en la alegría infantil de su amada, pero al 
verle llegar, Margarita había exclamado, con su acento 
atrevido: “¡Aquí no entran los hombres!”

“¿Qué tendrá mi mujercita?”
Robert le reveló, al fin, en un momento de franca 

cólera, lo que tenía su mujercita.
—¡Pero eso es horrible! —gritó Llorede—. ¡Eso 

no puede ser! ¡Tú te equivocas!
—No —repuso Robert—, no me equivoco. La Mu­

ñeca ya no te quiere, o por lo menos, ya no te quiere 
como antes. Tú mismo lo hubieras comprendido si no 
estuvieses ciego cual todos los enamorados. ¿Necesi­
tas las “pruebas” que reclaman a voces los maridos sin 
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fortuna en los dramas de Scribe? Pues te daré pruebas, 
chico; tu querida recibe cartas de Margot y seguramen­
te no las quema, porque las mujeres no destruyen ja­
más los billetes que pueden comprometerlas. Busca esas 
cartas si necesitas pruebas. Margarita es un monstruo.

—Hablas así por despecho.
—¡Tal vez! Yo mismo no lo sé. Pero, en todo caso, 

te digo la verdad: Margot es un monstruo y tu querida 
es una histérica.

—¡Robert…!
—No te enfades. Entre nosotros la hipocresía es 

una pura necedad. Tú conoces mejor que yo el carác­
ter nervioso, impresionable y enfermizo de la Muñe­
ca; tú mismo me has dicho en más de una ocasión que 
la creías capaz de todo, a causa de su temperamento 
desequilibrado. Yo también la creo capaz de todo, y a 
veces sus ojos de lujuria, esos ojos cuya mirada vivía de­
vorando tu cuerpo, inspirábanme vagos y penetrantes 
temores por ti. Yo la creo capaz de todo, de la castidad 
más completa, del vicio más estupendo, de todo, en fin, 
porque sé que su alma es voluntariosa y sensual. Al fin 
y al cabo, si te separas de ella, mejor para ti. A tu edad 
esas heridas se curan. Y estando solo trabajarás, harás 
algo. En la vida es necesario tener valor.

Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo. 
Recostado en una butaca, con un cigarrillo entre los 

labios y aparentemente tranquilo, parecía aletargado. 
Sus pupilas, dilatadas e inmóviles, acariciaban, sin cóle­
ra visible, una imagen lejana. Con la imaginación veía 
a Liliana de mil maneras: la veía en su lecho, los rubios 
cabellos sueltos alrededor del cuello desnudo; la veía de 
pie en medio de sus amigos, sonriente y alegre; la veía 
grave, la veía colérica, la veía triste. Luego la veía al 
lado de Margot, en el sofá diminuto del Círculo de los 
intransigentes; la veía con Margot en la intimidad de su 
boudoir; la veía con Margot por todas partes, corriendo 
como una chiquilla, enterneciéndose como una herma­
na, besándola como un amante. ¡Liliana…! ¡Margot…! 
¿Sería posible? En su visión, los dos rostros juveniles 
confundíanse, y los rasgos menudos y atrevidos de la 
una se mezclaban con las perfectas facciones de la otra 
en una fantástica imagen de ensueño.

Robert seguía hablando:
—Los hombres como nosotros no debieran ena­

morarse nunca de las mujeres que, al sentirse libres, 
creen que deben conocerlo todo, y que nos encuen­
tran fastidiosos en cuanto ya no poseemos ningún pla­
cer oculto que revelarles. Esas mujeres tienen alma de 
prostitutas. Ya sé yo que para ti el alma de las cortesanas 
es un alma como las demás almas, buena y mala, co­
barde y heroica, una pobre alma humana, en fin, igual 
a la de todo el mundo, multiforme y lamentable. Pero 
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eso es literatura, hijo mío. En la vida real, tales almas 
son fatales, porque nos atormentan con sus fantasías de 
vorágines. Está bien que despreciemos a las burguesas 
cuando hablamos de ellas en el café. ¡Oh, la innoble 
raza de las burguesas, el cocido diario, las patatas del 
amor, las camisas sin encaje, los besos sin sangre, la 
vulgaridad y etcétera! Sí, perfectamente. Sólo que para 
vivir no hay nada superior a esas pobres burguesas que 
paren y que no saben volvernos locos con sus senos 
prematuramente marchitos. Tú estás en condiciones 
envidiables para casarte, chico. Y luego, ¡qué demonio!, 
ya encontrarás oportunidades, de cuando en cuando, 
para ponerle cuernos complicados a tu mujer, que te 
querrá mucho. El concubinato es odioso. Es necesario 
volver a tus crónicas, a tus cafés, a tus teatros. Las Li­
lianas y las Margots son buenas para una noche, pero 
no para toda la vida. Lo que te sucede ahora, tenía que 
sucederte algún día, porque supongo que tú no te figu­
raste nunca que vuestro amor iba a durar eternamente.

VIII

Al volver a su nido, después de oír las revelacio- 
  nes de Robert, Carlos encontró a Liliana senta­

da en un inmenso canapé de la biblioteca, entre Plese 
y Margot.

—El amo llega hoy tarde —dijo el escultor al verle 
entrar.

Y después de una pausa, agregó en voz alta:
—Más vale así, porque si hubiera venido tempra­

no, no habríamos podido hablar con libertad.
—¿Era muy serio lo que decían ustedes? —pre­

guntó Llorede tratando de parecer amable y tranquilo.
—¡Ya lo creo que era serio! —repuso Margarita—. 

Como que la Muñeca se quejaba de la conducta que 
observas desde hace algún tiempo. Según parece, te pa­
sas la vida fuera de casa, ¡y Dios sabe en dónde!

Esas palabras tranquilizaron momentáneamente el 
espíritu de Carlos, haciéndole suponer que si su queri­
da se quejaba de él era porque le amaba, y que Robert 
podía muy bien haber acusado a Liliana con objeto de 
vengarse de Margarita del Campo.
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Una exquisita tristeza invadió entonces su alma. 
“Los hombres son todos iguales —pensó—, y basta 
con un indicio cualquiera, por insignificante que sea, 
para hacerles suponer las más inverosímiles infamias. 
Robert es un buen amigo, pero su carácter violento y 
alocado le lleva con frecuencia a cometer injusticias 
atroces. Lo que me ha dicho hoy no tiene ni aun visos 
de verdad. ¿Mi mujercita engañándome con su amiga, 
entregándose a perversidades contrarias a su naturale­
za, convirtiéndose en una viciosa de la decadencia grie­
ga? ¡En verdad que está loco mi pobre amigo! ¡Si me 
hubiera dicho que Lili dormía con Plese o con Rimal! 
¡Pero con Margot! ¡Qué bárbaro! ¡Y todo porque Mar­
got le mandó a paseo, burlándose de él! A menos que 
haya sido una broma..., muy pesada ¡Y mientras yo le 
oía pacientemente, aquí todo el mundo pensaba en mí!” 

A pesar de esos discursos que él mismo se hacía 
mentalmente para tranquilizarse, Carlos experimenta­
ba, sin darse cuenta de ello, una turbación íntima y una 
congoja nunca antes sentida. En el fondo de su alma la 
duda iba echando raíces, y la imagen de Margot y de su 
querida confundíanse en su visión formando un grupo 
obsesionante y obsceno.

Desde que Robert le dijo lo que a él se le figura­
ba ser la verdad, hasta la hora de cenar Carlos vivió 
toda una existencia de crueles tormentos. Y así, cuando 

Plese le preguntó, en medio de la comida, lo que ha­
bía hecho en el día, Llorede tuvo la sensación de haber 
existido durante varios años desde que por la mañana 
saliera de su casa para ir a visitar a Robert.

La Muñeca y su amiga discutían, con verdadero en­
tusiasmo, a propósito de las modas nuevas.

Carlos no ponía gran atención en lo que las dos 
mujeres se decían. Ocupado en dar vueltas en el fondo 
de su cerebro a las ideas que le atormentaban, cultivan­
do sus propias preocupaciones secretas, sólo contestaba 
con sonrisas forzadas y con frases indiferentes a las pre­
guntas que le dirigían. De vez en cuando, sin embargo, 
una palabra suelta, un “querido diablillo” dirigido por 
Liliana a su amiga, un “¡tontita!” lanzado por Margot 
a la Muñeca, sacábanle de su cruel ensimismamiento 
para producirle un escalofrío nervioso. “¿Sería cierto? 
De que se querían mucho no cabía duda. ¿Pero querer­
se con los sentidos, acostarse juntas, engañarle? No, no. 
¡Pero entonces!”

De pronto Plese se fijó en la extrema palidez y en 
las profundas ojeras que daban aquella noche a su ami­
go un aspecto de convaleciente, y con aire malicioso, 
dijo:

—El pobre Carlos no puede ocultar sus exquisitas 
fatigas. Hoy nos cuenta, con el rostro ojeroso, la histo­
ria de su idilio.
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—¡Ah! —exclamó Margot irónicamente—. ¡Ah!
Y Liliana, muy tranquila, repuso:
—Si está fatigado es porque se fatiga fuera de casa, 

pues nuestras noches no tienen, en verdad, nada de te­
rribles.

Llorede se mordió los labios, colérico y humillado. 
Luego, para no dar margen a nuevas impertinencias, 
habló de París, de los asuntos del día, de la sesión de 
la Cámara de Diputados, en la cual los socialistas y los 
conservadores habíanse atacado a puñetazos; habló de 
Gabriel D’Annunzio, a quien había conocido la víspera 
en un café del boulevard; habló de la soberbia actitud 
política de Émile Zola; habló de todo, en fin; hizo chis­
tes, dio su opinión sobre los últimos acontecimientos 
literarios, contó anécdotas picantes, y hasta el fin de 
la comida fue, entre todos, el más animado y el más 
elocuente.

IX

Después de haber pasado la noche en vela, pre- 
 guntándose siempre si aquello sería verdad, exa­

minando todas las circunstancias de su vida amorosa, 
recordando la expresión de las miradas de Margarita y 
de las sonrisas de sus amigos, oyendo la respiración de 
Liliana; razonando consigo mismo, sufriendo, en fin, el 
más horrible de los tormentos sentimentales, Carlos se 
levantó con el día.

Cuando comenzaba a vestirse, su querida entrea­
brió los ojos y le preguntó si tenía intenciones de salir 
tan temprano.

—Sí —repuso Llorede—, un instante; volveré an­
tes de que tú estés vestida.

Sin decir una palabra más, ella volvió a dormirse, 
mientras él pensaba nostálgicamente en otras madru­
gadas análogas, en las cuales su Muñeca había parecido 
inquieta al verle saltar del lecho. “Sin duda —se dijo—, 
esta mujer ya no es la misma; ya no me quiere como an­
tes. Pero, aun no queriéndome, puede serme fiel. Y, so­
bre todo, ¡es tan inverosímil lo que me ha dicho Robert!”
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En la exaltación de su dolor, Carlos llegó a resig­
narse a no ser amado, con tal de no haber sido engaña­
do. Su orgullo inconsciente aceptó la perspectiva de la 
separación, del olvido, del sacrificio de su propio amor; 
mas no el sacrificio de su amor propio. Con mucha 
tranquilidad decíase a sí mismo: “¡Ya no me quiere, se 
acabó!”. Pero al decirse: “¡Prefiere a otro, a otra; me 
engaña!”, no podía menos que experimentar un pade­
cimiento casi material que le oprimía el pecho, hacién­
dole un nudo misterioso en la garganta.

Ya vestido, entró en la biblioteca; quiso leer para 
“huirse a sí mismo”, buscó un libro, e instintivamen­
te se dirigió al estante en el cual la Muñeca tenía sus 
obras predilectas: La tentación, de Flaubert; Thaïs, de 
Anatole France; El triunfo de la muerte, de D’Annunzio; 
Afrodita, de Pierre Loüys; Sonyeuse, de Lorrain; las no­
velas de Goncourt, de Maizeroy, de Catulle Mendès, 
de Daudet. “¡No, no! ¡Todo eso es inmoral, todo eso 
es disolvente; eso es lo que ha pervertido a Liliana, no, 
no!”. Y las escenas de tales libros, los besos de Cri­
sis, el orgullo de Thaïs, los consejos de D’Annunzio, 
la libertad de Sapho, todas las descripciones pasiona­
les que él mismo había considerado como puras obras 
maestras dignas de ser leídas por el mundo entero, sólo 
parecíanle ahora dignas del fuego de la Inquisición, 
por haber contribuido a formar el alma libre, sensual 

y caprichosa de la Muñeca. Al fin tomó un volumen 
encuadernado en terciopelo rosa, y, sin ver el título, lo 
abrió y comenzó a leerlo. Era un diálogo (“¿de Gyp? 
¿De Lavedan?”). Thaïs aconsejaba a su amiga que no 
llorase la pérdida de su amante, “porque un aman­
te puede reemplazarse en el acto con otro amante, y 
ningún hombre joven y hermoso vale más que otro 
hombre hermoso y joven”. “¡Excelentes ideas!”, mur­
muró colérico Llorede, leyendo el título: Diálogos de 
las cortesanas, de Luciano. Luego tomó otro libro más 
voluminoso y de aspecto más serio, cuya cubierta no 
ostentaba rótulo ninguno; lo abrió y vio en la primera 
página el siguiente título: Justina, por el marqués de 
Sade. “¡Bonitas novelas lee esta mujer!”. Iba a buscar 
otra obra cuando Alina penetró en la biblioteca llevan­
do las cartas que el correo acababa de traer y que eran 
todas para él. Al reconocer en el sobre de una de ellas 
la letra de Robert, abriola ansiosamente con una vaga 
esperanza de excusas ideales.

Querido Carlos:
Te escribo a casa de Liliana sin saber a punto fijo si aun 
vives allí. Te escribo para confirmarte todo (todo, hijo 
mío), todo lo que te dije esta mañana. Yo creo que es 
cierto: que tu querida y la que no quiso ser mi querida, 
acuéstanse juntas. ¡Lo creo firmemente! Sin embargo, 
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te ruego, en nombre de nuestra antigua amistad, que no 
digas una palabra (si aún no la has dicho) antes de buscar 
una prueba. Cuando te marchaste casi sin saludarme, me 
arrepentí de haber sido franco; mas a medida que pienso 
en tu situación, me convenzo mejor de que hice bien. 
Cuenta conmigo para todo, en todo caso, toda la vida, y 
perdóname si te he hecho mucho daño. Ven en cuanto 
puedas a darme un abrazo o, mejor dicho, a recibir los 
que yo quiero darte. 

Tu Robert

El primer impulso de Llorede fue llamar a un criado 
y mandar buscar un carruaje, con objeto de ir a París, 
a casa de su amigo. No lo hizo empero porque tuvo 
miedo de leer en el rostro de los servidores de Liliana 
una revelación irónica e insultante. Se quedó quieto en 
la biblioteca, hojeando libros, leyendo de nuevo, de vez 
en cuando, algunas frases de la carta que había recibido, 
dejando que la lucha formidable de sus dudas siguiese 
atormentándole interiormente. “¿Será posible? ¿Será 
posible?”

Al fin tomó una determinación definitiva: hablar 
francamente a Liliana del asunto. “En cuanto se levante 
—pensó—, le digo mis penas y mis suposiciones”. Pero 
no lo hizo; no se atrevió a hacerlo. Almorzó al lado de 
su querida, le dirigió mil interrogaciones que no tenían 

que ver nada con su idea fija; le habló de Robert, de 
Rimal, de Plese; le habló de política y de literatura; le 
habló de todo y no le habló de nada.

“Soy un niño —díjose al salir del comedor—, no 
le he explicado las razones de mi frialdad y de mi mal 
humor. Enseguida lo haré”. Mas tampoco lo hizo en­
seguida.

Al fin, a eso de las cinco de la tarde, cuando Alina 
principiaba a encender las lámparas, Carlos dijo con 
una frialdad temblorosa a su amiga:

—Lee eso —y al mismo tiempo le entregó la carta 
que había recibido por la mañana.

La Muñeca comenzó a leer con indiferencia, ense­
guida leyó con atención, luego leyó en alta voz sonrien­
do las últimas frases acusadoras: “Cuando te marchaste 
casi sin saludarme, me arrepentí de haber sido franco; 
mas a medida que pienso en tu situación, me convenzo 
mejor de que hice bien”. Al fin, una carcajada sarcástica 
brotó de los labios de Liliana.

Carlos permanecía ante ella de pie, como petri­
ficado.

Después de mirarle en silencio con sus grandes 
ojos catalépticos, la marquesa exclamó enérgicamente:

—Bueno, ¿y qué?
—Nada…, que necesito que me digas si es cierto lo 

que Robert asegura con tanta insistencia.
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—¿Y qué es lo que asegura? Yo no veo que asegure 
nada.

—Sí, Lili, sí; asegura que tú y Margot...
—¿Qué? —interrumpió ella, colérica.
Haciendo un esfuerzo, Carlos prosiguió:
—Os acostáis juntas y os burláis de mí. ¿Es cierto? 

Dime la verdad, Lili. Mi Lili, dime la verdad.
—Eso no merece respuesta ninguna.
—Sí, es necesario. Te exijo una respuesta, una prue­

ba, algo que me tranquilice o que me confunda. ¡Necesi­
to saber lo que has hecho! ¡Te lo ordeno!

—¿Me lo qué?
—¡Te lo ordeno! ¡Te lo ruego! ¡Lo imploro!
—Pues bien: no tengo nada que decirte. Yo soy li­

bre. Puedo hacer lo que quiero. Nadie debe ordenarme 
nada. ¿Darte cuenta de mis acciones? ¡Pues no faltaba 
más! Lo único que te digo es que quiero a Margot tanto 
como a ti y que, si eso te incomoda, puedes abando­
narme.

—Entonces...
—Entonces lo que se te antoje. Y después de todo, 

hace mucho tiempo que hubieras debido comprender 
que ya nuestro amor estaba muerto.

Con una tranquilidad súbita, Carlos repuso:
—Muerto... Muy bien. Me marcharé ahora mismo 

para dejarte sumida en tu fango.

—¡Ah! —rugió Liliana—. ¿Mi fango? Pues hace 
algunos días te parecía muy agradable mi fango. Y, des­
pués de todo, si quieres quedarte aquí, me marcharé yo 
misma. Te regalo los muebles, mira, y la casa también, 
si la quieres. ¡El fango! ¿No quieres la casa?, ¡mi fango!
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X

Con una serenidad que nadie le habría creído capaz  
 en semejante situación, Carlos salió, para siem­

pre, de su nido, tarareando una canción a la moda:

¡Montmartre es la mitad del mundo 
Y París es la otra mitad!

En la puerta encendió un cigarrillo. Algunos pasos más 
adelante detúvose para comprar los periódicos del día. 
Luego echó a andar hacia el bosque de Bolonia, cuyos 
árboles sin hojas erguían sus ramas amarillas en la os­
curidad friolenta de esa tarde invernal. ¡Anduvo, andu­
vo, anduvo! Atravesó los senderos desiertos que van a 
la cascada; pasó frente a los cafés de la alameda de las 
Acacias; bordeó los lagos. Anduvo durante varias horas 
sin pensar en nada, sin sufrir, sin atormentarse interior­
mente, gozando de una manera mecánica del aire, de los 
perfumes campestres, de las músicas lejanas, movién­
dose como un autómata, en fin, y no sabiendo a punto 
fijo de dónde venía ni a dónde iba..., anduvo, anduvo... 
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De pronto un relámpago de cólera pasó por su ce­
rebro. “¡Miserable!”, dijo en voz alta, pensando no en 
la mujer que le había engañado, sino en el amigo que 
tuvo la franqueza brutal de abrirle los ojos a la realidad.

Ya cerca de París, al contemplar en el horizonte 
las filas interminables de farolas encendidas que corren 
desde la puerta Maillot hasta el Arco del Triunfo, y que 
luego se esparcen, a lo lejos, en un aleteo luminoso de 
puntos dorados, al verse cerca de esa gran ciudad gris, 
ruidosa, febril; al pensar en la tristeza de su porvenir; 
no pudo contener las lágrimas y comenzó a llorar, de 
pie, en medio de la ruta, como un niño que hubiera 
perdido a su madre y que no supiese a dónde ir.

Realmente, no sabía a dónde ir. Lo había perdi­
do todo, había perdido la paz del alma, la tranquilidad 
del espíritu, la dicha. ¿La dicha? ¡Si no fuera más que 
eso! Había perdido el único objeto de su existencia y 
el único ideal de su vida. ¿Qué iba a ser de él en ade­
lante? Ni aun preguntárselo a sí mismo se atrevía. ¡El 
futuro! ¿Acaso existe el futuro en esos casos? Lo que le 
martirizaba era el presente con su realidad solitaria y su 
recuerdo del pasado venturoso.

Porque Carlos había olvidado por completo las 
dudas, los celos y los tormentos de la víspera, para no 
recordar sino la época paradisíaca durante la cual su 
vida había sido un idilio perpetuo, un abrazo sin fin, 

una interminable caricia, una embriaguez perenne de los 
sentidos y un eterno embeleso del alma. ¡Oh! ¡Aque­
llos días! ¡Aquellos días en que todo sonaba a sus oídos 
como un divino epitalamio, en que el sol no parecía 
brillar sino para dar más esplendor a la cabellera de Li­
liana, en que el aire parecía traer, en sus alas, besos, 
suspiros, alientos tibios! Y viviendo de nuevo, con la 
imaginación, todo su pasado adorable, Carlos sentíase 
sin fuerzas para soportar el aislamiento. Y de sus párpa­
dos las lágrimas resbalaban, abundosamente, bañando 
su rostro crispado y lívido.

“¿A dónde ir?” No lo sabía. “¿A dónde ir? ¿A qué?” 
Su vida no tenía ya objeto ninguno.

Una chiquilla friolenta y enfermiza se acercó y le 
pidió, “por el amor de Dios, una limosnita”. Instintiva­
mente y sin volver siquiera hacia ella los ojos llorosos, 
Llorede sacose del bolsillo una moneda y se la dio. Un 
instante después, la chiquilla volvió sofocada diciendo: 

—¡Caballero! ¡Caballero! 
—¿Qué quieres?
—Que se ha equivocado usted, caballero, y que me 

ha dado una pieza de oro.
Este rasgo hizo sonreír al amante sin fortuna.
—Guárdala, niña, es para ti. 
Y luego, dándole otra moneda de cuatro duros: 
Esta también es para ti, toma.
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La niña harapienta se echó a los pies de su protector 
y le besó las manos con un entusiasmo que tenía algo 
de hambriento.

Esa escena, desgarradora en su rápida simplicidad, 
consoló momentáneamente a Carlos, haciéndole ver 
que no sólo él era desgraciado en el mundo. “¡Dios sabe! 
—exclamó dirigiéndose con una solemnidad macabra a 
un árbol— tal vez el porvenir me reserva el goce de 
dejar de sufrir, que para mí es más necesario que el goce 
de gozar”. Enseguida notó que Baudelaire había dicho 
aquello antes que él, y su plagio involuntario le obligó a 
pensar, por una literaria asociación de ideas, imposible 
de analizarse, en sus amigos, en los cafés artísticos, en las 
borracheras de vino, de luz y de carcajadas que habían 
constituido su vida en otro tiempo.

Al llegar a la puerta de Neuilly, tomó un coche y 
se hizo llevar a una taberna de Montmartre, en la cual 
comían algunos literatos con sus queridas, y dos o tres 
pintores con sus modelos.

—Allí —pensó—, al menos, no estaré solo.
Al volver a su “casa de soltero”, después de las 

cuatro de la madrugada, habiendo ya apurado muchas 
copas de champaña, y habiendo, sobre todo, dicho mu­
chísimas tonterías, acostose en un diván, cantando estri­
billos estúpidamente obscenos.

Y sin quitarse la ropa, se quedó dormido.

XI

Al romper, con una violencia imprevista, los lazos 
  sentimentales que la unían a Carlos de Llorede, 

Liliana experimentó de nuevo la sensación complicada 
de libertad dichosa y de cruel melancolía que la muer­
te de su marido habíale producido algún tiempo antes.

Su alma se sentía libre, completamente libre, y el 
horizonte se ensanchaba ante ella permitiéndole respi­
rar a su antojo: “¡La independencia!”. Pero al mismo 
tiempo una vaga congoja oprimía su pecho, llenando 
de amargura todas las esperanzas de vida libre que su 
deseo acariciaba.

Por otra parte, su independencia no era completa, 
puesto que Margot seguía siendo para ella la compa­
ñera tiránica y hábil que, sin exigir nada, sin ordenar 
nunca, pareciendo siempre dispuesta a someterse, im­
pedíale usar en absoluto de la libertad y entregarse a 
sus propias curiosidades vertiginosas.

Haciendo a veces un esfuerzo, la Muñeca trataba 
de probarse a sí misma que ninguna voluntad podía 
oponerse a la suya y, creyendo ejercer un acto enérgico, 
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marchábase a París sin esperar a su amiga, y regresaba 
luego muy tarde, dispuesta a no dar explicaciones de 
ningún género en caso de que Margot la interrogara 
sobre sus largos paseos solitarios.

Pero Margot era bastante inteligente para com­
prender el peligro que las exigencias hubieran hecho 
correr en ciertos casos a su amistad, y así, en vez de en­
fadarse a causa de los caprichos de la marquesa, hacíase 
la indiferente y se mostraba siempre satisfecha.

—La señora ha salido sin decir a qué hora volverá 
—decíale Alina.

Y ella contestaba sonriendo:
—Está bien. La esperaré un instante en la biblio­

teca.
Al encontrarse sola, Margarita continuaba son­

riendo, no ya con la sonrisa casi infantil que sus labios 
tenían ante los demás, sino de un modo irónico y orgu­
lloso. Mentalmente decíase: “Hay algo que cambia en 
el corazón y en el cerebro de Liliana. Ella cree que ha 
hecho un acto heroico al separarse de su amante; cree 
que ha recobrado su libertad y trata de hacérmelo ver. 
¡No importa!”

La marquesa no experimentaba ningún deseo fijo 
y definido.

Sólo una idea era en ella neta: la voluntad de ser 
libre y de gozar sin reserva alguna de su libertad. En 

cuanto a los medios de realizar su deseo, no los cono­
cía. Su proyecto de vida porvenir semejábase a un vas­
to plano de futura ciudad, en el cual un ingeniero no 
hubiese trazado sino el alineamiento general, dejando 
libre campo a la fantasía y al azar para la construcción 
de los edificios.

Viva y calculadora, Margarita sabía aprovechar el 
estado de ánimo de su amiga para conducirla hacia la 
vida de aventuras frívolas que, rompiendo su energía 
e inspirándole el cansancio de las caricias masculinas, 
asegurasen al mismo tiempo el olvido completo de 
Carlos.

Un día Liliana la preguntó:
—¿Estás contenta de mí?
—Sí, muy contenta, contentísima. ¡Te quiero tan­

to! —repuso Margot— pero...
—¿Pero qué?
—Pero estoy inquieta.
—¿Inquieta? ¿Y por qué?
—Porque no creo en que vuestra ruptura sea defi­

nitiva, y porque estoy segura de que más tarde, dentro 
de una semana, dentro de un mes, dentro de un año. 
siempre demasiado pronto para mí, te reconciliarás, y 
al reconciliarte..., déjame hablar... Al reconciliarte con 
él, tendrás que renunciar por completo a tu pobre Mar­
got. Yo sé lo que me digo, conociéndote como te co­
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nozco y sabiendo que tienes necesidad de un hombre. 
Yo también tengo necesidad de eso, a veces; pero yo no 
soy una sensitiva como tú, y cuando el deseo de caricias 
brutales está colmado en mi cuerpo, mi alma queda li­
bre de toda influencia. Verte cada día en los brazos de 
un hombre distinto no sería para mí tan cruel como 
verte durante meses y meses al lado del mismo amante. 
Además, entre Carlos y tú hay un lazo indestructible 
que os unirá siempre y a pesar de todo.

—¿Un lazo?
—Sí. Carlos ha sido tu iniciador.
—¡Pero si yo había sido casada antes de conocerle!
—No importa. ¿Acaso te he dicho que fue el pri­

mero que te dio un beso? Entre el que revela los mis­
terios carnales y el que inicia en la locura del placer, 
hay una diferencia muy grande. El marido, o el amante, 
que nos posee antes que nadie, no suele ser el iniciador. 
La primera caricia no nos deja, por lo general, sino un 
recuerdo cruel y brumoso, la primera caricia material, 
digo. Por eso las mujeres engañan tan a menudo a sus 
esposos. En cambio, el hombre escogido por nosotras 
mismas, cuando hemos pertenecido a alguien, el que 
nos ayuda a saborear por primera vez todos los goces, 
el iniciador, en fin, es inolvidable. Para mí el marido es 
el “desflorador” y el amante el “iniciador”. Olvidar al 
marido es fácil. Olvidar al amante es imposible.

—¿Sabes una cosa?
—¿Qué?
—Pues es que tengo la idea de haber leído ya todo 

eso.
Luego prosiguió:
—No sé, tal vez; al fin y al cabo esto lo ha repetido 

todo el mundo porque es verdad. Si no pudiésemos de­
cir sino cosas que nadie ha escrito, es probable que no 
diríamos nunca una palabra. Pero eso es verdad, Lili. 
¡Ya lo verás! Al fin y al cabo, no es por molestarte por 
lo que te lo digo, puesto que la víctima de todo seré 
yo. ¡Yo, que no te podré volver a ver cuando Carlos se 
reconcilie contigo!

La Muñeca se puso de pie, nerviosa; cogió a su 
amiga por los brazos, y obligándola bruscamente a le­
vantarse, le dijo:

—Vas a prometerme...
—¡Oh, lo que quieras, Lili, lo que quieras!
—Déjame hablar, mujer. Vas a prometerme que no 

volverás a pronunciar nunca el nombre de Carlos en 
mi presencia.

—¿De veras?
—Sí. ¿Me lo prometes?
Margot echó los brazos al cuello de la marquesa, 

y besándole los ojos, los cabellos, los labios, concluyó:
—Te lo prometo. Te lo juro. Sí, mi rica. La que más 
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sufre pensando en eso, soy yo, que te quiero tanto, tan. 
¡Rica!

A pesar de tal promesa, Liliana y Margarita habla­
ban con mucha frecuencia de Llorede, a propósito de 
mil y mil recuerdos inolvidables. 

XII

Sentadas ante la mesa de uno de los ruidosos res- 
 taurantes parisienses que no cierran sus puertas en 

toda la noche, Liliana y Margarita acababan de cenar 
alegremente, hablándose al oído como dos enamora­
das, dándose, con ternura, “las más expresivas gracias” 
con cualquier pretexto; sonriendo siempre al dirigirse 
la palabra, rozándose con las piernas y estrechándose, 
de vez en cuando, las manos.

Al lado de ellas, una infinidad de mujeres pintadas 
y de hombres medio borrachos, bebían, gritaban, aca­
riciábanse, preparaban planes lascivos para ejecutarlos 
algunas horas después, y discutían en voz alta sobre el 
precio de un beso o de una noche.

A cada instante veíase entrar una nueva pareja o un 
nuevo grupo.

La atmósfera ardiente estaba cargada de perfumes 
fuertes y embriagadores, entre los cuales sobresalía el 
olor de la carne femenina, de la carne amorosa y lim­
pia, ese olor tan especial y tan variado, suave y acre a la 
vez, olor de morena, olor de rubia, olor de piel madura 
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y de piel adolescente; olor de cuerpo frío, de cuerpo 
vertiginoso; olor de cabelleras y de brazos; moléculas 
penetrantes de verbena, de cloroformo, de jazmín, de 
rosas encarnadas, de ámbar gris; esencias misteriosas y 
emanaciones sin nombre; toda la gama, en fin, de aro­
mas sutiles, de aromas secretos, de aromas alucinantes, 
que componen el odor di femina, y que, flotando en ese 
espacio reducido, convertían el ambiente en diáfana 
red de irresistibles sugestiones.

La Muñeca respiraba con voluptuosidad en esa at­
mósfera cargada, en la cual hasta el humo de sus ciga­
rrillos parecía exhalar un perfume capitoso de plantas 
orientales.

—¿No te parece raro este restaurante? —le pre­
guntó Margarita, llenando de nuevo su copa de char-
treuse y de menta verde—. A mí me gusta más que nin­
gún otro.

—A mí también. Todo el mundo parece contento; 
todo el mundo ríe. Yo me siento más feliz y más libre 
que nunca, a tu lado. Tú conoces a muchas de estas gen­
tes, ¿no es cierto?

—A muchas no; pero sí conozco a algunas. A esos 
que están allá, junto a los músicos, sí que les conozco.

—¿Los músicos? ¿En dónde hay músicos?
—Todavía no han principiado a tocar. Es curioso 

que no principien sino después de las dos de la madru­

gada, ya los verás. Allá, donde están los dos tipos de 
quienes te hablaba.

—¡Ah, sí! ¿Y quiénes son ellos?
—El moreno es hermano de Sara, la del Teatro 

Francés; ¿no has oído nunca hablar de ellos? Figúrate 
que viven juntos.

—¿Él y Sara?
—Sí, los dos, en la misma alcoba. Viven como Caín 

y su hermana. ¡Y lo extraordinario es que no lo niegan!
—Es curioso. Yo no sé si sería capaz, aun estando 

enamorada de mi hermano. ¿Y tú?
—Yo tampoco, pero ¿qué sabe uno? ¡Hay tantos 

ejemplos! Sara me respondió, un día que yo le hablaba 
de su situación, citando a lord Byron y a otros muchos 
grandes hombres que han vivido con sus hermanas.

—Sí.
En una mesa contigua a la de Liliana, dos chicos 

que no parecían tener más de diez y ocho años apu­
raban a grandes sorbos sendos jarros de cerveza, con­
templando con embeleso el espectáculo del vicio que 
se ofrecía a sus ojos adolescentes. Ambos eran rubios 
y muy pálidos, con rostros finos y atrevidos, de andró­
ginos lascivos. Las mujeres, al pasar, les acariciaban los 
cabellos llamándoles “señoritas”, o aconsejándoles que 
fuesen a acostarse con sus mamás. Ellos levantaban en­
tonces las manos y, con un gesto rápido y simultáneo, 
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acariciaban el pecho o las piernas de sus interlocutoras, 
para probarles que ni eran “señoritas”, ni tenían deseos 
de dormir.

De pronto, uno ellos, el más joven, sacó de la faltri­
quera un tabaco inmenso, y dirigiéndose a la Muñeca, 
que seguía fumando, le pidió fuego irónicamente.

Liliana le dio su cigarrillo con una gravedad cómi­
ca, diciéndole:

—Tome usted, caballero, y salude en mi nombre a 
sus hijos.

El chico encendió su puro y devolvió el cigarrillo. 
Luego, metiéndose las manos en los bolsillos del pan­
talón, repuso:

—No, yo no tengo hijos, porque mis mujeres son 
incapaces de hacerlos. ¿Y usted, señora, tampoco los 
tiene?

—Dos, mayores que usted
—¡Oh! ¡No puede ser, señora! Figúrese usted que 

yo cuento ya diez y siete años cumplidos.
—¿De veras, caballero? ¡En verdad que es usted un 

hombre maduro!
Margot reía a carcajadas contemplando la grave­

dad insolente del chico y oyendo las respuestas funam­
bulescas de la Muñeca.

Liliana continuó: 
—¿Y viene usted con frecuencia a este restaurante?

—De cuando en cuando, para hacer una conquista, 
Esta noche, las únicas mujeres que me gustan son usted 
y su amiga.

—¿Y querría usted conquistarnos a las dos? Para un 
hombre viejo, como usted, debe de ser difícil contentar 
a dos mujeres en un mismo día. ¿O tengo acaso el gus­
to de hablar con el mismísimo caballero de Casanova?

—Deme usted un beso.
—Con mucho gusto; y dos también; pero mejor 

sería que viniesen, usted y su amiguito, a sentarse al lado 
nuestro.

Margot, siempre riendo, intervino:
—¡Me parece! En vez de decir tonterías y de hacer 

el señorón, ven con el otro a tomar una copa, hijo.
Al cabo de un cuarto de hora de charla, sentados ya 

los cuatro ante la misma mesa, los chicos habían per­
dido mucho aplomo, comprendiendo que las mujeres 
que estaban junto a ellos no eran simples cocotas.

—¿No me hablas más de tus mujeres incapaces de 
tener hijos? —decía Liliana al más joven, acariciándo­
le las manos, mientras Margot estrechaba las del otro, 
preguntándole su nombre.

Los sensuales violines de la orquesta húngara ha­
bían comenzado a modular, en el fondo de la sala, sus 
quejas prolongadas de lascivia, de pereza, de pasión y 
de espasmo.
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—¿Queréis venir todos a casa? —interrogó la Mu­
ñeca a eso de las tres de la madrugada.

Los chicos se miraron las caras, indecisos, como 
consultándose el uno al otro. Al fin uno de ellos dijo a 
su compañero:

—Si quieres.
Y el otro, enloquecido por las caricias de Margot, 

que le había echado el brazo al cuello y que, con la pun­
ta de la lengua le lamía la oreja, repuso que sí.

—¡Oh, sí! —(tímidamente).

XIII

En la sala de billar del Círculo de los intransigen- 
 tes, Plese, Rimal, Delmonte y Robert hablaban de 

todo y de todos. Hablaban de un drama anarquista 
de Mirbeau; hablaban de una comedia heroica de Ros­
tand; hablaban de los últimos libros de Zola y de los 
más impertinentes cancioneros de Montmartre.

De pronto, Plese preguntó a Rimal si había visto a 
Carlos la víspera en el estreno del Renacimiento. 

Rimal contestó:
—Sí, sí le vi. Estaba con el director de la Revis­

ta Parisiense y con dos actrices del Palacio Real. Pero 
¿por qué no viene nunca al Círculo? Se me figura que 
comienza a envanecerse con sus triunfos. ¿Y la Muñeca?

—En efecto, ¿qué se ha hecho la Muñeca? —inte­
rrogó Rimal.

Temiendo alguna indiscreción hiriente o burlona, 
Robert tomó la palabra:

—La Muñeca —dijo— no era, en ningún concep­
to, la mujer que convenía a Llorede... No quiero de­
cir que sea una mala mujer, ni mucho menos..., pero, 
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en fin, Carlos necesita algo más sencillo, más natural, 
menos literario, menos curioso y menos lascivo que 
aquella diabla. Ustedes, que la conocen tanto como yo, 
comprenderán lo difícil que debe de haber sido para 
nuestro amigo vivir al lado de una mujer caprichosa, 
orgullosa, ávida de sensaciones raras, casi histérica. Yo 
le hablé varias veces de eso a Carlos, con una franqueza 
brutal, y creo que mis consejos contribuyeron a deci­
dirlo.

—Entonces —interrumpió Plese—, ¿tú te figuras 
que fue él quien se marchó, y no ella quien le obligó a 
marcharse?

—¡Ya lo creo que me lo figuro! Como que es la pu­
rísima verdad. Pero, en fin, esto no tiene gran impor­
tancia. Llorede está libre, comienza a trabajar de nuevo.

—¿Y crees que vive dichoso?
—Dichoso no. ¿Quién es dichoso en este mundo? 

¿Eres dichoso tú? Yo no, ni nadie. Pero si Llorede se 
siente más desgraciado ahora que hace dos meses, no 
es justamente por causa de la Muñeca, sino por haber 
tenido que renunciar de pronto a una vida a la cual ya 
estaba acostumbrado. En general, cuando un hombre 
se separa de una mujer, lo que más le hace sufrir es el 
cambio de vida y la idea de que un sentimiento acaba de 
morir en su alma. Estoy seguro de que Carlos comien­
za a estar tranquilo.

—Como el agua que duerme —murmuró Del­
monte.

—¡Como todo el mundo! ¡Qué demonio! Como 
tú, como yo, como el vecino. Nosotros tenemos la ma­
nía de complicar las cosas más simples y de no querer 
creer que una mujer que ríe, ríe, en efecto, de buena 
gana. 

No, señor, para nosotros esa mujer ríe para escon­
der una lágrima o para no gritar, porque en la víspera 
se murió un caballero que fue amigo de su abuelo. ¡Qué 
sutileza! Carlos está tranquilo, como están tranquilos 
los mozos de treinta años que acaban de perder una 
querida bonita y que no han encontrado aún otra bo­
nita querida para reemplazarla. Ya le verás una de estas 
noches, aquí o en cualquier café, al lado de una chi­
ca guapa, muy contento y muy enamorado, bebiendo 
como un loco, acariciando las piernas de su nueva Dul­
cinea, haciendo todas las adorables tonterías que hacen 
los amantes. Pero aun viéndole así, tú te has de figurar 
siempre que está a punto de matarse. Porque tienes la 
desgracia de ser un psicólogo. ¡Oh, un psicólogo! La 
psicología es una enfermedad terrible, que te impedirá 
siempre ver las cosas tales y como son. Más te valiera 
ser sencillo y no imitar a Julien Sorel ni a Barrès. Por­
que mira que es triste eso de ser el discípulo del autor 
del Jardín de Berenice.
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Para evitar los discursos malhumorados de Robert, 
Plese trató de hablar de otra cosa:

—Esta mañana —dijo— vino a mi estudio la mar­
quesa de Tecor, ¿no la conocen ustedes? Es una mujer 
muy hermosa, muy rica, muy ligera de cascos. ¿Y saben 
ustedes a qué vino? Pues nada menos que a pedirme 
que la hiciese su estatua desnuda. “Desnuda, desnuda”, 
decía ella con su noble boca impúdica.

—La conozco —repuso Delmonte—; y, en efecto, 
es una mujer de impudor bíblico. Sólo que ni es muy 
noble, ni es muy rica. A mí me está debiendo una me­
dalla, desde el año de la exposición. Ten cuidado..., a 
menos que quieras hacerte pagar en besos, o en algo 
más. Y lo que es como belleza, chico, te aseguro que no 
vale la pena.

—Tú te vuelves cada día más exigente desde que 
Margot se desnuda en tu taller. Y a propósito, ¿cómo te 
paga Margot sus bustos?

—Del mismo modo que la marquesa te pagará a ti 
los suyos.

Robert preguntó fríamente:
—¿Tú te acuestas con la del Campo?
—A veces —contestó el escultor—. ¿Estás celoso?
—No.
—Porque si tienes deseos de acostarte con ella, 

me parece que no es difícil conseguirlo. Se ha vuelto 

muy caritativa, y hasta Plese ha pasado una noche en 
su casa.

—¿Yo? —exclamó el aludido—. ¡No, no es cierto!
Robert se había puesto pálido; y sin decir una pa­

labra, miraba a sus amigos y se mordía el labio inferior 
nerviosamente. Después de un instante de reflexiones 
silenciosas, terminó como hablando consigo mismo:

—Aquí el único franco soy yo..., y el único imbécil 
también...

Luego tomó su sombrero, marchose casi sin despe­
dirse de nadie, y trató de pensar en algo que no tuviese 
nada que ver con Margot, ni con la Muñeca, ni con 
Carlos. “Ya yo estoy viejo para esas tonterías —decía­
se—. Ahora lo único que me conviene es el amor a pre­
cio fijo, a día fijo, a ración fija. Una hora cada semana, 
en cualquier entresuelo de la calle de Marbeuf, al lado 
de una mujer que no sea muy joven, ni muy bonita, 
pero que sea blanca, rubia, complaciente y sin nada de 
particular en la cara ni en el cuerpo, para que, en vez de 
dejarme un recuerdo nostálgico, me deje únicamente 
el consuelo de un apetito saciado. El amor está bien 
cuando uno tiene veinte años y necesidad de sufrir. Yo 
ya estoy viejo, viejo, viejo, y no tengo ningún deseo de 
convertirme en un masoquista sentimental. En el fon­
do, más vale que la tonta de Margot no haya querido 
ser amable para conmigo, pues sus besos me habrían 
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costado muchas crónicas, y, como dice Balzac, ninguna 
noche de amor vale una página. ¡Balzac! ¡Aquél sí que 
era un hombre!, ¡jamás una pasión en su vida! Y Zola 
también es un hombre que trabaja sin descanso y que 
se contenta con su mujer. ¡El trabajo! Es necesario vivir 
alegremente y no atormentarse por las chiquillas que 
tienen el pecho bonito y los ojos negros. ¡Trabajar! Yo 
no vuelvo a acordarme de ninguna mujer, ¡oh, no!, ¡no!”

Algunas horas después, sin embargo, el pobre pe­
riodista sorprendiose a sí mismo acariciando con la 
imaginación la imagen picaresca y excitante de Marga­
rita. “Soy un necio incurable”, pensó.

XIV

En realidad, Carlos había sido siempre un ser débil, 
 sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera ro­

bustez moral. Degenerado, como casi todos los artistas 
modernos, no a causa de las condiciones atávicas de su 
naturaleza, sino por culpa de la vida contemporánea y 
de la evolución de su propia personalidad en el medio 
ambiente de la existencia literaria de París, sus cualida­
des enérgicas habíanse atrofiado de un modo precoz e 
insensible, en beneficio de sus gustos refinados. La idea 
del mundo real confundíase en su cerebro con la idea 
artificial de un orbe fantástico. De esa mezcla de visio­
nes inarmónicas nacía en él una doble personalidad que 
le impedía conocerse a sí mismo. “¿Estoy o no estoy lo­
camente enamorado?”, preguntábase con frecuencia; y 
sus respuestas variaban con cada circunstancia especial. 
Después de una semana de vida idílica, contestábase: 
“Sí, estoy enamorado, la quiero mucho, pero loco no 
estoy”; después de los temores provocados por la visita 
del notario, o de otro contratiempo cualquiera, decíase: 
“¡Estoy loco, loco de amor, no hay duda de que lo estoy!”
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Al sentirse abandonado y engañado por la Muñeca, 
después de sufrir inconscientemente durante algunos 
días, trató de sobreponerse a su propio dolor, y de ana­
lizar su lamentable estado de ánimo. Con una tristeza 
llena de resignación y de humildad, comprendió desde 
luego que la idea que él y los demás se habían formado 
de su carácter era la más falsa de las ideas. No; no era 
hábil, no era calculador, no era escéptico; no carecía de 
escrúpulos, ni era tampoco un simple combatiente en 
la palestra de la lucha social, dispuesto a triunfar por 
todos los medios, no, no, no era un futuro explotador 
de la influencia femenina. No. No era sino un artista, 
un hombre sentimental, sensual, inquieto, capaz de las 
más grandes pasiones y de los más dolorosos sacrificios. 
Durante los largos meses pasados en casa de su queri­
da, había saboreado todos los goces y todos los dolores 
que un amante puede experimentar en la encantadora 
monotonía de un idilio, y nunca, en esa época, pensó 
seriamente en que los besos pudieran agotarse. Luego 
su análisis no le hizo ver sino la persistencia de su po­
bre amor, que subsistía por encima del desprecio, por 
encima de la humillación, por encima del odio mismo.

Porque Carlos odiaba y despreciaba a Liliana. La 
despreciaba, la odiaba, y al mismo tiempo la adoraba.

Por las noches, al acostarse, después de haber ab­
sorbido mucho alcohol y mucho humo; después de ha­

ber hecho lo posible por olvidarse a sí mismo y por 
parecer alegre, al acostarse en su lecho solitario, la nos­
talgia de las caricias gozadas, acentuábase hasta el pun­
to de producirle un verdadero delirio de los sentidos, 
impidiéndole coordinar las ideas, sumiéndole en un es­
tado de insomnio lascivo e incoherente. Figurábase, a 
veces, que la Muñeca estaba allí, a su lado, ofreciendo al 
ardor de sus labios la belleza delicada y adorable de su 
cuerpo complaciente. “¡Lili!, ¡rica! Dime que me ado­
ras. Yo te idolatro con toda mi alma, con toda mi car­
ne, locamente. ¡Lili!” Y, buscando a la amada, movía el 
brazo sin dirección fija, como un autómata. Otras veces 
ocurríasele pensar que Liliana acariciaba a Margot ante 
su vista, y entonces un impulso rabioso le hacía mor­
derse los labios, llenándole de coraje contra la querida 
infiel y viciosa, pero sin suprimir en sus sentidos los 
deseos lascivos. Odiándola o adorándola, figurándosela 
rendida o indiferente, en fin, siempre sentía, al pensar 
en ella, al soñar en ella, al verla a su lado con la imagi­
nación, un deseo febril de poseerla, de oprimirla contra 
el pecho, de respirarla cual flor, de morderla como fru­
ta, de saciar en sus labios la sed que lo devoraba.

En la tranquilidad relativa de sus mañanas, solía 
decirse: “Lo que lloro en esa mujer no es la mujer es­
piritual, sino únicamente su carne, el perfume capitoso 
de su seno, la parte material de su persona, los brazos, 
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los labios, nada más. En cuanto a la parte superior de su 
belleza, los ojos, la sonrisa, la actitud, casi nunca sueño 
en ella. Cuando me la figuro decapitada y exánime, sin 
voluntad, sin fuego y enteramente carnal, la deseo con 
más ardor que nunca. Lo que me atormenta, pues, no 
es el amor mismo, es la lujuria”.

Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en 
un lecho de ocasión; y aunque sin grandes esperanzas 
de verdadero placer, deseando solamente no dormir 
en su alcoba desolada con la sombra del amor muer­
to, dejose seducir por una vendedora de caricias que le 
ofrecía, en la puerta del café de Montmartre, la mitad 
de su cama y toda su belleza, a cambio de una pieza de 
oro. Esa noche Carlos durmió bien, después de haber 
gozado realmente, como un animal rijoso, entre los há­
biles brazos de su compañera. Al abrir los ojos, muy 
de mañana, experimentó, sin embargo, una melancólica 
congoja, cual si el acto que acababa de cometer hubiera 
sido la suprema profanación de su amor por la mar­
quesa; y sin dirigir la palabra a la pecadora, que dormía 
aún, marchose precipitadamente jurándose a sí mismo, 
como todos los artistas exasperados, que en el porvenir 
se refugiaría en el trabajo y no buscaría el olvido de sus 
penas sino en la producción literaria.

“¡Trabajaré!” —se dijo.

Y trabajó, en efecto; pero no sin asociar la imagen 
de la Muñeca a su labor. Sabiendo que Liliana leía el 
Gil Blas, el Fígaro y el Eco de París, colaboró de prefe­
rencia en tales periódicos. Sin confesárselo a sí mismo 
con franqueza, escribió, pues, para “ella”, escogiendo, al 
hacerlo, las frases que más podían gustarle, las imáge­
nes que más seductoras pudieran parecerle, los asuntos 
que mejor halagasen su gusto femenino. Trabajó con 
pasión, encontrando en esa correspondencia indirecta, 
un alivio a sus males sensitivos.
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Al principio Liliana se entregaba a su vida de desor- 
  den con un entusiasmo apasionado, no desperdi­

ciando ninguna ocasión de ver un espectáculo raro o de 
hablar con un hombre original. Todo lo extraño, todo 
lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosi­
dad enfermiza hasta el punto de producirle verdaderas 
crisis de deseo. Los magos discípulos de Péladan, los 
místicos compañeros de Jules-Bois, los cultivadores de 
ciencias herméticas, los poetas que glorificaban a Isis y 
que creían en el abate Vintras, los bebedores de éter o 
de opio, los pálidos hijos de Thomas de Quincey, los 
bohemios satánicos a la Baudelaire, los efebos adora­
dores de su propio sexo, verlenianos o wildistas; toda la 
gran caravana de la moderna decadencia, en fin, atraía 
a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados y 
de sus refinamientos.

Algunos extraños artistas melenudos habíanle pro­
ducido una impresión pasajera y sobrenatural, obli­
gándola a disfrazarse de Ofelia en la penumbra de su 
alcoba, diciéndole, en el lecho, la leyenda espeluznante 
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de Gilles de Rais, mezclando los ritos religiosos a las 
locuras de la lascivia, convirtiendo su pecho desnudo 
en tabernáculo de ritos ocultos, iniciándola, en suma, 
con una seriedad increíble, en los arcanos del placer 
diabólico. Pero ninguna de tales fiestas del vicio labo­
rioso y artificial lograba, a la larga, satisfacer por com­
pleto sus sentidos.

El último poeta decadente que la había alucinado, 
con sutiles manejos eróticos, durante toda una semana, 
era Ernesto Gramont, joven flamenco, autor de un li­
bro sobre Las devociones carnales, escrito a la manera de 
los estudios psicológicos de Pol Demande.

Gramont usaba, en sus relaciones amorosas, de una 
solemnidad hierática, ejerciendo el “sacrilegio profe­
sional” de un modo instintivo e inquietante. Antes de 
acostarse, arrodillábase ante la Muñeca y le recitaba 
sus ruegos amorosos en estrofas de un ritmo severo y 
no siempre impecable, de cuya magnífica monotonía 
de órgano surgían, de vez en cuando, gritos agudos de 
pena o de esperanza; gritos histéricos que duraban un 
instante, al cabo del cual la mística melopea volvía a 
desarrollar, en la languidez salmódica de la euritmia, 
sus cláusulas dolientes y entusiastas de antífona, de 
himno, de letanía, de plegaria, Creyéndole algo loco, 
Liliana sometíase a los caprichos de su voluntad que­
jumbrosa, con una ternura compuesta de piedad cari­

ñosa y de voluptuosa curiosidad. Las mujeres, en ge­
neral, se sienten más halagadas cuando un amante las 
compara a la Virgen que cuando las compara a Venus, 
y todos poseemos, en el fondo del alma, cierta levadura 
diabólica, que nos obliga a mezclar los ardores terre­
nales con los anhelos religiosos. “Hay una línea ideal 
—dice Gramont— en donde la devoción, el amor y el 
sentimiento de la muerte se confunden”. Y luego agre­
gaba que la más palpable prueba de tal mezcla eran los 
celos, que obligan al hombre a disputar a Dios el co­
razón de una mujer. Sin ser profundamente religiosa, 
la Muñeca conservaba, de sus primeros años pasados 
en un convento, el catolicismo vago que, según la frase 
de Goncourt, “sirve, como un pañuelo, para enjugarse 
las lágrimas”. Los ardientes discursos en que Ernesto 
la comparaba con el Extasis de santa Teresa de Berni­
ni, o con la Extasis de santa Catalina, del Sodoma, pro­
ducíanle un estremecimiento delicioso. El idilio, tan 
sacrílego cual breve, terminó como debía terminar a 
causa de la misma exaltación de los medios empleados 
por los amantes.

Al volver de una fiesta que había durado toda la 
noche, Ernesto y Liliana pasaron frente a una iglesia, a 
la hora de la primera misa.

—Entremos, ¿quieres que entremos?
—Sí, entremos.
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Una vez en el templo, el poeta obligó a su querida 
a confesarse. Luego la hizo comulgar, como Demande a 
Albina.

Dos horas después, ambos confundían sus besos 
extáticos y sus viciosas caricias en el gran lecho escul­
pido por el cincel prestigioso de Dampt. Y más tarde, 
al despertarse, sintiendo una repugnancia infinita por 
su adorador, discípulo de Demande, Liliana quiso de 
nuevo ser libre y dormir sola.

—¡Vete! ¡Márchate!
Todas aquellas aventuras singulares, tan pacien­

temente preparadas y tan nerviosamente deseadas, no 
dejaban en el cerebro de la marquesa sino el recuer- 
do brumoso de un viaje a países desconocidos, países 
sin sol, sin aire, oprimentes, turbadores, exóticos y le­
janos.

Su carne febril de hembra fogosa experimentó al 
fin la nostalgia de las francas caricias de Carlos.

“Los goces complicados —pensaba— tienen su 
atractivo especial, como las zalamerías innobles de Mar­
got tienen su sabor picante y exquisito en ciertos casos. 
Las naturalezas debilitadas y los temperamentos fríos 
deben de encontrar en todo eso una mezcla de dolor y 
de gusto, de una penetrante intensidad. ¡Yo también..., 
a veces! ¡Sólo que yo tengo apenas treinta años y nece­
sito algo más fuerte..., mucho más fuerte…; algo que 

sea brutal, que me doblegue, que me rinda, que me cal­
me, que sea superior a mí!”

Una noche tuvo un sueño que le hizo gozar más que 
la realidad de sus frecuentes y sabios placeres. Soñó que 
acababa de cumplir los quince años, y que vivía fuera de 
París, en el castillo de su padre. Entre los servidores 
de la noble vivienda había un campesino joven, muscu­
loso, guapo, ágil, atrevido, cuadrado de torso y redondo 
de cara, que le servía a ella de cochero todas las ma­
ñanas. Cierto día, al atravesar el bosque que separaba 
su casa del pueblo, el campesino se detuvo repentina­
mente; volviose hacia ella con los ojos encendidos por 
el deseo, y en silencio, sin rogar, sin amenazar, obede­
ciendo a una fuerza incontrastable de león hambriento, 
la violó en pleno campo, bajo la inmensa caricia de un 
sol estival.

Poco a poco sus pupilas ardientes fueron fijándose 
con preferencia en los mozos de aspecto fornido.

—¿Sabes? —dijo al fin a Margot en un momento 
de franqueza—. ¿Sabes?, los poetas no me gustan ya, 
por sus pequeñeces lascivas y sus manías viciosas. Para 
cosas sabias no hay nadie como tú. Lo único que ahora 
me tienta es el hombre robusto, como...

—¿Como Carlos?
—No... Sí... Más robusto, más hombre todavía, 

como…, como los atletas de las ferias.
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Margarita reía irónicamente oyendo a su amiga. 
Ésta continuó:

—Como el luchador del Luxemburgo; algo que 
sea más alto, más macizo que los hombres en general, 
pero ¿por qué ríes?

—Porque eres una niña.
—Una bestia, quieres decir. Pues bien: en efecto, 

soy una bestia que desea un amante cual el raptor de 
Europa. Ya sé que eso no te gusta a ti, pero, en fin, por 
probar.

—No; si no lo digo porque tu deseo me parezca 
mal, sino porque me parece que si lo que necesitas es 
un macho, no lo encontrarás entre los que parecen  
atletas. Dicen que Casanova era pálido y delgado, a pe­
sar de lo cual acostábase a veces con varias mujeres en 
la misma noche.

—¿Entonces?
—Entonces... Esa es una casualidad que no se re­

vela por medio de ningún signo exterior. Yo conozco 
a algunos tísicos mucho más poderosos que los atletas 
de feria.

“Tal vez es cierto —díjose a sí misma la marque­
sa—. Carlos era insaciable. Pero Carlos ya no existe 
para mí. ¡No! ¡No! Y, además, Carlos no era sencillo, 
ponía algo de literario en sus caricias”.

En los labios de la Muñeca, la palabra “literario”, 
quería decir “artificial”, “quintaesenciado”, “decaden­
te”. Las orquídeas y los iris, las telas fabricadas por Li­
berty, las combinaciones sutiles de pálidos matices, las 
cabelleras peinadas a la Boticelli, las joyas de Lalique, 
parecíanle “literarias”. “Yo misma, por mis gustos ca­
prichosos y mis ardores febriles —decíase— soy algo 
literaria”. Y luego agregaba mentalmente, con un lige­
ro suspiro: “¡Por culpa de Carlos, que fue quien mode­
ló mi alma a su antojo!”
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Hacía dos semanas que la Muñeca llevaba, según su 
  propia expresión, “una vida de anacoreta”, acos­

tándose siempre sola y siempre temprano, levantándo­
se muy tarde, leyendo poco y no saliendo casi nunca 
de su casa. Algunos amigos iban a visitarla diariamente, 
pero “sólo a visitarla”. La misma Margarita tenía que 
marcharse después de comer, porque Liliana la había 
dicho con franqueza que deseaba pasar sus noches en la 
más completa de las soledades.

Admirada de su casta carencia de deseos defini­
dos, la marquesa llegó a figurarse, en ciertos instantes 
de tranquilo bienestar, que su gusto por las aventu­
ras se había agotado, y que su ser, prematuramente 
envejecido, comenzaba ya a sufrir de la enfermedad 
psicológica que Juan de Tinan llama “la impotencia de 
amar”. Los célebres versos de Mallarmé, que dicen la 
tristeza de la carne y la imposibilidad de encontrar el 
goce cuando se carece de curiosidad, acudían a menu­
do a su memoria como el ritornello de sus más íntimos 
pensamientos.
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Una intensa languidez iba apoderándose de su co­
razón y hacía cambiar sus gustos y sus deseos, obligán­
dola a preferir la música a la pintura, los perfumes a las 
formas y los poemas a las novelas. Las quejas brumosas 
de Grieg, que surgían del piano, llenando el espacio de 
ondas mecedoras, sumíanla en una especie de baño psi­
coterápico que le permitía olvidarse a sí misma y per­
manecer horas enteras bajo la influencia calmante de 
vagas y dulces sensaciones. Cuando quería leer, buscaba 
un volumen cualquiera de versos y leía en voz alta, es­
cuchando el ritmo, sin hacer ningún esfuerzo intelec­
tual para comprender el sentido de la estrofa.

—Pareces aburrida —le decía Margot—. Nada 
te entusiasma, nada te excita, nada provoca tus deseos 
antes en constante alerta. ¿Estás enferma? Después de 
Ernesto Gramont, ningún hombre te ha interesado. 
¿No hay misterios en tu vida?

—No. ¿Por qué quieres que haya misterios? Pero 
me siento cansada, y tus amigos, los chicos decaden­
tes, me producen náuseas.

—Sin embargo, cuando Gramont se marchó me 
hablaste de atletas y de luchadores que te inspiraban 
ideas lascivas. ¿Ya no piensas en eso?

—Sí, a veces. La carne es siempre la carne y, a pesar 
de no haber conservado ningún recuerdo agradable de 
mi último amante, experimento, muy a menudo, un ar­

dor interno que me hace desear un beso de hombre, de 
macho poderoso. Mas esos anhelos carnales no duran 
nunca largo tiempo. ¡Y estoy tan fatigada, a causa de las 
noches de Montmartre, a causa de tanto alcohol!

—¿Y de tantos besos?
—No, no. Los besos no me hacen ningún daño. Lo 

que me cansa físicamente son las noches en vela y los 
licores. Tú eres de hierro, tú no te fatigas nunca.

—Es verdad, soy fuerte.
—Yo no. Y lo curioso es que mientras uno conti­

núa desvelándose, no nota el cansancio. Pero después 
de dormir bien algunos días, se paga todo junto y se 
siente el cuerpo rendido como si no se hubiese acosta­
do una en un mes.

El tiempo lluvioso de un final de invierno parisien­
se contribuía a acentuar el estado de alma de la Mu­
ñeca.

—Creo que tú no has querido nunca a un hombre, 
de veras, de veras —le dijo Margot, después de contem­
plarla en silencio con sus ojos de fuego durante algunos 
instantes.

—Tal vez —repuso la marquesa indiferentemente. 
Mas al mismo tiempo, una voz oculta pronunciaba a su 
oído, muy quedo, muy quedo, muy quedo, el nombre 
de Carlos.
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Después de la lluvia menuda, gris y persistente de 
los últimos días helados, el cielo amaneció, de 

pronto, una mañana de marzo, vestido de azul lumino­
so y prematuro.

—¡Qué bello día! —pensó la Muñeca al respirar 
a plenos pulmones, con una voluptuosidad golosa, los 
efluvios tibios y perfumados que penetraban por la ven­
tana entreabierta de su alcoba—, ¡qué bello día!

El reducido paisaje suburbano que principia en el 
bosque de Bolonia y va hasta el parque de San Claudio, 
tomaba proporciones inmensas, gracias al brillo ma­
jestuoso de la atmósfera. El glauco Sena extendíase en 
medio, cortando con la franja luciente de sus aguas la 
tierna y monótona alegría del campo.

Bañándose en la luz del sol y contemplando el ver­
de florecimiento de los árboles, los ojos de la marquesa 
recobraron la claridad casi infantil que había hecho que 
Carlos la bautizara, muchos meses antes, con el nom­
bre de “la Muñeca”.
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“¿A dónde ir?”. Versalles estaba muy cerca, con su 
jardín inmenso poblado de melancólicos recuerdos; 
con sus terrazas suntuosas, que conservan aún la huella 
de reales y diminutos pies; con sus avenidas amplias, 
solitarias y profundamente tristes, como todas las cosas 
que, después de ser alegres, no guardan sino el presti­
gio de sus antiguos esplendores. París también estaba 
muy cerca, con la red infinita de sus calles animadas y 
de sus bulevares; con su vitalidad vertiginosa, con su 
perfume especial y su especial alegría. “¿A dónde ir?”

Después de haber almorzado con gran apetito, Li­
liana se decidió por París y dio orden a su cochero de 
conducirla al Louvre. Al llegar a la plaza de la Concor­
dia, sin embargo, bajó del carruaje y recorrió a pie las 
arcadas interminables que van de las Tullerías a la plaza 
del Teatro Francés.

Vestida con un trajecillo ligero y modesto, que re­
velaba sus instintos bohemios, y peinada, como siem­
pre, de un modo especial y llamativo, la viuda del noble 
marqués parecía más bien una divette de café-concierto 
que una dama millonaria. Al verla pasar, los hombres 
volvíanse hacia ella con miradas de deseo.

En el Louvre compró algo —¿qué?— cualquier 
cosa, una bagatela inútil, una pluma, un encaje, una cin­
ta, y luego dirigiose hacia la avenida de la Ópera, dis­
puesta a ir a pie hasta Montmartre en busca de Margot. 

Los rayos intensos del sol habían disipado las brumas 
de su alma, llenando de fantásticos e indeterminados 
deseos su cerebro caprichoso, haciendo vibrar sus ner­
vios con vibraciones inquietantes, embriagando ligera­
mente su espíritu, y rejuveneciendo todo su ser erótico. 
El perfume de polvos de arroz y de violetas nuevas que 
flota en las tardes primaverales de París excitaba sus 
sentidos y cubría de sutiles cosquilleos su carne insacia­
ble. Todo, en las vastas y alegres calles, llamaba su aten­
ción, haciéndola detenerse a cada paso ante los escapa­
rates de las tiendas, ante los kioscos de los periódicos, 
ante las columnas de anuncios teatrales; obligándola a 
volver la cabeza para ver a las mujeres que pasaban a su 
lado, o para seguir, con el vuelo rápido de su vista, a los 
hombres que le parecían “interesantes”.

Alentado por sus maneras frívolas y provocativas, 
un coracero la seguía, parándose cuando ella se para­
ba, rozándola con el brazo en las encrucijadas llenas de 
gente, tratando, en fin, de encontrar un pretexto para 
dirigirle la palabra. Liliana sonreía con cierto orgullo, 
oyendo el ruido de las espuelas. “Este militar me ha 
tomado por una cocota —decíase—, o por una actriz 
ligera, o por una burguesa amiga de aventuras. Me per­
sigue con encarnizamiento. ¡Anda, anda, de prisa, chi­
co!”. Y el paso de la Muñeca hacíase más rápido, a me­
dida que su imaginación y sus deseos iban exaltándose. 
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“¿Será guapo? Alto sí lo es..., y robusto también..., pero 
guapo... ¿Será guapo?... ¿Y qué esperará para echarme 
un piropo?”

Las tentaciones carnales que habían atormentado 
sus noches solitarias después de los amores complica­
dos de Ernesto Gramont, surgían de nuevo, en pleno 
día, del fondo de su sexo enfermizo, y sin tomar una 
forma neta pasaban ante sus ojos en caravanas de lar­
vas de machos membrudos, vellosos, rígidos. Si Robert 
hubiera estado allí habríale dicho que era “el ataque de 
histerismo”. Ella no se daba cuenta de lo que era, pero 
sentía que era algo de anormal y de obsceno, algo de 
físico, algo de irresistible; un deseo de sufrir material­
mente; una enfermedad de la piel, de la sangre y de los 
nervios, que le producía sensaciones bestiales a la par 
que extáticas.

Poco a poco la calle fue desapareciendo ante su 
vista y sus sentidos no percibieron sino las fantásticas 
legiones tentadoras, la ardiente luz solar y el ruido in­
variable de las espuelas.

“Me ha tomado por una cocota —seguía dicién­
dose— y me desea”.  La idea de ser tomada por una 
“profesional del amor” no la repugnaba. “Es grande, 
es robusto, ¡anda, buen mozo, anda de prisa!”. Su paso 
era rapidísimo. “¡Anda, anda! ¿Y cuándo me dirá que le 
gusta mi talle?”

Por fin, al atravesar una de las callejuelas silencio­
sas que principian en el bulevar, el coracero acercose a 
ella: —Señora, acaba usted de dejar caer su pañuelo...

Liliana sentía el brazo que rozaba su brazo y la 
voz que le hablaba, pero sin percibir el sentido de las 
palabras.

—Señora, permítame usted que le sirva de escolta. 
¿Me permite usted que la acompañe durante algunos 
minutos?

Envalentonado por el silencio de la que creía ser 
una “chica alegre” o, a lo sumo, una actriz de costum­
bres ligeras, el militar le ofreció el brazo.

Una palidez súbita cubrió el semblante de la Mu­
ñeca y sus ojos se entornaron: 

—¿Me hace usted el favor, caballero, de buscar un 
coche? Me siento algo mal. El calor...

Ya encerrados en la caja estrecha del simón, el co­
racero explicó sus deseos con una petulancia fanfarrona 
que habría parecido grotesca en otras circunstancias a 
la antigua querida de Carlos, pero que, en aquel instan­
te, despertó violentamente su sed de besos brutales y de 
brutales caricias.

—¿Quiere usted venir a mi casa, señora?
—No, vamos a la mía, puesto que yo soy libre.
Al entrar en el bosque, Liliana bajó, con un ade­

mán febril, las cortinas azules de las ventanillas, y con­
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virtió el fiacre, durante algunos minutos, en ambulante 
alcoba.

Por la noche la Muñeca dijo al militar:
—No te marches.
Y el militar no se marchó. Y una semana más tarde, 

ni ella, ni él, habían salido de la casita de las inmedia­
ciones de París.

XVIII

Cuando Robert acabó de hablar, Carlos le dijo, tra- 
 tando de parecer alegre:

—Tú serás siempre un farsante capaz de burlarte 
de lo más sagrado para hacer reír a los amigos. ¿Le has 
ofrecido casarte con ella? Está bien, puesto que sólo de 
ese modo puedes lograr lo que te propones. Ahora de lo 
único que se trata es de que ella no se lo cuente a todo 
el mundo para que los que no te conocen...

Bruscamente, Robert interrumpió a su amigo:
—¿Entonces tú también te figuras que se trata de 

una broma? Yo te creía, sin embargo, más listo que los 
demás. ¿Por qué ha de ser una broma?

—Porque tú no puedes casarte.
—¿Y por qué no he de poder casarme yo, lo mismo 

que todo el mundo?
—¿Casarte con una...?
—Dilo con franqueza: con una zorra, ¿no era eso 

lo que ibas a decir? Pues bien: me caso con Margot, 
que, al fin y al cabo, no es tan perdida como muchas 
marquesas viudas.
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Carlos comprendió la alusión y repuso con seque­
dad:

—No hablemos así.
Luego, enternecido:
—Yo te quiero como a un hermano mayor y, por 

lo mismo, me entristece ver que un capricho que todos 
hemos contribuido a fomentar en tu corazón ha llega­
do a convertirse en verdadero y ciego amor. Siendo dé­
bil, lo mismo que los demás hombres en general, puedo 
decirte que vas a cometer una locura muy grande, lo 
cual no quiere decir que yo sea incapaz de cometer otra 
más grande aún. En cuestiones sentimentales todo es 
natural y lo más natural de todo es el crimen y la de­
mencia. Por otra parte, tú debes de conocer a Margot 
mejor que yo y saber lo que te espera. Si te he ofendido, 
dispénsame, y ten la seguridad de que tu mujer será 
siempre, para mí, la más respetable de las mujeres. Pero 
no hablemos más de eso, ¿quieres?

Robert enjugó las lágrimas que temblaban en sus 
párpados enrojecidos y marchitos. Su rostro, prematu­
ramente envejecido, crispábase a cada instante con un 
temblor nervioso que hacía más profundos los surcos 
de sus mejillas.

“¡Pobre hombre! —pensaba Carlos—. ¡Pobre ami­
go, cuya máscara de cruel ironía y de impenetrable 
escepticismo desaparece al más ligero soplo de la ver­

dadera pasión, convirtiéndole en débil juguete del des­
tino y de la lujuria! ¡La lujuria! ¡El destino! Yo tam­
bién quise burlarme de ellos, creyéndome fuerte, y 
no logré sino inferir a mi alma una herida incurable. 
¡Pobre amigo!”

Después de un largo y penoso silencio, Robert pre­
guntó a Carlos:

—¿Me guardas rencor por lo que acabo de decirte?
—¿Rencor? ¡No seas niño! ¡Por qué te he de guar­

dar yo rencor!
—Es verdad que yo no he dicho nada que pueda 

ofenderte, pero tú tampoco, y, sin embargo, tu modo 
de hablar de Margarita me ha hecho más daño que 
una bofetada. Por eso me figuré que mi alusión a la 
Muñeca...

—No hablemos de eso que pertenece ya a la histo­
ria antigua, hablemos de ti.

—No, tampoco de mí, puesto que tú también me 
consideras como un imbécil a causa de mi determi­
nación definitiva. Te juro que, en cuanto me case, me 
marcharé a vivir al campo, muy lejos, con mi mujer y 
mis libros.

Carlos no pudo contener un nuevo impulso de ex­
trañeza:

—Pero ¿es cierto, cierto, cierto?
—Sí.
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—¿Entonces, a pesar de las apariencias, tú no has 
conseguido aún nada de ella?

—Sí. Hace más de quince días que vivimos juntos.
—En ese caso, no me lo explico.
—Yo tampoco. Esas cosas no se explican nunca. 

Son locuras, son la obra de la fatalidad, son lo que te 
dé la gana, pero son la vida misma con su fuerza irresis­
tible. Son cosas que se hacen y que no se explican. Tú 
mismo serías capaz de hacerlo si te encontrases en mi 
situación, ¿no es cierto?

Carlos no se atrevió a responder una palabra, te­
meroso de ofender a su pobre amigo.

—Voy a decirte la verdad —prosiguió Robert—, 
me caso porque estoy loco, porque la adoro, porque 
entre ella y el honor, me quedo con ella. Yo conozco 
su vida mejor que nadie, y sé que ha sido la querida 
de Plese, de Rimal, de Delmonte y de otros muchos. 
Sin embargo, me caso, no porque ella me lo exija, sino 
porque yo lo deseo. Y no te figures que soy de los que 
creen que un hombre puede redimir a una dama de las 
Camelias rodeándola de dulces ejemplos de bondad y 
encerrándola en el círculo estrecho de las caricias hon­
radas. No. Para mí, la prostituta sigue siendo prostituta 
a pesar de todo, y cuando sale del fango, lleva el fan­
go consigo misma, en el alma y en el cuerpo, para sal- 
picar el lecho nupcial, para manchar a sus hijos, para 

ensuciar el camino por donde pasa. Margarita segui­
rá siendo la criatura malsana y viciosa que conociste tú 
y que conocieron todos: mas su vicio no será sino mío, 
sólo mío, enteramente mío, y se confundirá con mi pro­
pio vicio en el lecho de fango en que los dos nos revolca­
remos, lejos de todo el mundo. Además, yo no detesto 
esas almas misteriosas y oscuras en las cuales se con­
funde la bestialidad con la tristeza sensitiva, el amor 
con el desprecio de la carne, y la exquisitez más sutil con 
los más violentos instintos. ¡Si hubieras visto a Margot 
cuando le pregunté si quería ser mi mujer para toda 
la vida! Figurábase ella que yo le ofrecía un concubi­
naje eterno, y al ver que se trataba de un matrimonio 
verdadero, echose a llorar entre mis brazos como una 
chiquilla de diez años. Los besos de tal instante valen 
mil veces más que todos los honores que el porvenir pu­
diera reservarme.

Carlos recordó, con tristeza, otra ocasión en la cual 
su amigo le había hablado, en términos muy diferentes, 
del riesgo de las pasiones y de la vida de familia. “Hace 
tiempo —pensó— este mismo hombre me decía que 
abandonase a Liliana porque nosotros no debíamos te­
ner grandes pasiones y hoy que se trata de su propia 
persona, de su vida futura, de su honor y dicha persona­
les, en vez de razonar con más juicio, razona como un 
demente. Así somos todos: sabemos dar cuerdos con­
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sejos a los demás y no guardamos para nosotros sino 
los razonamientos delirantes”. Luego su imaginación 
percibió, en las lejanías del futuro, la vida atormentada 
de Robert, envejecido antes de tiempo, siendo el escla­
vo de una mujer sin sentimientos y sin escrúpulos, cuyo 
perfume lascivo había convertido ya al fuerte luchador 
del pensamiento moderno en una bestia instintiva, ham­
brienta de carne joven y de sabios besos. Ante ese cuadro 
lamentable, su propia soledad, amargada por el recuer­
do palpitante de Liliana, aparecíale como la más bella de 
las existencias.

XIX

Durante algunos días, Carlos siguió consolando sus  
 íntimas penas con la idea de las penas que espe­

raban a su amigo en la vida matrimonial. “¡Casarse con 
Margot!”. Llorede no comprendía cómo Robert había 
llegado a tal extremo de aberración pasional. “La lucha 
de ese hombre —decíase—, la lucha interna contra los 
prejuicios sociales, contra las ideas de casta y contra el 
orgullo nativo, debe de haber sido espantosa. Todo en 
él debe de haberse rebelado contra un matrimonio se­
mejante, y, sin embargo, ciego al fin, y vencido por la 
carne, ha hecho la voluntad de la lujuria. ¡Oh, la lujuria! 
Para resistir a sus tenaces embestidas, a sus reclamos de 
fuego y a sus ligaduras formidables, es necesario poseer 
el alma de Julien Sorel y los Sorel no existen sino en las 
novelas. Stendhal, que fue el creador de las más fuertes 
encarnaciones de la voluntad, vivió siempre a la merced 
de mil caprichos de mujer”.

Una cosa extrañaba mucho a Carlos, y era que Ro­
bert no le hubiese pedido que le sirviera de padrino 
para su boda. ¿Sería por temor de un desaire? ¿Sería 



128 129del amor, del dolor y del vicio gómez carrillo

porque Margot había pensado ya en servirse de la Mu­
ñeca como madrina? Esta duda llenaba de inquietud su 
corazón enfermo, y la idea de que Liliana se asociase a 
semejante acto de inmoralidad contra Robert le parecía 
inaceptable, pues, a pesar de su desprecio profundo por 
la vida de su antigua querida, repugnábale creerla ca­
paz de cometer una suprema ironía, ayudando a casar a 
una chica depravada con un hombre leal y noble. “No 
—pensaba— no lo hará, Liliana no es tonta, y si hace  
de su cuerpo un sayo, es porque tiene derecho para ha­
cerlo. Pero contribuir a que su compañera de vicio en­
venene para siempre la existencia de Robert, no sería 
una falta, sino un crimen, una burla macabra. No, no 
lo hará”.

Sin embargo, Robert mismo le dijo la víspera de 
la boda:

—No te suplico que me acompañes a la alcaldía, 
porque tendrías necesidad de encontrarte al lado de la 
Muñeca.

—¿Has invitado a Liliana?
—Sí, la ha invitado Margarita. Ya tú sabes lo mu­

cho que se quieren.
Sin poder contener su indignación, Carlos excla­

mó con sarcasmo:
—¡Vaya si se quieren!
—¡Rencoroso! —concluyó Robert campechana­

mente—. ¡Tú no puedes perdonar a las mujeres un pa­
sajero extravío de los sentidos inconscientes! Nosotros 
también hemos hecho mil barbaridades y no por eso 
somos grandes monstruos. Es una pura hipocresía exi­
gir la pureza de la mujer en cambio de nuestra impure­
za. Yo creo, como Björnstjerne, que el hombre que no 
es virgen no debe casarse con una mujer virgen. En el 
fondo, todos somos iguales, chico.
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XX

La víspera del casamiento de Margot, Liliana llamó  
 aparte a Robert.
—¿Te acuerdas de tu célebre carta? —le dijo.
Muy avergonzado, el periodista repuso:
—Mi carta. ¿Qué carta?
—No te hagas el tonto: la carta que escribiste a 

Carlos diciéndole que Margot y yo...
Para no sentirse herido por el final de la frase Ro­

bert interrumpió: 
—¡Perdóname!
—No se trata de perdones. Se trata de que en esa 

ocasión fuiste el más infame de los calumniadores.
—¿Yo?
—Sí, tú. Porque ni tu mujercita ni yo hemos tenido 

nunca relaciones más que fraternales. Hemos sido ami­
gas, nos hemos querido mucho, y nuestras zalamerías 
han podido, en apariencia, ser pecaminosas; mas en el 
fondo nada tan inocente como nuestras caricias y nues­
tros besos. Te lo juro.
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—En ese caso, debiste decirlo desde luego a Carlos.
—No. Yo deseaba recobrar mi libertad, y aprove­

ché tal pretexto como habría aprovechado otro cual­
quiera. Tengo la locura de la independencia. Todos los 
yugos me pesan, aún los más agradables.

—Es cierto. ¿Y tu militar?
—Ya no lo veo. Al cabo de quince días, los hombres 

me repugnan. El único a quien quise largo tiempo fue 
a Carlos.

—¡Pobre Carlos! Ahora que me aseguras que la 
causa de vuestra ruptura fue una ligereza mía, me sien­
to lleno de remordimientos. El recuerdo de sus penas 
amarga mi alegría. ¡Pobrecillo!

—¿Tú eres de los que creen en el amor de los hom­
bres?

Y, luego, enternecida:
—Ya se habrá consolado con otras.
—Sí, naturalmente. Un hombre de su edad, guapo 

y famoso como él, dispone de mil elementos de con­
suelo. Se consolará o se habrá consolado, no hay duda. 
Sólo que el consuelo es siempre triste, puesto que supo­
ne un sufrimiento anterior. Un hombre que se consuela 
es como un hombre que se cura de una enfermedad: el 
recuerdo del mal subsiste siempre. Y lo curioso es que, 
a medida que pienso en mi mala acción, dudo más y 
más de haberla cometido por el cariño que le tenía a él 

y no por el odio que sentía contra Margot. ¡A cuántas 
tonterías nos obliga el amor! Tú eres la más feliz de las 
mujeres, gracias a tu carácter variable.

Liliana sonreía melancólicamente.
—No hay duda de que eres feliz —prosiguió Ro­

bert—. Bella, rica, inteligente, sin pasiones durables, 
¿qué más quieres? En cambio, Llorede tendrá que pa­
decer mucho antes de casarse con una mujer que lo 
comprenda y que lo adore.

—¿Crees que va a casarse? 
—Me parece natural. 
A la Muñeca no le parecía aquello natural. La idea 

de que su antiguo amante pudiese unirse para siempre 
a otra mujer, no se le había ocurrido nunca. Que se ca­
sara Ernesto Gramont, que se casara el militar, que se 
casaran los demás hombres que habían dormido en su 
lecho durante algunos días, enhorabuena; ¡pero Carlos 
no! Carlos había sido “demasiado suyo” para que ella 
aceptase la perspectiva de verse olvidada en absoluto 
por él. 

Viéndola preocupada, Robert la interrogó:
—¿Qué tienes?
—Nada, nada —repuso ella.
Y un instante después murmuró, como hablando 

consigo misma:
—“¿Se casará realmente?”
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—¿Por qué no se lo preguntas?
—Yo no le veo nunca. Y es una pura curiosidad. 

Nada más.
—¿Quieres que le invite a nuestra fiesta de ma­

ñana?
—¡No! ¡No!
—¿No?
—Además, él no querría venir a mi casa, ni aun 

como amigo.
—Tal vez sí.
—Al fin y al cabo, la fiesta es tuya; puedes invitar a 

quien se te antoje.
—¡Hipócrita! Te conozco mejor que nadie y sé que 

querrías verle..., y hasta algo más.
Poniéndose colorada, la Muñeca se echó a reír ner­

viosamente. 
Enseguida, con pasión, murmuró:
—¡Invítale!

XXI

Al levantarse, Carlos encontró sobre su mesa de 
  trabajo una carta de Robert. Abriola y comenzó 

a leer:

Te escribo en el café, aprovechando un minuto de liber­
tad. Porque ésta es una carta secreta que ni mi futura 
ni tu pasada deben conocer. Estírate las orejas y no te 
caigas de espaldas al enterarte de mi revelación: ¡Liliana 
te adora aún!

Carlos leyó de nuevo:
“Liliana te adora aún”.

¿Sería una broma?
“¡Liliana te adora aún!”

La carta continuaba:

Acabo de hablar con ella largamente y me ha suplicado 
que te invite a nuestra fiesta de mañana. ¿Comprendes? 
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Si no comprendes es porque te has vuelto tonto. Pero ¡ya 
lo creo que comprenderás! Le he dicho que si tú y ella 
se veían de nuevo, tenía que ser para reanudar vuestras 
antiguas relaciones amorosas. Su respuesta fue: “¡Inví­
tale!”. Te invito, pues, no para cenar humildemente con 
nosotros, sino para hacer algo mejor, que vendrá después 
de la cena, y que durará mucho tiempo. (¡Oh lechos es­
culpidos por Dampt, ya os oigo gemir!). Te invito a la re­
conciliación, a la dicha, al olvido de las querellas pasadas; 
y al hacerlo cumplo con un deber sagrado, pues estoy 
seguro de que la Muñeca y Margot fueron sencillamente 
amigas sin más. Te lo aseguro; ¡pero no hablemos de eso! 
Esta noche, a las nueve, a las diez, a las once, a la hora 
que quieras, en casa de Liliana.

Indignado y colérico, Carlos rompió la carta sin 
acabar de leerla.

“¡Ir e ese lugar donde ella ha amado a otros! ¡Pues 
no faltaba más! ¡No, ni aun pensar en ello!”

“¡La Muñeca había muerto para él!”
Con aparente tranquilidad, tomó un libro y se puso 

a leer; luego trabajó durante algunas horas; enseguida 
salió a dar un paseo.

A cada instante se decía, como respondiendo a sus 
propios deseos y a sus propios impulsos:

“¡No iré! ¡No iré! ¡Pues no faltaba más! ¡No iré! 
¡Robert se figura que todos somos tan débiles como él! 
¡No, no, no iré!”

Las penas infinitas que hasta entonces había sufri­
do con resignación, se le agolparon en el alma repen­
tinamente.

En vez de halagarle, el nuevo amor de la Muñeca 
lo humillaba. “¡Acaso era él un instrumento que podía 
abandonarse y recogerse enseguida conforme a los ca­
prichos de una mujer más ligera que las ligeras de pro­
fesión?”

Liliana lo había engañado con Margot (“sí, sí, a pe­
sar de lo que creía inocentemente Robert, sí”); luego 
había profanado su amor entregándose al primero que 
pasara por la calle. Los que no se habían acostado con 
ella era porque no habían querido.

“¡No iré!”
Después de haber monumentalizado su odio contra 

la Muñeca, tratándola mentalmente como a la más in­
fame de las prostitutas, Carlos sintió una inquietud ex­
traña y una extraña persistencia de su antiguo amor. ¡La 
había querido tanto! Pero estaba decidido a luchar con­
tra sí mismo, a no “dejarse sufrir”, a no pensar en ella.

En cuanto a ir, de ningún modo.
“¡No iría!, no, no, no, ¡no iría nunca!”
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XXII

Los amigos de Robert y de Margot limpiábanse las 
 frentes sudorosas, después del cotillón final.
Todos parecían alegres.
En un extremo de la gran sala oro y púrpura, de 

pie junto a una de las ventanas, una mujer permanecía 
inmóvil, abanicándose con una nerviosidad vertiginosa, 
sin tomar parte en la animación general. Aquella mujer 
era Liliana, que pensaba en su antiguo amante y que se 
decía a sí misma por centésima vez:

“No vendrá. Es un hombre fuerte. No quiere vol­
ver a verme. Prefiere casarse con otra cualquiera. ¡No 
vendrá!”

La orquesta preludiaba el Desfile de Gorsis, y las 
mujeres pedían ya sus abrigos.

Eran las cinco de la madrugada. El cielo comenza­
ba a teñirse de áureos y suaves matices.

De pronto, un lacayo anunció en voz alta:
—¡El señor don Carlos de Llorede!
“¡Pobrecillo! —pensó Robert al ver entrar a su pá­

lido amigo—. ¡Cuánto debe de haber sufrido antes de 
decidirse a ser feliz de nuevo!”
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N O T ICI   A  DE  L  T E X T O

Del amor, del dolor y del vicio se publicó por prime- 
 ra vez en la imprenta de Madrid Cómico (Madrid, 

1898). Enrique Gómez Carrillo incluyó una dedicato­
ria a Luis Bonafoux (1855-1918), director del periódi­
co parisiense La Campaña y patrocinador de la edición 
de la presente novela corta. En la dedicatoria, el autor 
previno  que los periódicos españoles y americanos lo 
catalogaran como un escritor  licencioso e inmoral. En 
1901, circuló una “edición definitiva”, con prólogo de 
Rubén Darío (París, Librería Americana); posterior­
mente reeditada, sin cambios, en 1909 y 1913.

Del amor, del dolor y del vicio se integró con otras dos 
novelas del autor  —Bohemia sentimental (1899) y Ma-
ravillas (1899), titulada después Pobre Clown (1900)—, 
en Tres novelas inmorales (Madrid, Cosmópolis, 1919). 
Al año siguiente, el volumen vio la luz nuevamente en 
la editorial Mundo Latino (Madrid, 1920), con el nú­
mero V de las Obras completas del escritor guatemalte­
co. En sus versiones definitivas, Gómez Carrillo realizó 
múltiples cambios. Por ejemplo, y así se explica en la 
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“Presentación” de esta primera edición digital de Del 
amor, del dolor y del vicio, se suprimieron los siete capí­
tulos iniciales de la obra. Novelas en la Frontera sigue 
la última decisión autoral de 1919. 

En 1995 se reeditaron las Tres novelas inmorales 
(Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica). Fue hasta 
2012 que la editorial Alfaguara publicó esta trilogía na­
rrativa en el país natal de Gómez Carrillo.

e n r i q u e  g ó m e z  c a r r i l l o

T ra  z o  b i ogr   á f i c o

Enrique Gómez Carrillo nació el 27 de febrero de 
 1873 en la Ciudad de Guatemala. Creció en el seno 

de una familia de intelectuales, circunstancia determi­
nante para la formación del futuro escritor. Su padre, 
Agustín Gómez Carrillo, lo introdujo a la literatura 
española; su tío, José Trible, a la francesa; y su madre, 
Josefina Trible, le enseñó francés, la lengua de sus an­
tepasados.

Su educación fue irregular y en gran parte auto­
didacta. Pese a ello, muy joven muestra inclinación li­
teraria y se convierte en lector voraz. Dos obras lo 
marcaron profundamente: Mensonges (1887), de Paul 
Bourget, y Escenas de la vida bohemia (1849), de Henri 
Murger; ambas le muestran la fascinante bohemia pa­
risina y sus aspiraciones de rebeldía y libertad, además 
de impulsarlo a vivir de la escritura y a frecuentar estre­
chamente los círculos más elevados de la vida artística. 

A los dieciséis años, comenzó a colaborar para di­
versos periódicos de su país, entre ellos El Correo de la 
Tarde, dirigido por Rubén Darío. Desde sus primeros 
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textos destacan temáticas recurrentes a lo largo de toda 
su prosa: la representación de la ciudad, el teatro, el cul­
to a la mujer, la moda, la cultura y el interés por convi­
vir con comunidades artísticas y literarias. Desde joven, 
Gómez Carrillo posee la cualidad de demostrar una ac­
titud de ruptura y confrontación ante la fosilización de 
las letras americanas; con esa actitud, propone una prosa 
de amplias resonancias poéticas y recursos novedosos. 

A los diecisiete años el presidente de su país, Ma­
nuel Lisandro Barillas, le otorgó una beca para escribir 
en Madrid, mecenazgo que aprovecha para instalarse en 
París definitivamente, ciudad de la que se apropia y a la 
que le dedica gran parte de su obra. Su primera publi­
cación importante es Esquisses (1892), con una serie de 
entrevistas a escritores como Oscar Wilde, Paul Verlai­
ne y Rubén Darío. La forma novedosa de presentar a 
los autores, desde su intimidad, será una marca perso­
nal en las múltiples entrevistas de los años venideros.  

Amante del arte, la moda, las mujeres, y sobre todo 
de la vida, Gómez Carrillo fue un trabajador incansable 
y fecundo. Además de cuentos, ensayos, novelas, entre­
vistas, autobiografía y antologías, se dedicó principal­
mente a escribir crónicas de viajes para diversos perió­
dicos de América, Madrid y París. Además, a lo largo de 
su vida también dirigió y editó revistas como El Nuevo 
Mercurio o Cosmópolis, una de las publicaciones en len­

gua española más relevantes de su tiempo. El reconoci­
miento de su trayectoria le valió los nombramientos de 
embajador de su país en Argentina y Francia. 

Durante la primera Guerra Mundial colaboró como 
corresponsal  y sus escritos, desde las trincheras, fueron 
reconocidos por su profundidad y sensibilidad huma­
nas. Durante ese periodo, se convirtió en cronista de 
viajes; con ellas abrió para sus lectores una ventana a 
diversos países de Europa, Oriente, Tierra Santa y Ar­
gentina, entre otros lugares que Gómez Carrillo visitó. 

Hasta su fallecimiento en París, el 29 de noviem­
bre de 1927, los últimos años de su vida transcurrieron 
entre Argentina y Europa. Sus restos descansan en el 
cementerio parisino de Père Lachaise. En su vasto le­
gado literario, destacan la forma novedosa de trabajar 
la prosa, la fundación de revistas y diarios; pero, sobre 
todo, la profunda mirada y la aguda sensibilidad del via­
jero. Gracias a éste, conocemos las sensaciones del mun­
do recorrido a través de sus retinas.  

Yosahandi Navarrete Quan
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