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PRESENTACION

La persecucion del deseo en Del amor; del dolor y del vicio

Yosahandi Navarrete Quan

Enrique Gémez Carrillo arriba a Paris en 1890, donde
celebra su cumpleafios niumero dieciocho. Llega expec-
tante, con una idea clara de lo que encontrari en su
primer encuentro con la capital francesa. En su mente,
la imagen de la Ciudad Luz ha sido forjada por lecturas
hechas en Guatemala, su pais natal, y en el barco que lo
lleva de América a Francia. Entre aquéllas, resalta Esce-
nas de ln vida bobemia (1849) de Henry Murger, obra de-
finitiva para el ideal y prictica de la bohemia que el gua-
temalteco busca y encuentra en Paris. Con frecuencia,
aquel pasaje inicidtico reaparecera a lo largo de su obra.

El contraste entre su lugar de origen y la Ciudad
Luz es abismal. A la vida conservadora de la capital
—“viejo pueblo espaiiol”, la llama G6mez Carrillo— se
opone la vibrante y vertiginosa ciudad de las elegancias,
donde todo parece posible. Mds préximo a las ideas y
postulados modernos que a la literatura todavia anclada
en el romanticismo de su pais, Gémez Carrillo pronto
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6  PRESENTACION

se sumerge en la vida cultural de la urbe, con la traza de
la ciudad, los cafés, el arte y la literatura como telén
de fondo.

Si bien su formacién temprana se basa en los cli-
sicos espafloles, gracias a la influencia de su tio José
‘Trible, comienza a leer a los autores franceses, que lo
fascinan por el uso del lenguaje y temdticas que reflejan
deseos y preocupaciones mucho mds cercanos a él que
las propuestas de los literatos espafioles. De ahi que, al
llegar a Paris, posea un conocimiento amplio de los es-
critores mas importantes del momento; asi lo demues-
tra en Esquisses (1892), en el que habla de autores como
Rubén Dario, Oscar Wilde y Paul Verlaine, por men-
cionar s6lo a unos cuantos.

La atmésfera de la capital francesa lo inspira, por
lo que Paris se convierte en la columna vertebral de
gran parte de su obra. En el segundo tomo de su auto-
biografia, En plena bohemia (1999), menciona: “Mi obra
entera es, en cierto modo, un himno aparentemente
frivolo, ms en el fondo muy lleno de fe grave, a la glo-
ria, a la belleza y las virtudes parisinas”.’

Sus cuentos y novelas cortas marcan un precedente.
El guatemalteco se aleja de los cuadros de costumbres

" Enrique Gomez Carrillo, En plena bohemia, Madrid, Libros
del Pexe, 1999, p. 59.

NAVARRETE QUAN 7

y las novelas moralizantes del romanticismo latinoa-
mericano, y propone una literatura que transgreda las
normas establecidas, no sélo por su temdtica o el tra-
tamiento de sus personajes, sino también por su estilo
libre y su prosa poética.

En su produccién literaria destacan tres novelas de
juventud: Del amor, del dolor y del vicio (1898), Bobemia
sentimental y Maravillas (ambas de 1899), cuyo titulo
cambi6 a Pobre Clown, cuando en 1919 estos escritos se
publican en sus Obras completas bajo el titulo de Tres
novelas inmorales.

Estas nouvelles han sido consideradas por la critica
como parte del movimiento modernista y decadentista.
Una de sus caracteristicas es ubicar el espacio de repre-
sentacién en las ciudades modernas, vertiginosas, para
representar estética y literariamente una existencia a
veces vacia, decadente, sin un propésito de vida claro.
Ademis, establecen una relacién con el simbolismo eu-
ropeo, por los estrechos vinculos entre el arte y la vida
misma que el simbolismo propone, como ocurre en De/
amor; del dolor y del vicio.

En estos textos se nos presentan, uno a uno, los
arquetipos de los personajes decadentes: el dandi, la
mujer fatal, la mujer liviana, la prostituta, el andrégino
y el flineur. Todos dominados por el deseo, la pasién, la
basqueda de la sensacién, la sensualidad y el erotismo.
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Esto es especialmente evidente en Del amor; del dolor y
del vicio, la primera de las Tres novelas inmorales.

Con motivo de la publicacién de sus Obras comple-
tas, el autor hizo algunos cambios y adecuaciones de las
versiones originales. En el caso de Del amor; del dolor y
delvicio, decidi6 eliminar los siete primeros capitulos, en
los que se presentan las caracteristicas mds representa-
tivas de la pareja protagonista y se describe el inicio de
su idilio. La razon de esta eliminacién, de acuerdo con
Karen Poe, se debi6 a que presentar la historia fami-
liar de los protagonistas era comin en el Naturalismo,
pero al momento de su publicacién el autor pensé que
éste era un recurso accesorio o pasado de moda,? por
lo que la trama comienza cuando los personajes prin-
cipales son amantes y estdn a punto de mudar de resi-
dencia, sin lazos familiares ni antecedentes que los ca-
ractericen. De esta forma, el lector debera inferir gran
parte de su historia personal. En la edicién que ahora
presenta la colecciéon Novelas en la Frontera se publi-
ca la dltima edicién autorizada por el autor en 1919.

Respecto del asunto erético predominante, en la
edicién de Mundo Latino de 1919, Gémez Carrillo

2 Karen Poe, Eros pervertido. La novela decadente en el mo-
dernismo hispanoamericano, Madrid, Biblioteca nueva, 2010,
p. 40.

NAVARRETE QUAN 9

aclara: “cuando escribo la palabra ‘inmorales’ refirién-
dome a mis novelitas juveniles, no puedo menos de
sonreir... Es tan ingenua, es tan pueril esa inmoralidad,
que no llega a ser peligrosa. Todo se reduce [...] a no
darle mucha importancia a los asuntos del couchage y a
llamar bagatela al pecado carnal”.’

Efectivamente, leida en pleno siglo xxi, la nove-
la nos parece hasta cierto punto inocente, pero en su
momento causé gran revuelo. Uno de sus bidgrafos
mds reconocidos, Edelberto Torres Espinoza, habla de
la indignacién, las agudas discusiones y los acalorados
debates que Del amor, del dolor y del vicio provocé en
los circulos sociales y literarios guatemaltecos, pues
consideraban que Gémez Carrillo hacfa apologia de la
homosexualidad —palabra prohibida, apenas susurrada
en ese tiempo—, la infidelidad, el amor libre y la pros-
titucién.”

Esto se replicé en otras partes de Latinoamérica.
En Perq, por ejemplo, se pensaba que el texto sélo de-
bia ser leido por varones, pues, aunque se reconocia
el talento de su autor, era juzgada como una lectura

*Enrique Gémez Carrillo, Tres novelas inmorales, Guatemala,
Alfaguara, 2012, p. 9.

“ Edelberto Torres Espinoza, Enrique Gémez Carrillo, el cro-
nista errante, Guatemala, FyG Editores, 2007, pp. 123-124.
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indecente para sefioras y sefioritas, como narra Auro-
ra Céceres, primera esposa de Gémez Carrillo, en sus
memorias.®

El titulo ya nos da una pista clara de su tematica:
Del amor; del dolor y del vicio. Por supuesto, no se refiere
al amor romdntico que debe salvar multiples obsticulos
para consagrarse, sino a la pasién palpitante, al deseo
desgarrador, transgresor al punto de ser considerado
un vicio, y al desamor lacerante que enloquece y todo
lo trastoca.

El amor conyugal, sin pasiones, no despierta nin-
gun interés en el autor, como ¢l mismo comenta: “El
amor sano [...], el que conserva un juicio cabal, no es,
en realidad, sino una amistad carifiosa e instintiva que
tiene por base filoséfica el sentimiento de la perpetua-
ci6én de la especie. Asi los mds recientes analistas del
erotismo casi no han encontrado interés alguno en el
estudio de ese sentimiento”.® A Gémez Carrillo lo que
le interesa explorar es otro tipo de amor, mds crudo y
sensual.

® Aurora Céceres, Mi vida con Enrique Gémez Carrillo, Guate-
mala, Tipografia nacional, 2008, p. 12.

® Enrique Gémez Carrillo, Primeros estudios cosmopolitas,
en Obras completas, tomo Xl, Madrid, Mundo Latino, s/f, pp.
85-86.

NAVARRETE QUAN 11

El escenario es el Paris bohemio del que Gémez
Carrillo ley6. Pero no solo reproduce la bohemia de
Murger, de artistas derrotados y pobres. La bohemia
que retrata Gémez Carrillo también se encuentra en
una escala diferente. Los personajes no habitan en las
callecitas y cuartos destartalados del barrio latino sino
en bellas casas y residencias, algunas en las afueras de
la capital. Se mueven entre Versalles y Paris, en los ca-
fés donde es posible convivir con los grandes escritores
franceses y beber licores exquisitos que sélo el dinero
puede pagar.

La definicién de bohemia es amplia para el autor:
“no es ni una férmula de vida, ni una disciplina litera-
ria, ni un alarde momentineo de desorden. La bohemia
es sencillamente la juventud pobre que se consagra a las
artes y que lleva su miseria con orgullo [...]. En todos
ellos los ideales de los héroes y de las heroinas son los
mismos; a saber: gloria, amor, dinero”, y mds adelante
aclara: “para las almas de veinte afios, las ilusiones son
siempre las mismas”.’

En el caso de Del amor; del dolor y del vicio, la mi-
seria no es monetaria, sino sentimental y, sobre todo,
vivencial. La sensacion, una de las caracteristicas siem-

" Enrigue Gomez Carrillo, La vida parisiense, Colombia, Aya-
cucho, s/f, pp. 17-18.
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pre presentes en la obra de Gémez Carrillo, es llevada
hasta el extremo con tal de llenar el vacio que prevalece
en las vidas de los personajes.

Lo que la novela recrea es la juventud anhelante,
que busca incansablemente la independencia sin impor-
tar el costo, y desea experimentar todas las sensaciones,
las vivencias, quebrantar todas las prohibiciones. Como
cualquier juventud, reniega de lo establecido, especial-
mente de lo burgués, de la vida apacible y ordenada. Es
una juventud que busca el significado de su existencia
a partir de nuevas reglas, al labrar un camino propio,
aquél que pueda llevarlos a la gloria y al reconocimien-
to de su arte. A la expresién mds profunda del amor.

En contraste, lo bello y lo artistico son esencia-
les en su concepcién de vida. Su entorno esti lleno de
muebles ligeros, cuadros hermosos, innumerables libros.
La descripcién de la casa de la protagonista no sélo es
ejemplo de cuan importante es el elemento estético para
los personajes; también es una ventana al mundo pari-
sino de principios de siglo que el autor admira. Se nom-
bran disefiadores, pintores y escritores famosos. El arte
irrumpe en la melancolia y el hastio, produciendo un
goce estético sélo comparable con el orgasmo.

La protagonista de la novela es Liliana, marquesa,
viuda, apodada la Muifieca, una clara referencia a Casa
de muiiecas, de Ibsen. Para Karla Poe uno de los aciertos

NAVARRETE QUAN 13

del texto es que, a través de su protagonista, la mujer
es presentada, quizd por primera vez en la literatura
hispanoamericana, no como el acostumbrado objeto
sexual del deseo masculino, sino como un sujeto activa-
mente erético y sexual.®

Liliana, con la libido a flor de piel, se atreve a ob-
servar su cuerpo y encontrar el deseo en su interior, sin
la mirada masculina como catalizador. Es capaz de re-
conocer su propia belleza y apreciarla: “A mi me gustan
mis 0jos, me gusta mi boca, me gusta mi garganta... me
quiero, me quiero mucho”.

Y es justo ese asomo a la desnudez, esa alabanza a
la belleza deslumbrante del cuerpo femenino, una de
las causas de la indignacién del lector conservador que
critica la novela. Para Gémez Carrillo esta indignacién
no es més que hipocresia, como la que demuestran los
vecinos burgueses de la protagonista en el texto cuando
reprueban la conducta libertina de Liliana, aun cuan-
do cometen los mismos excesos. Porque en la socie-
dad acomodada y burguesa de Paris, tanto la desnudez
como el erotismo deben esconderse y silenciarse. Como
se expresa en “La bailarina desnuda”, texto incluido en
El libro de las mujeres (1919), para el autor lo que irrita

¢ Karen Poe, Eros pervertido. La novela decadente en el mo-
dernismo hispanoamericano, ed. cit, p. 379.
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no es la desnudez en si misma, “lo que indigna es que la
desnudez se mueva y palpite, que sea real, que exprese
las pasiones del alma”.?

Asi, la Muiieca busca la libertad en la contempla-
cién y adoracién de su cuerpo, en la exploracién del
placer y de la sensacién, no solo erdtica sino estética,
la que el arte y la naturaleza pueden proporcionarle.
La vida nocturna, los especticulos, las bebidas estimu-
lantes, también le proporcionan esas sensaciones que
tanto ansfa experimentar.

Los recuerdos de su vida anterior, de su infan-
cia indolente, aburrida, la persiguen: “Toda su nifiez,
toda su adolescencia, toda su juventud, los dolores y
los goces muertos, la trama completa de su vida, en
fin, desarrollibase lenta y metédicamente ante ella, en
teorfas de imdgenes pélidas y de pilidas visiones...”. Lo
que Liliana quiere es distanciarse de ese tipo de vida;
lo que ambiciona es la libertad en mayusculas, “la vo-
luntad de ser libre y de gozar sin reserva alguna de su
libertad”. Movida por esa conviccién, abandona Paris
con el fin de evitar la critica dcida y malintencionada
de la alta sociedad parisina, que amenaza con separarla
de su amante. El acto de aislarse en su refugio, lejos de

°®Enrique Gomez Carillo, “La bailadora desnuda”, en £l libro de
las mujeres, Madrid, Mundo Latino, 1919, pp. 37-38.

NAVARRETE QUAN 15

aspiraciones como el matrimonio y actitudes como el
recato, se convierte en un elocuente gesto de desafio.
El refugio también serd el centro de fiestas y tertulias,
donde se congregan artistas, poetas y bailarinas: una
bohemia por demads alegre y lujosa.

Considerada como escandalosa a principios del si-
glo xx, en realidad el erotismo en la novela nunca es
explicito. Su autor se mueve entre sombras y claroscu-
ros, a partir de la sutileza; todo es ambiguo, insinua-
do mis que descrito. El narrador juega con el lector al
sugerir, sin demostrar, una relacién lésbica o el incesto
entre algunos de sus personajes. Si bien una de las pre-
misas de la trama es que la protagonista, en su intento
de salir de la monotonia, de la melancolia que produce la
vida comun, se entrega a todos los excesos, éstos nunca se
especifican; se dejan a la imaginacién del lector.

Incluso para demostrar la perversidad en la que vi-
ve la Muiieca, el guatemalteco hace un guiiio, al nom-
brar la leyenda de Gil de Rez, en alusién al barén de
Rais, reconocido pederasta del siglo xv, famoso por sus
orgias y retorcidas pricticas sexuales. Para quien conoz-
ca la historia, es clara la referencia sobre los limites casi
inexistentes de Liliana.

Otra pista en la narracién es cuando otro de sus
amantes la compara sacrilegamente con Santa Teresa
desmayada de amor, escultura mejor conocida como Ef éx-
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tasis de Santa Teresa de Bernini, relacionando, sin men-
cionarlo explicitamente, la total entrega amorosa de la
marquesa con el éxtasis de la santa, al unirse mistica-
mente a Dios. La referencia no puede ser mis trans-
gresora. La sugerencia de que el placer carnal puede
llevar al total extravio y convertirse en una experiencia
mistica, el goce supremo, es reveladora.

En la persecucién de la sensacién, la mayoria de
los personajes se sienten atraidos por el peligro, por lo
raro, lo infame, todo aquello que pueda llevar a la exal-
tacién de los sentidos, ya sea en el arte, en la literatu-
ra, en la vida urbana, pero sobre todo en las relaciones
sentimentales. Toda la trama gira alrededor del amor,
del deseo nunca satisfecho, del dolor producido por el
desamor, el vicio simbolizado en las relaciones prohibi-
das y el consumo de bebidas “edificantes”.

Pese a ello, la novela no puede evitar cierto aire
conservador. Las mujeres son juzgadas y condenadas
por la plenitud con la que viven su sexualidad, al alejar-
se de la imagen candida, angelical, que deberifan tener
las posibles candidatas a esposas. Lujuriosas, perver-
sas, malvadas, son algunos de los adjetivos que usan sus
amantes después de haber intimado con ellas, especial-
mente cuando se insinda una relacién Iésbica, por tanto
equivoca y errada. Incluso la protagonista excluye de sus
fiestas a las cocotas y a las prostitutas, mujeres consi-

NAVARRETE QUAN 17

deradas livianas. Sélo acepta a aquellas que son artis-
tas o tienen una relacion estable con los invitados, un
recuerdo puritano de su educacién en una escuela de
monjas.

La perversidad de que tanto se hace gala no es in-
nata en los personajes. Mds bien, se adjudica como con-
secuencia de la vida urbana, del entorno social, de las
lecturas. Cuando Carlos observa los estantes de la biblio-
teca de su amante, no puede sino alarmarse: “La tentacion,
de Flaubert; Thiis, de Anatole France; El triunfo de la
muerte, de D’Annunzio; Afrodita, de Pierre Louys [...]
iNo, no!... {Todo eso es inmoral, todo eso es disolvente:
eso es lo que ha pervertido a Liliana!”

Como hemos dicho, el ambiente de la novela es pa-
risino en su totalidad: las avenidas, los parques, el inte-
rior de las casas, el arte, la literatura e incluso la moda
que rodea a los personajes. Pese a ello, Gémez Carrillo
no deja de establecer puentes entre Espafia y las expre-
siones literarias latinoamericanas. En boca de Liliana
se citan fragmentos no de Verlaine o de Baudelaire co-
mo serfa de esperarse, sino de Rubén Dario y Leopoldo
Lugones.

Del amor, del dolor y del vicio es una lectura obligada
para entender el pensamiento modernista finisecular y
de inicios de la siguiente centuria. No sélo por la repre-
sentacion que hace del Paris bohemio de la Belle époque,
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sino por la complejidad de los sentimientos humanos
que expresan sus personajes, asi como la imagen de una
sociedad que busca llenar el vacio y la pérdida de senti-
do que la vida urbana, moderna, ha dejado. Y porque su
lectura es una invitacién a conocer el arte, catalizador de
los deseos y anhelos mds profundos de los personajes, e
identificar a los pintores, escritores y disefiadores fun-
damentales en la transformacién de técnicas, estéticas y
estilos, presentes en las expresiones artisticas actuales.

Si bien ha pasado un siglo desde su publicacién
defintiva, Del amor, del dolor y del vicio no ha perdido vi-
gencia. Los anhelos juveniles, la complejidad del deseo,
el desamor en toda su crudeza, la bisqueda de sentido,

son expresiones humanas y preocupaciones actuales.

Y, sobre todo, la presentacién de una protagonista que
busca la independencia e intenta hacerse cargo de su
propia vida, aunque no lo logre del todo; esto hace eco
de las nuevas configuraciones de género, tan relevantes
hoy dia.

DEL AMOR, DEL DOLOR
Y DEL VICIO



ntonces...

—Entonces... jCurioso! :Quieres saber para
qué? Pues bien: te necesito para que me ayudes a com-
pletar la instalacién de nuestro nido; un nido que serd
enteramente nuestro; una casita que he alquilado en los
alrededores de Parisy en la cual nadie podra escudrifiar
nuestra existencia. Porque lo que pone furiosas a mis
amigas de otro tiempo es vernos aqui, en este antiguo
y oscuro hotel, en el cual nacié la abuela de mi mari-
do y la madre de mi marido y mi marido mismo. ;Ah,
el respeto, la sociedad, la aristocracia, la solidaridad de
las altas clases, las manchas que deshonran a toda una
casta! {Imbéciles! Pero, en fin, gracias a Dios, nosotros
no somos hijos de principes, ni necesitamos de ellos.
Yo soy la Muiieca, tu Muifieca, y td eres todo para mi.
All4 lejos viviremos como se nos antoje; recibiremos
a los amigos que nos gustan y por la noche, al volver
del teatro, no tendremos miedo de que estas horribles
butacas apolilladas se derrumben cuando td te sientes en
ellas y yo en tus rodillas. ;Verdad que estos muebles

21
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son muy feos con sus dorados verdosos y sus esculturas
grotescas? Ya verds lo que he hecho poner en nuestro
nido. jAquellos si que son elegantes y confortables!
Después de almorzar nos marcharemos de aqui y esta
noche estrenaremos nuestra nueva cama. {Di que no
estds contento!

Si lo estaba, si. Estaba contento de huir del barrio
en el cual los lacayos de los hoteles vecinos sefialabanle
con el dedo; estaba contento de alejarse de todas las
grandes sefioras que volvian la cabeza, para no saludar-
le, cuando lo vefan por la calle; estaba contento, sobre
todo, de llevarse a su Muifieca, a su Lili, a su tesoro,
lejos del sitio en el cual se habia muerto de fastidio du-
rante tantos afios, de aquel sitio fatal rodeado de ene-
migos que hacian lo posible por separarlos. Lo unico
que le producia un ligero sentimiento nostilgico eran
los muebles tan odiados por la marquesa: los enormes
sillones, los inmensos armarios, las mesas monumenta-
les de una elegancia algo pesada, pero de un estilo puro
y severo.

Insensiblemente, Llorede habia ido familiarizan-
dose con la noble austeridad de la vivienda de su antiguo
“patrén”. Las puertas esculpidas por artifices anéni-
mos; las vastas chimeneas casi conventuales, de marmol
rojo y madera envejecida; los taburetes sostenidos por
macizas columnas pacientemente talladas como pila-
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res de catedral gética; las vidrieras luminosas, hechas
de fragmentos de vidrios multicolores, representando
reales besamanos o suntuosas procesiones; los lechos
imponentes; y los demds muebles, desde las sillas cu-
biertas de cueros blasonados hasta los cortinajes des-
tefiidos; todo lo que contribuia a la vetusta decoracién
de la casa solariega, en resumen, parecia venerable a su
alma de artista.

Por otra parte, Carlos no acertaba a comprender
las razones que su querida habia podido tener para no
recurrir a €l en el momento de comprar los muebles
de su nueva casa. “:Qué habrd comprado? —deciase a
si mismo—. ;Qué habrd comprado? Muebles Luis XV,
sin duda, ligeros, bonitos, rococés, cubiertos de sedas
claras, muy doraditos, muy lucientes. Mucho terciope-
lo, tal vez. Tal vez una coleccién inarménica de piezas
de mil estilos. En fin, ya veremos”.

Su sorpresa fue asi muy grande y muy agradable,
al penetrar en el diminuto palacio alquilado por Li-
liana en los alrededores de Paris, entre Bolonia y San
Claudio, a orillas del Sena, en uno de los puntos mas
pintorescos del admirable circulo de drboles que encie-
rra, como con un fresco cinturén de verde fieltro, a la
inmensa ciudad de piedra.

JTe gusta el exterior?

Me parece delicioso.
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También el interior era delicioso, con su lujo mo-
derno, artistico, raro; con sus balcones cubiertos de
madreselva y de hiedra, y con sus chimeneas de mdrmol
rosado. En vez de los sofis Luis XV y de los espejos
Pompadour que Carlos previera con cierto espanto, la
Muiieca habia buscado, para alhajar las claras piezas de
su discreto nido, muebles modernos, muebles estéticos,
firmados por grandes artistas ingleses y franceses. En las
ventanas no habfa cristales fragmentados, sino vidrios
blancos de una sola pieza, velados por floridas museli-
nas didfanas como pétalos de lirio. Las paredes del co-
medor y de la biblioteca estaban cubiertas de finisimos
tapices de Oriente, ligeros y coloreados, mientras los
muros de la alcoba, del cuarto de bafio y de otras va-
rias habitaciones, desaparecian detris de telas de seda
fabricadas por Lyberty, vaporosas, desfallecientes, ex-
quisitas. Sélo el salén principal ostentaba antiguas ta-
picerias de gobelinos, cuyos tonos pélidos parecian mds
apagados atn a causa de los cortinajes de oro y pirpu-
ra. Por todas partes las diminutas mesas de laca verde,
de laca oscura, de laca color de fuego, sostenian vasos de
Lachenal, limparas de bronce, menudas figulinas de Sa-
jonia o del Japon, floreros de hierro forjado, llenos de
iris, de orquideas, de amarilis o de asf6delos. Sobre los
sillones esculpidos y sobre los divanes de seda de la In-
dia, abundaban los suntuosos cojines de damasco, de
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terciopelo, de brocado, todos de colores homogéneos,
formando gamas completas de esmeralda, de crema, de
turquesa, sin llegar nunca a la violencia de los azules
profundos, de los amarillos vulgares, de los verdes cho-
cantes. En todas las estancias el matiz prevalecia sobre
el color. Los cuadros eran de Burne-Jones, de Dante
Rossetti, de Aman-Jean y de otros grandes pintores
modernos que han hecho revivir, con un gusto raro en
nuestra época, el arte divino de los primitivos, dando
una expresion mistica a sus figuras casi incorpéreas, a
sus mujeres esbeltas como tallos de azucena, a sus livi-
das ofelias, a sus enamoradas extdticas y piadosas...

Dos muebles llamaron especialmente la atencién
de Carlos: el lecho y la mesa de trabajo: el lecho, de
nogal, muy ancho y muy bajo, habia sido esculpido por
Jean Dampt, y ostentaba, en una serie de bajorrelieves
circulares, las principales escenas de la vida de Cleopa-
tra. La mesa de trabajo, obra de Carabin, era una vasta
tabla de encina, sostenida por cuatro mujeres arrodi-
lladas.

—:No te parece que estaremos mejor aqui que en
Paris? —pregunté Liliana al salir de la biblioteca.

;Oh, si! —respondié Carlos—. ;Ya lo creo que es-
taremos mejor, mucho mejor!

Y cogidos de las manos como dos chiquillos, si-
guieron visitando los rincones de su nido, contentos
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de todo y de todo admirados, hablando de sus futuros
paseos matinales, de las fiestas que pensaban dar muy
a menudo, casi todos los dias, en honor de los artis-
tas del Circulo de los intransigentes, de las flores que
sembrarfan en el jardin, de la tranquilidad silenciosa
que reinaria en sus noches de amor, de la libertad y del
aislamiento que les permitiria acariciarse eternamente.
Hablaban, hablaban; eran felices; y, sin contar con el
destino, edificaban una vida color de rosa en la arena
movediza del porvenir...

a casa de la Muiieca fue convirtiéndose poco a

poco en un verdadero centro de reunién artistica.
Atraidos los unos por la amabilidad inteligente de Car-
los o por la belleza de Liliana, y llevados los otros por
el deseo de cenar bien, todos los miembros del Club
de los intransigentes se daban cita casi a diario en el
hotelito de las inmediaciones de Paris.

—Los hombres —decia la marquesa— pueden ve-
nir todos, cuando quieran y como quieran, pues siendo
amigos de Carlos, también lo son mios. No asi las mu-
jeres, porque no deseo que mis salones se conviertan
en sucursales del café Americano. Que vengan las que
son artistas de verdad y las que viven con franca hon-
radez al lado de uno de nuestros amigos; pero no las
que tienen “un viejo” y “un joven” o muchos jévenes y
muchos mids viejos. No. Nada de cocotas, nada de leono-
res de Alengon ni de bellas Otero que acudirfan con la
esperanza de hacer conquistas. ¢(No les parece a ustedes
que tengo razén?

Robert contestaba en nombre de los demas:

27
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—iPerfectamente! Una mujer bonita tiene siem-
pre razén. Los que no dispongan de una “novia” que
sea por lo menos tan honesta como su excelencia la
princesa de Chimay, que dejen a sus chicas poniéndoles
puntos y comas a sus manuscritos, como Colline dejaba
a su mujer. Por mi parte, vendré solo mientras no pue-
da robarme a la otra hija de don Carlos.

De las mujeres s6lo fueron, pues, admitidas las “ca-
sadas”, es decir, las que tenfan un amante fijo y respon-
sable. “;Las bellas y honestas damas!”, exclamaba Plese.
Fue admitida Laura, la de Rimal; fue admitida Flora
de Lys con su banquero; fue admitida Marieta, de Jor-
ge Delmonte; fueron admitidas tres o cuatro mds, con
sus “responsables”, y también Margarita del Campo,
la chiquilla vivaracha a quien la Muifieca habia rega-
lado cierta noche un prendedor de esmeraldas y que,
aunque desprovista de “marido”, recibié una invitacién
especial.

—Esta morenita endiablada me gusta mucho por
su gracia parisiense y algo canallesca, por su ruda fran-
queza y por su modo de mirar —decia Liliana.

—A mi también me gusta —replicaba Robert—,
pero yo estoy demasiado viejo para ser su “joven”, y soy
demasiado pobre para ser su “viejo”.

—Y a mi también —suspiraba Plese—. ;Ya lo creo
que me gusta!
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El dnico que no parecia tener grandes simpatias por
ella era Carlos.

Una noche, Margarita llegdé mds tarde que de cos-
tumbre, vestida con un trajecillo de seda clara, ligero
y ajustado, que atraia voluptuosamente las miradas,
revelando formas perfectas y sugiriendo la visién de
la carne desnuda. En el indice de su mano izquierda
resplandecia una corona de duquesa incrustada de dia-
mantes muy pequefios y diminutos rubies. Mientras los
artistas le decfan bromas a propésito de su “impudor
en el trajear”, el banquero de Flora de Lys aproximose
a ella y, después de examinar la sortija con una minu-
ciosidad que hacia ver su instinto judio, preguntole de
dénde la habia sacado.

—iLa gané! —repuso ella orgullosamente.

—¢En justa lid de amores? —interrogé Jorge Del-
monte.

No. En un concurso. Figurense ustedes que el du-
que de Filieiro, un viejo loco que tiene cara de sangui-
juela y que se ha gastado mds de cinco millones entre
comprar su titulo en Roma y comprar besos en Parfs,
nos invitd hoy a almorzar en el café Inglés. Toda la “alta
cocoteria” estaba alli, desde su excelencia la princesa
Susana de Pibrac, hasta la sucia Tortuga. Todas estaban
verdes “porque no hemos dormido”, decian ellas. En
realidad, estaban verdes porque ya son viejas y nece-
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sitan de la luz artificial para parecer guapas. Yo se lo
dije a Marta du Ranz y poco falt6 para que me comiera
viva. Luisa Valori también me quiso matar porque le
aseguré que se parecia a mi abuela. ;Y yo que le habla-
ba seriamente! La mds curiosa de todas era la mujer
de Tiriel, que se levantaba a cada instante las faldas,
con objeto de ensefiarnos sus medias rosadas, bordadas,
satinadas, doradas, blasonadas, caladas: “:Qué te pare-
cen?” Y asi habria continuado todo el dia, levantando
la pata, si yo no hubiese tenido la amistosa franqueza
de contestarle que “me parecian dignas de mejor suer-
te”. Un periodista propuso entonces que me echasen al
agua por insolente, y como yo comprendi que lo hacfa
por consejo de la Tortuga, que comia a su lado, y que
no me puede ver, le repuse, sin empacho, que la que ne-
cesitaba tomar un bafio era su vecina. ;Si la hubieras
visto, mi querido Plese, td que estis esculpiendo una
cabeza de Medusa te habrias entusiasmado y la habrias
querido tomar como modelo! Al fin del almuerzo, el
duque tuvo una idea excelente: improvisar un concurso
de pechos, y dar una sortija a la que, segun la opinién
general, presentase los mds lindos senos. No hay de qué
estar orgullosa. Entre aquellas duefias, aqui no ganaria,
en fin... Gané este anillo.

—iBravo! —grit6 Robert—, ;bravisimo! Pero es-
toy seguro, en efecto, de que aqui, en este salén, en
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donde, sin embargo, apenas hay cinco mujeres, no ga-
narfas con tanta facilidad un concurso anilogo.

—Oh, no! jAqui no ganaria nunca! ;Ya lo he dicho
que no! —replicé con vivacidad ingenua la chiquilla,
clavando su mirada de fuego en el cuerpo esbelto de
Liliana.

Eres una buena muchacha —prosigui6 Robert—,
una deliciosa mujercita mas guapa que todas las que te
quieren mal y mds inteligente que el periodista que qui-
so echarte al rio. Pero no eres caritativa, porque nunca
me has dado un beso. ¢Por qué no me has dado nunca un
beso? :Porque te figuras que no soy guapo? Esti bien,
aunque ese sea un error imperdonable, que, sin embar-
go, te perdono. Estds perdonada, hija mia, y puedes mo-
rir sin remordimientos; pero antes es necesario hacer
una penitencia.

¢Cantar tres veces como gallo?

No.

¢Rezar un rosario?

Tampoco. La penitencia consistird en hacer gratis,
ante nosotros, el mismo milagro de divinas exhibicio-
nes que te produjo una corona de diamantes en el al-
muerzo de la noble sanguijuela pontifical.

Margarita del Campo se puso de pie, ruborizada,
y dispuesta a ofrecer a todo el mundo el especticulo
de su dorado y redondo seno. Sus manos ligeras e in-
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conscientes habian ya desabrochado el primer botén
de su talle, repleto de carne victoriosa, cuando Carlos,
desde su sitio, con visible mal humor, dijo en alta voz
a Robert:

—Me parece que esta noche tus ocurrencias son
algo escabrosas.

Un reldmpago de célera brill6 en los ojos de la chi-
quilla, que permanecié inmévil, sin atreverse a seguir
desnudindose, y sin querer, tampoco, darse francamen-
te por ofendida.

Liliana comprendié el enfado de su amiga, y, por
primera vez en su vida, mostrose en desacuerdo con su
amante, yendo hacia Margarita, ayuddndola a desabro-
charse y diciéndole antes que nadie:

—;iEres perfecta como una rosa, Margot!

argarita del Campo no era perfecta. Era graciosa,

era infantil, era fresca, era extrafia, era fina, era
tentadora; pero perfectano. Su belleza carecia de correc-
ci6n y su alma de grandeza. Su ingenio mismo, tan elo-
giado entre artistas y escritores, no consistia realmente
sino en un don asimilativo completado por cierta viva-
cidad natural muy comin entre las muchachas de Paris.
Menuda y elegante a la manera de las colombinas

de Willette, con algo en el modo de inclinar la cabeza,
que hacfa pensar en las aristocriticas pastoras de Wat-
teau, y mucho, también, en los ademanes y en los gestos
de las precoces pecadoras de Steinlen; fresca, sin ser
rosada, con una frescura de fruta primaveral, luciente
y redonda; llena de agujerillos que sonrefan en sus me-
jillas, que sonrefan en su mentdn, que sonrefan en las
articulaciones de sus dedos; pequeiiita como una figu-
ra de Sajonia; con los cabellos muy negros; con la piel
morena cual la de una bailadora gaditana, Margot pro-
ducfa una sensacién de fragilidad voluntariosa y atre-
vida. Su mads irresistible atractivo nacfa del contraste
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diabélico que producian sus ojos oscuros, profundos,
ardientes, casi feroces, con sus labios frescos e ingenuos
de nifio goloso y alegre.

Su caricter no engafiaba a nadie, por otra parte.
"Todos sabfan que era incapaz del menor sacrificio, in-
teresada e instintivamente cruel y poco sensitiva en el
fondo. Pero habia tanto buen humor en su risa sonora y
tanto atractivo en sus maneras, que nadie lograba esca-
par con facilidad a sus mimos y a sus zalamerias cuando
ella se proponia seducirle.

Carlos mismo, que desde el principio la vio con
pocas simpatias, parecia inquieto cuando Margot no
iba a comer en compaiifa suya y de su querida.

Liliana, por su parte, hubiera querido no separarse
nunca de su amiguita, cuyo modo de ser, no obstante,
era tan diferente del suyo propio.

—Margot “me completa” —decia a menudo la
Muiieca—, porque tiene lo que a mi me falta: la vida
exterior, la violencia, la alegria ruidosa, la ligereza ca-
llejera, la picardia parisiense.

Y Robert, cuya aficién iba arraigindose, replicaba:

—A mi también me completaria. ;Vaya!

Algunas mafianas, la marquesa iba a Paris acompa-
flada de Margarita, con el propésito de hacer compras
indispensables, y una vez en medio de esos inmen-
sos bazares de lujo frivolo que se llaman Printemps o
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Louvre, olvidibase de sus propias necesidades para no
ocuparse sino de los caprichos de la chiquilla: “;Oh,
esos encajes! jEse terciopelo, mira! ;Qué camisas tan
lindas, tan lindas!”. Y, en vez de comprar las telas que a
ella le hacfan falta, la Mufieca compraba las transparen-
tes camisas, los finos encajes y los suntuosos terciopelos
que su amiga habia admirado.

—¢Sabes? —dijo un dia Margarita a Liliana—,
todo lo que hay en mi casa me lo has regalado td, jhasta
las sibanas! Lo que me compran los demds se lo doy
enseguida a mi portera.

Para recompensar la galanterfa, la Muifieca cogié a
su amiguita entre los brazos y la estreché fuertemente
contra su pecho, besindola al mismo tiempo los cabe-
llos y la nuca, como a Carlos.

—También los besos que me dan los demds —con-
tinué diciendo Margarita— se evaporan antes de volver
yo a casa, mientras los tuyos se impregnan en mi piel y
me pican durante la noche, cuando estoy sola, sola. ;Es
curioso lo que me pasa contigo! Yo soy tu amiga, ti eres
mds bonita que yo, ti tienes un hombre, y, sin embar-
go, muchas veces, cuando me abrazas, se me figura que
soy tu mujercita. ;Pero no te enfades, rica! Son locuras
mias, sin importancia. Dime que no te enfadas y que
me perdonas. Si no me lo dices, me vas a hacer llorar.
iLili, Lili! ¢'Te enfadas?
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Sin responder una palabra, la marquesa seguia es-
trechando a Margot con un ardor nervioso, en el aisla-
miento discreto del gran salén oro y purpura.

La chiquilla trataba de hacerse mds diminuta atin
entre los brazos de su amiga, como para que todo su
cuerpo pudiera ser acariciado:

—iQué buena eres! —decia—, ;qué buena! 'Te juro
por las cenizas de mi padre que nunca he querido a
nadie como te quiero a ti, ja nadie!, a nadie; ni a mam4,
ni a mi pobre hermanito que se murid, a nadie en el
mundo, jrica! ;Si supieras que a veces he tenido envidia
pensando en Alina que vive a tu lado, que te desnuda
por las noches, que te viste por las mafianas, que pue-
de verte a todas horas, que es tuya! :No te incomodas,
Lili?

—No —respondi6 al fin la marquesa—, no, pero
cillate, me haces dafio.

Luego, cogiéndole las manos con violencia, alejin-
dose algo de ella, mirdndole los ojos, con voz sorda y
descompuesta:

—¢Y los otros? —le dijo.

Margot parecia no comprender:

—:Qué otros?

—Si, los otros: Robert, que estd loco por ti; Luis
Galbé, que te ofrece palacios y castillos; los otros, en
fin, {los otros!
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—iTonta!, ¢;qué me importan a mi los otros? Lo
unico que me interesa en el mundo eres ti. Sélo que...

—Qué?

—No. Nada.

—:Qué?

—Nada, rica... ¢Acaso tengo yo derecho para pe-
dirte cuentas de tu conducta? Con un poquito de ca-
rifio que quieras darme seré feliz y, en cambio, te daré
todo mi amor. Yo soy libre. Yo no quiero a ningin hom-
bre. Tl eres mi inica amiga.

Liliana comprendid las alusiones a Carlos, y quiso
hablar, sin saber lo que iba a decir; pero Margot le tap6
dulcemente la boca con sus labios de nifio vicioso, di-
ciéndole:

—iNo mientas!



ientras Carlos discutia ruidosamente con Plese,

a proposito de las dltimas creaciones de Rodin;
mientras la Muiieca y Margot se decian, al oido, frases
ligeras y temblorosas; mientras todo el mundo, en fin,
parecia contento y exaltado, Robert permanecia silen-
cioso, en su butaca, fumando cigarrillos y sirviéndose
copas de cofac.

—¢Qué te pasa, Robert? ;Por qué estis preocupa-
do y cabizbajo? —preguntole la marquesa.

—Nada, nada. No se ocupen ustedes de mi.

—Déjale —dijo en voz alta Margarita a su amiga—.
iEs un oso!

Las risas y los discursos continuaron.

Robert era uno de esos escritores parisienses que
saben ser, al mismo tiempo, ligeros y rudos, batallado-
res y artistas; y que, en medio de la corrupcién casi ge-
neral de las costumbres periodisticas, conservan siem-
pre un espiritu de rectitud y honradez. Por hacer una
broma habria sido capaz de desacreditar a un hombre
publico. Ninguna ridiculez escapaba a su ingenio sutil
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y nunca un enemigo encontré piedad ante su célera sa-
grada de defensor del buen gusto.

“;Un viejo atrabiliario!”, decfan, hablando de €I, los
que le conocian poco; mas sus verdaderos amigos, Llo-
rede, Plese, Domer, y algunos otros, sabian que en el
fondo de aquel malhumorado genial palpitaba un cora-
z6n de poeta, tierno, honrado, generoso, muy ingenuo
y aun algo loco.

Una noche, hacia tiempo, Plese habiale pregunta-
do, al encontrarle en un baile publico:

—¢Qué haces aqui?

—Estoy buscando una familia.

—¢Una familia en este baile?

—Si, en cualquier parte. A mi me hace falta una
familia. :No conoces a alguien que quisiera venderme
una, baratita?

"Tal sentimiento, expresado en tono de broma, era,
en realidad, uno de los mis arraigados en el alma de
Robert. Necesitaba una afeccién, tenia urgencia de
encontrar algo que le proporcionase ciertos goces in-
timos; deseaba, en suma, un poco de carifio para endul-
zar las agitaciones de su vida.

Y ese deseo familiar habia sido colmado, al fin,
por Carlos y Liliana, que eran, para Robert, “como dos
hijos”; dos seres mds jovenes que él, dos seres que le
querian entrafiablemente, que aceptaban sus consejos
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y que, si no lo respetaban como a un padre, tratdbanle,
al menos, como a un hermano mayor, llamdndole a ve-
ces “tio”, a veces “viejo”, a veces “maestro”; amandole
siempre mucho.

Y esa familia se iba desuniendo sin que Llorede lo
notase. Y con la luna de miel, que terminaba, evapori-
base también el calor del hogar amigo, del hogar que
casi era suyo, “su tnico hogar”.

“Lastima! —pensé el periodista, contemplando a
su amigo, que seguia en el otro extremo de la estancia,
tratando de convencer a Plese de que Rodin era supe-
rior a Miguel Angel—. ;Lastima! El esté loco por ella,
y hace algunos meses el amor de ella era tan grande
como el suyo. jQuién lo hubiera pensado! Es cierto
que en cuestiones de amor lo mds natural es lo sobre-
natural. Y, por otra parte, quizd ella le quiera mucho
aun, pues no tiene nada de raro que una mujer engafie
a un hombre aun estando enamorada de él. Pero ¢le
engafia 0 no le engafia? S6lo Dios y ella lo saben, y
tal vez ni aun ella estd segura de lo que hace. {Son tan
complicadas las mujeres! Ellas mismas ignoran lo que
sienten, lo que piensan, lo que desean. Estoy seguro
de que, entre mil infieles, hay por lo menos quinien-
tas que no se dan cuenta de sus propias deslealtades.
iLa que no ignora nada es la otra, la Margarita! Ese
monstruo, fino como un puial, frio como un puiial,
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atrayente como un puiial, harfa de mi lo que quisiese,
si tuviera el menor interés en convertirme en instru-
mento suyo. No, esa no ignora lo que hace; pero ¢por
qué lo hace? :Por amor? No, no. Liliana pudo excitar
durante una noche, o una semana, su instinto vicioso
y malsano; nunca durante tres meses. Y ya hace tres
meses que la veo, que la adivino, que siento el verdade-
ro objeto de sus zalamerfas, de sus caricias, de sus hu-
mildades, de sus besos. La primera vez que comprendi
con claridad lo que iba a suceder aqui fue cuando yo
mismo la obligué a ensefiar sus senos, admirables cual
el pecado, ante todos nosotros. jOh, los ojos de Liliana
aquella noche! Al ver hacia el porvenir, tuve deseos de
coger a Carlos por el brazo, de sacudirle, de desper-
tarle. ;Sélo que es tan cruel despertar a alguien que
sonrie durmiendo! Ahora mismo me hallo en un caso
igual; ¢por qué no le llamo aparte y le digo todo lo que
pienso? Por timidez y por cobardfa. Hay algo que me
ordena que espere, diciéndome hipéeritamente que
una circunstancia dichosa puede detener los labios de
Liliana, si ain no se han manchado. Porque, después
de todo, nadie me prueba a mi que las dos mujeres han
dejado de ser amigas. ;Ojald! Yo he sido siempre tan
mala lengua! Y si hubiese algo de irreparable, Plese lo
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veria y los demis lo verfan. En fin. ;Ojald
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Carlos se acercé a €l y poniéndole carinosamente
la mano en la cabeza, le pregunté la causa de su abu-
rrimiento:

—Nunca te habia yo visto asi, ;qué te pasa?

—¢A mi? —repuso Robert con una sonrisa maca-
bra—, nada; el spleen.

—:No sera...?

—:Qué?

—Un misterio, un amor; el deseo de dar un beso a
Margarita, por ejemplo.

—:Un beso? Si, eso es; algo mds que un beso: un
mordisco.

—:De veras?

—Después de todo, ¢a ti qué te importa, puesto
que td no me has de regalar a esa mujer?

Carlos se eché a reir.

Luego dijo a su amigo:

—Espérame un instante en la biblioteca, pues ten-
go que hablar contigo.

“:Qué querrd decirme? —pensaba Robert espe-
rando a Carlos—. ¢Sabrid algo? Si tiene dudas y quiere
preguntarme lo que yo he visto, se lo diré todo. Al fin
y al cabo, por eso no se ha de morir. A los veinticinco
aflos las heridas amorosas cicatrizan pronto y peor para
los dos, jqué demonio!”
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Llorede entr6 en la biblioteca cinco minutos des-
pués de Robert, y desde luego le dijo:

—Tengo un plan.

—¢Un plan? ;Para qué?

—Para que puedas acostarte con Margot, ¢no
quieres acostarte con ella? Pues bien: mafiana damos
una fiesta, ella se emborracha, td la acompaias a Paris
en nuestro carruaje y en vez de dar su direccién al co-
chero, le das la tuya, ¢qué te parece?

—DMe parece sencillo como la l/iada. Pero para ha-
cer la Iliada es preciso ser Homero, y para ejecutar con
éxito tu plan, es necesario ser un buen mozo como ti.
En fin, como nada se pierde.

obert tenia la costumbre de no levantarse nunca
antes de las doce; pero aquel dia, a las siete, esta-

ba ya despierto sin ningin deseo de volverse a dormir.
Comenzd, pues, a vestirse perezosamente, sin saber a
punto fijo lo que iba a hacer durante las horas largas y
fastidiosas de las mafianas parisienses. “Si estuviésemos
en verano —pens6—, me marcharfa a Versalles o a San
Germin; pero en invierno el campo es horrible. No sé
como hay gente que vive fuera de las ciudades en este
tiempo”. La imagen de Carlos y de Liliana, desterrados
por sus propias voluntades en las inmediaciones de Pa-
ris, aparecié ante su imaginacion y le llené de tristeza.
“Al fin y al cabo —se dijo— son jévenes; tienen mds
dinero que yo y viven alld porque se les antoja. ;Pobres
chicos!” Para convencerse de que era imposible salir a
la calle, asomose un instante a la ventana y se puso a
contemplar, con melancélico mal humor, el especticu-
lo que la gran ciudad ofrecia en esa mafiana de enero.
El cielo estaba gris y glauco. La nieve caia en copos
menudos, blanqueando los techos de las casas y dando a
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la capital un aspecto de aldea fantdstica o de paisaje de
6pera coémica, somnoliento y letdrgico. En el aire flo-
taba un escalofrio de Navidad inglesa, una monotonia
de céntico de dia de los santos, algo que era majestuo-
so, vago y tierno como los cuadros en que se mueven
las figuras de Dickens y las evocaciones de Hoffmann.

Robert trajedbase ante el espejo de su tocador, pre-
guntindose siempre lo que iba a ser de su persona antes
delalmuerzo. “¢Ir al estudio de Plese? Si, tal vez eso eslo
mejor. Plese habri leido ya los periédicos de la mafiana
y tendrd noticias. {Qué actividad la de ese muchacho!
Por las noches se le ve en todas partes hasta muy tarde,
y por la mafiana, a las ocho y media estd ya en su taller,
modelando cabezas de Medusa o figurillas atormenta-
das a la Baudelaire. ;Y con talento! Un talento especia-
lisimo, mds ideoldgico que plistico, hecho de quintas
esencias, de refinamientos y de rarezas; un verdadero ta-
lento moderno. Si, lo mejor es hacer una visita a Plese”.

Antes de ponerse el gabdn y el sombrero, Robert
se examiné largamente en el espejo. “Para no tener mds
que cincuenta y tantos afios —pens6—, ya comienzo a
estar algo viejo. Pero atn soy aceptable, qué demonio!
y, ademads, mi cabellera es siempre abundosa. ;Nada!
Mientras no esté calvo, no renuncio a hacer conquistas
0, por lo menos, a tratar de hacerlas. Muchos de mis
compaileros que estin mas viejos y mds feos que yo tie-
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nen todavia veleidades donjuanescas. Al lado de Sarcey
y de Rochefort casi soy un Adonis y un pollo. ;Un pollo
algo feo! Feo, pero simpdtico; ¢no te parece, Margot?”

Robert se burlaba de su propia figura y de sus mis
intimos defectos, diciéndose a si mismo y diciendo a
los demads lo que la hipocresia personal acostumbra, en
general, ocultar cuidadosamente. Por eso le llamaban
cinico y por eso se crefa €l mds franco que los demds.

Al entrar en casa de Plese, una criada le dijo que “el
sefiorito” estaba atin en el lecho.

—No importa —repuso el periodista—, voy a des-
pertarle enseguida.

—Es que...

—Nada, nada: yo pertenezco a la policia secreta
para mi no hay misterios.

Y diciendo y haciendo, penetré en la alcoba de su
amigo con el bastén levantado en actitud amenazadora:

—iArriba, perezoso, hombre que puede dormir
con la conciencia intranquila, arriba! ;Y qué olor tan
terrible el que hay aqui! jAlmizcle a dos pesetas el litro
y mujer a dos duros la noche! jArriba!

Al oir las palabras truculentas del periodista, Plese
se despert6 sobresaltado y entreabri6 las cortinas de la
cama. A su lado, una muchacha, robusta y fresca, frotd-
base los ojos con las manos preguntando quién era aquel
loco.
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—Es mi padre —djijole en voz baja el escultor.

—Tu quér...

—Mi padre, chica, mi padre; estamos perdidos!

Ella sonrefa con una sonrisa amodorrada e incré-
dula.

—;S1, sefiora! —exclamé Robert, en voz muy alta—.
Yo tengo la desgracia de haber engendrado a este ca-
ballero que deshonra mis canas y ahonda mis arrugas,
echindose, como un loco, entre los brazos de la pri-
mera condesa que le hace la corte, ;Se lo juro a usted,
sefiora!

La rolliza muchacha, ya del todo despierta, con el
pecho redondo y poderoso fuera de las sibanas, mir al
periodista; miré en seguida al escultor, y soltando una
carcajada que dejé ver sus dientes blancos y cuadrados,
dijo a su compaiiero de lecho:

—¢Tu padre? ;Pero si es mds joven que td, hom-
bre!

—Y mds bello, ¢no es cierto?

Robert seguia bromeando, pero su vanidad sentia-
se halagada por la frase de la desconocida. Un senti-
miento muy hondo llenaba de orgullosa alegria todo
su corazon.

Plese eché de ver la dicha pasajera de su amigo,
cuando éste se acercé al lecho llevando en las manos las
prendas de vestir de la chica, para que ella no tuviese
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necesidad de molestarse yéndolas a buscar al otro ex-
tremo de la estancia y, sobre todo, cuando, mds tarde,
les invit6 a almorzar a ambos.

—¢Aceptas tu, Plese?

—Con mucho gusto.

—¢Y td, duquesa?

Ella también acept6 con verdadero placer, segura
de que “ese tipo elegante” los llevarfa a un restauran-
te del bulevar (a un restaurant chic, pensaba la pobre).

Durante el almuerzo, Robert mostrose tan satisfe-
cho como alegre, haciendo bromas a propésito de todo,
elogiando la fresca hermosura de su invitada y dando
consejos artisticos a su amigo. Luego, en cuanto la chi-
ca se hubo marchado, y ya en la intimidad casi desierta
de una sala de redaccién, hablé a Plese de sus proyectos
y de los planes de Carlos.

—¢No lo ves? —decia el pobre satirico—, yo sue-
lo experimentar deseos violentos, como los de todo el
mundo. El demonio de Margot me tiene medio loco,
pero no creas que estoy enamorado de ella, ni mucho
menos. ¢Quererla? jPues no faltaba mds! Al contrario,
la detesto con toda el alma y su frialdad me repugna.
Pero la necesito fisicamente; quiero estrecharla entre
los brazos, quiero morderla, quiero estrujarla toda una
noche. Al dia siguiente me burlaré de ella como de
una corbata usada o de una copa vacia.
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—Ten cuidado —respondiole Plese—, porque en
muchas ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava.
Asi, por ejemplo, yo crei que una vez que hubiera dor-
mido con Gabriela...

—T eres un nifio —terminé Robert—. Ya verds.

a veras!”

Plese “habia visto”, en efecto. Habia visto a su
pobre amigo, en el banquete preparado por Carlos,
sentdndose junto a Margot y cortejindola humilde-
mente, como un vulgar mendigo de caricias. Le habia
visto gozoso cuando ella se mostraba alegre y grave
cuando ella se mostraba triste. Le habia visto, en fin,
marchdndose muy tarde para acompaiarla, sin duda,
hasta su puerta.

Porque el escultor conocia a fondo a todas sus
amigas y estaba seguro de que Robert no era, ni con
mucho, hombre capaz de conquistar a la chiquilla vi-
ciosa y calculadora, cuyo singular amor propio consis-
tia en encender ardientes deseos para no satisfacerlos
nunca.

Acorddbase Plese de la historia lamentable de un
joven pintor italiano, cuya pasién por Margarita habia-
se hecho popular entre los artistas de Montmartre tres
afios antes. Todas las noches el pintor y Margot se pa-
seaban juntos por los cafés artisticos de Paris, dindose
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el brazo como dos novios. El iba poniéndose cada dia
mids flaco. Una mafiana, Plese se encontré con ambos
en una calle desierta de la Montafia Sagrada, y los fe-
licit6 por haberse levantado tan temprano. “;Levantar-
nos! —exclamé ella escandalizada—. :Acaso nos acos-
tamos juntos nunca?” Y él agreg6 con tragico acento:
“Nunca!”. Algunos meses mds tarde, la misma chica
habia contado en una taberna de bohemios, con la mis
desdefiosa indiferencia, que “su enamorado” acababa
de suicidarse por ella.

Plese record6 las palabras de Margot: “Es un ne-
cio, se ha matado porque no le quise amar. ;Como si yo
fuera una mujer capaz de amar a un hombre!”.

Y repitiéndose esa confesién ingenua y cinica, el
escultor tuvo miedo de que su amigo, el sutil ironis-
ta, pereciese también a causa de aquella morena mds
menuda que una canéfora de Tanagra y mis terrible
que una hetaira de la decadencia. “;Pobre Robert! —se
dijo— ;Pobre! Realmente”.

Desde la noche en que, obedeciendo a la voluntad
de Carlos, habia tratado de dormir con Margot, el te-
rrible y desengafiado periodista convirtiose en adora-
dor apasionado de la mujer que antes sélo le inspirara
deseos voluptuosos y repugnancias sentimentales.

Al salir de casa de la Muiieca para acompaiiar a la
chiquilla, su alma era ain un alma fuerte. Al llegar a
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Montmartre, después de haberse embriagado con el
perfume de los negros cabellos y de haber acariciado,
en el fondo del carruaje, las formas diminutas y redon-
das, su voluntad habia menguado ya y su corazén no
era sino un pobre corazén de poeta adolescente.

—¢En dénde vives tq, Margot?

—En Montmartre.

—Yo también.

—Entonces, te dejaré en tu casa.

—No, déjame en el café de Atenas, si no quieres
venir conmigo. Es alegre, ¢sabes?

—iAh!

—Si, muy alegre...

Y €1, que pensaba dar su direccién al cochero, habia
dado las sefias de ese café y habia entrado en €l con su
compaiiera, y alli habfa pasado toda la noche oyendo
canciones imbéciles y tomando copas de champaifia,
hasta que, por la mafiana, cuando la luz del dia comen-
z6 ya a revelar las arrugas de las mujeres que refan a su
lado, Margot le dijo:

—Acompdaname.

—¢A dénde?

—A casa.

Y una vez en la puerta de su vivienda, Margarita le
habia dado un beso, diciéndole que se marchase y que
volviera a buscarla, para almorzar, al dia siguiente.
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—Volver? —decia Robert al acostarse—. {Pues no
faltaba mas!

Pero habia vuelto al dia siguiente y los otros dias,
siempre muy temprano; y por la noche la habia acom-
pafiado de nuevo hasta la puerta de su casa, sin atrever-
se nunca a dar al cochero las sefias de la suya propia.

Carlos, que estaba al corriente de todo, decia a su
amigo:

—iEres muy tonto, chico, muy tonto! A estas mu-
jeres es necesario violarlas o comprarlas. (T4 no la
quieres comprar? Estd bien, pero, entonces, vidlala o
déjala tranquila.

—¢:Qué sabes td? Yo lo haré todo a mi manera.

Las respuestas de Robert eran tan autoritarias que
nadie volvié a hablarle del asunto, hasta que, algunos
meses mds tarde, él mismo contd su triste aventura en
casa de Carlos, ante Liliana y Rimal:

—La del Campo —dijo— se ha burlado de mi mds
y mejor que nadie en el mundo. {Demonio con la nifia!
iSi la hubieran visto ustedes haciéndome mimos; ase-
gurindome que nadie le era mds simpitico que yo, de-
jindose acariciar las manos; “encendiéndome”, en fin,
con un arte refinado y cruel que sélo las malas mujeres
poseen! Todos los dias figurdbame que era llegado el
momento de hablar con seriedad; todas las mafianas
jurdbame que esa noche... Y luego, al salir del café, un
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nuevo fiasco: un beso ligero, un “hasta mafiana”, una
sonrisa, y yo, ante la puerta ya cerrada, avergonzado,
escuchando el ruido de sus pasos en la escalera. Mds de
una vez tuve celos de todo, pero ella se refa tan franca-
mente de mis cavilaciones, que un momento después
de habérselas dado a conocer, sentia vergiienza de mis
ideas. “;Querer a otro? ;Pues no faltaba mis!” Ella no
queria a nadie. Ella no querfa mds que a la Mufieca
como a una hermana y a mi como a su mejor amigo.
Pero yo la queria de otra manera. “Ya veremos —sus-
piraba ella—; ya veremos, mis tarde. Dios sabe, quiza”.
iQue se la lleve el diablo! Ayer, cuando en un ultima-
tum apasionado le dije que o venia a acostarse conmi-
go o toda nuestra amistad se acababa, me respondio,
riendo a carcajadas: “¢Dormir contigo? ;Estis chiflado!
Yo, que no he querido entregarme a una multitud de
chicos que me gustan de veras, menos me he de dar a ti.
iAh, no! Y me volvié6 la espalda y me dejé plantado en
el café, sin decirme siquiera ‘buenas noches’ ;Demonio
de mujercita! Pero mas vale asi, porque algunos meses
mds de esta existencia de sed nunca saciada y de apetito
nunca colmado, me habrian conducido a la locura o a
la imbecilidad. ;San se acabd!”.

Cuando Robert hubo narrado asi la leyenda de su
fatal idilio, Carlos y Rimal, que conocian el fondo do-
liente y fogoso de su alma, pusiéronse tristes. Liliana,
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en cambio, mostrose satisfecha, y dijo, sonriendo con
orgullosa discrecion:

—Un diablillo la tal Margot, no hay duda, pero es
tan simpatica, tan simpdtica!

n la casita de las inmediaciones de Paris, que Lilia-

na habia alquilado con objeto de hacerse un nido

tibio y discreto, las risas cristalinas, las alegres cancio-

nes y los besos juveniles resonaban ya con menos fre-
cuencia que en los primeros tiempos.

Aparentemente la Muifieca era siempre la misma, pe-
ro en el fondo iba operindose en ella un cambio que
Carlos no sabia a qué causas atribuir. Las palabras que an-
tes la hubieran chocado, parecian ahora gustarle; su ner-
vosidad, casi morbosa, exaltibase cada vez mis; su humor
variaba con una facilidad y con una frecuencia verdade-
ramente inquietantes.

“:Qué tendrd la pobrecilla? —preguntibase an-
gustioso Llorede—. Ya no es tan alegre como antes”.
Y para tratar de devolverle su antigua alegria ingenua,
mostribase més rendido que nunca, redoblando sus ca-
ricias y sus galantes mimos:

—:Me quieres, Lili?

—Te quiero mucho, Carlos.

—¢Con todo tu corazén?
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—Con todo mi corazon...

Las palabras eran idénticas y también eran idénti-
cos los juramentos, las preguntas, las promesas:

—¢Serds mia toda la vida?

—Toda la vida. ;Y ta?...

—iToda la vida!

Siempre fogosa y mimosa, Liliana recorria, entre
los brazos de su amante, el camino que del deseo lleva
al espasmo, con un ardor agonizante; pero, abandonin-
dose menos y exigiendo mds, hubiérase dicho que ya
no consideraba a Carlos como un compaiiero de placer,
sino como a un esclavo encargado de proporcionarle
sensaciones fuertes y raras. A veces Llorede parecia fa-
tigarse antes que ella en la lucha deliciosa de los sexos.

—:De veras?

—Si, de veras. jEstoy muerto!

Y Liliana, no obstante, exigia esfuerzos sobrehu-
manos para satisfacer su propio apetito ain no sacia-
do. Otras veces, por el contrario, ella experimentaba
un cansancio definitivo antes que él, y entonces sus la-
bios inclementes no ofrecian a los labios enloquecidos
de Carlos sino la fria resignacién de los besos pasivos.

Llorede preguntabase sin cesar: “:Qué tendrd mi
mujercita? Hace un afio, su dnico amigo era yo, y ella
no vivia sino para mi. Ahora sus tristezas son tan fre-
cuentes como sus caprichos, y en ocasiones parece que
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mis caricias la impacientan y que mi presencia la lle-
na de inquietud. ¢Estard celosa? No. ¢Por qué? :De
quién? Las mujeres que vienen a vernos no me han ins-
pirado nunca sino un sentimiento de amistad. Margot
es la dnica que, de cuando en cuando, me da un beso y
se sienta a mi lado. Pero Margot es su amiga intima, su
hermanita, como ella dice, su eterna compaiiera”.

El pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un
dfa, al penetrar de improviso en la alcoba, encontr6
a su querida y a su amiga medio desnudas. “Estamos
probandonos un traje nuevo —habiale dicho Liliana—;
déjanos solas”. Otro dia las dos mujeres refan, en el sa-
16n, cantando canciones sentimentales. Carlos quiso
tomar parte en la alegria infantil de su amada, pero al
verle llegar, Margarita habia exclamado, con su acento
atrevido: “;Aqui no entran los hombres!”

“:Qué tendrd mi mujercita?”

Robert le reveld, al fin, en un momento de franca
cdlera, lo que tenfa su mujercita.

—iPero eso es horrible! —grité Llorede—. ;Eso
no puede ser! [T te equivocas!

—No —repuso Robert—, no me equivoco. La Mu-
fieca ya no te quiere, o por lo menos, ya no te quiere
como antes. T4 mismo lo hubieras comprendido si no
estuvieses ciego cual todos los enamorados. :Necesi-
tas las “pruebas” que reclaman a voces los maridos sin
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fortuna en los dramas de Scribe? Pues te daré pruebas,
chico; tu querida recibe cartas de Margot y seguramen-
te no las quema, porque las mujeres no destruyen ja-
mis los billetes que pueden comprometerlas. Busca esas
cartas si necesitas pruebas. Margarita es un monstruo.

—Hablas asi por despecho.

—iTal vez! Yo mismo no lo sé. Pero, en todo caso,
te digo la verdad: Margot es un monstruo y tu querida
es una histérica.

—iRobert...!

—No te enfades. Entre nosotros la hipocresia es
una pura necedad. Tu conoces mejor que yo el cardc-
ter nervioso, impresionable y enfermizo de la Muiie-
ca; ti mismo me has dicho en mds de una ocasién que
la crefas capaz de todo, a causa de su temperamento
desequilibrado. Yo también la creo capaz de todo, y a
veces sus ojos de lujuria, esos ojos cuya mirada vivia de-
vorando tu cuerpo, inspirdbanme vagos y penetrantes
temores por ti. Yo la creo capaz de todo, de la castidad
mds completa, del vicio mas estupendo, de todo, en fin,
porque sé que su alma es voluntariosa y sensual. Al fin
y al cabo, si te separas de ella, mejor para ti. A tu edad
esas heridas se curan. Y estando solo trabajards, haris
algo. En la vida es necesario tener valor.

Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo.
Recostado en una butaca, con un cigarrillo entre los
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labios y aparentemente tranquilo, parecia aletargado.
Sus pupilas, dilatadas e inméviles, acariciaban, sin céle-
ra visible, una imagen lejana. Con la imaginacion veia
a Liliana de mil maneras: la veia en su lecho, los rubios
cabellos sueltos alrededor del cuello desnudo; la veia de
pie en medio de sus amigos, sonriente y alegre; la veia
grave, la vefa colérica, la vefa triste. Luego la vefa al
lado de Margot, en el sofd diminuto del Circulo de los
intransigentes; la veia con Margot en la intimidad de su
boudoir; la veifa con Margot por todas partes, corriendo
como una chiquilla, enterneciéndose como una herma-
na, besindola como un amante. jLiliana...! ;Margot...!
¢Serfa posible? En su vision, los dos rostros juveniles
confundianse, y los rasgos menudos y atrevidos de la
una se mezclaban con las perfectas facciones de la otra
en una fantistica imagen de ensuefio.

Robert seguia hablando:

—Los hombres como nosotros no debieran ena-
morarse nunca de las mujeres que, al sentirse libres,
creen que deben conocerlo todo, y que nos encuen-
tran fastidiosos en cuanto ya no poseemos ninguin pla-
cer oculto que revelarles. Esas mujeres tienen alma de
prostitutas. Ya sé yo que para ti el alma de las cortesanas
es un alma como las demds almas, buena y mala, co-
barde y heroica, una pobre alma humana, en fin, igual
a la de todo el mundo, multiforme y lamentable. Pero
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eso es literatura, hijo mio. En la vida real, tales almas
son fatales, porque nos atormentan con sus fantasias de
voragines. Estd bien que despreciemos a las burguesas
cuando hablamos de ellas en el café. Oh, la innoble
raza de las burguesas, el cocido diario, las patatas del
amor, las camisas sin encaje, los besos sin sangre, la
vulgaridad y etcétera! Si, perfectamente. S6lo que para
vivir no hay nada superior a esas pobres burguesas que
paren y que no saben volvernos locos con sus senos
prematuramente marchitos. Td estds en condiciones
envidiables para casarte, chico. Y luego, jqué demonio!,
ya encontrards oportunidades, de cuando en cuando,
para ponerle cuernos complicados a tu mujer, que te
querrd mucho. El concubinato es odioso. Es necesario
volver a tus croénicas, a tus cafés, a tus teatros. Las Li-
lianas y las Margots son buenas para una noche, pero
no para toda la vida. Lo que te sucede ahora, tenia que
sucederte algun dia, porque supongo que td no te figu-
raste nunca que vuestro amor iba a durar eternamente.

1 volver a su nido, después de oir las revelacio-

nes de Robert, Carlos encontré a Liliana senta-

da en un inmenso canapé de la biblioteca, entre Plese
y Margot.

—El amo llega hoy tarde —dijo el escultor al verle
entrar.

Y después de una pausa, agregd en voz alta:

—Mais vale asi, porque si hubiera venido tempra-
no, no habrfamos podido hablar con libertad.

—¢Era muy serio lo que decian ustedes? —pre-
gunt6 Llorede tratando de parecer amable y tranquilo.

—iYa lo creo que era serio! —repuso Margarita—.
Como que la Muiieca se quejaba de la conducta que
observas desde hace algtin tiempo. Segin parece, te pa-
sas la vida fuera de casa, ;y Dios sabe en donde!

Esas palabras tranquilizaron momentineamente el
espiritu de Carlos, haciéndole suponer que si su queri-
da se quejaba de él era porque le amaba, y que Robert
podia muy bien haber acusado a Liliana con objeto de
vengarse de Margarita del Campo.
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Una exquisita tristeza invadié entonces su alma.
“Los hombres son todos iguales —pensé—, y basta
con un indicio cualquiera, por insignificante que sea,
para hacerles suponer las mds inverosimiles infamias.
Robert es un buen amigo, pero su caricter violento y
alocado le lleva con frecuencia a cometer injusticias
atroces. Lo que me ha dicho hoy no tiene ni aun visos
de verdad. :Mi mujercita engafidndome con su amiga,
entregdndose a perversidades contrarias a su naturale-
za, convirtiéndose en una viciosa de la decadencia grie-
ga? iEn verdad que estd loco mi pobre amigo! ;Si me
hubiera dicho que Lili dormia con Plese o con Rimal!
iPero con Margot! {Qué birbaro! ;Y todo porque Mar-
got le mandé a paseo, burlindose de él! A menos que
haya sido una broma..., muy pesada ;Y mientras yo le
oia pacientemente, aqui todo el mundo pensaba en mi!”

A pesar de esos discursos que él mismo se hacia
mentalmente para tranquilizarse, Carlos experimenta-
ba, sin darse cuenta de ello, una turbacién intima y una
congoja nunca antes sentida. En el fondo de su alma la
duda iba echando raices, y la imagen de Margoty de su
querida confundianse en su visién formando un grupo
obsesionante y obsceno.

Desde que Robert le dijo lo que a él se le figura-
ba ser la verdad, hasta la hora de cenar Carlos vivi6
toda una existencia de crueles tormentos. Y asi, cuando
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Plese le preguntd, en medio de la comida, lo que ha-
bia hecho en el dia, Llorede tuvo la sensacién de haber
existido durante varios afios desde que por la mafana
saliera de su casa para ir a visitar a Robert.

La Muneca y su amiga discutian, con verdadero en-
tusiasmo, a propésito de las modas nuevas.

Carlos no ponia gran atencién en lo que las dos
mujeres se decian. Ocupado en dar vueltas en el fondo
de su cerebro a las ideas que le atormentaban, cultivan-
do sus propias preocupaciones secretas, sélo contestaba
con sonrisas forzadas y con frases indiferentes a las pre-
guntas que le dirigian. De vez en cuando, sin embargo,
una palabra suelta, un “querido diablillo” dirigido por
Liliana a su amiga, un “jtontita!” lanzado por Margot
a la Mufieca, sacibanle de su cruel ensimismamiento
para producirle un escalofrio nervioso. “;Serfa cierto?
De que se querfan mucho no cabia duda. ;Pero querer-
se con los sentidos, acostarse juntas, engafiarle? No, no.
iPero entonces!”

De pronto Plese se fij6 en la extrema palidez y en
las profundas ojeras que daban aquella noche a su ami-
go un aspecto de convaleciente, y con aire malicioso,
dijo:

—El pobre Carlos no puede ocultar sus exquisitas
fatigas. Hoy nos cuenta, con el rostro ojeroso, la histo-
ria de su idilio.
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—iAh! —exclamé Margot ir6nicamente—. jAh!

Y Liliana, muy tranquila, repuso:

—Si estd fatigado es porque se fatiga fuera de casa,
pues nuestras noches no tienen, en verdad, nada de te-
rribles.

Llorede se mordi6 los labios, colérico y humillado.
Luego, para no dar margen a nuevas impertinencias,
hablé de Paris, de los asuntos del dia, de la sesién de
la Cdmara de Diputados, en la cual los socialistas y los
conservadores habianse atacado a puifietazos; hablé de
Gabriel D’Annunzio, a quien habia conocido la vispera
en un café del boulevard; hablé de la soberbia actitud
politica de Emile Zola; hablé de todo, en fin; hizo chis-
tes, dio su opinién sobre los tltimos acontecimientos
literarios, conté anécdotas picantes, y hasta el fin de
la comida fue, entre todos, el mis animado y el mis
elocuente.

espués de haber pasado la noche en vela, pre-

guntindose siempre si aquello serfa verdad, exa-
minando todas las circunstancias de su vida amorosa,
recordando la expresion de las miradas de Margarita y
de las sonrisas de sus amigos, oyendo la respiracion de
Liliana; razonando consigo mismo, sufriendo, en fin, el
mas horrible de los tormentos sentimentales, Carlos se
levanté con el dia.

Cuando comenzaba a vestirse, su querida entrea-
brié los ojos y le pregunté si tenia intenciones de salir
tan temprano.

—Si —repuso Llorede—, un instante; volveré an-
tes de que td estés vestida.

Sin decir una palabra mds, ella volvié a dormirse,
mientras él pensaba nostilgicamente en otras madru-
gadas andlogas, en las cuales su Muiieca habia parecido
inquieta al verle saltar del lecho. “Sin duda —se dijo—,
esta mujer ya no es la misma; ya no me quiere como an-
tes. Pero, aun no queriéndome, puede serme fiel. Y, so-
bre todo, jes tan inverosimil lo que me ha dicho Robert!”
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En la exaltacién de su dolor, Carlos llegé a resig-
narse a no ser amado, con tal de no haber sido engafia-
do. Su orgullo inconsciente acept6 la perspectiva de la
separacion, del olvido, del sacrificio de su propio amor;
mas no el sacrificio de su amor propio. Con mucha
tranquilidad decfase a si mismo: “;Ya no me quiere, se
acabd!”. Pero al decirse: “;Prefiere a otro, a otra; me
engafa!”, no podia menos que experimentar un pade-
cimiento casi material que le oprimia el pecho, hacién-
dole un nudo misterioso en la garganta.

Ya vestido, entr6 en la biblioteca; quiso leer para
“huirse a si mismo”, buscé un libro, e instintivamen-
te se dirigi6 al estante en el cual la Mufieca tenia sus
obras predilectas: La tentacion, de Flaubert; Thais, de
Anatole France; E triunfo de la muerte, de D’ Annunzio;
Afrodita, de Pierre Lotiys; Sonyeuse, de Lorrain; las no-
velas de Goncourt, de Maizeroy, de Catulle Mendes,
de Daudet. “;No, no! ;Todo eso es inmoral, todo eso
es disolvente; eso es lo que ha pervertido a Liliana, no,
no!”. Y las escenas de tales libros, los besos de Cri-
sis, el orgullo de Thais, los consejos de D’Annunzio,
la libertad de Sapho, todas las descripciones pasiona-
les que ¢l mismo habia considerado como puras obras
maestras dignas de ser leidas por el mundo entero, s6lo
parecianle ahora dignas del fuego de la Inquisicién,
por haber contribuido a formar el alma libre, sensual
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y caprichosa de la Muiieca. Al fin tomé un volumen
encuadernado en terciopelo rosa, y, sin ver el titulo, lo
abrié y comenz6 a leerlo. Era un didlogo (“:de Gyp?
¢De Lavedan?”). Thais aconsejaba a su amiga que no
llorase la pérdida de su amante, “porque un aman-
te puede reemplazarse en el acto con otro amante, y
ningtn hombre joven y hermoso vale mds que otro
hombre hermoso y joven”. “;Excelentes ideas!”, mur-
muré colérico Llorede, leyendo el titulo: Didlogos de
las cortesanas, de Luciano. Luego tomé otro libro mis
voluminoso y de aspecto mds serio, cuya cubierta no
ostentaba rétulo ninguno; lo abrié y vio en la primera
pagina el siguiente titulo: Fustina, por el marqués de
Sade. “;Bonitas novelas lee esta mujer!”. Iba a buscar
otra obra cuando Alina penetré en la biblioteca llevan-
do las cartas que el correo acababa de traer y que eran
todas para él. Al reconocer en el sobre de una de ellas
la letra de Robert, abriola ansiosamente con una vaga
esperanza de excusas ideales.

Querido Carlos:

Te escribo a casa de Liliana sin saber a punto fijo si aun
vives alli. Te escribo para confirmarte todo (todo, hijo
mio), todo lo que te dije esta mafiana. Yo creo que es
cierto: que tu querida y la que no quiso ser mi querida,

acuéstanse juntas. Lo creo firmemente! Sin embargo,
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te ruego, en nombre de nuestra antigua amistad, que no
digas una palabra (si atin no la has dicho) antes de buscar
una prueba. Cuando te marchaste casi sin saludarme, me
arrepenti de haber sido franco; mas a medida que pienso
en tu situacién, me convenzo mejor de que hice bien.
Cuenta conmigo para todo, en todo caso, toda la vida, y
perdéname si te he hecho mucho dafio. Ven en cuanto
puedas a darme un abrazo o, mejor dicho, a recibir los
que yo quiero darte.

Tu Robert

El primer impulso de Llorede fue llamar a un criado
y mandar buscar un carruaje, con objeto de ir a Paris,
a casa de su amigo. No lo hizo empero porque tuvo
miedo de leer en el rostro de los servidores de Liliana
una revelacion irénica e insultante. Se quedé quieto en
la biblioteca, hojeando libros, leyendo de nuevo, de vez
en cuando, algunas frases de la carta que habia recibido,
dejando que la lucha formidable de sus dudas siguiese
atormentindole interiormente. “;Serd posible? :Serd
posible?”

Al fin tom6 una determinacién definitiva: hablar
francamente a Liliana del asunto. “En cuanto se levante
—pens6—, le digo mis penas y mis suposiciones”. Pero
no lo hizo; no se atrevi6 a hacerlo. Almorzé al lado de
su querida, le dirigié mil interrogaciones que no tenfan
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que ver nada con su idea fija; le hablé de Robert, de
Rimal, de Plese; le habl6 de politica y de literatura; le
hablé de todo y no le hablé de nada.

“Soy un nifio —dijose al salir del comedor—, no
le he explicado las razones de mi frialdad y de mi mal
humor. Enseguida lo haré”. Mas tampoco lo hizo en-
seguida.

Al fin, a eso de las cinco de la tarde, cuando Alina
principiaba a encender las limparas, Carlos dijo con
una frialdad temblorosa a su amiga:

—Lee eso —y al mismo tiempo le entregé la carta
que habia recibido por la mafiana.

La Muifieca comenz6 a leer con indiferencia, ense-
guida ley6 con atencién, luego ley6 en alta voz sonrien-
do las tltimas frases acusadoras: “Cuando te marchaste
casi sin saludarme, me arrepenti de haber sido franco;
mas a medida que pienso en tu situacién, me convenzo
mejor de que hice bien”. Al fin, una carcajada sarcdstica
broté de los labios de Liliana.

Carlos permanecia ante ella de pie, como petri-
ficado.

Después de mirarle en silencio con sus grandes
ojos catalépticos, la marquesa exclamé enérgicamente:

—Bueno, ¢y qué?

—Nada..., que necesito que me digas si es cierto lo
que Robert asegura con tanta insistencia.
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—¢Y qué es lo que asegura? Yo no veo que asegure
nada.

—Si, Lili, si; asegura que td y Margot...

—:Qué? —interrumpio ella, colérica.

Haciendo un esfuerzo, Carlos prosigui6:

—Os acostdis juntas y os burldis de mi. ¢Es cierto?
Dime la verdad, Lili. Mi Lili, dime la verdad.

—Eso no merece respuesta ninguna.

—Si, es necesario. 'Te exijo una respuesta, una prue-
ba, algo que me tranquilice o que me confunda. {Necesi-
to saber lo que has hecho! ;Te lo ordeno!

—:Me lo qué?

—iTe lo ordeno! {Te lo ruego! ;Lo imploro!

—Pues bien: no tengo nada que decirte. Yo soy li-
bre. Puedo hacer lo que quiero. Nadie debe ordenarme
nada. ¢Darte cuenta de mis acciones? ;Pues no faltaba
mas! Lo unico que te digo es que quiero a Margot tanto
como a ti y que, si eso te incomoda, puedes abando-
narme.

—Entonces...

—Entonces lo que se te antoje. Y después de todo,
hace mucho tiempo que hubieras debido comprender
que ya nuestro amor estaba muerto.

Con una tranquilidad stbita, Carlos repuso:

—Muerto... Muy bien. Me marcharé ahora mismo
para dejarte sumida en tu fango.
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—iAh! —rugié Liliana—. :Mi fango? Pues hace
algunos dias te parecia muy agradable mi fango. Y, des-
pués de todo, si quieres quedarte aqui, me marcharé yo
misma. Te regalo los muebles, mira, y la casa también,
sila quieres. {El fango! :No quieres la casa?, jmi fango!



on una serenidad que nadie le habria creido capaz
en semejante situacion, Carlos sali, para siem-
pre, de su nido, tarareando una cancién a la moda:

iMontmartre es la mitad del mundo

Y Paris es la otra mitad!

En la puerta encendi6 un cigarrillo. Algunos pasos mas
adelante detdvose para comprar los periédicos del dia.
Luego eché a andar hacia el bosque de Bolonia, cuyos
arboles sin hojas ergufan sus ramas amarillas en la os-
curidad friolenta de esa tarde invernal. jAnduvo, andu-
vo, anduvo! Atraves6 los senderos desiertos que van a
la cascada; pasé frente a los cafés de la alameda de las
Acacias; borded los lagos. Anduvo durante varias horas
sin pensar en nada, sin sufrir, sin atormentarse interior-
mente, gozando de una manera mecanica del aire, de los
perfumes campestres, de las musicas lejanas, movién-
dose como un autémata, en fin, y no sabiendo a punto
fijo de dénde venia ni a dénde iba..., anduvo, anduvo...
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De pronto un reldmpago de célera pasé por su ce-
rebro. “;Miserable!”, dijo en voz alta, pensando no en
la mujer que le habia engafiado, sino en el amigo que
tuvo la franqueza brutal de abrirle los ojos a la realidad.

Ya cerca de Paris, al contemplar en el horizonte
las filas interminables de farolas encendidas que corren
desde la puerta Maillot hasta el Arco del Triunfo, y que
luego se esparcen, a lo lejos, en un aleteo luminoso de
puntos dorados, al verse cerca de esa gran ciudad gris,
ruidosa, febril; al pensar en la tristeza de su porvenir;
no pudo contener las lagrimas y comenzé a llorar, de
pie, en medio de la ruta, como un nifio que hubiera
perdido a su madre y que no supiese a dénde ir.

Realmente, no sabfa a dénde ir. Lo habia perdi-
do todo, habia perdido la paz del alma, la tranquilidad
del espiritu, la dicha. ¢La dicha? ;Si no fuera mds que
eso! Habia perdido el dnico objeto de su existencia y
el dnico ideal de su vida. :Qué iba a ser de €l en ade-
lante? Ni aun preguntirselo a si mismo se atrevia. ;El
futuro! ¢Acaso existe el futuro en esos casos? Lo que le
martirizaba era el presente con su realidad solitaria y su
recuerdo del pasado venturoso.

Porque Carlos habia olvidado por completo las
dudas, los celos y los tormentos de la vispera, para no
recordar sino la época paradisiaca durante la cual su
vida habia sido un idilio perpetuo, un abrazo sin fin,
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una interminable caricia, una embriaguez perenne de los
sentidos y un eterno embeleso del alma. Oh! jAque-
llos dias! ;Aquellos dias en que todo sonaba a sus oidos
como un divino epitalamio, en que el sol no parecia
brillar sino para dar mas esplendor a la cabellera de Li-
liana, en que el aire parecia traer, en sus alas, besos,
suspiros, alientos tibios! Y viviendo de nuevo, con la
imaginacion, todo su pasado adorable, Carlos sentiase
sin fuerzas para soportar el aislamiento. Y de sus pirpa-
dos las ldgrimas resbalaban, abundosamente, bafiando
su rostro crispado y livido.

“:A dénde ir?” No lo sabia. “¢:A dénde ir? ¢A qué?”
Su vida no tenia ya objeto ninguno.

Una chiquilla friolenta y enfermiza se acercé y le
pidid, “por el amor de Dios, una limosnita”. Instintiva-
mente y sin volver siquiera hacia ella los ojos llorosos,
Llorede sacose del bolsillo una moneda y se la dio. Un
instante después, la chiquilla volvié sofocada diciendo:

—iCaballero! jCaballero!

—:Qué quieres?

—Que se ha equivocado usted, caballero, y que me
ha dado una pieza de oro.

Este rasgo hizo sonreir al amante sin fortuna.

—QGuirdala, nifia, es para ti.

Y luego, dindole otra moneda de cuatro duros:

Esta también es para ti, toma.
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La nifia harapienta se eché a los pies de su protector
y le besé las manos con un entusiasmo que tenia algo
de hambriento.

Esa escena, desgarradora en su rdpida simplicidad,
consol6 momentineamente a Carlos, haciéndole ver
que no sélo él era desgraciado en el mundo. “;Dios sabe!
—exclamé dirigiéndose con una solemnidad macabra a
un drbol— tal vez el porvenir me reserva el goce de
dejar de sufrir, que para mi es mds necesario que el goce
de gozar”. Enseguida noté que Baudelaire habia dicho
aquello antes que él, y su plagio involuntario le obligé a
pensar, por una literaria asociacién de ideas, imposible
de analizarse, en sus amigos, en los cafés artisticos, en las
borracheras de vino, de luz y de carcajadas que habian
constituido su vida en otro tiempo.

Al llegar a la puerta de Neuilly, tomé un coche y
se hizo llevar a una taberna de Montmartre, en la cual
comian algunos literatos con sus queridas, y dos o tres
pintores con sus modelos.

—Alli —pens6—, al menos, no estaré solo.

Al volver a su “casa de soltero”, después de las
cuatro de la madrugada, habiendo ya apurado muchas
copas de champafia, y habiendo, sobre todo, dicho mu-
chisimas tonterias, acostose en un divin, cantando estri-
billos estipidamente obscenos.

Y sin quitarse la ropa, se quedé dormido.

| romper, con una violencia imprevista, los lazos
sentimentales que la unfan a Carlos de Llorede,
Liliana experiment6 de nuevo la sensaciéon complicada
de libertad dichosa y de cruel melancolia que la muer-
te de su marido habiale producido algin tiempo antes.

Su alma se sentia libre, completamente libre, y el
horizonte se ensanchaba ante ella permitiéndole respi-
rar a su antojo: “;La independencia!”. Pero al mismo
tiempo una vaga congoja oprimia su pecho, llenando
de amargura todas las esperanzas de vida libre que su
deseo acariciaba.

Por otra parte, su independencia no era completa,
puesto que Margot seguia siendo para ella la compa-
flera tirdnica y habil que, sin exigir nada, sin ordenar
nunca, pareciendo siempre dispuesta a someterse, im-
pediale usar en absoluto de la libertad y entregarse a
sus propias curiosidades vertiginosas.

Haciendo a veces un esfuerzo, la Muifieca trataba
de probarse a si misma que ninguna voluntad podia
oponerse a la suya y, creyendo ejercer un acto enérgico,
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marchibase a Parfs sin esperar a su amiga, y regresaba
luego muy tarde, dispuesta a no dar explicaciones de
ninguin género en caso de que Margot la interrogara
sobre sus largos paseos solitarios.

Pero Margot era bastante inteligente para com-
prender el peligro que las exigencias hubieran hecho
correr en ciertos casos a su amistad, y asi, en vez de en-
fadarse a causa de los caprichos de la marquesa, haciase
la indiferente y se mostraba siempre satisfecha.

—La sefiora ha salido sin decir a qué hora volverd
—deciale Alina.

Y ella contestaba sonriendo:

—Estd bien. La esperaré un instante en la biblio-
teca.

Al encontrarse sola, Margarita continuaba son-
riendo, no ya con la sonrisa casi infantil que sus labios
tenian ante los demis, sino de un modo irénico y orgu-
lloso. Mentalmente deciase: “Hay algo que cambia en
el corazén y en el cerebro de Liliana. Ella cree que ha
hecho un acto heroico al separarse de su amante; cree
que ha recobrado su libertad y trata de hacérmelo ver.
iNo importa!”

La marquesa no experimentaba ningtn deseo fijo
y definido.

S6lo una idea era en ella neta: la voluntad de ser
libre y de gozar sin reserva alguna de su libertad. En
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cuanto a los medios de realizar su deseo, no los cono-
cfa. Su proyecto de vida porvenir semejibase a un vas-
to plano de futura ciudad, en el cual un ingeniero no
hubiese trazado sino el alineamiento general, dejando
libre campo a la fantasia y al azar para la construccién
de los edificios.

Viva y calculadora, Margarita sabia aprovechar el
estado de dnimo de su amiga para conducirla hacia la
vida de aventuras frivolas que, rompiendo su energia
e inspirdndole el cansancio de las caricias masculinas,
asegurasen al mismo tiempo el olvido completo de
Carlos.

Un dia Liliana la pregunté:

—¢Estds contenta de mi?

—Si, muy contenta, contentisima. ;' Ie quiero tan-
to! —repuso Margot— pero...

—:Pero qué?

—Pero estoy inquieta.

—cInquieta? ;Y por qué?

—Porque no creo en que vuestra ruptura sea defi-
nitiva, y porque estoy segura de que mds tarde, dentro
de una semana, dentro de un mes, dentro de un afio.
siempre demasiado pronto para mi, te reconciliards, y
al reconciliarte..., déjame hablar... Al reconciliarte con
él, tendrds que renunciar por completo a tu pobre Mar-
got. Yo sé lo que me digo, conociéndote como te co-
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nozco y sabiendo que tienes necesidad de un hombre.
Yo también tengo necesidad de eso, a veces; pero yo no
soy una sensitiva como td, y cuando el deseo de caricias
brutales estd colmado en mi cuerpo, mi alma queda li-
bre de toda influencia. Verte cada dia en los brazos de
un hombre distinto no serfa para mi tan cruel como
verte durante meses y meses al lado del mismo amante.
Ademis, entre Carlos y td hay un lazo indestructible
que os unird siempre y a pesar de todo.

—¢Un lazo?

—Si. Carlos ha sido tu iniciador.

—iPero si yo habia sido casada antes de conocerle!

—No importa. ¢Acaso te he dicho que fue el pri-
mero que te dio un beso? Entre el que revela los mis-
terios carnales y el que inicia en la locura del placer,
hay una diferencia muy grande. El marido, o el amante,
que nos posee antes que nadie, no suele ser el iniciador.
La primera caricia no nos deja, por lo general, sino un
recuerdo cruel y brumoso, la primera caricia material,
digo. Por eso las mujeres engafan tan a menudo a sus
esposos. En cambio, el hombre escogido por nosotras
mismas, cuando hemos pertenecido a alguien, el que
nos ayuda a saborear por primera vez todos los goces,
el iniciador, en fin, es inolvidable. Para mi el marido es
el “desflorador” y el amante el “iniciador”. Olvidar al
marido es ficil. Olvidar al amante es imposible.
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—Sabes una cosa?

—:Qué?

—Pues es que tengo la idea de haber leido ya todo
eso.

Luego prosiguié:

—No sé, tal vez; al fin y al cabo esto lo ha repetido
todo el mundo porque es verdad. Si no pudiésemos de-
cir sino cosas que nadie ha escrito, es probable que no
dirfamos nunca una palabra. Pero eso es verdad, Lili.
iYa lo verds! Al fin y al cabo, no es por molestarte por
lo que te lo digo, puesto que la victima de todo seré
yo. ;Yo, que no te podré volver a ver cuando Carlos se
reconcilie contigo!

La Muileca se puso de pie, nerviosa; cogié a su
amiga por los brazos, y obligindola bruscamente a le-
vantarse, le dijo:

—Vas a prometerme...

—;Oh, lo que quieras, Lili, lo que quieras!

—Déjame hablar, mujer. Vas a prometerme que no
volverds a pronunciar nunca el nombre de Carlos en
mi presencia.

—:De veras?

—Si. ¢Me lo prometes?

Margot eché los brazos al cuello de la marquesa,
y besdndole los ojos, los cabellos, los labios, concluyé:

—Te lo prometo. e lo juro. Si, mi rica. La que mds
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sufre pensando en eso, soy yo, que te quiero tanto, tan.
iRica!

A pesar de tal promesa, Liliana y Margarita habla-
ban con mucha frecuencia de Llorede, a propésito de
mil y mil recuerdos inolvidables.

entadas ante la mesa de uno de los ruidosos res-

taurantes parisienses que no cierran sus puertas en
toda la noche, Liliana y Margarita acababan de cenar
alegremente, hablindose al oido como dos enamora-
das, dindose, con ternura, “las mas expresivas gracias”
con cualquier pretexto; sonriendo siempre al dirigirse
la palabra, rozdndose con las piernas y estrechdndose,
de vez en cuando, las manos.

Al lado de ellas, una infinidad de mujeres pintadas
y de hombres medio borrachos, bebian, gritaban, aca-
ricidbanse, preparaban planes lascivos para ejecutarlos
algunas horas después, y discutian en voz alta sobre el
precio de un beso o de una noche.

A cada instante veifase entrar una nueva pareja o un
nuevo grupo.

La atmdsfera ardiente estaba cargada de perfumes
fuertes y embriagadores, entre los cuales sobresalia el
olor de la carne femenina, de la carne amorosa y lim-
pia, ese olor tan especial y tan variado, suave y acre a la
vez, olor de morena, olor de rubia, olor de piel madura

85



86 DEL AMOR, DEL DOLOR Y DEL VICIO

y de piel adolescente; olor de cuerpo frio, de cuerpo
vertiginoso; olor de cabelleras y de brazos; moléculas
penetrantes de verbena, de cloroformo, de jazmin, de
rosas encarnadas, de dmbar gris; esencias misteriosas y
emanaciones sin nombre; toda la gama, en fin, de aro-
mas sutiles, de aromas secretos, de aromas alucinantes,
que componen el odor di femina, y que, flotando en ese
espacio reducido, convertian el ambiente en didfana
red de irresistibles sugestiones.

La Muiieca respiraba con voluptuosidad en esa at-
mosfera cargada, en la cual hasta el humo de sus ciga-
rrillos parecia exhalar un perfume capitoso de plantas
orientales.

—:No te parece raro este restaurante? —le pre-
gunt6é Margarita, llenando de nuevo su copa de char-
treuse y de menta verde—. A mi me gusta mis que nin-
gan otro.

—A mi también. Todo el mundo parece contento;
todo el mundo rie. Yo me siento mds feliz y mds libre
que nunca, a tu lado. T conoces a muchas de estas gen-
tes, ¢no es cierto?

—A muchas no; pero si conozco a algunas. A esos
que estan alld, junto a los musicos, si que les conozco.

—cLos musicos? ¢En dénde hay musicos?

—Todavia no han principiado a tocar. Es curioso
que no principien sino después de las dos de la madru-
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gada, ya los verds. Alld, donde estin los dos tipos de
quienes te hablaba.

—iAh, si! ¢Y quiénes son ellos?

—FEIl moreno es hermano de Sara, la del Teatro
Francés; ¢no has oido nunca hablar de ellos? Figtrate
que viven juntos.

—¢Ely Sara?

—Si, los dos, en la misma alcoba. Viven como Cain
y su hermana. ;Y lo extraordinario es que no lo niegan!

—Es curioso. Yo no sé si serfa capaz, aun estando
enamorada de mi hermano. (Y ta?

—Yo tampoco, pero ¢qué sabe uno? jHay tantos
ejemplos! Sara me respondid, un dia que yo le hablaba
de su situacién, citando a lord Byron y a otros muchos
grandes hombres que han vivido con sus hermanas.

—Si.

En una mesa contigua a la de Liliana, dos chicos
que no parecian tener mis de diez y ocho afios apu-
raban a grandes sorbos sendos jarros de cerveza, con-
templando con embeleso el especticulo del vicio que
se ofrecia a sus ojos adolescentes. Ambos eran rubios
y muy pélidos, con rostros finos y atrevidos, de andré-
ginos lascivos. Las mujeres, al pasar, les acariciaban los
cabellos llamadndoles “sefioritas”, o aconsejindoles que
fuesen a acostarse con sus mamds. Ellos levantaban en-
tonces las manos y, con un gesto rdpido y simultineo,
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acariciaban el pecho o las piernas de sus interlocutoras,
para probarles que ni eran “sefioritas”, ni tenian deseos
de dormir.

De pronto, uno ellos, el mds joven, sacé de la faltri-
quera un tabaco inmenso, y dirigiéndose a la Muiieca,
que seguia fumando, le pidi6 fuego ir6nicamente.

Liliana le dio su cigarrillo con una gravedad cémi-
ca, diciéndole:

—Tome usted, caballero, y salude en mi nombre a
sus hijos.

El chico encendi6 su puro y devolvié el cigarrillo.
Luego, metiéndose las manos en los bolsillos del pan-
talén, repuso:

—No, yo no tengo hijos, porque mis mujeres son
incapaces de hacerlos. ¢Y usted, sefiora, tampoco los
tiene?

—Dos, mayores que usted

—;Oh! ;No puede ser, sefiora! Figurese usted que
yo cuento ya diez y siete afios cumplidos.

—De veras, caballero? ;En verdad que es usted un
hombre maduro!

Margot refa a carcajadas contemplando la grave-
dad insolente del chico y oyendo las respuestas funam-
bulescas de la Muiieca.

Liliana continué:

—Y viene usted con frecuencia a este restaurante?
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—De cuando en cuando, para hacer una conquista,
Esta noche, las tinicas mujeres que me gustan son usted
y su amiga.

—¢Y querria usted conquistarnos a las dos? Para un
hombre viejo, como usted, debe de ser dificil contentar
a dos mujeres en un mismo dia. :O tengo acaso el gus-
to de hablar con el mismisimo caballero de Casanova?

—Deme usted un beso.

—Con mucho gusto; y dos también; pero mejor
serfa que viniesen, usted y su amiguito, a sentarse al lado
nuestro.

Margot, siempre riendo, intervino:

—iMe parece! En vez de decir tonterias y de hacer
el seflorén, ven con el otro a tomar una copa, hijo.

Al cabo de un cuarto de hora de charla, sentados ya
los cuatro ante la misma mesa, los chicos habian per-
dido mucho aplomo, comprendiendo que las mujeres
que estaban junto a ellos no eran simples cocotas.

—:No me hablas mds de tus mujeres incapaces de
tener hijos? —decfa Liliana al mds joven, acariciando-
le las manos, mientras Margot estrechaba las del otro,
preguntindole su nombre.

Los sensuales violines de la orquesta hiingara ha-
bian comenzado a modular, en el fondo de la sala, sus
quejas prolongadas de lascivia, de pereza, de pasién y
de espasmo.
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—¢Queréis venir todos a casa? —interrogé la Mu-
fieca a eso de las tres de la madrugada.

Los chicos se miraron las caras, indecisos, como
consultindose el uno al otro. Al fin uno de ellos dijo a
su compafiero:

—Si quieres.

Y el otro, enloquecido por las caricias de Margot,
que le habfa echado el brazo al cuello y que, con la pun-
ta de la lengua le lamia la oreja, repuso que si.

—;Oh, si! —(timidamente).

n la sala de billar del Circulo de los intransigen-

tes, Plese, Rimal, Delmonte y Robert hablaban de
todo y de todos. Hablaban de un drama anarquista
de Mirbeau; hablaban de una comedia heroica de Ros-
tand; hablaban de los ultimos libros de Zola y de los
mds impertinentes cancioneros de Montmartre.

De pronto, Plese pregunt6 a Rimal si habia visto a
Carlos la vispera en el estreno del Renacimiento.

Rimal contesto:

—Si, si le vi. Estaba con el director de la Revis-
ta Parisiense y con dos actrices del Palacio Real. Pero
¢por qué no viene nunca al Circulo? Se me figura que
comienza a envanecerse con sus triunfos. ¢ Y la Mufieca?

—En efecto, ¢qué se ha hecho la Mufieca? —inte-
rrog6 Rimal.

Temiendo alguna indiscrecién hiriente o burlona,
Robert tomo la palabra:

—La Muifieca —dijo— no era, en ningin concep-
to, la mujer que convenia a Llorede... No quiero de-
cir que sea una mala mujer, ni mucho menos..., pero,
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en fin, Carlos necesita algo mds sencillo, mis natural,
menos literario, menos curioso y menos lascivo que
aquella diabla. Ustedes, que la conocen tanto como yo,
comprenderin lo dificil que debe de haber sido para
nuestro amigo vivir al lado de una mujer caprichosa,
orgullosa, dvida de sensaciones raras, casi histérica. Yo
le hablé varias veces de eso a Carlos, con una franqueza
brutal, y creo que mis consejos contribuyeron a deci-
dirlo.

—Entonces —interrumpi6 Plese—, :td te figuras
que fue él quien se marchd, y no ella quien le obligé a
marcharse?

—iYa lo creo que me lo figuro! Como que es la pu-
risima verdad. Pero, en fin, esto no tiene gran impor-
tancia. Llorede estd libre, comienza a trabajar de nuevo.

—¢Y crees que vive dichoso?

—Dichoso no. ¢Quién es dichoso en este mundo?
¢Eres dichoso td? Yo no, ni nadie. Pero si Llorede se
siente més desgraciado ahora que hace dos meses, no
es justamente por causa de la Mufieca, sino por haber
tenido que renunciar de pronto a una vida a la cual ya
estaba acostumbrado. En general, cuando un hombre
se separa de una mujer, lo que mids le hace sufrir es el
cambio de vida y la idea de que un sentimiento acaba de
morir en su alma. Estoy seguro de que Carlos comien-
za a estar tranquilo.
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—Como el agua que duerme —murmuré Del-
monte.

—iComo todo el mundo! ;Qué demonio! Como
td, como yo, como el vecino. Nosotros tenemos la ma-
nfa de complicar las cosas mds simples y de no querer
creer que una mujer que rie, rie, en efecto, de buena
gana.

No, sefior, para nosotros esa mujer rie para escon-
der una ldgrima o para no gritar, porque en la vispera
se muri6 un caballero que fue amigo de su abuelo. ;Qué
sutileza! Carlos estd tranquilo, como estin tranquilos
los mozos de treinta afios que acaban de perder una
querida bonita y que no han encontrado atn otra bo-
nita querida para reemplazarla. Ya le verds una de estas
noches, aqui o en cualquier café, al lado de una chi-
ca guapa, muy contento y muy enamorado, bebiendo
como un loco, acariciando las piernas de su nueva Dul-
cinea, haciendo todas las adorables tonterias que hacen
los amantes. Pero aun viéndole asi, ti te has de figurar
siempre que estd a punto de matarse. Porque tienes la
desgracia de ser un psicélogo. jOh, un psicélogo! La
psicologia es una enfermedad terrible, que te impedird
siempre ver las cosas tales y como son. Mis te valiera
ser sencillo y no imitar a Julien Sorel ni a Barres. Por-
que mira que es triste eso de ser el discipulo del autor
del Fardin de Berenice.
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Para evitar los discursos malhumorados de Robert,
Plese trat6 de hablar de otra cosa:

—Esta mafiana —dijo— vino a mi estudio la mar-
quesa de Tecor, ¢no la conocen ustedes? Es una mujer
muy hermosa, muy rica, muy ligera de cascos. ¢Y saben
ustedes a qué vino? Pues nada menos que a pedirme
que la hiciese su estatua desnuda. “Desnuda, desnuda”,
decia ella con su noble boca impudica.

—La conozco —repuso Delmonte—; v, en efecto,
es una mujer de impudor biblico. S6lo que ni es muy
noble, ni es muy rica. A mi me estd debiendo una me-
dalla, desde el afio de la exposicién. Ten cuidado..., a
menos que quieras hacerte pagar en besos, o en algo
mis. Y lo que es como belleza, chico, te aseguro que no
vale la pena.

—T1 te vuelves cada dia mds exigente desde que
Margot se desnuda en tu taller. Y a propésito, ;cémo te
paga Margot sus bustos?

—Del mismo modo que la marquesa te pagard a t
los suyos.

Robert pregunt6 friamente:

—¢ Tt te acuestas con la del Campo?

—A veces —contest6 el escultor—. ¢Estis celoso?

—No.

—Porque si tienes deseos de acostarte con ella,
me parece que no es dificil conseguirlo. Se ha vuelto
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muy caritativa, y hasta Plese ha pasado una noche en
su casa.

—¢Yo? —exclamé el aludido—. {No, no es cierto!

Robert se habia puesto pélido; y sin decir una pa-
labra, miraba a sus amigos y se mordia el labio inferior
nerviosamente. Después de un instante de reflexiones
silenciosas, terminé como hablando consigo mismo:

—Aqui el dnico franco soy yo..., y el inico imbécil
también...

Luego tomé su sombrero, marchose casi sin despe-
dirse de nadie, y traté de pensar en algo que no tuviese
nada que ver con Margot, ni con la Muiieca, ni con
Carlos. “Ya yo estoy viejo para esas tonterias —decia-
se—. Ahora lo unico que me conviene es el amor a pre-
cio fijo, a dia fijo, a racién fija. Una hora cada semana,
en cualquier entresuelo de la calle de Marbeuf, al lado
de una mujer que no sea muy joven, ni muy bonita,
pero que sea blanca, rubia, complaciente y sin nada de
particular en la cara ni en el cuerpo, para que, en vez de
dejarme un recuerdo nostilgico, me deje tinicamente
el consuelo de un apetito saciado. El amor estd bien
cuando uno tiene veinte afios y necesidad de sufrir. Yo
ya estoy viejo, viejo, viejo, y no tengo ningun deseo de
convertirme en un masoquista sentimental. En el fon-
do, mis vale que la tonta de Margot no haya querido
ser amable para conmigo, pues sus besos me habrian
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costado muchas crénicas, y, como dice Balzac, ninguna
noche de amor vale una pagina. jBalzac! jAquél si que
era un hombre!, jjamds una pasién en su vida! Y Zola
también es un hombre que trabaja sin descanso y que
se contenta con su mujer. {El trabajo! Es necesario vivir
alegremente y no atormentarse por las chiquillas que
tienen el pecho bonito y los ojos negros. ;Trabajar! Yo
no vuelvo a acordarme de ninguna mujer, joh, no!, jno!”

Algunas horas después, sin embargo, el pobre pe-
riodista sorprendiose a si mismo acariciando con la
imaginaci6n la imagen picaresca y excitante de Marga-
rita. “Soy un necio incurable”, pensé.

n realidad, Carlos habia sido siempre un ser débil,
sensitivo y orgulloso, sin ninguna verdadera ro-
bustez moral. Degenerado, como casi todos los artistas
modernos, no a causa de las condiciones ativicas de su
naturaleza, sino por culpa de la vida contempordnea y
de la evolucién de su propia personalidad en el medio
ambiente de la existencia literaria de Paris, sus cualida-
des enérgicas habianse atrofiado de un modo precoz e
insensible, en beneficio de sus gustos refinados. La idea
del mundo real confundiase en su cerebro con la idea
artificial de un orbe fantdstico. De esa mezcla de visio-
nes inarmonicas nacfa en él una doble personalidad que
le impedia conocerse a si mismo. “:Estoy o no estoy lo-
camente enamorado?”, preguntabase con frecuencia; y
sus respuestas variaban con cada circunstancia especial.
Después de una semana de vida idilica, contestibase:
“Si, estoy enamorado, la quiero mucho, pero loco no
estoy”; después de los temores provocados por la visita
del notario, o de otro contratiempo cualquiera, deciase:

17

“Estoy loco,loco de amor, no hay duda de que lo estoy!
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Al sentirse abandonado y engafiado por la Muiieca,
después de sufrir inconscientemente durante algunos
dias, trat6 de sobreponerse a su propio dolor, y de ana-
lizar su lamentable estado de dnimo. Con una tristeza
llena de resignacion y de humildad, comprendi6 desde
luego que la idea que él y los demds se habian formado
de su caricter era la més falsa de las ideas. No; no era
hébil, no era calculador, no era escéptico; no carecia de
escripulos, ni era tampoco un simple combatiente en
la palestra de la lucha social, dispuesto a triunfar por
todos los medios, no, no, no era un futuro explotador
de la influencia femenina. No. No era sino un artista,
un hombre sentimental, sensual, inquieto, capaz de las
mds grandes pasiones y de los mas dolorosos sacrificios.
Durante los largos meses pasados en casa de su queri-
da, habia saboreado todos los goces y todos los dolores
que un amante puede experimentar en la encantadora
monotonia de un idilio, y nunca, en esa época, pensé
seriamente en que los besos pudieran agotarse. Luego
su andlisis no le hizo ver sino la persistencia de su po-
bre amor, que subsistia por encima del desprecio, por
encima de la humillacién, por encima del odio mismo.

Porque Carlos odiaba y despreciaba a Liliana. La
despreciaba, la odiaba, y al mismo tiempo la adoraba.

Por las noches, al acostarse, después de haber ab-
sorbido mucho alcohol y mucho humo; después de ha-
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ber hecho lo posible por olvidarse a si mismo y por
parecer alegre, al acostarse en su lecho solitario, la nos-
talgia de las caricias gozadas, acentuibase hasta el pun-
to de producirle un verdadero delirio de los sentidos,
impidiéndole coordinar las ideas, sumiéndole en un es-
tado de insomnio lascivo e incoherente. Figuribase, a
veces, que la Muiieca estaba alli, a su lado, ofreciendo al
ardor de sus labios la belleza delicada y adorable de su
cuerpo complaciente. “;Lili!, jrica! Dime que me ado-
ras. Yo te idolatro con toda mi alma, con toda mi car-

17

ne, locamente. ;Lili!” Y, buscando a la amada, movia el
brazo sin direccién fija, como un autémata. Otras veces
ocurriasele pensar que Liliana acariciaba a Margot ante
su vista, y entonces un impulso rabioso le hacia mor-
derse los labios, llendndole de coraje contra la querida
infiel y viciosa, pero sin suprimir en sus sentidos los
deseos lascivos. Odidndola o adordandola, figurindosela
rendida o indiferente, en fin, siempre sentia, al pensar
en ella, al sofiar en ella, al verla a su lado con la imagi-
nacién, un deseo febril de poseerla, de oprimirla contra
el pecho, de respirarla cual flor, de morderla como fru-
ta, de saciar en sus labios la sed que lo devoraba.

En la tranquilidad relativa de sus maifanas, solia
decirse: “Lo que lloro en esa mujer no es la mujer es-
piritual, sino Gnicamente su carne, el perfume capitoso
de su seno, la parte material de su persona, los brazos,
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los labios, nada mds. En cuanto a la parte superior de su
belleza, los ojos, la sonrisa, la actitud, casi nunca suefio
en ella. Cuando me la figuro decapitada y exdnime, sin
voluntad, sin fuego y enteramente carnal, la deseo con
mds ardor que nunca. Lo que me atormenta, pues, no
es el amor mismo, es la lujuria”.

Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en
un lecho de ocasién; y aunque sin grandes esperanzas
de verdadero placer, deseando solamente no dormir
en su alcoba desolada con la sombra del amor muer-
to, dejose seducir por una vendedora de caricias que le
ofrecia, en la puerta del café de Montmartre, la mitad
de su cama y toda su belleza, a cambio de una pieza de
oro. Esa noche Carlos durmi6 bien, después de haber
gozado realmente, como un animal rijoso, entre los hd-
biles brazos de su compaiiera. Al abrir los ojos, muy
de mafana, experimentd, sin embargo, una melancélica
congoja, cual si el acto que acababa de cometer hubiera
sido la suprema profanacién de su amor por la mar-
quesa; y sin dirigir la palabra a la pecadora, que dormia
aun, marchose precipitadamente jurdndose a si mismo,
como todos los artistas exasperados, que en el porvenir
se refugiaria en el trabajo y no buscaria el olvido de sus
penas sino en la produccién literaria.

“/Trabajaré!” —se dijo.
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Y trabajé, en efecto; pero no sin asociar la imagen
de la Muifieca a su labor. Sabiendo que Liliana lefa el
Gil Blas, el Figaro y el Eco de Paris, colabor6 de prefe-
rencia en tales periédicos. Sin confesdrselo a si mismo
con franqueza, escribid, pues, para “ella”, escogiendo, al
hacerlo, las frases que mds podian gustarle, las image-
nes que més seductoras pudieran parecerle, los asuntos
que mejor halagasen su gusto femenino. Trabajé con
pasién, encontrando en esa correspondencia indirecta,

un alivio a sus males sensitivos.



| principio Liliana se entregaba a su vida de desor-
den con un entusiasmo apasionado, no desperdi-
ciando ninguna ocasién de ver un especticulo raro o de
hablar con un hombre original. Todo lo extrafio, todo
lo misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosi-
dad enfermiza hasta el punto de producirle verdaderas
crisis de deseo. Los magos discipulos de Péladan, los
misticos compafieros de Jules-Bois, los cultivadores de
ciencias herméticas, los poetas que glorificaban a Isis y
que crefan en el abate Vintras, los bebedores de éter o
de opio, los pélidos hijos de Thomas de Quincey, los
bohemios satdnicos a la Baudelaire, los efebos adora-
dores de su propio sexo, verlenianos o wildistas; toda la
gran caravana de la moderna decadencia, en fin, atrafa
a la antigua marquesa, con el prestigio de sus pecados y
de sus refinamientos.

Algunos extrafios artistas melenudos habfanle pro-
ducido una impresioén pasajera y sobrenatural, obli-
gindola a disfrazarse de Ofelia en la penumbra de su
alcoba, diciéndole, en el lecho, la leyenda espeluznante
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de Gilles de Rais, mezclando los ritos religiosos a las
locuras de la lascivia, convirtiendo su pecho desnudo
en taberniculo de ritos ocultos, inicidndola, en suma,
con una seriedad increible, en los arcanos del placer
diabdlico. Pero ninguna de tales fiestas del vicio labo-
rioso y artificial lograba, a la larga, satisfacer por com-
pleto sus sentidos.

El dltimo poeta decadente que la habia alucinado,
con sutiles manejos eréticos, durante toda una semana,
era Ernesto Gramont, joven flamenco, autor de un li-
bro sobre Las devociones carnales, escrito a la manera de
los estudios psicoldgicos de Pol Demande.

Gramont usaba, en sus relaciones amorosas, de una
solemnidad hieratica, ejerciendo el “sacrilegio profe-
sional” de un modo instintivo e inquietante. Antes de
acostarse, arrodillibase ante la Muifieca y le recitaba
sus ruegos amorosos en estrofas de un ritmo severo y
no siempre impecable, de cuya magnifica monotonia
de 6rgano surgian, de vez en cuando, gritos agudos de
pena o de esperanza; gritos histéricos que duraban un
instante, al cabo del cual la mistica melopea volvia a
desarrollar, en la languidez salmédica de la euritmia,
sus cldusulas dolientes y entusiastas de antifona, de
himno, de letania, de plegaria, Creyéndole algo loco,
Liliana sometiase a los caprichos de su voluntad que-
jumbrosa, con una ternura compuesta de piedad cari-
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flosa y de voluptuosa curiosidad. Las mujeres, en ge-
neral, se sienten mds halagadas cuando un amante las
compara a la Virgen que cuando las compara a Venus,
y todos poseemos, en el fondo del alma, cierta levadura
diabdlica, que nos obliga a mezclar los ardores terre-
nales con los anhelos religiosos. “Hay una linea ideal
—dice Gramont— en donde la devocién, el amor y el
sentimiento de la muerte se confunden”. Y luego agre-
gaba que la mds palpable prueba de tal mezcla eran los
celos, que obligan al hombre a disputar a Dios el co-
razén de una mujer. Sin ser profundamente religiosa,
la Mufieca conservaba, de sus primeros afios pasados
en un convento, el catolicismo vago que, segtn la frase
de Goncourt, “sirve, como un pafuelo, para enjugarse
las ldgrimas”. Los ardientes discursos en que Ernesto
la comparaba con el Extasis de santa Teresa de Berni-
ni, o con la Extasis de santa Catalina, del Sodoma, pro-
ducianle un estremecimiento delicioso. El idilio, tan
sacrilego cual breve, terminé como debia terminar a
causa de la misma exaltacion de los medios empleados
por los amantes.

Al volver de una fiesta que habfa durado toda la
noche, Ernesto y Liliana pasaron frente a una iglesia, a
la hora de la primera misa.

—Entremos, ¢quieres que entremos?

—Si, entremos.
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Una vez en el templo, el poeta obligd a su querida
a confesarse. Luego la hizo comulgar, como Demande a
Albina.

Dos horas después, ambos confundian sus besos
extaticos y sus viciosas caricias en el gran lecho escul-
pido por el cincel prestigioso de Dampt. Y mds tarde,
al despertarse, sintiendo una repugnancia infinita por
su adorador, discipulo de Demande, Liliana quiso de
nuevo ser libre y dormir sola.

—iVete! {Marchate!

"Todas aquellas aventuras singulares, tan pacien-
temente preparadas y tan nerviosamente deseadas, no
dejaban en el cerebro de la marquesa sino el recuer-
do brumoso de un viaje a paises desconocidos, paises
sin sol, sin aire, oprimentes, turbadores, exéticos y le-
janos.

Su carne febril de hembra fogosa experiment6 al
fin la nostalgia de las francas caricias de Carlos.

“Los goces complicados —pensaba— tienen su
atractivo especial, como las zalamerfas innobles de Mar-
got tienen su sabor picante y exquisito en ciertos casos.
Las naturalezas debilitadas y los temperamentos frios
deben de encontrar en todo eso una mezcla de dolor y
de gusto, de una penetrante intensidad. ;Yo también...,
a veces! ;S6lo que yo tengo apenas treinta afios y nece-
sito algo mds fuerte..., mucho mds fuerte...; algo que
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sea brutal, que me doblegue, que me rinda, que me cal-
me, que sea superior a mi!”

Una noche tuvo un suefio que le hizo gozar mds que
la realidad de sus frecuentes y sabios placeres. Soiié que
acababa de cumplir los quince afios, y que vivia fuera de
Paris, en el castillo de su padre. Entre los servidores
de la noble vivienda habfa un campesino joven, muscu-
loso, guapo, 4gil, atrevido, cuadrado de torso y redondo
de cara, que le servia a ella de cochero todas las ma-
fanas. Cierto dia, al atravesar el bosque que separaba
su casa del pueblo, el campesino se detuvo repentina-
mente; volviose hacia ella con los ojos encendidos por
el deseo, y en silencio, sin rogar, sin amenazar, obede-
ciendo a una fuerza incontrastable de leén hambriento,
la viol6 en pleno campo, bajo la inmensa caricia de un
sol estival.

Poco a poco sus pupilas ardientes fueron fijindose
con preferencia en los mozos de aspecto fornido.

—Sabes? —djjo al fin a Margot en un momento
de franqueza—. ¢Sabes?, los poetas no me gustan ya,
por sus pequeiieces lascivas y sus manfas viciosas. Para
cosas sabias no hay nadie como ti. Lo tnico que ahora
me tienta es el hombre robusto, como...

—¢:Como Carlos?

—No... Si... Mis robusto, mis hombre todavia,
como..., como los atletas de las ferias.



108 DEL AMOR, DEL DOLOR Y DEL VICIO

Margarita refa irénicamente oyendo a su amiga.
Esta continué:

—Como el luchador del Luxemburgo; algo que
sea mds alto, mds macizo que los hombres en general,
pero ¢por qué ries?

—Porque eres una nifa.

—Una bestia, quieres decir. Pues bien: en efecto,
soy una bestia que desea un amante cual el raptor de
Europa. Ya sé que eso no te gusta a ti, pero, en fin, por
probar.

—No; si no lo digo porque tu deseo me parezca
mal, sino porque me parece que si lo que necesitas es
un macho, no lo encontrards entre los que parecen
atletas. Dicen que Casanova era pélido y delgado, a pe-
sar de lo cual acostdbase a veces con varias mujeres en
la misma noche.

—:Entonces?

—Entonces... Esa es una casualidad que no se re-
vela por medio de ningtn signo exterior. Yo conozco
a algunos tisicos mucho mis poderosos que los atletas
de feria.

“Tal vez es cierto —dijose a si misma la marque-
sa—. Carlos era insaciable. Pero Carlos ya no existe
para mi. iNo! {No! Y, ademais, Carlos no era sencillo,
ponia algo de literario en sus caricias”.
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En los labios de la Muiieca, la palabra “literario”,
queria decir “artificial”, “quintaesenciado”, “decaden-
te”. Las orquideas y los iris, las telas fabricadas por Li-
berty, las combinaciones sutiles de pilidos matices, las
cabelleras peinadas a la Boticelli, las joyas de Lalique,
parecianle “literarias”. “Yo misma, por mis gustos ca-
prichosos y mis ardores febriles —deciase— soy algo
literaria”. Y luego agregaba mentalmente, con un lige-
ro suspiro: “;Por culpa de Carlos, que fue quien mode-
16 mi alma a su antojo!”



acfa dos semanas que la Muiieca llevaba, segin su
propia expresion, “una vida de anacoreta”, acos-
tindose siempre sola y siempre temprano, levantindo-
se muy tarde, leyendo poco y no saliendo casi nunca
de su casa. Algunos amigos iban a visitarla diariamente,
pero “s6lo a visitarla”. La misma Margarita tenia que
marcharse después de comer, porque Liliana la habia
dicho con franqueza que deseaba pasar sus noches en la
mds completa de las soledades.

Admirada de su casta carencia de deseos defini-
dos, la marquesa llegé a figurarse, en ciertos instantes
de tranquilo bienestar, que su gusto por las aventu-
ras se habia agotado, y que su ser, prematuramente
envejecido, comenzaba ya a sufrir de la enfermedad
psicolégica que Juan de Tinan llama “la impotencia de
amar”. Los célebres versos de Mallarmé, que dicen la
tristeza de la carne y la imposibilidad de encontrar el
goce cuando se carece de curiosidad, acudian a menu-
do a sumemoria como el rirornello de sus mds intimos
pensamientos.

m
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Una intensa languidez iba apoderindose de su co-
razén y hacia cambiar sus gustos y sus deseos, obligin-
dola a preferir la musica a la pintura, los perfumes a las
formas y los poemas a las novelas. Las quejas brumosas
de Grieg, que surgfan del piano, llenando el espacio de
ondas mecedoras, sumianla en una especie de bafio psi-
coterdpico que le permitia olvidarse a si misma y per-
manecer horas enteras bajo la influencia calmante de
vagasy dulces sensaciones. Cuando queria leer, buscaba
un volumen cualquiera de versos y lefa en voz alta, es-
cuchando el ritmo, sin hacer ningtn esfuerzo intelec-
tual para comprender el sentido de la estrofa.

—Pareces aburrida —le decia Margot—. Nada
te entusiasma, nada te excita, nada provoca tus deseos
antes en constante alerta. :Estds enferma? Después de
Ernesto Gramont, ningin hombre te ha interesado.
¢No hay misterios en tu vida?

—No. ¢Por qué quieres que haya misterios? Pero
me siento cansada, y tus amigos, los chicos decaden-
tes, me producen nauseas.

—Sin embargo, cuando Gramont se marché me
hablaste de atletas y de luchadores que te inspiraban
ideas lascivas. ¢ Ya no piensas en eso?

—Si,aveces. La carne es siempre la carne y, a pesar
de no haber conservado ningtn recuerdo agradable de
mi dltimo amante, experimento, muy a menudo, un ar-

GOMEZ CARRILLO 113

dor interno que me hace desear un beso de hombre, de
macho poderoso. Mas esos anhelos carnales no duran
nunca largo tiempo. ;Y estoy tan fatigada, a causa de las
noches de Montmartre, a causa de tanto alcohol!

—¢Y de tantos besos?

—No, no. Los besos no me hacen ningin dafio. Lo
que me cansa fisicamente son las noches en vela y los
licores. T eres de hierro, td no te fatigas nunca.

—Es verdad, soy fuerte.

—Yo no. Y lo curioso es que mientras uno conti-
nta desveldndose, no nota el cansancio. Pero después
de dormir bien algunos dias, se paga todo junto y se
siente el cuerpo rendido como si no se hubiese acosta-
do una en un mes.

El tiempo lluvioso de un final de invierno parisien-
se contribufa a acentuar el estado de alma de la Mu-
fieca.

—Creo que td no has querido nunca a un hombre,
de veras, de veras —le dijo Margot, después de contem-
plarla en silencio con sus ojos de fuego durante algunos
instantes.

—Tal vez —repuso la marquesa indiferentemente.
Mas al mismo tiempo, una voz oculta pronunciaba a su
oido, muy quedo, muy quedo, muy quedo, el nombre
de Carlos.



espués de la lluvia menuda, gris y persistente de

los ultimos dias helados, el cielo amanecio, de
pronto, una mafiana de marzo, vestido de azul lumino-
$O y prematuro.

—iQué bello dia! —pensé la Muiieca al respirar
a plenos pulmones, con una voluptuosidad golosa, los
efluvios tibios y perfumados que penetraban por la ven-
tana entreabierta de su alcoba—, ;qué bello dia!

El reducido paisaje suburbano que principia en el
bosque de Bolonia y va hasta el parque de San Claudio,
tomaba proporciones inmensas, gracias al brillo ma-
jestuoso de la atmoésfera. El glauco Sena extendiase en
medio, cortando con la franja luciente de sus aguas la
tierna y mondétona alegria del campo.

Bafidndose en la luz del sol y contemplando el ver-
de florecimiento de los drboles, los ojos de la marquesa
recobraron la claridad casi infantil que habia hecho que

Carlos la bautizara, muchos meses antes, con el nom-
) ’
bre de “la Muiieca”.
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“¢A dénde ir?”. Versalles estaba muy cerca, con su
jardin inmenso poblado de melancélicos recuerdos;
con sus terrazas suntuosas, que conservan aun la huella
de reales y diminutos pies; con sus avenidas amplias,
solitarias y profundamente tristes, como todas las cosas
que, después de ser alegres, no guardan sino el presti-
gio de sus antiguos esplendores. Paris también estaba
muy cerca, con la red infinita de sus calles animadas y
de sus bulevares; con su vitalidad vertiginosa, con su
perfume especial y su especial alegria. “;A dénde ir?”

Después de haber almorzado con gran apetito, Li-
liana se decidié por Paris y dio orden a su cochero de
conducirla al Louvre. Al llegar a la plaza de la Concor-
dia, sin embargo, bajé del carruaje y recorrié a pie las
arcadas interminables que van de las Tullerfas a la plaza
del Teatro Francés.

Vestida con un trajecillo ligero y modesto, que re-
velaba sus instintos bohemios, y peinada, como siem-
pre, de un modo especial y llamativo, la viuda del noble
marqués parecia mds bien una divette de café-concierto
que una dama millonaria. Al verla pasar, los hombres
volvianse hacia ella con miradas de deseo.

En el Louvre compré algo —:qué?>— cualquier
cosa, una bagatela inttil, una pluma, un encaje, una cin-
ta, y luego dirigiose hacia la avenida de la Opera, dis-
puesta a ir a pie hasta Montmartre en busca de Margot.
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Los rayos intensos del sol habian disipado las brumas
de su alma, llenando de fantisticos e indeterminados
deseos su cerebro caprichoso, haciendo vibrar sus ner-
vios con vibraciones inquietantes, embriagando ligera-
mente su espiritu, y rejuveneciendo todo su ser erético.
El perfume de polvos de arroz y de violetas nuevas que
flota en las tardes primaverales de Paris excitaba sus
sentidos y cubria de sutiles cosquilleos su carne insacia-
ble. Todo, en las vastas y alegres calles, llamaba su aten-
cién, haciéndola detenerse a cada paso ante los escapa-
rates de las tiendas, ante los kioscos de los periddicos,
ante las columnas de anuncios teatrales; obligindola a
volver la cabeza para ver a las mujeres que pasaban a su
lado, o para seguir, con el vuelo ripido de su vista, a los
hombres que le parecian “interesantes”.

Alentado por sus maneras frivolas y provocativas,
un coracero la segufa, pardindose cuando ella se para-
ba, rozdndola con el brazo en las encrucijadas llenas de
gente, tratando, en fin, de encontrar un pretexto para
dirigirle la palabra. Liliana sonrefa con cierto orgullo,
oyendo el ruido de las espuelas. “Este militar me ha
tomado por una cocota —deciase—, o por una actriz
ligera, o por una burguesa amiga de aventuras. Me per-
sigue con encarnizamiento. jAnda, anda, de prisa, chi-
co!”.Y el paso de la Muiieca haciase mds rdpido, a me-
dida que su imaginacién y sus deseos iban exaltindose.
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“:Serd guapo? Alto si lo es..., y robusto también..., pero
guapo... ¢Serd guapor... (Y qué esperard para echarme
un piropo?”

Las tentaciones carnales que habian atormentado
sus noches solitarias después de los amores complica-
dos de Ernesto Gramont, surgian de nuevo, en pleno
dia, del fondo de su sexo enfermizo, y sin tomar una
forma neta pasaban ante sus ojos en caravanas de lar-
vas de machos membrudos, vellosos, rigidos. Si Robert
hubiera estado alli habriale dicho que era “el ataque de
histerismo”. Ella no se daba cuenta de lo que era, pero
sentia que era algo de anormal y de obsceno, algo de
fisico, algo de irresistible; un deseo de sufrir material-
mente; una enfermedad de la piel, de la sangre y de los
nervios, que le producia sensaciones bestiales a la par
que extaticas.

Poco a poco la calle fue desapareciendo ante su
vista y sus sentidos no percibieron sino las fantisticas
legiones tentadoras, la ardiente luz solar y el ruido in-
variable de las espuelas.

“Me ha tomado por una cocota —seguia dicién-
dose— y me desea”. La idea de ser tomada por una
“profesional del amor” no la repugnaba. “Es grande,
es robusto, janda, buen mozo, anda de prisa!”. Su paso
era rapidisimo. “;Anda, anda! ;Y cuindo me dird que le
gusta mi talle?”
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Por fin, al atravesar una de las callejuelas silencio-
sas que principian en el bulevar, el coracero acercose a
ella: —Sefiora, acaba usted de dejar caer su paiuelo...

Liliana sentia el brazo que rozaba su brazo y la
voz que le hablaba, pero sin percibir el sentido de las
palabras.

—Sefiora, permitame usted que le sirva de escolta.
¢Me permite usted que la acompaifie durante algunos
minutos?

Envalentonado por el silencio de la que creia ser
una “chica alegre” o, a lo sumo, una actriz de costum-
bres ligeras, el militar le ofreci6 el brazo.

Una palidez stbita cubrié el semblante de la Mu-
fieca y sus 0jos se entornaron:

—:¢Me hace usted el favor, caballero, de buscar un
coche? Me siento algo mal. El calor...

Ya encerrados en la caja estrecha del simoén, el co-
racero explicé sus deseos con una petulancia fanfarrona
que habria parecido grotesca en otras circunstancias a
la antigua querida de Carlos, pero que, en aquel instan-
te, desperto violentamente su sed de besos brutales y de
brutales caricias.

—¢Quiere usted venir a mi casa, sefiora?

—No, vamos a la mia, puesto que yo soy libre.

Al entrar en el bosque, Liliana baj6, con un ade-
man febril, las cortinas azules de las ventanillas, y con-
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virti6 el fiacre, durante algunos minutos, en ambulante
alcoba.

Por la noche la Muiieca dijo al militar:

—No te marches.

Y el militar no se marché. Y una semana mais tarde,
ni ella, ni él, habian salido de Ila casita de las inmedia-
ciones de Paris.

uando Robert acabé de hablar, Carlos le dijo, tra-
tando de parecer alegre:

—T1 serds siempre un farsante capaz de burlarte
de lo mds sagrado para hacer reir a los amigos. ¢Le has
ofrecido casarte con ella? Estd bien, puesto que sélo de
ese modo puedes lograr lo que te propones. Ahora de lo
anico que se trata es de que ella no se lo cuente a todo
el mundo para que los que no te conocen...

Bruscamente, Robert interrumpid a su amigo:

—c:Entonces td también te figuras que se trata de
una broma? Yo te crefa, sin embargo, mds listo que los
demis. ;Por qué ha de ser una broma?

—Porque td no puedes casarte.

—¢Y por qué no he de poder casarme yo, lo mismo
que todo el mundo?

—Casarte con una...?

—Dilo con franqueza: con una zorra, ¢no era eso
lo que ibas a decir? Pues bien: me caso con Margot,
que, al fin y al cabo, no es tan perdida como muchas
marquesas viudas.
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Carlos comprendié la alusién y repuso con seque-
dad:

—No hablemos asi.

Luego, enternecido:

—Yo te quiero como a un hermano mayor y, por
lo mismo, me entristece ver que un capricho que todos
hemos contribuido a fomentar en tu corazén ha llega-
do a convertirse en verdadero y ciego amor. Siendo dé-
bil, lo mismo que los demds hombres en general, puedo
decirte que vas a cometer una locura muy grande, lo
cual no quiere decir que yo sea incapaz de cometer otra
mds grande aun. En cuestiones sentimentales todo es
natural y lo mds natural de todo es el crimen y la de-
mencia. Por otra parte, ti debes de conocer a Margot
mejor que yo y saber lo que te espera. Si te he ofendido,
dispénsame, y ten la seguridad de que tu mujer serd
siempre, para mi, la mds respetable de las mujeres. Pero
no hablemos mis de eso, ¢quieres?

Robert enjugé las ldgrimas que temblaban en sus
parpados enrojecidos y marchitos. Su rostro, prematu-
ramente envejecido, crispibase a cada instante con un
temblor nervioso que hacia més profundos los surcos
de sus mejillas.

“Pobre hombre! —pensaba Carlos—. jPobre ami-
go, cuya mdascara de cruel ironfa y de impenetrable
escepticismo desaparece al mds ligero soplo de la ver-
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dadera pasion, convirtiéndole en débil juguete del des-
tino y de la lujuria! ;La lujuria! ;El destino! Yo tam-
bién quise burlarme de ellos, creyéndome fuerte, y
no logré sino inferir a mi alma una herida incurable.
iPobre amigo!”

Después de un largo y penoso silencio, Robert pre-
gunt6 a Carlos:

—¢Me guardas rencor por lo que acabo de decirte?

—cRencor? |No seas nifio! jPor qué te he de guar-
dar yo rencor!

—Es verdad que yo no he dicho nada que pueda
ofenderte, pero td tampoco, y, sin embargo, tu modo
de hablar de Margarita me ha hecho mds dafio que
una bofetada. Por eso me figuré que mi alusion a la
Muieca...

—No hablemos de eso que pertenece ya a la histo-
ria antigua, hablemos de ti.

—No, tampoco de mi, puesto que ti también me
consideras como un imbécil a causa de mi determi-
nacién definitiva. Te juro que, en cuanto me case, me
marcharé a vivir al campo, muy lejos, con mi mujer y
mis libros.

Carlos no pudo contener un nuevo impulso de ex-
trafieza:

—Pero es cierto, cierto, cierto?

—Si.
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—Entonces, a pesar de las apariencias, td no has
conseguido atn nada de ella?

—Si. Hace mds de quince dias que vivimos juntos.

—ZEn ese caso, no me lo explico.

—Yo tampoco. Esas cosas no se explican nunca.
Son locuras, son la obra de la fatalidad, son lo que te
dé la gana, pero son la vida misma con su fuerza irresis-
tible. Son cosas que se hacen y que no se explican. T
mismo serias capaz de hacerlo si te encontrases en mi
situacion, ¢no es cierto?

Carlos no se atrevi6 a responder una palabra, te-
meroso de ofender a su pobre amigo.

—Voy a decirte la verdad —prosiguié Robert—,
me caso porque estoy loco, porque la adoro, porque
entre ella y el honor, me quedo con ella. Yo conozco
su vida mejor que nadie, y sé que ha sido la querida
de Plese, de Rimal, de Delmonte y de otros muchos.
Sin embargo, me caso, no porque ella me lo exija, sino
porque yo lo deseo. Y no te figures que soy de los que
creen que un hombre puede redimir a una dama de las
Camelias rodedndola de dulces ejemplos de bondad y
encerrdndola en el circulo estrecho de las caricias hon-
radas. No. Para mi, la prostituta sigue siendo prostituta
a pesar de todo, y cuando sale del fango, lleva el fan-
go consigo misma, en el alma y en el cuerpo, para sal-
picar el lecho nupcial, para manchar a sus hijos, para
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ensuciar el camino por donde pasa. Margarita segui-
rd siendo la criatura malsana y viciosa que conociste ti
y que conocieron todos: mas su vicio no serd sino mio,
s6lo mio, enteramente mio, y se confundird con mi pro-
pio vicio en el lecho de fango en que los dos nos revolca-
remos, lejos de todo el mundo. Ademds, yo no detesto
esas almas misteriosas y oscuras en las cuales se con-
funde la bestialidad con la tristeza sensitiva, el amor
con el desprecio de la carne, y la exquisitez mds sutil con
los mds violentos instintos. ;Si hubieras visto a Margot
cuando le pregunté si queria ser mi mujer para toda
la vida! Figurdbase ella que yo le ofrecia un concubi-
naje eterno, y al ver que se trataba de un matrimonio
verdadero, echose a llorar entre mis brazos como una
chiquilla de diez afios. Los besos de tal instante valen
mil veces mis que todos los honores que el porvenir pu-
diera reservarme.

Carlos recordd, con tristeza, otra ocasion en la cual
su amigo le habfa hablado, en términos muy diferentes,
del riesgo de las pasiones y de la vida de familia. “Hace
tiempo —pensé— este mismo hombre me decia que
abandonase a Liliana porque nosotros no debiamos te-
ner grandes pasiones y hoy que se trata de su propia
persona, de su vida futura, de su honor y dicha persona-
les, en vez de razonar con mds juicio, razona como un

demente. Asi somos todos: sabemos dar cuerdos con-
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sejos a los demds y no guardamos para nosotros sino
los razonamientos delirantes”. Luego su imaginacién
percibid, en las lejanias del futuro, la vida atormentada
de Robert, envejecido antes de tiempo, siendo el escla-
vo de una mujer sin sentimientos y sin escripulos, cuyo
perfume lascivo habia convertido ya al fuerte luchador
del pensamiento moderno en una bestia instintiva, ham-
brienta de carne joven y de sabios besos. Ante ese cuadro
lamentable, su propia soledad, amargada por el recuer-
do palpitante de Liliana, apareciale como la mds bella de
las existencias.

urante algunos dias, Carlos siguié consolando sus
intimas penas con la idea de las penas que espe-
raban a su amigo en la vida matrimonial. “;Casarse con

1”

Margot!”. Llorede no comprendia cémo Robert habia
llegado a tal extremo de aberracién pasional. “La lucha
de ese hombre —deciase—, la lucha interna contra los
prejuicios sociales, contra las ideas de casta y contra el
orgullo nativo, debe de haber sido espantosa. Todo en
€l debe de haberse rebelado contra un matrimonio se-
mejante, y, sin embargo, ciego al fin, y vencido por la
carne, ha hecho la voluntad de la lujuria. ;Oh, la lujuria!
Para resistir a sus tenaces embestidas, a sus reclamos de
fuego y a sus ligaduras formidables, es necesario poseer
el alma de Julien Sorel y los Sorel no existen sino en las
novelas. Stendhal, que fue el creador de las mds fuertes
encarnaciones de la voluntad, vivié siempre a la merced
de mil caprichos de mujer”.

Una cosa extrafiaba mucho a Carlos, y era que Ro-
bert no le hubiese pedido que le sirviera de padrino
para su boda. ¢Serfa por temor de un desaire? ;Serfa
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porque Margot habfa pensado ya en servirse de la Mu-
fieca como madrina? Esta duda llenaba de inquietud su
corazén enfermo, y la idea de que Liliana se asociase a
semejante acto de inmoralidad contra Robert le parecia
inaceptable, pues, a pesar de su desprecio profundo por
la vida de su antigua querida, repugnabale creerla ca-
paz de cometer una suprema ironfa, ayudando a casar a
una chica depravada con un hombre leal y noble. “No
—pensaba— no lo hard, Liliana no es tonta, y si hace
de su cuerpo un sayo, es porque tiene derecho para ha-
cerlo. Pero contribuir a que su compafiera de vicio en-
venene para siempre la existencia de Robert, no serfa
una falta, sino un crimen, una burla macabra. No, no
lo hara”.

Sin embargo, Robert mismo le dijo la vispera de
la boda:

—No te suplico que me acompaiies a la alcaldia,
porque tendrias necesidad de encontrarte al lado de la
Mufieca.

—¢Has invitado a Liliana?

—3Si, la ha invitado Margarita. Ya td sabes lo mu-
cho que se quieren.

Sin poder contener su indignacién, Carlos excla-
mo con sarcasmo:

—iVaya si se quieren!

—iRencoroso! —concluyé Robert campechana-

GOMEZ CARRILLO 129

mente—. { 1 no puedes perdonar a las mujeres un pa-
sajero extravio de los sentidos inconscientes! Nosotros
también hemos hecho mil barbaridades y no por eso
somos grandes monstruos. Es una pura hipocresia exi-
gir la pureza de la mujer en cambio de nuestra impure-
za. Yo creo, como Bjornstjerne, que el hombre que no
es virgen no debe casarse con una mujer virgen. En el
fondo, todos somos iguales, chico.



a vispera del casamiento de Margot, Liliana llamé

aparte a Robert.

—¢Te acuerdas de tu célebre carta? —le dijo.

Muy avergonzado, el periodista repuso:

—Mi carta. ;Qué carta?

—No te hagas el tonto: la carta que escribiste a
Carlos diciéndole que Margoty yo...

Para no sentirse herido por el final de la frase Ro-
bert interrumpio:

—iPerdéname!

—No se trata de perdones. Se trata de que en esa
ocasion fuiste el mas infame de los calumniadores.

—:Yo?

—Si, ti. Porque ni tu mujercita ni yo hemos tenido
nunca relaciones mis que fraternales. Hemos sido ami-
gas, nos hemos querido mucho, y nuestras zalamerias
han podido, en apariencia, ser pecaminosas; mas en el
fondo nada tan inocente como nuestras caricias y nues-
tros besos. Te lo juro.
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—En ese caso, debiste decirlo desde luego a Carlos.

—No. Yo deseaba recobrar mi libertad, y aprove-
ché tal pretexto como habria aprovechado otro cual-
quiera. Tengo la locura de la independencia. Todos los
yugos me pesan, ain los mas agradables.

—Es cierto. ;Y tu militar?

—Ya no lo veo. Al cabo de quince dias, los hombres
me repugnan. El dnico a quien quise largo tiempo fue
a Carlos.

—iPobre Carlos! Ahora que me aseguras que la
causa de vuestra ruptura fue una ligereza mifa, me sien-
to lleno de remordimientos. El recuerdo de sus penas
amarga mi alegria. ;Pobrecillo!

—¢ T eres de los que creen en el amor de los hom-
bres?

Y, luego, enternecida:

—Ya se habra consolado con otras.

—Si, naturalmente. Un hombre de su edad, guapo
y famoso como él, dispone de mil elementos de con-
suelo. Se consolari o se habrd consolado, no hay duda.
Sélo que el consuelo es siempre triste, puesto que supo-
ne un sufrimiento anterior. Un hombre que se consuela
es como un hombre que se cura de una enfermedad: el
recuerdo del mal subsiste siempre. Y lo curioso es que,
a medida que pienso en mi mala accién, dudo mis y
mds de haberla cometido por el carifio que le tenfa a ¢l
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y no por el odio que sentia contra Margot. ;A cuintas
tonterias nos obliga el amor! T eres la mds feliz de las
mujeres, gracias a tu cardcter variable.

Liliana sonrefa melancélicamente.

—No hay duda de que eres feliz —prosiguié Ro-
bert—. Bella, rica, inteligente, sin pasiones durables,
¢qué miés quieres? En cambio, Llorede tendrd que pa-
decer mucho antes de casarse con una mujer que lo
comprenda y que lo adore.

—:Crees que va a casarse?

—Me parece natural.

A la Muiieca no le parecia aquello natural. La idea
de que su antiguo amante pudiese unirse para siempre
a otra mujer, no se le habfa ocurrido nunca. Que se ca-
sara Ernesto Gramont, que se casara el militar, que se
casaran los demds hombres que habfan dormido en su
lecho durante algunos dias, enhorabuena; ;pero Carlos
no! Carlos habia sido “demasiado suyo” para que ella
aceptase la perspectiva de verse olvidada en absoluto
por él.

Viéndola preocupada, Robert la interrogé:

—:Qué tienes?

—Nada, nada —repuso ella.

Y un instante después murmurd, como hablando
consigo misma:

—“:Se casard realmente?”
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—¢Por qué no se lo preguntas?

—Yo no le veo nunca. Y es una pura curiosidad.
Nada mds.

—¢Quieres que le invite a nuestra fiesta de ma-
flana?

—iNo! ;No!

—:No?

—Ademas, €l no querria venir a mi casa, ni aun
como amigo.

—Tal vez si.

—Al fin y al cabo, la fiesta es tuya; puedes invitar a
quien se te antoje.

—iHipdcrita! "Te conozco mejor que nadie y sé que
querrias verle..., y hasta algo mds.

Poniéndose colorada, la Muiieca se eché a reir ner-
viosamente.

Enseguida, con pasién, murmurd:

—iInvitale!

I levantarse, Carlos encontré sobre su mesa de
trabajo una carta de Robert. Abriola y comenzé
a leer:

"Te escribo en el café, aprovechando un minuto de liber-
tad. Porque ésta es una carta secreta que ni mi futura
ni tu pasada deben conocer. Estirate las orejas y no te
caigas de espaldas al enterarte de mi revelacién: jLiliana

te adora adn!

Carlos ley6 de nuevo:

“Liliana te adora adn”.

¢Serfa una broma?

“;Liliana te adora aun!”
La carta continuaba:

Acabo de hablar con ella largamente y me ha suplicado

que te invite a nuestra fiesta de mafiana. ;:Comprendes?
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Sino comprendes es porque te has vuelto tonto. Pero jya
lo creo que comprenderds! Le he dicho que si td y ella
se vefan de nuevo, tenfa que ser para reanudar vuestras
antiguas relaciones amorosas. Su respuesta fue: “jInvi-
tale!”. Te invito, pues, no para cenar humildemente con
nosotros, sino para hacer algo mejor, que vendra después
de la cena, y que durard mucho tiempo. (;Oh lechos es-
culpidos por Dampt, ya os oigo gemir!). Te invito a la re-
conciliacién, a la dicha, al olvido de las querellas pasadas;
y al hacerlo cumplo con un deber sagrado, pues estoy
seguro de que la Mufieca y Margot fueron sencillamente
amigas sin mds. Te lo aseguro; jpero no hablemos de eso!
Esta noche, a las nueve, a las diez, a las once, a la hora

que quieras, en casa de Liliana.

Indignado y colérico, Carlos rompi6 la carta sin
acabar de leerla.

“Ir e ese lugar donde ella ha amado a otros! ;Pues
no faltaba mas! ;No, ni aun pensar en ello!”

“;La Muiieca habia muerto para él!”

Con aparente tranquilidad, tomé un libro y se puso
a leer; luego trabajé durante algunas horas; enseguida
sali6 a dar un paseo.

A cada instante se decia, como respondiendo a sus
propios deseos y a sus propios impulsos:
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“No iré! {No iré! ;Pues no faltaba més! ;No iré!
iRobert se figura que todos somos tan débiles como él!
iNo, no, no iré!”

Las penas infinitas que hasta entonces habia sufri-
do con resignacion, se le agolparon en el alma repen-
tinamente.

En vez de halagarle, el nuevo amor de la Muiieca
lo humillaba. “;Acaso era ¢l un instrumento que podia
abandonarse y recogerse enseguida conforme a los ca-
prichos de una mujer mds ligera que las /igeras de pro-
fesion?”

Liliana lo habia engafiado con Margot (“si, si, a pe-
sar de lo que crefa inocentemente Robert, si”); luego
habia profanado su amor entregindose al primero que
pasara por la calle. Los que no se habian acostado con
ella era porque no habian querido.

“No iré!”

Después de haber monumentalizado su odio contra
la Mufieca, tratindola mentalmente como a la més in-
fame de las prostitutas, Carlos sintié una inquietud ex-
trafia y una extrafia persistencia de su antiguo amor. jLa
habia querido tanto! Pero estaba decidido a luchar con-
tra si mismo, a no “dejarse sufrir”, a no pensar en ella.

En cuanto a ir, de ningtin modo.

17

“No irfal, no, no, no, jno irfa nunca



os amigos de Robert y de Margot limpidbanse las

frentes sudorosas, después del cotillén final.

"Todos parecian alegres.

En un extremo de la gran sala oro y purpura, de
pie junto a una de las ventanas, una mujer permanecia
inmévil, abanicindose con una nerviosidad vertiginosa,
sin tomar parte en la animacién general. Aquella mujer
era Liliana, que pensaba en su antiguo amante y que se
decia a si misma por centésima vez:

“No vendri. Es un hombre fuerte. No quiere vol-
ver a verme. Prefiere casarse con otra cualquiera. {No
vendra!”

La orquesta preludiaba el Desfile de Gorsis, y las
mujeres pedian ya sus abrigos.

Eran las cinco de la madrugada. El cielo comenza-
ba a tefiirse de dureos y suaves matices.

De pronto, un lacayo anuncié en voz alta:

—iEl sefior don Carlos de Llorede!

“;Pobrecillo! —pens6 Robert al ver entrar a su pa-
lido amigo—. ;Cudnto debe de haber sufrido antes de
decidirse a ser feliz de nuevo!”
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NOTICIA DEL TEXTO

el amor;, del dolor y del vicio se publicé por prime-

ra vez en la imprenta de Madrid Cémico (Madrid,
1898). Enrique Gémez Carrillo incluy6 una dedicato-
ria a Luis Bonafoux (1855-1918), director del peri6di-
co parisiense La Campaiia y patrocinador de la edicién
de la presente novela corta. En la dedicatoria, el autor
previno que los periddicos espafioles y americanos lo
catalogaran como un escritor licencioso e inmoral. En
1901, circul6 una “edicién definitiva”, con prélogo de
Rubén Dario (Paris, Libreria Americana); posterior-
mente reeditada, sin cambios, en 1909 y 1913.

Del amor; del dolor y del vicio se integré con otras dos
novelas del autor —Bobemia sentimental (1899) y Ma-
ravillas (1899), titulada después Pobre Clown (1900)—,
en Ties novelas inmorales (Madrid, Cosmépolis, 1919).
Al afio siguiente, el volumen vio la luz nuevamente en
la editorial Mundo Latino (Madrid, 1920), con el nt-
mero V de las Obras completas del escritor guatemalte-
co. En sus versiones definitivas, Gémez Carrillo realizé
multiples cambios. Por ejemplo, y asi se explica en la
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“Presentacién” de esta primera edicién digital de Del
amor; del dolor y del vicio, se suprimieron los siete capi-
tulos iniciales de la obra. Novelas en la Frontera sigue
la dltima decisi6én autoral de 1919.

En 1995 se reeditaron las Tres novelas inmorales
(Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica). Fue hasta
2012 que la editorial Alfaguara publicé esta trilogia na-
rrativa en el pafs natal de Gémez Carrillo.

ENRIQUE GOMEZ CARRILLO
TRAZO BIOGRAFICO

nrique Gémez Carrillo nacié el 27 de febrero de

1873 en la Ciudad de Guatemala. Creci6 en el seno
de una familia de intelectuales, circunstancia determi-
nante para la formacién del futuro escritor. Su padre,
Agustin Gémez Carrillo, lo introdujo a la literatura
espafiola; su tio, José Irible, a la francesa; y su madre,
Josefina Trible, le ensefi6 francés, la lengua de sus an-
tepasados.

Su educacién fue irregular y en gran parte auto-
didacta. Pese a ello, muy joven muestra inclinacién li-
teraria y se convierte en lector voraz. Dos obras lo
marcaron profundamente: Mensonges (1887), de Paul
Bourget, y Escenas de la vida bobemin (1849), de Henri
Murger; ambas le muestran la fascinante bohemia pa-
risina y sus aspiraciones de rebeldia y libertad, ademads
de impulsarlo a vivir de la escritura y a frecuentar estre-
chamente los circulos mis elevados de la vida artistica.

A los dieciséis afios, comenzé a colaborar para di-
versos periddicos de su pais, entre ellos El Correo de la
Tarde, dirigido por Rubén Dario. Desde sus primeros
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textos destacan temdticas recurrentes a lo largo de toda
su prosa: la representacion de la ciudad, el teatro, el cul-
to a la mujer, la moda, la cultura y el interés por convi-
vir con comunidades artisticas y literarias. Desde joven,
Gomez Carrillo posee la cualidad de demostrar una ac-
titud de ruptura y confrontacién ante la fosilizacién de
las letras americanas; con esa actitud, propone una prosa
de amplias resonancias poéticas y recursos novedosos.

A los diecisiete afios el presidente de su pais, Ma-
nuel Lisandro Barillas, le otorgd una beca para escribir
en Madrid, mecenazgo que aprovecha para instalarse en
Paris definitivamente, ciudad de la que se apropiay a la
que le dedica gran parte de su obra. Su primera publi-
cacién importante es Esquisses (1892), con una serie de
entrevistas a escritores como Oscar Wilde, Paul Verlai-
ne y Rubén Darjo. La forma novedosa de presentar a
los autores, desde su intimidad, serd una marca perso-
nal en las miltiples entrevistas de los afios venideros.

Amante del arte, la moda, las mujeres, y sobre todo
de la vida, Gémez Carrillo fue un trabajador incansable
y fecundo. Ademds de cuentos, ensayos, novelas, entre-
vistas, autobiografia y antologias, se dedicé principal-
mente a escribir crénicas de viajes para diversos peri-
dicos de América, Madrid y Paris. Ademds, a lo largo de
su vida también dirigié y edité revistas como E/ Nuevo
Mercurio o Cosmdpolis, una de las publicaciones en len-
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gua espafiola més relevantes de su tiempo. El reconoci-
miento de su trayectoria le valié los nombramientos de
embajador de su pais en Argentina y Francia.

Durante la primera Guerra Mundial colaboré como
corresponsal y sus escritos, desde las trincheras, fueron
reconocidos por su profundidad y sensibilidad huma-
nas. Durante ese periodo, se convirtié en cronista de
viajes; con ellas abrié para sus lectores una ventana a
diversos paises de Europa, Oriente, Tierra Santa y Ar-
gentina, entre otros lugares que Gémez Carrillo visité.

Hasta su fallecimiento en Paris, el 29 de noviem-
bre de 1927, los ultimos afios de su vida transcurrieron
entre Argentina y Europa. Sus restos descansan en el
cementerio parisino de Pére Lachaise. En su vasto le-
gado literario, destacan la forma novedosa de trabajar
la prosa, la fundacién de revistas y diarios; pero, sobre
todo, la profunda mirada y la aguda sensibilidad del via-
jero. Gracias a éste, conocemos las sensaciones del mun-
do recorrido a través de sus retinas.

Yosabhandi Navarrete Quan
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